

দশম বর্ষ—প্রথম খণ্ড]

বিশ্বনাথ

[আঘাট—১৩৪২]

[বর্ণানুক্রমিক বিষয়-সূচী]

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
অজস্র (সচিত্র-প্রবন্ধ)	শ্রীহেমদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৬০	কালভৈরব (কবিতা)	শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	৫২২
অভিসার (কবিতা)	শ্রীঅরুণ ভট্টাচার্য্য	১২৭	গিরিশ স্মৃতি (প্রবন্ধ)	শ্রীকুমদবন্ধু সেন	৬৮৪
অনিবার্ণা (গল্প)	শ্রীপ্রতিমা গঙ্গোপাধ্যায়	৩৫২	গোবর্দ্ধন-চরিত (নন্দী)	শ্রীঅমলেন্দু দাশগুপ্ত	৭০৭
অস্ত্রপুর (প্রবন্ধ)	চৈনিক ধূতী	৮৬১	চণ্ডীদাসের কবিত্ব (প্রবন্ধ)	কবিশ্বেশ্বর শ্রীকালিদাস রায়	৬৭৪
আকিঞ্চন (কবিতা)	শ্রীসুমতি সেনগুপ্তা	৫২	চণ্ডীদাসের "পীরিত"	কবিশ্বেশ্বর শ্রীকালিদাস রায়	৬৩২
আগমনী (কবিতা)	শ্রীহরেশচন্দ্র বিশ্বাস এম-এ	৬২৫	চণ্ডীদাসের "পীরিত"	কবিশ্বেশ্বর শ্রীকালিদাস রায়	৬৩২
আলোচনা		৪২৬	চণ্ডীদাসের "পীরিত"	কবিশ্বেশ্বর শ্রীকালিদাস রায়	৬৩২
আন্তোষ ওপর্ণ (কবিতা)	কবিশ্বেশ্বর শ্রীকালিদাস রায়	৮১	চণ্ডীদাসের "পীরিত"	কবিশ্বেশ্বর শ্রীকালিদাস রায়	৬৩২
আশ্রয় ও আশ্রিত (গল্প)	শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী	৮১২	চণ্ডীদাসের "পীরিত"	কবিশ্বেশ্বর শ্রীকালিদাস রায়	৬৩২
আসন্ন হিমালয় (কবিতা)	শ্রীদীপকুমার রায়	৬৮০	চণ্ডীদাসের "পীরিত"	কবিশ্বেশ্বর শ্রীকালিদাস রায়	৬৩২
আয়লাগু (সচিত্র-প্রবন্ধ)	শ্রীহরেশচন্দ্র ঘোষ	৪৭৭	চণ্ডীদাসের "পীরিত"	কবিশ্বেশ্বর শ্রীকালিদাস রায়	৬৩২
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত (সচিত্র-প্রবন্ধ)	শ্রীভবপতি মৈত্র	২৭০	চণ্ডীদাসের "পীরিত"	কবিশ্বেশ্বর শ্রীকালিদাস রায়	৬৩২
উপনিষদের মন্ত্র শুনাও তে কবি	শ্রীহরেশচন্দ্র বিশ্বাস এম-এ	৪০৮	চণ্ডীদাসের "পীরিত"	কবিশ্বেশ্বর শ্রীকালিদাস রায়	৬৩২
উলুপড়ের ভাগা (কবিতা)	শ্রীবীরেন্দ্রমোহন আচার্য্য	৮০২	চণ্ডীদাসের "পীরিত"	কবিশ্বেশ্বর শ্রীকালিদাস রায়	৬৩২
ঈশ্বরচন্দ্র কবিতা)	শ্রীমতিলাল দাশ	৭২	চণ্ডীদাসের "পীরিত"	কবিশ্বেশ্বর শ্রীকালিদাস রায়	৬৩২
একটা নৃতন কিছু (গল্প)	শ্রীধামিনীমোহন কর	৩২৩	চণ্ডীদাসের "পীরিত"	কবিশ্বেশ্বর শ্রীকালিদাস রায়	৬৩২
একটি মন্দির (অমুবাদ-গল্প)	শ্রীশুদ্ধসং বসু	৮২	চণ্ডীদাসের "পীরিত"	কবিশ্বেশ্বর শ্রীকালিদাস রায়	৬৩২
এলোকেদী সর্জনশী (গল্প)	শ্রীবিজয়কৃষ্ণ রায়	১৮৪	চণ্ডীদাসের "পীরিত"	কবিশ্বেশ্বর শ্রীকালিদাস রায়	৬৩২
এলোকেদী (কবিতা)	শ্রীহরেশচন্দ্র বিশ্বাস এম-এ	২৩৬	চণ্ডীদাসের "পীরিত"	কবিশ্বেশ্বর শ্রীকালিদাস রায়	৬৩২
কবি কুমদবন্ধুনের দুই-একটি	শ্রীভবপতি মৈত্র	৬২	চণ্ডীদাসের "পীরিত"	কবিশ্বেশ্বর শ্রীকালিদাস রায়	৬৩২
কবি (প্রবন্ধ)	শ্রীভবপতি মৈত্র	৬২	চণ্ডীদাসের "পীরিত"	কবিশ্বেশ্বর শ্রীকালিদাস রায়	৬৩২
কবি চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ)	শ্রীনকুলেশ্বর পাল	৩৮৫	চণ্ডীদাসের "পীরিত"	কবিশ্বেশ্বর শ্রীকালিদাস রায়	৬৩২
কুজ গঙ্গা (নাটিকা)	শ্রীদীপকুমার রায়	১২২	চণ্ডীদাসের "পীরিত"	কবিশ্বেশ্বর শ্রীকালিদাস রায়	৬৩২
কুষ্টিবাস যবণে (কবিতা)	শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	১০	চণ্ডীদাসের "পীরিত"	কবিশ্বেশ্বর শ্রীকালিদাস রায়	৬৩২
কেন এমন হয় ? (গল্প)	শ্রীকৃষ্ণ রায়	৫৮	চণ্ডীদাসের "পীরিত"	কবিশ্বেশ্বর শ্রীকালিদাস রায়	৬৩২
কালিদাস রায়ের পদ্য কবিতা	শ্রীভবপতি মৈত্র	৩৫৪	চণ্ডীদাসের "পীরিত"	কবিশ্বেশ্বর শ্রীকালিদাস রায়	৬৩২
(প্রবন্ধ)	শ্রীভবপতি মৈত্র	৩৫৪	চণ্ডীদাসের "পীরিত"	কবিশ্বেশ্বর শ্রীকালিদাস রায়	৬৩২
কথামিলা প্রভাতকুমার	কবিশ্বেশ্বর শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার		চণ্ডীদাসের "পীরিত"	কবিশ্বেশ্বর শ্রীকালিদাস রায়	৬৩২
কবিশ্বেশ্বর শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার	বি-এল্	৪৪০ (৬)	চণ্ডীদাসের "পীরিত"	কবিশ্বেশ্বর শ্রীকালিদাস রায়	৬৩২

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ভোমারি উদ্দেশ্যে কবি! রেখে গেছ			প্রত্যাবর্তন (গল্প)	শ্রীশৈলেন্দ্রমোহন রায়	৪২২
আমারি প্রণাম (কবিতা)	শ্রীজগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	২২৮	প্রেমের বাণী (গল্প)	শ্রীযতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত	৭৮৭
তৃপ্তি (কবিতা)	শ্রীধামিনীমোহন কর	৭৭৬	বঙ্কিম প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ)	শ্রীউপেন্দ্র শর্ম্মা	২১, ৬৪৮
দাম্পত্য-কলহশৈল			বঙ্কিমচন্দ্র ও বাংলা		
(একাঙ্ক-নাটিকা)	শ্রীধামিনীমোহন কর	৭৬৫	সাহিত্য (প্রবন্ধ)	শ্রীশ্রীমন্তন চট্টোপাধ্যায়	১২০, ৪৪১
দ্বিজেন্দ্র-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য			বঙ্কিমচন্দ্রের বর্ণনামত	শ্রীউপেন্দ্র শর্ম্মা	৬৪৪
(প্রবন্ধ)	শ্রীবীরেন্দ্রমোহন আচার্য্য	৩২১	(প্রবন্ধ)		
দুর্গা (কবিতা)	শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ	৬৪৩	বন্ধন-মুক্তি (উপন্যাস)	৮কালী প্রসন্ন দাশ এম্-এ	১২৪, ২৬২, ৩৭৭, ৪৪১
দুলালের স্বপ্ন (উপন্যাস)	শ্রীরেনভীমোহন পেন		বন্ধু (গল্প)	শ্রীশবনী রায়	৪৬৫
	৫০, ১৬১, ৩৪০, ৪৪৪, ৬৮০, ৭৭৭		বঙ্গীয় গণ-শিক্ষা ও গণ-		
দুলায়ী (কবিতা)	শ্রীমুরলীচন্দ্র বিশ্বাস		শিক্ষার দ্বারা (প্রবন্ধ)	শ্রীমুরলীনাথ দাশ	৩১০
	বারিষ্টার-এট-ল	৪৭৬	বর্তমান কণ্ঠ-সাহিত্য		
দেশবন্ধু তর্পণ (কবিতা)	শ্রীভবভূতি রায়	২৫	(প্রবন্ধ)	শ্রীমুখরচন্দ্র রাহা	৪৪২
দেশবিদেশের ঘর বাড়ী			বন্দ্যার কথা (প্রবন্ধ)	ডাঃ শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	১৩৬
(প্রবন্ধ)	শ্রীমুরলীচন্দ্র ঘোষ	২১২	বসন্তের অভিধান (কবিতা)	বিশ্বনাথ	১৬
দেশের সেবা (উপন্যাস)	শ্রীহেমেন্দ্রনাথ গুপ্ত		বাউল গানের দার্শনিক তত্ত্ব		
	৭৩, ২৭৬, ৫১৫		(প্রবন্ধ)	শ্রীমুরলীনাথ দাশ	৭২
নববসন্তের রৈবতক			বাউল (প্রবন্ধ)	শ্রীপূর্ণচন্দ্র রায়	২৩৭
(কবিতা)	ডাঃ শ্রীহেমেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	৬৭২	বাগদত্তা (গল্প)	শ্রীজিতেন্দ্র নাগ চৌধুরী	১৭
নাট্যশালার ইতিহাস (প্রবন্ধ)	ডাঃ শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত		বাঙ্গালার মাটি (গল্প)	শ্রীবিজয়কৃষ্ণ রায়	৪৫০ (২)
	২৬৮, ৪০২, ৫০৩		বাঙ্গালার প্রাচীন কীৰ্ত্তি		
নাগী-জন্ম (গল্প)	শ্রীবিজয়কৃষ্ণ রায়	৭২৭	(প্রবন্ধ)	শ্রীঅরবিন্দ দত্ত	৫৩৬, ৬৬৮
নিস্তরঙ্গ সিন্ধুতে (কবিতা)	শ্রীশ্রীমহেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২০৭	বাঙ্গালার লবণ-সমভা		
			(সচিৎ-প্রবন্ধ)	শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ চৌধুরী	৫৩০
পথচারীর গবেষণা (নক্সা)	শ্রীমৈথিল্যলাল রায়	৬৫১	বাঙ্গালীজাতির বর্তমান অবস্থা		
পদাবলী-সাহিত্যের মরমী ভাব			(প্রবন্ধ)	শ্রীজগদীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৬
ও কাব্যবস্তু (প্রবন্ধ)	শ্রীপূর্ণচন্দ্র রায়	৪৬১	বাংলা ও হিন্দী গান		
পদাবলী সাহিত্য (প্রবন্ধ)	শ্রীকালীদাস রায়	৭২১	(প্রবন্ধ)	শ্রীহরিপদ দত্ত	২৪৮, ৫২৭
পল্লী-পুরোহিত (কবিতা)	শ্রীচিত্তরঞ্জন চক্রবর্তী	৬৫০	বাংলা কথা-সাহিত্য		
পাগলের প্রলাপ	শ্রীহরিপদ দত্ত	৭২৫	(প্রবন্ধ)	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার সরকার, এম্-এ	২৮৫
পুখুরী (সচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী)	শ্রীমুখরচন্দ্র রাহা	২৫০	বাংলার কৃষি (কবিতা)	শ্রীমুরলী বিশ্বাস এম্-এ	২৫
পুস্তকালোচনা		২৮৭	বাংলার সংস্কৃতি ও গণ-শিক্ষা		
৮পুজার উদ্দেশ্য	শ্রীসজিদানন্দ ভট্টাচার্য্য	৫৫৭	(প্রবন্ধ)	শ্রীমুরলীনাথ দাশ এম্-এ	৮১৫
পৃথিবীর বর্তমান অবস্থা ও			পৃথিবীর শেষপ্রান্তে	শ্রীপ্রভাতকুমার গোস্বামী	৮৩৩
ভারতবাসীর দায়িত্ব	শ্রীসজিদানন্দ ভট্টাচার্য্য	১৫৫	বিশ্ব অসীম হ'লেও সান্ত	শ্রীমুরলীনাথ চট্টোপাধ্যায়	৮৪১
পৃথিবীর ইতিহাস (প্রবন্ধ)	শ্রীমুরলীমোহন সাহা	৪৭৪	বিদায় বেলায় (কবিতা)	শ্রীঅক্ষু ভট্টাচার্য্য	৩৭৫
প্রাচীন ভারতের সময় ও			বিদায়ক্ষেপে (কবিতা)	শ্রীজগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৮২০
সমস্যা (প্রবন্ধ)	শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৪২৫	বিদায় বেলায় (কবিতা)	শ্রীরবীন্দ্র নাথ	৪২০
প্রতিবিম্ব (গল্প)	শ্রীহরিপদ ঠাকুর	২৩২	বিজ্ঞান-বাগ (কবিতা)	শ্রীমুখ	৬২৭

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বিন্দু (কবিতা)	শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	৩২২	মুশিদাবাদের কথা (প্রবন্ধ)	শ্রীকিরণেন্দু বাগচী	৪২১
বৈবেকানন্দ (কবিতা)	শ্রীহলধর মুখোপাধ্যায়	১৭২	যবদীপ (সচিত্র-প্রবন্ধ)	শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাস	৬৫
বিশ্ব শতাব্দীর সভ্যতা (কবিতা)	শ্রীঅনাদি চক্রবর্তী	১৪৭	যাত্রী (কবিতা)	শ্রীউপানন্দ উপাধ্যায়	৪৬৪
বিশ্বের রূপ (কবিতা)	শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায়	২৫৪	যুদ্ধ সম্বন্ধে দার্শনিক তত্ত্ব (প্রবন্ধ)	শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য	
বুদ্ধের অবদান (সচিত্র-প্রবন্ধ)	শ্রী মতিলাল দাশ	১০০, ১২২	যুদ্ধ-ধর্ম ও ধর্মযুদ্ধ (প্রবন্ধ)	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	১৬২
বুদ্ধের ভারতীয় রূপবিবৃতি (সচিত্র-প্রবন্ধ)	শ্রীযামিনীকান্ত সেন, তত্ত্ববিরিধি	৪৭১	রক্ষাকবচ (গল্প)	শ্রীশোভা দেবী	৩২৫
বৈষ্ণব দর্শন ও যুগধর্ম (প্রবন্ধ)	শ্রীকান্তানুভূষণ চৌধুরী	৫৬	রাজসিংহের ভূমিকা (আলোচনা)	ডাঃ শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	২৮০
বৈষ্ণব-সাহিত্যে প্রেম (প্রবন্ধ) কবিশেষণ	শ্রীকালিদাস রায়	৫৮১	ব্যক্তি (গল্প)	শ্রীকানু	২০৬
ভক্ত (কবিতা)	শ্রীব্রজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৮৬	শব্দ-সাহিত্যের ধারা (সচিত্র-প্রবন্ধ)	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ গুহ ঠাকুরতা	১৭২
ভারতী-সম্পাদক দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর (প্রবন্ধ)	শ্রীদেবজ্যোতি বসু	৮০০	শ্রীমতের উৎসব (কবিতা)	শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায়	৬০৫
ভারতের খনিজ-সম্পদ (প্রবন্ধ)	শ্রীকালীচরণ ঘোষ	৪০১	শব্দ-বরণ (কবিতা)	শ্রীহেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৭০
ভাব-প্রবাহের বঙ্কিম গতি (কবিতা)	শ্রীঅপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	৭০৬	ষ্ট্যালিন ও কমিউনিজম (সচিত্র-প্রবন্ধ)	শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘোষ	১১০, ২০৮
ভ্রাজ্জ ধরণী গেছে বহু দূরে চক্ষুস্থ	শ্রীঅপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	৪৪০ (৭)	সঙ্কট (কবিতা)	শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	৭৭২
ভক্ত ও মজুরী (গল্প)	শ্রীমতী পরিমলরাণী রায়	৬৮২	সত্যিকারের মানুষ (গল্প)	শ্রীমেঘেন্দ্রলাল রায়	৪৫৫
মনের বাঘ (প্রবন্ধ) ডাঃ শ্রীনগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য		২৪১, ৪২১, ৫৫৪	সত্যের আলো (একাঙ্কিকা)	শ্রীমুদ্রা মুখোপাধ্যায়	৪৮৫
মরণোত্তর (গল্প)	শ্রীঅনন্তপ্রসাদ মজুমদার	২৭৩	সমাপ্তি (কবিতা)	শ্রীগৌরপ্রিয় দাশগুপ্ত	৮৫৬
মরিষম (গল্প)	শ্রীউপানন্দ উপাধ্যায়	৬২০	সম্ভবামি যুগে যুগে (কবিতা)	বিশ্বনাথ	২১৬
মা (গল্প)	ডাঃ শ্রীশচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	১০৫	সন্ন্যাস (গল্প)	শ্রীকানাই বসু	২১৭
মা (গল্প)	শ্রীকুমুদিনীকান্ত কর	৮০৪	সহোদর (নাটিকা)	শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত	৬০৬
মাকড়সার ভাল (গল্প)	শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী	৬৭৭	সংস্কৃত ভাষা সম্বন্ধে কয়েকটি আলোচনা (প্রবন্ধ)	শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য	১৪৮
মাঝের কয়েকদিন (গল্প)	শ্রীরণজিৎকুমার সেনগুপ্ত	৩৬	স্বদেশের জীবন-মন্দিরে হে পাষণ কথা কহ তুমি (কবিতা)	শ্রীঅপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	৩৪
মানুষ নিয়ে খেলা (গল্প)	শ্রীরাধাকঙ্কর রায় চৌধুরী	৩০৫	সাদু হরিদাসের পূণ্যকথা (প্রবন্ধ)	শ্রীবিপিনবিহারী দাশগুপ্ত	৫২২, ৭৬৬
মানুষের দুঃখ দূর করবার উপায় সম্বন্ধে ভারতীয় জাতির কয়েকটি মোটা কথা	শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য	৫৬৩	সাহিত্য ও ইতিহাস (প্রবন্ধ)	ডাঃ শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত	৭১২
মাহারম'শায় (গল্প)	শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘোষ	৬০১, ৭৩৭	সাময়িক প্রসঙ্গ ও আলোচনা সেক্সপিয়র ও বাংলার নাট্যকার (প্রবন্ধ)	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	১, ১৪২, ২৮৫, ৪৩৩, ২৬
মুঘল রাজসভায় জৈনধর্ম- পণ্ডিত (প্রবন্ধ)	শ্রীললিতমোহন হাজরা	২২৫	হেমন্তে (কবিতা)	শ্রীহেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৫৫
মুরলী বিলাস (প্রবন্ধ)	শ্রীরামশর্মা কর্মকার এম-এ বিজ্ঞাবিনোদ	৩৬৫, ৭৮০			

বর্ণানুক্রমিক লেখক-সূচী

শ্রীঅপরূপ ভট্টাচার্য্য

অদেশের জীবন মন্দিরে হে পাষণ !

কথা কহ তুমি (কবিতা)

৩৪

তোমারি উদ্দেশ্যে কবি ।

রেখে গেছে আমারি প্রণাম (কবিতা)

২২৮

বিদায় বেলায় (কবিতা)

৩৭৫

ভাবপ্রবাহের বহিঃ গতি (কবিতা)

৭৮৬

বিদায়ক্ষেপে (কবিতা)

৮২০

জ্ঞান ধরনী গেছে বহু দূরে

চন্দ্র যুগা হতে (কবিতা)

৪৪০ (৭)

শ্রীঅরূপ ভট্টাচার্য্য

অভিসার (কবিতা)

১২৭

শ্রীঅমলেন্দু দাশগুপ্ত

গোবর্দ্ধন চরিত (সঙ্গীত)

৭০৭

শ্রীঅনাদি চক্রবর্তী

বিশ্ব শতাব্দীর সমাজ (কবিতা)

১৪৭

শ্রীঅরবিন্দ দত্ত

বঙ্গালার ঐতিহ্যকীর্তি (প্রবন্ধ)

৫৩২, ৬৬৮

শ্রীঅবনী রায়

বন্ধু (গল্প)

৪৬৪

শ্রীঅনন্তপ্রসাদ মজুমদার

মরণোশ্বাস (গল্প)

১৭৩

শ্রীঅশীষ গুপ্ত

চোর (গল্প)

১২৪

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

প্রাচীন ভারতের সময় ও সমরাজ (প্রবন্ধ)

৪২৫

শ্রীউপেন্দ্র শর্মা

বঙ্কিম প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ)

২১, ৩৪৮

বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্মমত (প্রবন্ধ)

৬৪৪

বঙ্কিম সাহিত্যে প্রেম

৮৩৭

শ্রীউপানন্দ উপাধ্যায়

যাত্রী (কবিতা)

৪৬৪

মরিয়ম (গল্প)

৬২০

শ্রীওকারনাথ গুপ্ত

জলা (অমুখ্য গল্প)

৮২১

শ্রীকণকভূষণ মুখোপাধ্যায়

বিষের রূপ (কবিতা)

২৫৪

শরতের উৎসব (কবিতা)

৬৩১

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

আন্তোথ তর্পণ (কবিতা)

৮১

জানদাস (প্রবন্ধ)

২৫৫

চণ্ডীদাসের পীরিত (প্রবন্ধ)

৪৩৯

বৈষ্ণব-সাহিত্যে প্রেম (প্রবন্ধ)

৩৮১

চণ্ডীদাসের কবিতা (প্রবন্ধ)

৬৭৪

পদাকলী-সাহিত্য (প্রবন্ধ)

৭২১

শ্রীকানাই বসু

তুমি ও আমি (কবিতা)

২০

সঙ্গীত (গল্প)

২১৭

শ্রীকাম

রাত্রি (গল্প)

২০৬

শ্রীকুমুদবন্ধু সেন

গিরীশ-মুক্তি (প্রবন্ধ)

৬৮৪

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ

বন্ধন-মুক্তি (উপন্যাস)

১২৪, ২৬২, ৩৭৬, ৪৪১

শ্রীকান্তানুভবণ চৌধুরী

বৈষ্ণব ধর্মন ও যুগধর্ম (প্রবন্ধ)

৫৬

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

বিলু (কবিতা)

৩২২

শ্রীকিরণেন্দু বাগচী

মুশিদাধারের কথা (প্রবন্ধ)

৪৯১

শ্রীকুমুদিনীকান্ত কর

মা (গল্প)

৮০৪

শ্রীকালীচরণ ঘোষ

ভারতের খনিজ সম্পদ (প্রবন্ধ)

৪০১

শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী

কৃত্তিবাস অরণে (কবিতা)

১০

কালভৈরব (কবিতা)

৫১৯

সংকট (কবিতা)

৭৭২

শ্রীগৌরপ্রিয় দাশগুপ্ত

সমাপ্তি (কবিতা)

৮৫৬

শ্রীচিন্তরঞ্জন চক্রবর্তী

গল্পী-পুরোহিত (কবিতা)

৬৫১

জৈনৈক গৃহী

অন্তঃপুর

৮৬১

শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ চৌধুরী

বাসন্তা (গল্প)

১

বঙ্গালার জবন-সমাজ (সচিত্র প্রবন্ধ)

৫৩০

শ্রীমলীপকুমার রায়

আসন্ন হিমালয় (কবিতা)

৬৮৩

কৃত্ত গচ্ছসি (নাটিকা)

১২৯

দুর্মুখ

বিক্রমবাহু (কবিতা)

৬২৭

পুস্তক আলোচনা

৮৭, ৪২৩

শ্রীদেবজ্যোতি বর্মণ

ভারতী-সম্পাদক দ্বিজেননাথ ঠাকুর (প্রবন্ধ)

৮০০

শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

সহোদর (নাটিকা)

৬৬৬

ডাঃ শ্রীমঙ্গলনাথ ভট্টাচার্য	
মনের বাগ (প্রবন্ধ)	২০১, ৪২১, ৪৪৪
নব্ব্বমস্তে দেবতক (কবিতা)	৩৭২
শ্রীমুপেন্দ্রমোহন সাহা	
পৃথিবীর চিত্রাঙ্গ (প্রবন্ধ)	৪৭৪
শ্রীমকুলেশ্বর পাল	
কবি চিত্রকর (প্রবন্ধ)	৩৮৪
শ্রীমতী পরিমলরাণী রায়	
মঞ্জুর ও মঞ্জুরী (গল্প)	৩৮৯
শ্রীমতী প্রীতমা গঙ্গোপাধ্যায়	
অনিবার্য (গল্প)	৩৪৯
শ্রীপূর্ণচন্দ্র রায়	
বাউল (প্রবন্ধ)	২৩৭
পদ্মাবতী সাহিত্য মরমী ভাব ও কাব্যবস্তু (প্রবন্ধ)	৪৬১
শ্রীপ্রভাত কুমাৰ গোস্বামী	
পৃথিবীর শেষপ্রান্তে (বিচিত্রজগৎ)	৮৩১
শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী	
আশ্রয় ও আশ্রিত (গল্প)	৮৪৯
শ্রীবিজয়কৃষ্ণ রায়	
এলোকেণ্ডী সর্পনাশা (গল্প)	১৮৪
শ্রীবাণীকুমার	
জাকব্বর (প্রবন্ধ)	৭০১
অন্ধকারের বিলাসিনী (চতুঃপাশী)	৮৬৬
শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ	
দ্রুপ্ত (কবিতা)	৬৪৩
শ্রীবিম্বনাথ	
বসন্তের অভিমান (কবিতা)	১৬
মহুবাণী যুগে যুগে (কবিতা)	২৬১
শ্রীবিম্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	
ভক্ত (কবিতা)	৭৮৬
শ্রীবজেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	
বাস্তবোপাতির বর্তমান অবস্থা (প্রবন্ধ)	৪৬
শ্রীবিজয়কৃষ্ণ রায়	
বাল্যের মাটি (গল্প)	৪৪০ (২)
নারী-জয় (গল্প)	৭২৮
শ্রীবিপিনবিহারী দাশগুপ্ত	
মাধু হরিদাসের পূজাৰ্থ (প্রবন্ধ)	৪১২, ৭১৬
শ্রীবীরেন্দ্রমোহন আচার্য	
ষিজেঞ্জ-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য (প্রবন্ধ)	৩২১
উল্খড়ের ভাণ্ডা (কবিতা)	৮৩২
শ্রীভবভূতি রায়	
দেশবন্ধু তপন (প্রবন্ধ)	৪৪

শ্রীভবপতি মৈত্র	
কবি কুমদরঞ্জনর দু'একটা কবিতা (প্রবন্ধ)	৬২
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত (সচিত্র প্রবন্ধ)	২৩০
কালিদাস রায়ের পল্লী-কবিতা (প্রবন্ধ)	৩১৪
শ্রীভুবনমোহন সাহা	
টেলিফোন বাঁধা	২৪৬
শ্রীমতিলাল দাশ	
ঋক্বেদ (কবিতা)	৭২
বুদ্ধের অবদান [সচিত্র প্রবন্ধ]	১০০, ১৯৯
শ্রীমাতুলাল সেন	
মেঘপিয়ার ও বাঙ্গালার নাট্যকার [প্রবন্ধ]	২৬
শ্রীমেঘেন্দ্রলাল রায়	
সত্যিকারের মানুষ (গল্প)	৪৪৪
পঞ্চাঙ্গার গণেশনা (নৃঙ্গা)	৬৫১
শ্রীমতীজ্যোত্স্না বন্দ্যোপাধ্যায়	
যুদ্ধপক্ষ ও ধর্মযুদ্ধ (প্রবন্ধ)	১৬০
শ্রীবিশ্বচন্দ্র দাশগুপ্ত	
প্রেমের বাগা (গল্প)	৭৮৭
শ্রীযামিনী কান্ত-সেন, তত্ত্ববিরোধী	
বৃহত্তর ভারতীয় রূপবিজ্ঞা [সচিত্র প্রবন্ধ]	৪৭১
শ্রীযামিনীমোহন কর	
একটা নতুন কিছু (গল্প)	৩৯৬
দাম্পত্য কলহক্ষেত্র [নাটিকা]	৭৬৪
ভূপ্তি (কবিতা)	৭৭৬
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	
দেশের দেবী [উপজ্ঞাস]	৭৩, ২৭৩, ৪১৪
শ্রীরবীন্দ্রনাথ মিত্র	
টেলিভিশন (প্রবন্ধ)	৬১৬
শ্রীরবিদাস সাহারায়	
বিদায়-বেলায় (কবিতা)	৪২৫
শ্রীরণজিৎকুমার সেন	
মাঝের কয়েকদিন (গল্প)	৬৬
শ্রীরাধাকিঙ্কর রায় চৌধুরী	
মানুষ নিয়ে খেলা (গল্প)	৩০৪
শ্রীরামশর্মা কাম্যকর	
মুরলী বিলাস (প্রবন্ধ)	৩৬৫, ৭৮০
শ্রীরেবতীমোহন সেন	
দুলালের স্বপ্ন [উপজ্ঞাস]	৫০, ১৬১, ৩৫০, ৪৪৪, ৬৮৫, ৭৭৭
শ্রীকৃষ্ণ রায়	
কেন এমন হয় (গল্প)	৪৮
শ্রীগলিতমোহন হাজরা	
মুঘল রাজসভায় জৈনধর্ম পণ্ডিত (প্রবন্ধ)	২২৪
চোলরাণো রাজব-প্রণালী (প্রবন্ধ)	৪৫১

ডাঃ শ্রীশচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

বা' [গল্প]

১০৫

ডাঃ শ্রীশচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

সাহিত্য ও ইতিহাস [প্রবন্ধ]

১১২

ক'বিশেখর শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার

কথা-গল্প প্রভাতকুমার [প্রবন্ধ]

১৪০ [৬]

শ্রীশচীন্দ্রনাথ দাশ

কড় [গল্প]

১১৪

শ্রীশোভা দেবী

রক্ষাকবচ [গল্প]

১২৫

শ্রীশ্রীমন্তন চট্টোপাধ্যায়

বঙ্কিমচন্দ্র ও বাংলা সাহিত্য

১২০, ১৪১

চিত্তরঞ্জন-স্মৃতিকথা [প্রবন্ধ]

১১৩

শ্রীশ্রীমন্তন বন্দ্যোপাধ্যায়

নিষ্ঠুরক সিন্ধুতটে [কবিতা]

২০৭

শ্রীশৈলেন্দ্রমোহন রায়

প্রত্যাঘর্ষন [গল্প]

১২১

শ্রীশুদ্ধসত্ত্ব বসু

একটি মন্দির [অনুরাদ গল্প]

৮২

শ্রীমচ্চিদানন্দ তট্টোপাধ্যায়

যুদ্ধ সম্বন্ধে দার্শনিক তত্ত্ব [প্রবন্ধ]

৫

সংস্কৃতভাষা সম্বন্ধে কয়েকটি আলোচনা [প্রবন্ধ]

১৪৮

পৃথিবীর বর্তমান অবস্থা ও ভবিষ্যৎবাসীর দায়িত্ব [প্রবন্ধ]

১৫৫

মানুষের দুঃখ দুঃখ করিবার উপায় সম্বন্ধে ভারতীয় ধর্মের

কয়েকটি মোটা কথা [প্রবন্ধ]

১৬৩

পূজার উদ্দেশ্য [প্রবন্ধ]

১৬৭

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ গুপ্ত ঠাকুরতা

শরৎ-সাহিত্যের ধারা [প্রবন্ধ]

১৭২

শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী

মাকড়সাঃ জাল [গল্প]

১৭৭

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ

জাগুহী [গল্প]

১৭০

শ্রীসুমতি সেনগুপ্তা

আকির্কন [কবিতা]

১১২

শ্রীসুরেশচন্দ্র বিশ্বাস, এম-এ, ব্যারিষ্টার এ্যাট-ল

বাক্সালার কুণি [কবিতা]

২৫

আগমনী [কবিতা]

১৩৫

উপনিষদের মন্ত্র শ্রবণে হে কবি ! [কবিতা]

১০৮

এম. [কবিতা]

২০৬

দুলাই [কবিতা]

১৭৬

শ্রীসুরেশচন্দ্র ঘোষ

দেশ-বিদেশের ঘরবাড়ী [প্রবন্ধ]

৩৩২

কাঁচলাপাতি [সচিত্র প্রবন্ধ]

১৭৭

মাল্লারম'শায় [গল্প]

৩১১, ৭৩৭

ষ্টালিন ও কমুনিজম [সচিত্র প্রবন্ধ]

১১০, ২০৮

শ্রীসুনীলকুমার ঘোষ

ট্রাজিক নাটো মনুস্বরের প্রতিভা [প্রবন্ধ]

৬০০

শ্রীসুধীরচন্দ্র রাহা

পুরী [সচিত্র ভ্রমণ কাহিনী]

২৫০

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাস

বাউল গানের দার্শনিক তত্ত্ব [প্রবন্ধ]

৭৫

বঙ্গীয় গণ-শিক্ষা ও গণ শিল্পের ধারা [প্রবন্ধ]

৩১০

বাক্সালার সংস্কৃতি ও গণশিল্প [প্রবন্ধ]

৮১৬

শ্রীসুধীরচন্দ্র রাহা

বর্তমান রূপ-সাহিত্য [প্রবন্ধ]

১৪২

শ্রীসুপ্রিয় মুখোপাধ্যায়

মতের আলো [একাঙ্কিকা]

১৮৫

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

এক অসীম হলুদ মাছ (বিজ্ঞানজগৎ)

৮৪১

শ্রীচরিত্রপদ দত্ত

বাংলা ও হিন্দীগান [প্রবন্ধ]

২৪৮, ২৭

পাগলের প্রলাপ

৭৩৫

শ্রীচরিত্রপদ ঠাকুর

অভিযথ [গল্প]

৩৩২

শ্রীচলধর মুখোপাধ্যায়

সিবেকানন্দ [কবিতা]

১৭২

শ্রীচৈতন্যকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

অক্ষয় [সচিত্র প্রবন্ধ]

৬৬০

শ্রীচৈতন্যকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, কবিকঙ্কণ

হেমন্তে [কবিতা]

৩৬৬

জননী এসেছে ঘারে [কবিতা]

৭৫৫

শ্রীচৈতন্যকুমার সরকার

বাংলা কথাসাহিত্য [প্রবন্ধ]

২৮০

ডাঃ শ্রীচৈতন্যনাথ দাশগুপ্ত

জাতীয় মহাসমিতির ইতিহাস [সচিত্র প্রবন্ধ]

১১

বঙ্গীয় কথা [প্রবন্ধ]

১৩৬

রাজসিংহের ভূমিকা [আলোচনা]

২৮০

নাট্যশালায় ইতিহাস [প্রবন্ধ]

২৬৯, ৪০৯, ৫০০

জগদ্বৈশ্বতে চর্যাপুরাণের শেষ স্মৃতি [প্রবন্ধ]

৩১৬

শ্রীচৈতন্যনাথ দাস

যবদীপ [সচিত্র প্রবন্ধ]

৬৫

চিত্র-সূচী

দ্বিবার্ণ—

আলো-চাঁচা	শিল্পী—শ্রী মতি মজুমদার
ফবি-কল্যা	— শ্রীবাৎসল ধর
শরৎ-সংক্ষেপ	শ্রীঅসিত্তরঞ্জন বহু
• মেহের পরশ	শ্রীশৈল চন্দ্রবর্তী
সাপুড়ে	আর, এন. নন্দী
হরিদাসের অন্তিমশয্যা	—
হাটের পথে	শ্রী মতি মজুমদার

দ্বিবার্ণ—

কড়ের পরে	শিল্পী—শ্রীঅবনী সেন
বুধের নৃত্য	শ্রীসন্তোষ লাহিড়ী
প্রশান্তি	শ্রীবাৎসল ধর
প্রধানান মন্দিরে প্রাপ্ত শিবমূর্তি	
বরবৃদ্ধের একটি ভোরণ (মধ্য যবদ্বীপ)	
বরবৃদ্ধের একটি অলিঙ্গ	
মবীজনাথ ঠাকুর	

প্রবন্ধস্বর্ণিত চিত্রাবলী—

অজ্ঞানতা :

অজ্ঞানতাপ্রহার সাধারণ দৃষ্ট, প্রবেশকার, গৃহের অভ্যন্তর, ছাদের
অভ্যন্তরভাগ, মাতা ও পুত্র, বৃদ্ধদেব পত্র গোপা, পারশ্ব দৃষ্ট
থসকর সমাধির ।

আরলগাও :

গাওডটোন, এনি বেসান্ত ।

কবি-চিত্তরঞ্জন :

৩৮৫

• চিত্তরঞ্জন ।

জাতীয় মহাসমিতির ইতিহাস :

৩১০

আনন্দমোহন বসু, লালমোহন ঘোষ ।

টেলিফিসন :

টেলিফিসন বসু, স্ম্যানিং ডিক, কটোইলেকট্রিকসেল ।

বিজ্ঞান সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য :

৩২১

বিজ্ঞানজাল :

দেশবিশেষের ঘরবাড়ী :

৩৩২

ঘরের উপর ওজায়মান গৃহ, অবিবাহিতের গৃহ নির্দিষ্ট নাপাগৃহ,
জাবিড় স্থাপত্যের চিত্তাকর্ষক নিদর্শন, সিংহলের আদিবাসী
সম্প্রদায়ের কুটীর, মরুবাসী ঘাঘাবর, পাঞ্জাবের গরী অকলের
পাহনিবাস এবং কাশ্মীরের গ্রাম্য কুটীর ।

পুরী :

২৫০

সাক্ষীগোপালের মন্দির, জগন্নাথদেবের মন্দির, নুলীপাদের
মন্দির, দেবনিবাস, সমুদ্র বেলা ।

পৃথিবীর শেষপ্রান্তে :

৮৩০

'এহ' গ্রামের দৃষ্ট, নাচ, কাঠ খোদাই করা দুইটি লয়চাক,
শবদেহে পোষাক পরিবেশ কুটীরের সামনে বসিয়ে রাখা হ'য়েছে ।

বর্কিম-প্রসঙ্গ :

২১

বর্কিমচন্দ্র ।

বাল্যালার লবণ সমস্তা :

নোণাল ভোলা, নোণাল ঘনীভূত করা, চুলীতে লুণ আল
দেওয়া, বোখাই প্রদেশে লবণ প্রস্তুত, উত্তর ভারতে লবণ
উজ্জোলন ।

বৃদ্ধের অবদান :

১২২

বৃদ্ধ ।

বৃদ্ধের ভারতীয় রূপ-বিভা :

অবেদন মন্দিরের বোধিসত্ত্ব (ব্রহ্মদেশ)
পল্লনারবার চিত্র (মথিপরবেষ্টিত মহারাণী)
কটিকা (সহস্র বৃদ্ধ গৃহের চিত্র) ।

যবদ্বীপ :

৬৫

ওরাইরাং কুলিং নাচের পুতুল, নৃত্যান্তিনয়ের পূর্বে তরঙ্গী
অভিনেত্রীর সাজসজ্জা, মৎস্ত পুষ্করী, স্নাথ-এর একটি বৃন্দ,
বরবৃদ্ধের ছাদ ও চুড়াসমূহ, বরবৃদ্ধ, বরবৃদ্ধের ভিতরের
একটি অলিঙ্গ, টেঞ্জার পর্বতশ্রেণী, ক্র্যাটার বৃন্দ এবং ব্রুইটেন
জর্জের বিখ্যাত উদ্ভিদ উদ্ভান ।

শরৎ সাহিত্যের ধারা :

১৭৯

শরৎচন্দ্র ।

টালিন ও কমিউনিজম :

টালিন, লেনিন,
ট্রুটস্কি ও কাল মার্কস ।

বঙ্গশ্রী-বিষয়সূচী

১০ম বর্ষ, ১ম খণ্ড—৬ষ্ঠ সংখ্যা]

[অগ্রহায়ণ—১৩৪৯

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
পদাবলী-সাহিত্য (প্রবন্ধ)	শ্রীকালিদাস রায়	৭২১	মা (গল্প)	শ্রীকুমদিনীকান্ত কর	৮০৪
নারী-জন্ম (গল্প)	শ্রীবিজয়কৃষ্ণ রায়	৭২১	বাংলার সঙ্কতি ও পশুশিক্ষা (প্রবন্ধ)	শ্রীহুঃজনাথ দাশ	৮১৫
পাণ্ডুর প্রলাপ (প্রবন্ধ)	শ্রীহরিপদ দত্ত	৭২৫	বিদ্যায়জ্ঞে (কবিতা)	শ্রীঅপরূপক তটোপাধ্যায়	৮২০
মাস্টারম'নার (গল্প)	শ্রীহরিশচন্দ্র ঘোষ	৭৩৭	জলা (অনুবাদ-গল্প)	শ্রীওঙ্কারনাথ গুপ্ত	৮২১
হেমন্তে (কবিতা)	শ্রীহেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৩৭	উলুপড়ের ভাগ (কবিতা)	শ্রীবীরেন্দ্রমোহন আচার্য	৮৩২
	কবিকল্প	৭৫৫	বিচিত্রজগৎ :		
মাধু হরিদাসের পূর্ণাক্ষা (প্রবন্ধ)	শ্রীবিশ্বনাথদেবী দাশগুপ্ত	৭৫৬	পৃথিবীর শেষশ্রান্তি	শ্রীপ্রভাতকুমার গোস্বামী	৮৩৩
দাম্পত্য-কলহশেষ (একাঙ্ক নাটিকা)	শ্রীদামিনীমোহন কর	৭৫৫	বঙ্কিম-সাহিত্যে শ্রেম (সচিত্র প্রবন্ধ)	শ্রীউপেন্দ্র শর্মা	৮৩৭
সঙ্কট (কবিতা)	শ্রীমোহন চক্রবর্তী	৭৫২	বিজ্ঞানজগৎ :		
চিত্তরঞ্জন শ্রুতিকথা (সচিত্র প্রবন্ধ)	শ্রীপ্রমথচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৭৫২	বিষ অসীম হ'লেও সান্ত	শ্রীহরিশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৮৪১
ভূপ্তি (কবিতা)	শ্রীদামিনীমোহন কর	৭৫৬	আশ্রয় ও আশ্রিত (গল্প)	শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী	৮৪২
দ্রুপদের বয় (উপজাস)	শ্রীরেনজিতমোহন সেন	৭৫৭	সমাপ্তি (কবিতা)	শ্রীদেবপ্রিয় দাশগুপ্ত	৮৪৬
সুবলীবিলাস (প্রবন্ধ)	শ্রীরামশর্মা কন্দকার	৭৫৬	অন্তঃপুর :		
ভক্ত (কবিতা)	শ্রীকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৬৬	গৃহিণী	জনৈক পৃষ্ঠা	৮৬১
গোমের বাগা (গল্প)	শ্রীমতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত	৮৮৭	চতুঃপাঠ :		
ভারত-সম্পাদক দ্বৈতেন্দ্রনাথ ঠাকুর (প্রবন্ধ)	শ্রীদেবপ্রসাদ বসু	৮৯০	অক্ষকীরের নিরাসন	বাসুকুমার	৮৮৬

দত্ত এণ্ড কোং

প্রসিদ্ধ

বুট ও সু-মেকাস

—ঠিকানা—

কলেজ রো ও কলেজ স্ট্রীটের সংযোগ স্থল

কাজ কথা বলে—

১৯৪১ সালে নূতন বীমা ...	৭৩,০৩,৭৫০ টাকা
বীমা-তহবিল ...	২৭,২৪,০০০ টাকার উপর
মোট সম্পত্তি ...	৩০,২৫,০০০ টাকার উপর
প্রদত্ত দাবী ...	৮,৪৫,০০০ টাকার উপর

শাখা ও মাঝ-অফিসসমূহ—

বোম্বে, চট্টগ্রাম, ঢাকা, দিল্লী, হাওড়া,
লাহোর, লক্ষ্ণৌ, মাদ্রাজ ও পাটনা

দি মেট্রোপলিটন ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

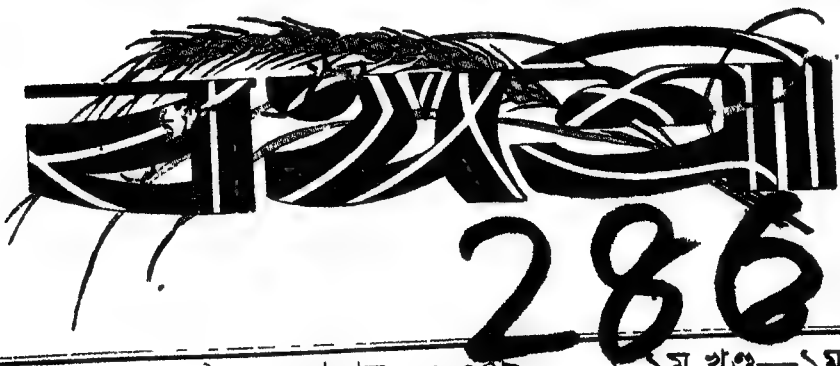
হেড অফিস—

মেট্রোপলিটন ইন্সিওরেন্স হাউস,
১১, ক্লাইভ রো, — — — কলিকাতা।



■

“लक्ष्मीस्त्वं धान्यरूपासि प्राणिनां प्राणदायिनी”



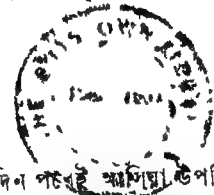
দশম বর্ষ

আষাঢ়—১৩৪৯

১ম খণ্ড—১ম সংখ্যা

সাময়িক প্রসঙ্গ ও আলোচনা

মহাসমর, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ও ব্রিটিশ রাষ্ট্রনৈতিকগণ



আমাদের বিশ্বাস, ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা ও পশ্চিমবঙ্গের ফলেই এক্ষণে ভারতবাসী আত্মজীবন এই দম্ভিত অবস্থায় উপনীত হইতে সক্ষম হইয়াছে। কাজেই ব্রিটিশ সাম্রাজ্য চিরকাল প্রচলিত ও অক্ষত থাকুক, বা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বোঝা ভারত ও বঙ্গবাসী দল বাহিরে বিচ্ছিন্ন হইবে না পক্ষে, আনন্দ এই কামনাই এবার স্বাভাবিক। নানান কল্যাণার্থ প্রকল্প এবং বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন বা প্রতিষ্ঠান রচনা করিয়া গায়েন, তাহাও আত্মপূর্ণির পথ্যালোচনায় আমাদের সমগ্র প্রগতি জন্মিয়াছে যে, নিখিল জগতের কল্যাণকর নিশেষ একটি নিখিল জাগতিক প্রতিষ্ঠানের চতক্ষেপই সমসাময়িক পয়োজন, এবং এই ক্ষেত্রেও বর্তমানের সহায়তায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ব্যাপক প্রসিদ্ধি হইলেই বৃহত্তম মানব কল্যাণ সাধিত হইবে বলিবার ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সহায়তায় প্রকৃত এই একমুখ একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়াছেন। এই কারণেই সম্ভবতঃ স্বাভাবিক সম্মতিক্রমেই ব্রিটিশ সাম্রাজ্য কালক্রমে পৃথিবীর বৃহত্তম উত্তম অংশ অবিকার করিয়া বসিয়াছে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ নিগূঢ় শত্রুর প্রাবল্যে কিছুপন

হইয়াছে। তারপর ইহা কিছুদিন পরেই আত্মপূর্ণিত হইল প্রাণন বিশ্ব যুদ্ধের অবতারণা। কুড়ি বছর পবে, প্রথম যুদ্ধের আবার সার্বিক না সার্বিতেই আবার দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পদক্ষেপ। যুদ্ধ আরও ব্যাপক, আরও সাময়িক ও যাবত শক্তি সম্পন্ন, যাবত ভয়াবহ ও সুসঙ্গামী।

বর্তমান ব্রিটিশ রাষ্ট্রনৈতিকদের অদৃষ্টের ফলে কি কন্যা এই বিবর্ত সাম্রাজ্যের ভাঙ্গন শুরু হইল, কেমন করিয়া দ্রুত অপরিণতবুদ্ধি রাষ্ট্রনৈতিকগণ ব্রিটিশ প্রতিষ্ঠার মূল উদ্দেশ্য অর্থাৎ বর্তমানের শান্তি সভ্যতা, বিজ্ঞান এবং কৃষিকার্য বর্ধিত মানব সমাজের অর্থাৎ, অস্বাস্থ্য ও অশান্তি দুঃখবর্ণের প্রকৃতি দত্ত নির্দেশ বিষয় হইল সে সমস্ত ইতিপূর্বে আমরা আত্মপূর্ণক বিবৃত করিয়াছি। তদুপরি হিটলারের এই দ্বিতীয় সম্মাননা বিশ্বযুদ্ধ সংঘটিত হইবার বহুপূর্বে আমরা একথাও বলিয়াছিলাম যে, সর্বমানবের সর্বাধিক কল্যাণকর এবং জাগতিক সর্বপ্রকার অভ্যাস, অভিযোগ, অস্বাস্থ্য, অশান্তি প্রভৃতি অভিলাষ মোচনার্থে প্রকৃতির নির্দেশক্রমেই বৃটেন পৃথিবীর তিন চতুর্থাংশের ভাগ্যবিধাতা এবং

ভারতের জায় বিশাল ভূখণ্ডের কর্ণধার। অন্ততঃ বর্তমান ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতিকদের পূর্বপুরুষদের কাব্যকল্প পূর্ণাঙ্গ করিয়া এ কথাই স্পষ্ট বুঝা গিয়াছিল যে, তাঁহাদের কার্য্য যে পথই অবলম্বন করুক, সমস্ত কার্য্যের মূল উদ্দেশ্য ছিল, মানবের কল্যাণ সাধনা। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহাদের বিজ্ঞান ও শিক্ষার বৈকল্যের ফলে তাঁহারা কোন সমস্তারই প্রায়শঃ পথের সন্ধান পান নাই। কিন্তু তথাপি, সার্বজনীন কল্যাণার্থে তাঁহাদের একটা বিশেষ বৈজ্ঞানিক মূলভিত্তিসম্বন্ধিত ছিল, এবং জাগতিক সমস্তার সমাধানে ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতিকদের এই পূর্বপুরুষদের এই মানব কল্যাণরূপ মহদুদ্দেশ্য দেখিয়াই আমরা মনে করিয়াছিলাম, বুঝি এই মহাপুরুষদের সন্তানবর্গও পূর্বপুরুষদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া মানবসমাজের সর্ববিধ অভাব অভিযোগ মোচন করতঃ হইবেন আর আমাদের আবেদনও সম্ভবতঃ অপাত্রে লুপ্ত হইবে না।

কিন্তু বিশেষ লজ্জার সহিত স্বীকার করিতেছি যে, এ পর্য্যন্ত ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতিকদের মনোযোগ লাভের আমাদের সমুদয় চেষ্টাই বিফল হইয়াছে। ইতিমধ্যে ফল কি ঘটিয়াছে? বর্ম্মা, মালয়, সিঙ্গাপুর, এবং অন্যান্য পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ বৃটেনের অধিকারচ্যুত হইয়াছে। বৃটেনের মিত্র রাষ্ট্রও কেহ কেহ বিপুল ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, এমন কি, ইয়োৰোপীয় কোন মিত্ররাষ্ট্রকে রাজ্য ও প্রজাকুলকে হারাইতে হইয়াছে।

১৯০৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে যুদ্ধ বাধিবার পূর্বে আমরা কিন্তু স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই যে, বৃটেন এমন নিরীক্ষা হঠকারীর মত সত্যই যুদ্ধে নাগিয়া পড়িবে। কেননা যুদ্ধ বাধিবার বলপূর্ব্ব হইতেই আমরা তারস্বরে বলিতেছিলাম যে, পৃথিবী ক্রমশঃই ভয়াবহ খাত্তাভাবের সম্মুখীন হইতেছে;—কাজেই তদবস্থায় বৃটেনের আন্তঃকর্তব্যই ছিল ভারতের বিরাট স্বাভাবিক উর্ধ্বরতাশক্তি বৃদ্ধি সাধন করতঃ এই সম্ভাব্য খাত্তা সমস্তার আন্তঃ সমাধান সাধন। এতদ্ব্যতীত একথাও আমরা স্পষ্টই বলিয়াছিলাম যে, জার্মানী ও ইটালীর খাত্তা ভাণ্ডার প্রায় নিঃশেষিত স্তব্ধঃ বৃহত্তর সুবিধাপ্রাপ্ত বৃটেনের হস্ত হইতে খাত্তাব্য ও কাঁচামাল উৎপাদনক্ষম স্থানগুলি কাড়িয়া লওয়ার মানসে

বৃদ্ধিকৃত জার্মানী ও ইটালী যে কোন সময়ে যে কোন অ-গুণভূমিক কার্য্য চালাইয়া বৃটেনকে যুদ্ধে নামাইয়া শক্তি পরীক্ষায় অগ্রসর হইতে পারে। সেই সময় আমরা ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতিকদের পূর্ব্বপুরুষঃ চিন্তা করিয়া দেখিতে বলিয়াছিলাম, কেন, কিসের প্রেরণায় ক্ষুদ্র জার্মানী বিরাট বৃটেনের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে উদ্যত হইয়া উঠিয়াছে? এই সমস্তার গুরুত্ব চিন্তা এবং পর্যালোচনা করিয়াই তখন আমরা আশা করিয়াছিলাম যে, নিশ্চয়ই বিচক্ষণ পূর্ব্বপুরুষদের সন্তান বর্তমান ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতিকগণ যুদ্ধকে সর্বতোভাবে পরিহার করিয়া ভারতের সহায়তায় পৃথিবীর ক্ষুধা নিবৃত্তির কার্য্যেই আত্ম-নিয়োগ করিবেন, ফলে 'হিটলারও তাহার নিজের ফাঁদে নিজেই ধরা পড়িবে। এমন কি মিঃ চেম্বারলেন শক্তির প্রচেষ্টায় আমাদের এই আশার মধ্যে সাক্ষ্যের ক্ষীণ আলোকরশ্মিও প্রতিফলিত দেখিয়াছিলাম।

কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতি-ধুরন্ধরদের কর্তব্য-বুদ্ধি, বিচক্ষণতা বা বিচারবুদ্ধি সবই একেবারে অন্তর্হিত হইল। তাঁহাদের ভূয়া সম্মানবোধই প্রবল হইয়া উঠিল। অথচ এই বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞ ও নায়কদের খটে এই বুদ্ধি জোগাইল না যে, সমস্ত পরিবারটার ভরণপোষণের দায়িত্ব যে অভিভাবকের উপর হস্ত, সেই অভিভাবক যদি তাঁহার কর্তব্য সম্পাদনে অপারগ হয় তবে তাঁহার পক্ষে তুচ্ছ মান সম্মানের পালা একেবারেই সাজে না। কিন্তু এই তুচ্ছ সম্মান বোধটার মোহেই ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ আবার এক সর্ববিধ্বংসী সমরে বাঁপাইয়া পড়িবার জন্য যুদ্ধানল প্রাজ্জলিত করিলেন।

কাজেই, যুদ্ধ যখন বাধিয়াই গেল, তখন আমাদের যুদ্ধ-পরিহারের প্রস্তাবকেও পরিবর্তিত করিতে হইল— কারণ যুদ্ধে বিরত হইতে হইলে এক্ষণে বৃটেনকে পরিপূর্ণ জয়ের টীকা লইয়াই এই যুদ্ধ-বিরতি সাধন করিতে হইবে। কিন্তু সর্বথা স্বরণ রাখিতে হইবে যে, এক বা একাধিক রণাঙ্গণে জয়-পরাজয়ের নিম্পত্তি হইলেই সত্যকার প্রার্থিত বিজয় লাভ হয় না। বরঞ্চ এই যুদ্ধিক ও রাসায়নিক দ্বন্দ্ব ক্রমাগত চলিতে থাকিলে উৎসাহ

প্রায় নব্বই শতাংশই বুদ্ধি পাইবে আর মানবতার দিক দিয়া ইহা চরমতম অপরাধ। যুদ্ধে সত্যকার বিজয়লাভ হইবে তখনই, যখন যুদ্ধের মূল কারণটির পূর্ণরূপে উৎপাটন করা সম্ভব হইবে। জার্মানী পুষ্টি রাষ্ট্রের এই যুদ্ধ-প্রবৃত্তির কারণ কি, সে কথাও ইতিপূর্বে আমরা বহুবার ব্যক্ত করিয়াছি। সকল প্রকার কলহের মূলই হইল বর্তমান পৃথিবীর খাদ্যাভাব ও কুশিক্ষা। কিরূপে ভারতের সহায়তায় কর্তৃপক্ষ এই খাদ্যাভাব ও কুশিক্ষা দূর করিতে পারিবেন সে কথাও আমরা পুনঃ পুনঃ তারত্বের চিৎকার করিয়া ব্রিটিশ রাজনীতিকদের জানাইয়াছি। তাই আমরা বুটেনকে শত্রুর বিরুদ্ধে বুদ্ধির সংগ্রাম (intellectual war-fare) চালাইতে উপরোধ করিয়াছিলাম। কেননা আমরা দেখিয়া আসিয়াছি যে, এতদিনের সংগ্রামেও আজ হিটলার কোনরূপ উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা করিতে সমর্থ হয় নাই, ফ্রান্সেরও প্রকৃত পতন হয় নাই। তাই আমরা প্রস্তাব করিয়াছিলাম যে, বুটেন এক আন্তর্জাতিক জাতি সঙ্ঘের মধ্যস্থতায় হিটলারকে ভাগ্য-সমস্তার সমাধানে প্রতিযোগিতায় আহ্বান করুক। ইচ্ছামত পথ বাছিয়া লইবার ক্ষমতা হিটলারের অবশ্য থাকিত, কিন্তু আমরা স্থির জানি, যে পথই গ্রহণ করুক না কেন, জগৎবাসীর সর্বদ্বন্দ্ব সমস্তার মীমাংসা সাধন হিটলারের সাধ্যাতীত। ভারতের সহায়তায় একমাত্র ইংল্যান্ডই এই প্রতিযোগিতায় জয়ী হইতে পারে। কিন্তু অশেষ দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে সংস্কারমণ্ডলের কোনটোতেই ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতিকগণ এতাবৎ কর্পাত করেন নাই।

তারপর ক্রমে মহাযুদ্ধের দ্বিতীয়পর্ক শুরু হইল। ফ্রান্সের পতনে প্রায় সমগ্র ইয়োরোপ অভিভূত হইয়া পড়িল। এবং রাশিয়ার সহিত মৈত্রী স্থাপনেরও হুড়াহুড়ি লাগিয়া গেল। ব্যাপকভাবে ও দ্রুতগতিতে ধ্বংসবেদীতে শয্যাহীন প্রাণ বলি হইতে লাগিল। বিপর্যাস ও ক্ষুধার্ত ইয়োরোপীয় রাষ্ট্রগুলি পরস্পরের প্রতি লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। এমন কি বিজয়ী জার্মানীর প্রজাবর্গেরও আর স্বদেশের সমস্ত বিভাগের উপর পূর্বের মত আস্থা রহিল না। তীব্র ভাষায় তাহারা, 'যুদ্ধ কবে হইবে' এই কথা জানিবার দাবী জ্ঞাপন করিল।

হিটলার জার্মান প্রজাবর্গকে শীঘ্রই যুদ্ধ শেষ হইবে বলিয়া কোন প্রকারে শান্ত করিয়া আবার যুদ্ধে তাহাদিগকে নিয়োজিত করিল। হিটলারকে পরাজিত করিবার পক্ষে বুটেনের ইহাই ছিল দ্বিতীয় সুযোগ। সম্ভবতঃ বিজয়োন্মত্ত হিটলার স্বয়ং সমস্ত যুক্তি অগ্রাহ্য করিত, কিন্তু আত্মশক্তি যুদ্ধ-ক্রান্ত প্রজাদের নিকট যেমুদ্র-বিরতির প্রস্তাব উত্থাপন বা হিটলার মুসোলিনীর কার্যধারা বা তাহাদের বিজয় ফল সম্বন্ধে প্রশ্নাবলী একেবারেই উপেক্ষিত হইত না— একথা আমরা বহু সুস্পষ্ট যুক্তিসহকারে ব্যক্ত করিয়াছিলাম। তদুপরি ইংল্যান্ড যদি অ্যান্সিস্ প্রজাবর্গকে এই কথাটা বুঝাইয়া দিতে পারিত যে, যুদ্ধ-বিরতির জন্য অ্যান্সিস্ কর্তৃপক্ষের নিকট দৃঢ় দাবী জনাইলে ইংরাজ কর্তৃপক্ষও জার্মান ও ইটালীয় প্রজাবর্গ সমেত সমগ্র বিশ্ববাসীরই অভাব, অস্বাস্থ্য ও অশান্তি বিমোচনে আশ্রয় চেষ্টা করিবে— তাহা হইলে এই প্রস্তাব নিশ্চয়ই অধিকতর আগ্রহের সহিত গৃহীত হইত। কিন্তু বিশ্ববাসীর দুর্ভাগ্যবশতঃ ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ এহেন সুবর্ণসুযোগও হেলায় হারাইয়াছেন।

তারপর বর্তমান বৎসরের প্রথম দিকে যখন জাপান ত্রিভুজের দ্বারদেশে আসিয়া হানা দিল, তখন হইতে শুরু হইল মহাযুদ্ধের তৃতীয় অধ্যায়। এই অধ্যায়ের আটকটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ভারতবাসীকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করণার্থে স্ত্রার ষ্টাফোর্ড ক্রীপসের ভারতে পদার্পণ। স্ত্রার ষ্টাফোর্ডকেও আমরা আমাদের উপরোক্ত প্রস্তাব বিশেষ ভাবে প্রণিধান করাইবার প্রয়াস পাইয়াছিলাম। আমরা বার বার বলিয়াছিলাম যে, সাময়িক রসায়ণ-পদার্থের সংঘর্ষে ভারত-ভূমির পবিত্রতা কলুষিত হইবে— জগৎ সমস্তার সমাধানে ভারতের মৃত্তিকায় যে বিপুল সম্ভাব্যতা নিহিত রহিয়াছে, ভারত হইতে যুদ্ধকে দূরে সরাইয়া না রাখিলে সে সম্ভাব্যতা পুনর্জীবিত করা আর কদাপি সম্ভব হইবে না। এই কারণেই আমরা প্রস্তাব করিয়াছিলাম যে, ভারতের সহিত পূর্বেরকার সকল প্রকার ব্রিটিশ সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া সম্রাট, পার্লামেন্ট, ভারতসচিব এবং ভাইসরয়ের সমুদয় ক্ষমতা সম্মিলিতভাবে একজন প্রকৃত ভারতীয় গভর্নর জেনারেলের হস্তে সমর্পণ করা হোক।

আর ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ভারতভূমি হইতে সম্পূর্ণ বিদায় গ্রহণ করুক। কেন না আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে, ব্রিটিশ যদি ভারতের সহিত সমস্ত সম্পর্কচ্যুত হইয়া ভারত হইতে অপসারিত হয়, তবে নিরস্ত্র ভারতের উপর অক্ষমতা নিশ্চয়ই কোন আক্রমণ চালাইতে প্রবৃত্ত হইবে না। কারণ আক্রমণের কোন কারণই থাকে না। ফলে স্বভাবতই ভারতে আর কোন রূপাঙ্গন সৃষ্ট হইবে না। নব নিযুক্ত ভারতীয় গভর্ণর জেনারেলও প্রত্যেক ক্ষুধার্ত দেশের প্রয়োজন মিটাষ্টয়া বুদ্ধকে স্বাধীনভাবে নিবারণিতে সক্ষম হইবেন। শুধু তাহাই নহে, ভারতকে যুদ্ধের ভয়াবহতা ও নৃশংসতা হইতে মুক্তি দিয়াছে বলিয়া ভারতও কৃতজ্ঞতা স্বরূপ চিরকাল ইংল্যান্ডের সহিত মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ থাকিবে। আর এই অবস্থায় ভারত ও ইংল্যান্ডের সহযোগিতার ফলে জগতের সমস্ত অত্যাচার বিদূরিত হইবে এবং সমস্তার সমাধান হইবে।

কিন্তু এবারও দুর্ভাগ্যের অবসান ঘটিল না। ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতিকদের স্বভাব-সুলভ উৎসাহ্য তার ষ্ট্রাটোজিও আমাদের এই প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিলেন। ফলে হইল কি? —অনতিবিলম্বেই দক্ষিণ, জাপান কবলিত হইল; আসামের স্থানে স্থানে ও চট্টগ্রামেও বোমা বর্ষিত হইল।

সম্ভবতঃ ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ এখনও ভাবিতেছেন যে, অন্তের বিরুদ্ধে অস্ত্র হানিয়াই তাঁহারা ভারতকে রক্ষা করিবেন, এই যুদ্ধে শেষ পর্যন্ত তাঁহারা জয়ী হইবেন। আমরাও একথা অস্বীকার করি না। কিন্তু ভিজাঙ্গা করি, বিপুল সংখ্যক ক্রমাগত অস্ত্রশস্ত্র, বারুদ-কামান প্রভৃতি উৎপন্ন করিয়া বা আমেরিকার সহায়তায় শত্রুর বিরুদ্ধে এই নৃশংস উপায়ে যুদ্ধ চালাইয়া লাভ কি হইবে? বোধ করি, আমরা এই প্রশ্নের উত্তর পাইব যে—এই নৃশংস যুদ্ধেই শেষ পর্যন্ত প্রাচুর্যশালী মিত্রশক্তি ক্ষুদ্র অক্ষমতিকে পরাজিত করিবে। কিন্তু আবার আমরা প্রশ্ন করিতেছি, প্রতিদিন সহস্র সহস্র প্রাণ বলি দিয়া, লক্ষ লক্ষ মানবের প্রাণশক্তি শোষণ করিয়া বিনিময়ে কেবলমাত্র ‘বিজয়’ শব্দটি কপালে ধারণ

করিয়াই কি ব্রিটেনের সকল সাধ পূর্ণ হইবে? নিশ্চয়ই নহে।

তাই আমরা আবার কহিতেছি, প্রকৃত জয়লাভের পথ ইহা নহে। যুদ্ধের উদ্ভব হইয়াছে যে কারণে ভারতের সহায়তায় সেই অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান হোক, দেখা যাইবে যুদ্ধ স্বতঃই বিরত হইয়া পৃথিবীতে সর্বদ্বন্দ্ব শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অমৃতা ও অমৃত্যু উপায়ে মানব সমাজের প্রাণ বিনাশ ও সম্পত্তি বিনষ্ট করিয়া যুদ্ধে জয়লাভ করিলেও সে জয় জনসমাজ কখনই আন্তরিকভাবে গ্রহণ করিবে না; বরঞ্চ এই শুক ‘জয়’ বিষবৎ পরিত্যাজ্য বলিয়াই মনে হইবে।

আমরা দৃঢ় কণ্ঠে বলিতে পুষি যে, প্রথম হইতেই ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ যদি আমাদের প্রস্তাবে মনোযোগ দিতেন, তাহা হইলে আজ কখনই ব্রিটেনকে এই দুর্ভাগ্যের সম্মুখীন হইতে হইত না। কারণ আমাদের বিশ্বাস, একমাত্র ব্রিটেনই ভারতের ভূমি ও ভারতীয়দের সহায়তায় মানব সমাজের সকল সমস্যার সমাধান করিতে সক্ষম।

স্বভাবতঃ মনে হইবে, আমাদের এই উক্তি বুঝি অক্ষমেরই বাগাড়ম্বর। কিন্তু ঘটনার আনুপূর্বিক বিশ্লেষণ করিলেই আমাদের এই উক্তি অক্ষরে অক্ষরে সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইবে। যুদ্ধ বাধিবার বহু পূর্বে হইতেই আমরা যে-যে ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছিলাম তাহা যদি একটিও মিথ্যা প্রমাণিত হইত, বা আমরা আমাদের মতের পরিবর্তন করিতে থাকিতাম, তবে অবশ্যই আমরা আজ আমাদের প্রস্তাবের যথার্থ্য সম্বন্ধে এত উচ্চদৃষ্টি সেই সত্য ঘোষণা করিতে সাহসী হইতাম না। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে আজ পর্যন্ত আমাদের একটিও অন্তর্যমিত মিথ্যা হয় নাই—সময়ের পূর্ণতায় প্রত্যেকটি উক্তি বর্ণে বর্ণে মিথ্যা গিয়াছে। তাই এই সাহসেই আজও আমরা ইংরেজ গণমণ্ডলীর মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চাহিতেছি। তাই অজ্ঞাপি ব্রিটেনের গৌরবময় জয় ও সম্পদশালী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অব্যাহত অগ্রগতিই আমাদের একমাত্র কামনা ও ঐকান্তিক প্রার্থনা।

যুদ্ধ সম্বন্ধে দার্শনিক তত্ত্ব

যুদ্ধের অথবা মারামারির প্রবৃত্তি মানুষের হৃদয়ে কেন জাগ্রত হয়, যুদ্ধে জয়ী হওয়া যায় কি করিয়া এবং কি করিয়া যুদ্ধের প্রবৃত্তি সর্বতোভাবে নিষ্পন্ন করা যায়— এই তিনটি বিষয়ের আলোচনা করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

যুদ্ধের অথবা মারামারির প্রবৃত্তি মানুষের হৃদয়ে কেন জাগ্রত হয় এই প্রশ্নের উত্তর লৌকিক ভাবে দিতে হইলে বলিতে হয় যে, প্রথমতঃ খাওয়া প্রয়োজনীয় জিনিষের অভাব ও দ্বিতীয়তঃ কু-শিক্ষা বশতঃ ঘেব-হিংসা সাধারণতঃ মানুষের মনে মারামারির প্রবৃত্তি জাগ্রত করিয়া দেয়।

একজন বিলাসের ক্রোড়ে লালিত পালিত হইয়া সমাজের হিতকর কোন পরিশ্রম না করিয়া বিলাসের পরাকাষ্ঠার মধ্যে জীবন যাপন করিতেছে, কত খাওয়া, কত পরিধেয় নষ্ট করিতেছে, আর একজন কঠোর পরিশ্রম করিয়া দুই বেলা দুই মুঠা শাক-ভাত পেট ভরিয়া খাইতে পাইতেছে না—সমাজের মধ্যে এইরূপ অবস্থার উদ্ভব হইলে এতদূশ দুই শ্রেণীর মানুষের মধ্যে ঘেবের বন্ধন বজায় থাকিবে অসম্ভব হইয়া পড়ে এবং তাহাদের মধ্যে মারামারির প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়।

সমাজের মধ্যে উপরোক্ত অবস্থার উদ্ভব হয় দুই কারণে। কৃষিজাত ও শিল্পজাত জীবের প্রয়োজনের তুলনায় উৎপত্তির পরিমাণ কম হইলে ঐ অবস্থার উদ্ভব হইতে পারে। আর শরীর ও বুদ্ধির পরিশ্রমস্বারা বিতরণের ব্যবস্থা না থাকিলে উপরোক্ত অসমান বিতরণ সম্ভব হইয়া থাকে।

কু-শিক্ষার দ্বারা কামাদি রিপূর্ণগণকে কি করিয়া বশীভূত করা যায় তদ্বিষয়ক শিক্ষার অভাব হইলে সমাজের মধ্যে কাম-ক্রোধজনিত কার্যসমূহ ব্যাপকতা লাভ করিয়া থাকে। এই অবস্থাতেও পরস্পরের মধ্যে প্রীতির বন্ধন ভাঙিয়া পড়িতে পারে না এবং মারামারির প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়।

স্বাভাবিক দাম-চুক্তি

যুদ্ধের অথবা মারামারির প্রবৃত্তি মানুষের হৃদয়ে কেন জাগ্রত হয় তাহার উত্তরে যদি বলা হয় যে, উহা কারণ খাওয়া প্রয়োজনীয় জিনিষের অভাব ও কুশিক্ষাবশতঃ ঘেব হিংসার ছড়াছড়ি তাহা হইলে লৌকিক ভাবে ঐ কারণ নির্দেশ যুক্তিসঙ্গত হয় বটে কিন্তু দার্শনিকভাবে উহা সঠিক হয় না। খাওয়া প্রয়োজনীয় জিনিষের অভাব হয় কেন, সমাজে কু-শিক্ষা স্থান লাভ করে কেন—এবং ঐ প্রশ্নের মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত যুদ্ধের অথবা মারামারির প্রবৃত্তির কারণ সম্বন্ধীয় দার্শনিক তত্ত্ব সর্বতোভাবে উদ্ঘাটিত হয় না।

ইহারই জন্ত কোন কার্যের অথবা অবস্থার কারণ সম্বন্ধে সর্বতোভাবে আলোচনা করিতে হইলে উহা দুই ভাগে করিতে হয়। এক, লৌকিক ভাবে, আর অপর, দার্শনিক ভাবে।

যুদ্ধ অথবা মারামারির প্রবৃত্তি মানুষের হৃদয়ে কেন জাগ্রত হয় তাহার কারণ সম্বন্ধে দার্শনিক ভাবে আলোচনা করিতে হইলে অথবা বুঝিতে হইলে অনেকগুলি দার্শনিক তথ্য তাত্ত্বিক ভাবে জানিবার প্রয়োজন হয়।

এই জ্ঞাতব্য বিষয়গুলির মধ্যে সর্বপ্রথম জ্ঞাতব্য বিষয়—

যে মানুষ এই সংসারে ছিল না, সেই মানুষ জন্মগ্রহণ করে, শৈশব, যৌবন ও বার্দ্ধক্য অবস্থা অতিবাহিত করে, কত খ্যাতি, কত অখ্যাতি, কত উপেক্ষা পাইয়া থাকে, আবার কোথায় চলিয়া যায়। কাল যাহা ছিল না আজ তাহা আছে, আগামীকাল আবার তাহা থাকিবে না। অথচ রবি, চন্দ্র প্রভৃতি গ্রহগুলি, মেঘ, বৃষাদি রাশিগুলি, অগ্নিনি, ভরণী প্রভৃতি নক্ষত্রগুলি, আকাশ-মণ্ডল, বায়ু-মণ্ডল প্রভৃতি স্থানগুলি, ভূ-ভুবঃ প্রভৃতি লোকগুলি চিরদিনই ছিল, এখনও আছে এবং ভবিষ্যতে চিরদিনই থাকিবে বলিয়া মনে করা যাইতে পারে।

বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের এতাদৃশ ব্যাপারগুলি যদি কেহ দার্শনিকের প্রাণ লইয়া দর্শন করিতে থাকেন তাহা হইলে তাঁহার প্রাণে নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলি উত্থাপিত হওয়া অবশ্যজ্ঞাবী :—

- (১) এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে কতকগুলি ব্যাপার চিরদিনই থাকে কেন, আর কতকগুলি কাল ছিল না, আজ আছে, আবার আগামী কাল থাকিবে না এইরূপ হয় কেন ?
- (২) যাহা কাল ছিল না তাহা আজ আসে কোথা হইতে এবং কোন পদ্ধতিতে ?
- (৩) যাহা আজ আছে তাহা আগামী কাল অদৃশ্য হইয়া চলিয়া যায় কোথায় এবং কোন পদ্ধতিতে ?
- (৪) কতকগুলি বস্তু দীর্ঘ যৌবন লাভ করে আবার কতকগুলি বস্তু অকালে যৌবন হারাইয়া ফেলে। কতকগুলি বস্তু অস্বাস্থ্যের মধ্যেও দীর্ঘ জীবন লাভ করে আবার কতকগুলি বস্তু অকালে কালগ্রাসে পতিত হয়।

এইরূপ হয় কেন ?

এবধি প্রশ্নগুলির উত্তর পাইতে হইলে জগতের স্রষ্টা কে অথবা জগতের কারণ কে এবং তাঁহার সৃষ্টিকার্য্য চলে কোন্ পদ্ধতিতে তাহা জানিবার প্রয়োজন হয়। এই জ্ঞান লাভ করা অত্যন্ত সাধনা সাপেক্ষ।

অনেকে মনে করেন যে, জগতের স্রষ্টাকে সঠিকভাবে উপলব্ধি করা কোন মানুষের পক্ষে সম্ভবযোগ্য নহে। ভারতীয় ঋষি, বিশেষতঃ ব্যাসদেব, এই মতবাদ পোষণ করেন না। তাঁহার লেখাগুলি যথাযথভাবে বুঝিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, জগতের স্রষ্টাকে সর্বতোভাবে উপলব্ধি করিতে না পারিলে কোন বিষয়ক জ্ঞানের সম্পূর্ণতা ও নিভুলতা লাভ করা যায় না। এবং জ্ঞানের সম্পূর্ণতা ও নিভুলতা লাভ না করিতে পারিলে কোন বিষয়ক কর্তৃপক্ষ সর্বতোভাবে সঠিকরূপে স্থির করা সম্ভব হয় না। ব্যাসদেবের লেখামুসারে জগতের স্রষ্টাকে সর্বতোভাবে উপলব্ধি করিবার উপায় মাত্র একটি। সেই উপায়, শব্দ-কার্য্যের মধ্যে তেজ ও রস কিরূপভাবে পরিচালিত হইয়া চৈতন্যের উদ্ভব করিতেছে তাহা উপলব্ধি করা। শব্দ-কার্য্যের মধ্যে তেজ ও রস কিরূপভাবে পরিচালিত

হইয়া চৈতন্যের উদ্ভব করিতেছে তাহা উপলব্ধি করা—এই বাক্য যাহা বুঝায় আর “শব্দ কি করিয়া অর্থাৎ উদ্ভব করিতেছে তাহা উপলব্ধি করা”—এই বাক্য বলিলে একই বক্তব্য প্রকাশিত হয়। সুতরাং শব্দ ও অর্থের নিত্য ও অনিত্য সম্বন্ধ উপলব্ধি করিবার সহায়তার জন্তই ব্যাসদেব ঋক, যজু ও সাম এই তিনটি বেদ রচনা করিয়াছেন। আমাদের এই কথায় কেহ যেন বোঝেন না যে, শব্দ ও অর্থের নিত্য ও অনিত্য সম্বন্ধ উপলব্ধি করিবার সহায়তা করাই তিনটি বেদের একমাত্র উদ্দেশ্য। ফলতঃ বেদের উদ্দেশ্য অনেক। বেদ সর্বতোভাবে অধ্যয়ন করিতে পারিলে কোন বিষয়ক জ্ঞান ও বিজ্ঞান অসম্পূর্ণ এবং আংশিকভাবেও ভ্রম-প্রমাদ পূর্ণ থাকে না। বেদে প্রবিষ্ট হওয়া ভাগ্য ও সাধনা সাপেক্ষ বটে কিন্তু একবার বেদে প্রবিষ্ট হইয়া উহার রচনাপ্রণালী বুদ্ধি-গম্য করিতে পারিলে উহার সর্বাংশ জানিয়া লওয়া মোটেই ক্লেশসাধ্য নহে। চাবি না পাইলে একটা বাক্স খোলা যেমন ক্লেশসাধ্য, সেইরূপ বেদের রচনাপ্রণালী বুদ্ধি-গম্য করিতে না পারিলে উহার মধ্যে যে কি আছে তাহা বুঝিয়া উঠা মোটেই সম্ভবযোগ্য নহে। অন্তরীক্রে আবার কোন একটা বাক্সের যথাযথ চাবিটা পাইলে যেমন বাক্সটা খুলিয়া ফেলা এবং তাহার মধ্যে কি কি আছে তাহা দেখিয়া লওয়া অনায়াসসাধ্য হয়, সেইরূপ বেদের রচনাপ্রণালী বুদ্ধি-গম্য করিতে পারিলে উহার মধ্যে যে কি কি আছে তাহা বুঝিয়া উঠা অতীব সহজসাধ্য হইয়া থাকে।

আমার মতে যাহারা বেদের ভাষা রচনা করিয়াছেন অথবা অমুবাদ করিয়াছেন তাঁহারা বেদ সম্বন্ধে মনুষ্য সমাজের প্রতি অবিচার করিয়াছেন। বেদ বুঝা সম্ভব কিন্তু বুঝান সম্ভব নহে। যদি কেহ বেদ বুঝিবার জন্ত যথাযথ রীতিতে সাধনা করিতে ত্রুটি হন তাহা হইলে বেদ-সিদ্ধ আচার্য্য তাঁহাকে বেদ বুঝিবার সহায়তা করিতে পারেন কিন্তু কোন আচার্য্য কোন শিষ্যকে কল্পনামাত্র কোম বেদ সম্যক্ ভাবে বুঝাইতে সক্ষম হন না। যে ভাষায় বেদ ব্যাসদেবের দ্বারা রচিত আছে সেই ভাষা ছাড়া কোন ভাষায় বেদের বক্তব্য সম্যক্ ও নিভুল ভাষান্তরিত হইতে পারে না বলিয়া আমার ধারণা।

জগতের স্রষ্টা অথবা কারণকে সর্বতোভাবে উপলব্ধি করা সম্ভব কিনা তাহা বলিতে বলিয়া মুখ্য বক্তব্য হইতে কিছুদূর হটিয়া আসিয়াছি।

জগতের স্রষ্টা অথবা কারণকে যে সর্বতোভাবে উপলব্ধি করা যায় তাহা মনুষ্যসংহিতার -

অ-সীৎ ই-দং তমোভূতং

অ-প্র-জাতং অ-ল-ক-কণং ।

অ-প্র-তর্ক-য়ং অ-বি-জ্ঞেয়ং

প্র-সু-প-তং ইব সর্বতঃ ॥

এই শ্লোকটি ফোঁট পদ্ধতিতে উপলব্ধি করিতে পারিলে বুঝা যাইবে।

যদিও ব্যাসদেবের কথায় বুঝা যায় যে, জগতের স্রষ্টাকে অথবা কারণকে সর্বতোভাবে উপলব্ধি করা সম্ভব, তথাপি এই প্রবন্ধে আমরা ধরিয়া লইব যে উঁহাকে সর্বতোভাবে উপলব্ধি করা সম্ভব নহে, কারণ যে পদ্ধতিতে এই উপলব্ধি সম্ভবযোগ্য হইতে পারে সেই পদ্ধতি এখন আর কোন মানুষের জানা নাই এবং এখন আর কোন মানুষ উঁহা ধারণাও করিতে পারে না। এই প্রসঙ্গে আমরা শুধু এইটুকু বলিতে চাই, জগতের কারণকে সর্বতোভাবে উপলব্ধি করিতে হইলে সমস্ত ইন্দ্রিয়ের, মনের ও বুদ্ধির উপলব্ধি-সামর্থ্য বৃদ্ধি করিবার প্রয়োজন হয়। শুধু লৌকিক তর্ক ও বিচারের দ্বারা জগতের কারণকে কখনও উপলব্ধি করা যায় না। একমাত্র রসনেন্দ্রিয় জগতের কারণকে সর্বতোভাবে বর্ণনা করিতে সক্ষম হয় না।

জগতের কারণ অথবা স্রষ্টা কে তাহা সর্বতোভাবে উপলব্ধি না করিয়া সৃষ্টিকার্য্য চলে কোন পদ্ধতিতে তাহা জানিতে পারিলেও আমাদের প্রশ্নগুলির (অর্থাৎ এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে কতকগুলি ব্যাপার চিরদিনই থাকে কেন, আর কতকগুলি কাল ছিল না, আজ আছে, আবার আগামী কাল থাকিবে না—এইরূপ হয় কেন? ইত্যাদি) আংশিক সমাধান সম্ভব হইতে পারে।

সৃষ্টি-কার্য্য চলে কোন পদ্ধতিতে তাহা বুঝিতে হইলে প্রথম একটা জীবের জন্ম, বৃদ্ধি ও ক্ষয় হয় কোন নিয়মে লক্ষ্য করিতে হইবে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ মানুষের জন্ম,

বৃদ্ধি ও ক্ষয় হয় কোন নিয়মে তাহা স্থির করিতে হইলে মানুষের গর্ভাবস্থায়, শৈশবে, কৈশোরে, যৌবনে, প্রৌঢ়াবস্থায় এবং বার্দ্ধক্যে কি কি বৈশিষ্ট্য থাকে তাহা লক্ষ্য করিতে হইবে।

গর্ভাবস্থায় কি কি বৈশিষ্ট্য থাকে তাহা লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, প্রথমাবস্থায় ক্রণ কেবল মাত্র বুদ্ধিগম্য থাকে। এই অবস্থায় ক্রণ যে বিস্ত্রমান আছে তাহা মন ও ইন্দ্রিয় দ্বারা উপলব্ধি করা যায় না। দ্বিতীয় অবস্থায় গর্ভিণীর অকৃটি ও বমন প্রভৃতি লক্ষণ প্রকাশ পায়। তখন মনের দ্বারা বুদ্ধিতে পারা যায় যে গর্ভিণীর গর্ভে ক্রণ বিস্ত্রমান আছে। কিন্তু তখনও ক্রণের বিস্ত্রমানতা কোন ইন্দ্রিয়ের দ্বারা উপলব্ধি করা সম্ভব হয় না। তৃতীয় অবস্থায় ক্রণ গর্ভের মধ্যে নড়া-চড়া করে। তখন ক্রণের বিস্ত্রমানতা চামড়ার দ্বারা স্পর্শ করা যায়। কিন্তু তখনও অন্ত কোন ইন্দ্রিয়ের দ্বারা ক্রণের বিস্ত্রমানতা উপলব্ধি করা যায় না। সমস্ত ইন্দ্রিয়ের দ্বারা ক্রণের বিস্ত্রমানতা উপলব্ধি করা যায় যখন শিশু ভূমিষ্ঠ হয়।

মানুষের গর্ভাবস্থায় যে যে বৈশিষ্ট্য আছে তাহা দার্শনিক ভাষায় প্রকাশ করিতে হইলে বলিতে হইবে যে, মানুষের গর্ভাবস্থায় তিনটি অবস্থা আছে, যথা, (১) “ব্যক্ত” অথবা ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য, (২) “অব্যক্ত” অথবা মন-গ্রাহ্য, (৩) “জ্ঞ” অথবা বুদ্ধি-গ্রাহ্য।

শুধু গর্ভাবস্থাতেই যে মানুষের এই তিনটি অবস্থা আছে তাহা নহে। ভূমিষ্ঠ হইলেও মানুষের মধ্যে এই তিনটি অবস্থা থাকিয়া যায়। মানুষের সর্বংশ কখনও সাধারণ মানুষের ইন্দ্রিয়গোচর হয় না। শৈশবদি সর্বকালেই মানুষের কণ্ঠে কাংশ ব্যক্ত, কণ্ঠে কাংশ অব্যক্ত, এবং কণ্ঠে কাংশ “জ্ঞ” অর্থাৎ বুদ্ধিগম্য ভাবে বিস্ত্রমান থাকে।

শুধু মানুষের মধ্যেই যে এই তিনটি অবস্থা বিস্ত্রমান আছে তাহা নহে। পৃথিবীতলে চরাচর যত জীব দেখা যায় উহার প্রত্যেকের মধ্যেই এই তিনটি অবস্থার বিস্ত্রমানতা উপলব্ধি করা যাইবে।

একশ্রেণী প্রশ্ন—যাহা ছিল না তাহা “জ্ঞ” অবস্থায় অথবা বুদ্ধিগম্য অবস্থায় উপনীত হয় কি করিয়া? আবার যাহা

বুদ্ধিগম্য অবস্থায় ছিল তাহা অব্যক্ত অথবা মনগম্য অবস্থায় উপনীত হয় কি করিয়া? বাহ্য অব্যক্ত অবস্থায় ছিল তাহা ব্যক্ত অবস্থায় লুপ্ত করে কোন শক্তিতে?

উপরোক্ত তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে মানুষের মূল উপাদান কি তাহা পরিজ্ঞাত হইতে হইবে। এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে গর্ভ লাভ করিবার আগে গর্ভিণী জরায়ুর মধ্যে কি থাকে তাহা লক্ষ্য করিতে হইবে। অমূলকান করিলে জানা যাইবে যে গর্ভলাভ করিবার আগে গর্ভিণীর জরায়ুর মধ্যে থাকে খানিকটা তেজ ও রস মিশ্রিত হাওয়া। এই ‘হাওয়া’ ঠিক ঠিক ভাবে আকাশ মণ্ডলের হাওয়ার মত নহে। আকাশ মণ্ডলের হাওয়ার সহিত ইহার অনেকটা সাদৃশ্য আছে বটে কিন্তু জরায়ুর মধ্যে থাকার দরুণ ইহার অনেক বৈশিষ্ট্য আছে। এই বৈশিষ্ট্যগুলির অত্যন্ত চৈতন্য প্রদায়িনী শক্তি। ঘোঁটের উপর মানুষের মূল উপাদান—তেজ ও রস মিশ্রিত চৈতন্যপ্রদায়িনী শক্তিবৃত্ত হাওয়া।

যে যে মানুষের মূল উপাদান তেজ ও রস মিশ্রিত চৈতন্য প্রদায়িনী শক্তিবৃত্ত হাওয়া তাহা নহে। পৃথিবী-তলে চরাচর যত কিছু জীব দেখা যায় তাহার প্রত্যেকের, এমন কি পৃথিবীর পর্যন্ত, মূল উপাদান তেজ ও রস মিশ্রিত চৈতন্য প্রদায়িনী শক্তি বৃত্ত হাওয়া।

এই তেজ ও রস মিশ্রিত চৈতন্য প্রদায়িনী শক্তিবৃত্ত হাওয়া কি করিয়া ক্রমের বুদ্ধিগম্য অবস্থায় উপনীত হয় তাহা জানিতে হইলে ঐ হাওয়ার ধর্ম কি কি তাহা জানিতে হইবে। ঐ হাওয়ার ধর্ম অনেক রকমের। ঐ হাওয়ার মধ্যে যে অনেক রকমের ধর্ম আছে তাহা শ্রেণী বিভাগ করিলে ঐ ধর্মগুলিকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। ঐ হাওয়া অধিকাংশ অবস্থাতেই তাহার মূল অবস্থা অথবা শান্ত অবস্থায় রক্ষা করে। অবস্থা বিশেষে উহার তেজ অথবা রস আধিক্য লাভ করে এবং উহা অশান্ত হইয়া অপর কোন হাওয়ার সহিত মিলিত হইবার জন্য ক্রিয়াশীল হয় এবং অপর হাওয়াকেও ক্রিয়াশীল করিয়া তোলে। আবার কখন কখন উহা অশান্ত হইয়া অপর কোন হাওয়ার সহিত মিলিত হইবার জন্য ক্রিয়াশীল হয়

এবং অপর হাওয়াকে তৃপ্তিকামী অলস করিয়া তোলে এবং নিজেও তৃপ্তি কামী অলস হইয়া পড়ে।

দার্শনিক ভাষায় হাওয়ার এই তিন শ্রেণীর অবস্থার তিনটি নাম আছে, যথা; (১) প্রকৃতি, (২) বিকৃতি, (৩) বিকার। হাওয়ার তিন শ্রেণীর ধর্মের নাম: (১) সম্ব, (২) রজ, (৩) তম। জীবের মূল উপাদান—হাওয়া এবং তাহার তিন শ্রেণীর ধর্ম আছে বলিয়া প্রত্যেক জীবের গুণ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া থাকে, যথা: (১) সম্ব-গুণ, (২) রজ-গুণ, (৩) তম-গুণ। অনেকে মনে করেন যে, প্রকৃতির তাণ্ডব লীলা আছে। কিন্তু দার্শনিক ভাষায় তাহা সত্য নহে। তাণ্ডব লীলা হয় হাওয়ার বৈকৃতিক এবং বিকার অবস্থায়। প্রকৃতির অপর নাম হাওয়ার ‘সমাবস্থা’ অথবা ‘শান্তাবস্থা।’ হাওয়ার মধ্যে যে প্রকৃতি-অবস্থা আছে এই ভূমণ্ডল তাহার সৃষ্টি অথবা রাক্ষস বটে কিন্তু হাওয়ার মধ্যে বিকৃতি এবং বিকার অবস্থা না থাকিলে এই ভূমণ্ডলের সৃষ্টি হইতে পারিত না। আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা মনে করেন যে, তাঁহার প্রকৃতিকে করায়ত্ত করিতে পারিয়াছেন। দার্শনিক ভাষায় এই কথা সত্য নহে। সমাবস্থা অথবা শান্তাবস্থা প্রকৃতির সহিত অঙ্গাদী-ভাবে জড়িত। ঐ সমাবস্থা অথবা শান্তাবস্থা কোন মানুষ নষ্ট করিতে পারে না। প্রকৃতির অবস্থার তুলনায় বিকৃতির অবস্থা ও বিকারের অবস্থা অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী। হাওয়া ক্ষণিকের জন্য বিকৃতি অথবা বিকারের অবস্থা প্রাপ্ত হইলে পরক্ষণেই আবার উহা প্রকৃতির অবস্থা রক্ষা করিতে চেষ্টা করে এবং রক্ষা করে।

হাওয়ার মধ্যে রজ ধর্ম আছে বলিয়া হাওয়া হইতে জীবের সৃষ্টি হইয়া থাকে কিন্তু উহা সৃষ্টিপ্রস্থ হইয়া পরক্ষণেই আবার উহার সমাবস্থা অথবা প্রকৃতির অবস্থা রক্ষিত হয়। ইহারই জন্য হাওয়া হইতে রস হয় এবং রস হইতে গুড় হয় এবং রস ও গুড়ের মধ্যে হাওয়া থাকে এবং গুড়ের মধ্যে রস থাকে।

হাওয়ার তিনটি অবস্থা, তিনটি ধর্ম এবং তৎসংক্রান্ত জীবের তিনশ্রেণীর গুণ কি করিয়া উপর হয় তাহা উপস্থাপিত করিতে পারিলে হাওয়া হইতে জীবের জ-অবস্থা, জ-অবস্থা

হইতে, অবস্থার অবস্থা, অস্বাভাবিক অবস্থা হইতে ব্যক্তিগত অবস্থার উৎপত্তি হয় কি করিয়া এবং একই সঙ্গে তিন অবস্থা লইয়া কীরূপলাভের কল্পনা করিয়া তাহা। উৎপত্তি করিয়া লইয়া লয়। তখন বাহ্যিক বাহ্যিক না তাহা আত্ম আইসে কোথা হইতে, বাহ্যিক আত্ম আইছে তাহা আত্ম কাল আত্ম হইয়া চলিয়া যায় কোথায় ইত্যাদি প্রশ্নের সমাধান 'অতি সহজেই সম্ভব হয়।

এই বিশেষ-প্রকারে কতকগুলি ব্যাপার চিরদিনই থাকে কেন আর কতকগুলি কাল ছিল না, আজ আছে, আবার অগামী কাল থাকিবেন না—এইরূপ হয় কেন? এই প্রশ্নের সমাধান ও হাওয়ার তিনটি অবস্থা ও তিনটি ধর্ম উপলব্ধি করিতে পারিলে সহজসাধ্য হইয়া থাকে।

মনে রাখিতে হইবে যে, সৃষ্টি হয় হাওয়ার বিকৃতি ও বিকারের অবস্থায়। বিকৃতির অবস্থাতেও সৃষ্টি হইতে পারে, বিকারের অবস্থাতেও সৃষ্টি হইতে পারে, বিকৃতি ও বিকারের মিশ্রিত অবস্থাতেও সৃষ্টি হইতে পারে। আরও মনে রাখিতে হইবে যে, হাওয়া সৃষ্টি করিয়াই পবনগণ পুনরায় তাহার সাম্যাবস্থা অথবা প্রকৃতির অবস্থা রক্ষা করে।

হাওয়ার এই ধর্মগুলি জানা থাকিলে সহজেই অনুমান করা যাইবে যে, হাওয়া বিকৃতির অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া এবং বিকারের অবস্থা প্রাপ্ত না হইয়া যে সৃষ্টি সম্ভব করিয়া থাকে তাহা কখনও ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না এবং ক্ষয়ভুক্ত হয় না। উহা চিরদিনই বিস্তারিত থাকে। আর যে সৃষ্টিগুলি বিকারের অবস্থায়, অথবা বিকৃতি ও বিকারের মিশ্রিত অবস্থায় হইয়া থাকে সেই সৃষ্টিগুলি ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া থাকে এবং ক্ষয়ভুক্ত হয়। ইহারই জন্ত মাহুদের মেদ, অস্থি, মজ্জা, বশা, মাংস, রক্ত ও চর্ম প্রভৃতি আজ আছে, কাল নাই। কিন্তু মাহুদের বায়বীয় অংশ চিরদিনই বিস্তারিত থাকে। দার্শনিক-ভাষায় মাহুদের বায়বীয় অংশকে লিঙ্গ-শরীর বলা হয়।

রবি, চন্দ্র, প্রভৃতি গ্রহগুলি, মেঘ, বৃষাদি রাশিগুলি, অগ্নি, ভরগী প্রভৃতি নক্ষত্রগুলি, ভূঃ ভূঃ প্রভৃতি দৈর্ঘ্যগুলি যে চিরস্থায়ী হয় তাহাও ঐ কারণে।

কতকগুলি বস্তু দীর্ঘ যৌবন লাভ করে আর কতকগুলি বস্তু ক্ষণিক যৌবন হারাইয়া কেলে কেন তাহার সমাধান

করিতে হইলে হাওয়ার তিন অবস্থা ও তিন ধর্ম বর্ণন করিলে যে তিন ধর্ম বর্ণনের উৎপত্তি হয় ঐ তিন ধর্ম বর্ণন করি কি তাহা জানিবার প্রয়োজন হয়। ঐ তিন ধর্ম বর্ণনের নাম 'প্রজাতি'। যে জীব সত্ত্বগুণপ্রধান তাহার হাওয়ার সত্ত্ব-ধর্মের প্রতি প্রজাতি বলবতী হয়। যে রজ-গুণ প্রধান তাহার হাওয়ার রজ-ধর্মের প্রতি প্রজাতি বলবতী হয়। যে তম-গুণ প্রধান তাহার হাওয়ার তম-ধর্মের প্রতি প্রজাতি বলবতী হয়।

জীবের মধ্যে কেহবা সত্ত্ব-গুণ প্রধান, কেহবা রজ-গুণ প্রধান, কেহবা তম-গুণ প্রধান হয় কেন—এই প্রশ্নের সমাধান করিতে হইলে শুধু হাওয়ার ধর্ম জানিলে চলে না। কাল ও দিক কাহাকে বলে ও তাহাদের ধর্ম কি কি তাহাও জানিবার প্রয়োজন হয়। ঐ সমস্ত কথা এই প্রবন্ধে বলা সম্ভব নহে।

হাওয়ার সত্ত্ব-ধর্মের প্রতি বাহার প্রজাতি বলবতী হয় তিনি নিজের আভ্যন্তরীণ হাওয়ার সাম্যাবস্থা অথবা প্রকৃতির অবস্থা অধিক পরিমাণে রক্ষা করিতে সমর্থ হন। তাহার যৌবনও অধিককাল স্থায়ী হইয়া থাকে।

বাহার প্রজাতি হাওয়ার রজ ও তম ধর্মের প্রতি বলবতী হয় তিনি নিজের আভ্যন্তরীণ হাওয়ার বিকৃতি ও বিকারের আধিক্যে ক্ষিপ্ত হইয়া ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে থাকেন। তাহার যৌবনও অকালে নষ্ট হইয়া যায়।

উপরোক্ত তথ্যগুলি জানা থাকিলে বস্তু অবস্থা পরিমার্জিত প্রকৃতি মাহুদের জন্মে কেন আশ্রয় হয় তাহার দার্শনিক কারণ সহজেই অনুমান করা যাইবে এবং জন্ম মুক্ত হইয়া হওয়া যায় কি করিয়া এবং কি করিয়া মুক্তের প্রকৃতি সর্বতোভাবে নিশ্চল করা যায় তাহা অনায়াসে বুঝা যাইবে।

আমাদের মতে আকাশমণ্ডলের হাওয়ার বিকৃতি ও বিকারের অবস্থা আধিক্য লাভ করিয়াছে। আজকালকার মাহুদগুলির আভ্যন্তরীণ হাওয়াতেও বিকৃতি ও বিকারের অবস্থা আধিক্য লাভ করিয়াছে। ইহারা মুক্তের আয়োজনের জন্ত ক্ষিপ্ত হইয়াছে বলিয়া ভাবুককে ক্ষিপ্ত হইলে চলিবে না। প্রত্যেক বার হাওয়ার বৎসরের মুগে করেক বছর এইরূপ মাহুদাতি উপস্থিত হয়। কিন্তু

রাজসিকতা ও ভাবসিকতার রাজস্ব কখনও দীর্ঘহারী হয় না। দীর্ঘহারী হয় রাজসিকতার সহিত মিশ্রিত সাবিকতার রাজস্ব।

কি করিয়া জমদগ্নাজের উপর কোনরূপ কর ধাৰ্য্য না করিয়া রাখিয়া করা চলে, কি করিয়া মাহনকে খাটাইয়া লইয়া বাহুরের প্রত্যেক পরিবারকে এক একখানি বাহুর প্রেরণ কর ও তাহার আনন্দাধ দেওয়া যায়, অতঃপর, অস্বাভাবিক ও অশান্তি বাহাতে সমগ্র মানব সমাজের কোন পরিবারে দুর্দিন লাভ করিতে না পারে তাহা কি করিয়া করা যায়, বিনা ধরতে প্রত্যেক পরিবারকে কি করিয়া শিক্ষিত করা যায়, কোম্পানীতে শিক্ষা দান করিলে মাহন অনায়াসে স্বাধীনভাবে উপার্জনক্ষম ও সংযমক্ষম হইতে পারে, কি করিলে কৃষকের পক্ষে স্বাধীনভাবে কৃষিকাৰ্য্যের দ্বারা পাচ

মান প্রদান করিয়া বীর মাসের বোয়াক সজ্জন করা সম্ভব হইতে পারে, কি করিলে কুটীর শিল্প পুনরায় বন্ধ-শিল্পের সহিত প্রতিযোগিতায় জরী হইতে পারে, কি করিলে শিল্প ও বাণিজ্য বাহাতে কোন রকমের লাভক্ষান না হয় তাহা করা সম্ভব হইতে পারে—এবধি প্রশ্ন মাহন ও তাহাতে আরম্ভ করুক। এবধি প্রশ্নের সমাধি হইলে মাহন দেখিতে পাইবে যে, মারামারি কাটাকাটি না করিয়াও ভগতে রাজস্ব করা সম্ভব হয়। আরও দেখিবে যে এই রাজস্বই সর্বমাপেক্ষা দীর্ঘহারী হইয়া থাকে। কল্পনাধীন যতগুলি রাজস্ব কেহ দেখিতে লক্ষ্য হন, তাহা হইলে তিনি কি বর্তমান রাজস্বকে বর্ধিততার রাজস্ব বলিয়া অভিহিত করিবেন না ?

কৃত্তিবাস স্মরণে

শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী

কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে—

কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে—
আদিব পুণ্ড্রীয়াতে দিগ্বিদ্যা জ্ঞানিল পুনঃ কল্পন মূর্তি,
স্বতন্ত্র পুণ্ড্রীয়া— কেন কর নব হর সবিলাজ কাকি।

এক কাকি কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে—
কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে—
কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে—
—কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে—

ভোমার কবিতা স্মরণে, এই সে কবিতা স্মরণে, চিত্তবর্তী—

কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে—
কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে—
কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে—

কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে—

কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে—
কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে—
কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে—

কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে—
কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে—
কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে—

কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে—
কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে—
কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে—

কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে—

কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে—

কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে কবিতা স্মরণে—

জাতীয় মহাসমিতির ইতিহাস

চৌদ

দেখিতে দেখিতে মহাসমিতির বোল বৎসরের ইতিহাস পূর্ণ হইয়াছে। মহাসমিতি এখন শিশু অবস্থা অতিক্রম করিয়া বাড়িতে বাড়িতে যৌবনের উৎসাহে সমভাবে অগ্রসর হইয়া চলিতেছে। ১৯০১ সাল পর্যন্ত কংগ্রেসের ইতিহাস গত কয়েকটা প্রবন্ধে আলোচিত হইয়াছে। মহাসমিতির সহিত বাঙ্গালার সম্পর্ক সম্বন্ধে আজ বিগত ইতিহাস উল্লেখ করিয়া কিছু আলোচনা করিব।

আমার যখন বয়স পাঁচ কি ছয় বৎসর, মহাসমিতির তখন জন্ম (ডিসেম্বর, ১৮৮৫) আর ১৯০১ সালের কংগ্রেসের সময়ে আমার বয়স ২২ বৎসর। সেবারে বি, এ, পরীক্ষা দিয়া গ্রীষ্মের বন্ধে যখন বাড়ী বাই, গ্রামের সমবয়স্কগণ, ধাঁহার কলিকাতা থাকিতেম, তাঁহার কংগ্রেস সম্বন্ধে কত আলাপ করিতেন। পুনরায় পাঁচ বৎসর পরে যখন কলিকাতার দাদাতাই নৌরঙ্গী মহাশয়ের নেতৃত্বাধীনে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, তখন আমি কলিকাতা আসিয়া মুনিষ্ঠভাবে উহাতে যোগদান করি। ইহার পর হইতেই জাতীয়তার পতাকা রহন করিয়া আসিতেছি। সুতরাং ১৯০২ সাল হইতে কংগ্রেসের ইতিহাস আমার একরকম প্রত্যক্ষীভূতও বলা চলে।

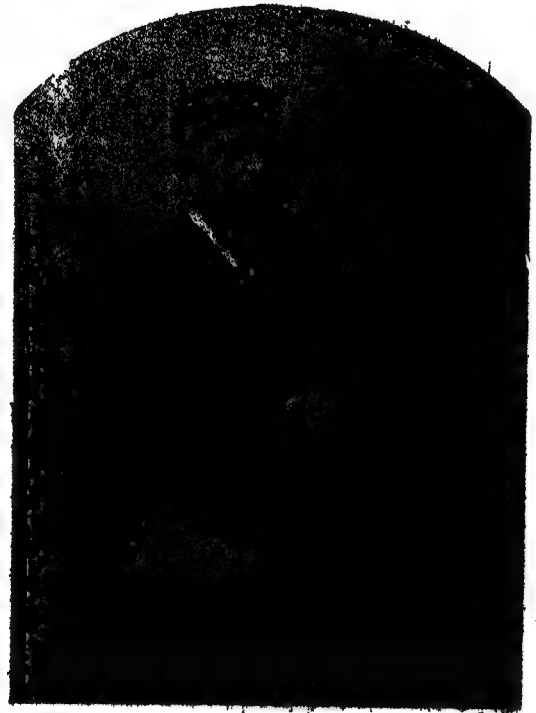
বাঙ্গালীর শক্তি ও নেতৃত্ব, কংগ্রেসের প্রতিপত্তি ও সমর্থন যে সকল প্রদেশ অপেক্ষা বেশী বাড়িয়া দিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। নতুবা উদারনীতি গোবেল কেন বলিবেন? 'What Bengal thinks to-day, India thinks to-morrow.'

স্বতন্ত্র প্রথম কংগ্রেস অধিবেশনের প্রেসিডেন্ট ছিলেন উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তারপরে জয়কৃষ্ণ বসু, লালমোহন বসু, রমেশচন্দ্র বসু, লক্ষ্মীনাথ কলিকাতা জাতীয়শক্তি কম বৃদ্ধি করেন নাই। বাঙ্গালার মাটিতেও অধিবাস কংগ্রেস হইয়াছে, প্রথমবারে ১৮৮৫ সালে ইন্ডিয়ান কংগ্রেস প্রতিনিধিত্ব করে ১৯০১ সালে

ডাঃ জীহেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত

চতুর্থবারে (১৮৯৬, ১৯০১) বীডন উভানে। ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র, কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, জানকীনাথ ঘোষাল, নরেন্দ্রনাথ সেন, গুরুপ্রসাদ সেন, রমেশচন্দ্র ঘোষ, মনোমোহন ঘোষ, লালমোহন ঘোষ প্রভৃতি এক একজন ছিলেন দিকপাল নেতা। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার বাঙ্গালীর অবদান বড় কম নয়।

সর্বাপেক্ষা গোবর্ধের বিষয় কংগ্রেসের অধিবেশন



হইতেই, যে 'বঙ্গবাসীর' লক্ষ্যে জাতীয় কংগ্রেস হইবার আকাংক্ষা, বাঙালি, উর্দু নিরুপস্থিত হয়, সেই 'বঙ্গবাসীর' সান্নিধ্য জন্ম বাঙালি দেশেই। এই কংগ্রেস উপলক্ষে রচিত না হইলেও উহাই এখন কংগ্রেসের জাতীয়, লক্ষ্য। যেমন রায় না অজিতের বাঙালি-রচিত হইয়াছিল, বলিয়া প্রখ্যাত চলিয়া আসিয়াছে, এই গানও কংগ্রেসের

জন্মের ৫৬ বৎসর পূর্ন হইতেই রচিত হইয়াছিল। রচয়িতা বলিতেন, 'তোমরা দেখবে, এই গানে একদিন আকাশ বাতাস প্রতিক্রিয়াশীল হবে, ধূলা পেকে গাছের পাতা পর্যন্ত কেঁপে উঠবে।' তাঁহার ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছে, তবে তিনি কেবল এই গানই রচনা করেন নাই। "বঙ্গদর্শনে" আমরা প্রথমেই জাতিসত্ত্ব গঠনের পরিকল্পনা পাইয়া থাকি। আবার যে হিন্দু-মুসলমান সম্মিলন ব্যতীত জাতির উন্নতি আকাশ-কুসুম, সেই সম্মিলনের আহ্বানও বাঙ্গালা হইতেই প্রথম উদ্ভূত হয়। কংগ্রেসের জন্মের পূর্ন হইতেই বঙ্কিম স্পষ্টভাবে বলিয়া আসিয়াছেন—

"তুমি যদি এই হিন্দু-মুসলমানের সমান না দেখ, তবে এই হিন্দু-মুসলমানের দেশে রাজ্য রক্ষা করিতে পারিবে না। তোমার রাজ্য, ধর্মের রাজ্য না হইয়া পাপের রাজ্য হইবে। দেশাচারের বশীভূত হইয়া হিন্দু-মুসলমানে প্রভেদ করিও না, প্রজার প্রজার প্রভেদ পাপ। পাপের রাজ্য থাকে না।"

বঙ্কিমচন্দ্র কেবল সাহিত্য সম্রাট নহেন, তিনি জাতীয় ঋষি। জাতীয়তার শক্তিবৃদ্ধি-কল্পে তাহার এবং বাংলা সাহিত্যের প্রভাব অপরিমেয়। অল্প অল্প সাহিত্যিকগণ লক্ষ্যেও ইতিপূর্বে বিস্তারিতভাবে বলিয়াছি।

যে রাজনৈতিক মহামুভব ব্যক্তিগণের সম্বন্ধে ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, জাতীয়তার প্রাথমিক অবস্থার গঠনকারী হিসাবে তাঁহাদের নাম উল্লেখ অঙ্গুরে চিত্রিত হইলেও, তাঁহারা যে জাতির সেবা করিতেন তাহা কতকটা বিলাতী সাহেবদের অমুদ্রণে। বৎসরে একবার মাত্র সম্মিলনী হইত, সকলে আসিতেন কয়দিন দেশীয় বিষয়ে আলাপ-মোচর। কাল কৰ্ত্তন করিতেন, কিন্তু বাড়ী গিয়াই প্রায় অনেক কথা ভুলিয়া যাইতেন। বিলাতের পার্লামেন্টের সভ্যদের অমুদ্রণে দেশের সেবা চলিত। এই ভাবে বহুদিন চলে। স্বর্গীয় অখিনী দত্তের জায় ব্যক্তি প্রথম হইতেই জনজাগরণের পক্ষে থাকিলেও, বিশিষ্ট নেতৃত্বের মনোযোগ এদিকে বড় আকৃষ্ট হইত না। সম্মিলনীর কার্যও তাঁহারা সাহেবদের অমুদ্রণেই পরিচালনা করিতেন। কিন্তু তথাপি বলিতে হইবে, কর্ত্তব্য ক্রান্ত জীবনেও দেশের জন্ত কার্য করিবেন, ইহা তাঁহাদের

ঐকান্তিক ইচ্ছা ছিল। তাঁহাদের মধ্যেও যে দেশ-হিতৈষণার প্রবল তেজ বহিতেছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

বহুদিন পরে এই অবস্থার পরিবর্তন হইল। বাঙ্গালা সর্বভাষী ঋষির সন্ধান পাইল। তাঁহারই প্রভাবে বাঙ্গালা আবার ভারতের ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিল। বস্তুতঃ জাতীয়তা ধর্ম্মাত্মক করিতে, আড়ম্বরহীন জীবন যাপন করিয়া দেশের সেবায় আত্মনিয়োগ করিতে এবং দেশের জন্ত ধন-জন প্রাণ সুব ঢালিয়া দিতে বাঙ্গালার দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের জায় কোন নৈতাকে আর দেখি নাই। বিলাতী ছাটকোট পরিহিত হইয়াও, বিলাতী ব্রিটিশ আইনে সম্পূর্ণ দম্ব হইয়াও ঋষি স্বদেশীয়ভাবে দেশের সেবায় প্রাণ ঢালিয়া দিতে দেশবন্ধুর সহিত কোন ভারত-বাদীর বোধ হয় তুলনা হয় না। কিরূপে কংগ্রেস ছাটকোট পরিহিত বিদেশী ভাব প্রণোদিত ব্যারিষ্টার ডবলিউ, সি, বোনার্জি প্রমুখ ব্যক্তিগণের নিকট হইতে একদা ছাটকোট পরিহিত স্বদেশী ভাবোন্মত্ত দেশবন্ধুর জায় সর্বভাষী ব্যক্তির অনুরোধে কংগ্রেস পরিচালিত এবং ক্রমে কৌপীনধারী দেশবন্ধুর পরিচালনায় উত্তরোত্তর স্বাধীনতা লাভের পথে অগ্রসর হইয়াছে তাহা আমরা কতকটা বলিয়াছি এবং বিস্তারিত ভাবে আরও বলিব।

সাহিত্যিক ও রাজনৈতিক নেতৃত্বের প্রভাব তির আরও একটি প্রতিষ্ঠান যে জাতীয়তা বিশেষভাবে পুষ্ট করিয়াছে তাহা যেন আমরা বিস্তৃত হই না। বাঙ্গালার রঙ্গমঞ্চ বাঙ্গালার অপূর্ণ সম্পদ। রঙ্গমঞ্চ যে দেশের ও জাতির কত হিতসাধন করিয়াছে তাহা শতযুগে বলিলেও শেষ হয় না। কেহ বিস্মিত হইবেন না, আমি নিজ জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে এই কথাই সুতাত্ত্বিক সম্বন্ধে প্রমাণ করিব।

বসন্তের সময় যে বয়কট ও স্বদেশী আন্দোলন হয়, জাতির জাগরণে ইহাই উত্তোগ পর্ক। কিন্তু কোন জমিষের পছন্দে যদি শত্রু ঋষি না থাকে, তবে তাহা জোরালো হয় না, শীঘ্রই শিথিল হইয়া পড়িয়া যায়। তাই অনেকই স্বদেশী কবিতা, অনেকটা গজালিকা প্রবাহের মত; সকলে করিতেছে আমরাও করি যেন এইরূপ ভাব। কুসুরা

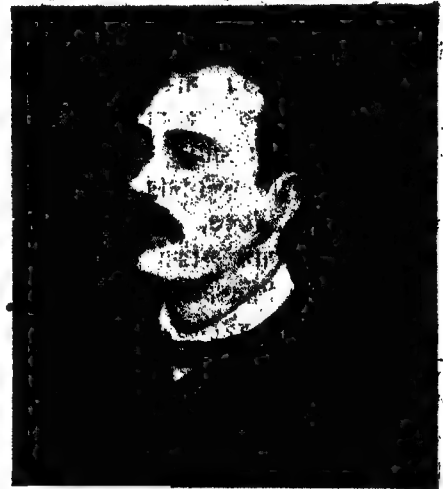
সে দিন ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিল, জাপান প্রবল ক্রশ পক্ষকে হারাইয়া দিয়াছে, আমরা কি কিছুই করিতে পারি না, অনেকটা এই ভাবের জাগরণ। কিন্তু তাহাদের মধ্যে এই উত্তেজনা বেশী দিন ছিল না। কারণ ভিতরের জোর বেশী ছিল না। পূর্বেই বলিয়াছি ১৯০৬ সালের কংগ্রেস অধিবেশনে আমি কলিকাতা আসি। রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের উৎসাহ দেখিয়া খুবই খুসী হইয়াছিলাম বটে, কিন্তু অধিবেশনের অবসান হইতে হইতেই উৎসাহও লোপ পাইবার যে সম্ভাবনা হইল, এ ক্ষেত্রে অন্ততঃ আমার পক্ষে তাহা হইল না। কেন হয় নাই, সেই কাহিনীই বলিব।

মিনার্ভা রঙ্গমঞ্চে তখন দুইখানি নাটকের অভিনয় হইতেছিল, একখানি ‘সিরাজদ্দৌলা’ আর একখানি ‘মীরকাশিম’। দুইখানি নাটকই স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষ নিরচিত। দুই খানি নাটক হইতেই বক্সিলাম কিরুপে বাঙ্গালা হিন্দু মুসলমানের হস্তচূত হইয়াছে, কিরুপে বাঙ্গলার শিরবাণিজ্য নষ্ট হইয়াছে, কিরুপে দেশকে ভালবাসিয়া সিরাজ ও মীরকাশিম, মোহনলাল ও মীরমদন, তকি মহম্মদ ও করিম চাচা আত্মবিসর্জন দিচ্ছিলেন। অভিনয় দেখিলাম বটে; কিন্তু প্রকৃত ইতিহাস চক্ষুর উপরে উদ্ঘাটিত হইল। এতদিন যে ইতিহাস পড়িয়া আসিয়াছি তাহা ভুলিয়া গেলাম। ঐ দিন হইতেই বাঙ্গালাকে ভাল করিয়া চিনিলাম, বাঙ্গালাকে ভালবাসিতে শিখিলাম, নিজের হৃদয়ে জাতীয়তা বঙ্গমূল হইল। এই দুইখানি নাটকের অভিনয় না দেখিলে বোধ হয় মনের উদ্দীপনা, সঞ্চারের পক্ষে সঙ্গেই বিলীন হইয়া যাইত, প্রকৃত জাতির শিক্ষা এই দুইখানি নাটকের মত আর কিছুতেই হয় নাই। বস্তুতঃ এই নাটক দুইখানি সম্বন্ধে তাৎকালিক মুসলমান নেতা আবুল কাসেম (বর্কমান) স্বর্গীয় সুব্রহ্মনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে প্রায়ই বলিতেন, “ম’শায়, দশটা বক্তৃতায় যা না করে, একবার সিরাজদ্দৌলা কি মীরকাশিম নাটকের অভিনয় দেখিলে তার চেয়ে বেশী কাজ হয়।” সিরাজদ্দৌলার অভিনয় হয় ১৯০৫ সালে, আর মীরকাশিমের অভিনয় হয় ১৯০৬ সালে।

এই দুইখানি নাটকের পূর্বে আরও অনেক স্বদেশী নাটক অভিনীত হয়। সিরাজদ্দৌলার কয়েক বাস পূর্বে

অভিনীত হয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের ‘রাণাপ্রতাপ’। স্বদেশী যুগে রাণা প্রতাপসিংহের স্বাধীনতা সংগ্রামে অপর উদ্দীপনার সঞ্চার হয়। প্রতাপের কথায় “জয়ভূমি! সুন্দর যোবার! বীরপ্রহরা! তোমাকে আজ মোগলের দাসী দেখে আমার প্রাণ কেটে যায় মা।” প্রভৃতি মনে হইলে এখনও চক্ষে জ্বল আসে। আর তিনি যে স্বদেশবাসীদিগকে মা কালীর সম্মুখে প্রতিশ্রুত করান—

“যতদিন না চিতোর উদ্ধার হয় ততপক্ষে ভোজন করব, তৃণ-শয্যায় শয়ন করব, বেশভূষা পরিত্যাগ করব” প্রভৃতি কথায় এখনও বিদ্যায় সঞ্চারিত হয়।



শালখোবদর ঘোষ

রাণাপ্রতাপ ঠাকুর প্রথম অভিনীত হয় এবং বিজয়ী সপ্তাহ হইতে মিনার্ভাতেও হয়। ঠাকুর গিরিশচন্দ্রের “হলদীঘাট” কবিতাটা চারিজন সৈনিকের দ্বারা আবৃত্তি করান হইত। আর মিনার্ভায় স্বয়ং গিরিশচন্দ্র অভিনয়ের পূর্বে স্বরচিত কবিতাদি আবৃত্তি করিতেন। তিনটিই তাহাতে মাকি অমি-ফুলিঙ্গ হইত। দুই একটি পদ এখনও মনে আছে—

সংগ্রাম হেরিল দুয়ে, ঝাঞ্জাঙ্গ সঙ্গীসে;

একা রাণা নাহি পক্ষ, অসংখ্য লম্বুরক্ষ

বিপক্ষ-বেষ্টিত, বক্ষে বহে রক্তধার।

যুদ্ধিতে প্রতাপ রাঙ্গে, প্রবেশিল অরি মাঝে

শীঘ্র ছত্র ল’য়ে ধরে শিরে আপনার,

রাণাজ্ঞানে সেনা ভায়ে বেড়িল অপার।

অমিত বিক্রম বীর, বাঘার সর্দার
পলকেতে শতবার, উঠে পড়ে তববার
শত হুঁই চলে যেন ভল্ল তীক্ষ্ণধার;
অমংখ্য অসির ঘায়ে, ক্রমে অবসর কার
পড়িল সংগ্রামস্থলে করি মহামার
বীরসাজে বৈরীমাকে বীর অবতার।

জ'লে জ'লে ভস্মরাশি হয় দাবানল
বেগবান ঘূর্ণবায়, নিজ বেগে লয় পায়
সমুদ্র মছন করি ফণীজ্ঞ বিকল
ক্রমে গৌরবের সনে, ক্ষত্রিয় গুইল রণে
অভাগী ভারত ভাগো, মোগল প্রবল
হলদিঘাট ইতিহাসে রহিল কেবল।

কিন্তু ইহারও পূর্বে রচিত হয় পণ্ডিত কীরোদপ্রসাদ
বিজ্ঞাবিনোদের প্রতাপাদিত্য। প্রতাপাদিত্য 'সীতারামের'
পরে উপযুক্ত নাটকই বটে। সীতারাম রচনা বঙ্কিমচন্দ্রের,
কিন্তু নাটকে রূপান্তরিত করেন গিরিশচন্দ্র। হিন্দু-
মুসলমানের সদ্ভাব এবং লাঠির মহিমা, শ্রীর "মার মার,
শত্রু মার" কথায় কথায় উদ্দীপনার স্ফূর্তি হয় বটে, কিন্তু
সীতারাম দেশবীর হইলেও, দেশবীর প্রতাপাদিত্যকে
কীরোদপ্রসাদ সন্মোহনযোগী করিয়া দর্শকের সম্মুখে আরও
কদয়গ্রাহী করেন। গিরিশচন্দ্রের ভ্রান্তি, সীতারাম এবং
সংস্রাম (অভিনীত পরে হইলেও রচিত হয় অনেক পূর্বে)
নাটকে সন্ধান দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু 'প্রতাপাদিত্যের'ও
সে সময়ে যথেষ্ট সূষণ হয়।

প্রতাপাদিত্য নাটকের প্রতাপাদিত্য ও শঙ্কর চরিত্র
সীতারাম ও চন্দ্রচূড় চরিত্রের অমরবৃত্তি যাত্র। চন্দ্রচূড়
যেমন শ্রীকে দিয়া গঙ্গারামকে রক্ষা করিয়াছিলেন, শঙ্করও
তেমন যশোরের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠায় প্রতাপাদিত্যকে
সাহায্য করেন। সীতারামের চাঁদশার ফকিরের কতকটা
ছায়া প্রতাপাদিত্যের হিজলীর লগ্নার্থাতে আছে। জেহতী
এবং বিজয়াতে সাদৃশ্য অনেক বেশী। মৃদু ও হৃদয়বান
নন্দা ও ছোটরাণী এবং গঙ্গারাম ও ভবানন্দ মধ্যেও কিছু
কিছু ঐক্য আছে। তবে গঙ্গারাম বিশ্বাসঘাতক হয়
রিপুর বশবর্তী হইয়া, আর কুচক্রী ভবানন্দ যশোরের
সমরক্ষেপ করে স্বার্থভিসন্ধিতে। বিজয়ার সন্মোহনযোগী
আবির্ভাব ও সঙ্গীত, শঙ্করের দেশভক্তি এবং প্রতাপের
স্বাধীনতাভাষা নাটকখানিকে খুবই সরস ও সঙ্গীত
করিয়াছিল। যে দৃষ্টে বিক্রমাদিত্য গোবিন্দলাসের
কীর্তন শুনিতেছিলেন—

ভাতল সৈকতে বারিবিবু সম

সুতমিত রমণী সমাজে,

শরহত ভূপতিত পক্ষী তাহাদের বিষয় উৎপাদন

করিয়াছিল, আর প্রতাপ বিজয়াকে লক্ষ্য করিয়া 'উক্তি
করেন—

"আর আমি দেখলুম মা! হিন্দুমানের এ সীমান্ত
প্রদেশের বনভূমির একটা ক্ষুদ্র নগর হ'তে বিক্ষিপ্ত বাণ
কখনও কোন কালে আগ্রার সিংহাসনে পৌছিতে পারে
কিনা—"

বিশ্লেষণ উদ্দীপনার স্ফূর্তি হইত।

যে দৃষ্টে প্রতাপ ও শঙ্কর আসিয়া প্রসাদপুর গ্রামে
কলাগিকে অত্যাচারীর হাত হইতে রক্ষা করে, এবং
নিগুপ্ত গুপ্তবন্দী মহিষাসুরমর্দিনী।
মধুসূদনচন্দ্র চ চণ্ডীবিদ্যালিনী।
অনেকশরহস্তা চ অনেকপ্রস্ত ধারিণী।
অমোঘ চৈব মোচা চ ব্রহ্মাভাতা বলপ্রদা।

সেখানে বিজয়া যায়ের স্বরূপ মূর্তিটি দেখিয়া বলেন—

"চণ্ডীঘর মায়ের পূজার ব্যবস্থা কর। ধনানিধিরগণ
জবার অঞ্জলি দিয়ে কপালিনীর আবাহন কর।
ডাক—যুজস্বরে মাতে তাক। মা মা বলে চীৎকার ক'রে
যোগমায়ার নিদ্রাভঙ্গ কর। মা আমার একবার আসুন।
বল মা প্রচণ্ড বলহারিণী! একবার বস! বহুকাল পূর্বে
দানবপদদলিত ধরিত্রীকে রক্ষা করিতে, ইন্দ্রাদি
দেবগণসম্মুখে যে অভয় বাণী উচ্চারণ ক'রেছিলি, সেই
বাক্য তোর এই অদৃষ্ট নির্ভর সন্তানগুলোকে শুনিবে
একবার বল—

ইং: যদা যদা বাধা নান।বাধা ভবিষ্যতি।

তদা ভাবতোয়াং: করিষ্যামাসি:করম্।"

সেখানেও দর্শক খুব বিমুগ্ধ হয়।

তবে একটা কথা, "ভীক পরপদলেহী, পরারতোজী,
সম্পূর্ণরূপে পরনির্ভর বাঙ্গালী কি গুরুত্বযোগ্য কোন
কাজই ক'রতে পারে না"—প্রভৃতি কথা অনেক স্বদেশ-
প্রাণ ব্যক্তির প্রাণে ব্যথা দিয়াছে। স্বয়ং কীরোদপ্রসাদ
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর স্মৃতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধার অঞ্জলি দেওয়ার
সময় বলিয়াছিলেন—

"দেশবন্ধু আমাকে বলেন আপনি প্রতাপাদিত্যে যাঁহা
লিখিয়াছিলেন তাহা কি নিজে অচুত্ব না করিয়া?
আপনি বাঙ্গালী, অস্ত্র জাতির তুলনায় আপনি আপনাকে
ছোট মনে করিবেন কেন?"

(মাসিক বসুমতী শ্রাবণ, ১৩২২-)

'প্রতাপাদিত্য' নাটকখানি সে সময়ে একাই আসর
জমায় নাই। স্বর্গীয় হারাণ রক্ষিত মহাশয়ের "বঙ্গের শেষ
বীর" গ্রন্থখানিকে নাট্যরূপ দান করিয়া স্বর্গীয় অমরেন্দ্রনাথ
দত্ত মহাশয় ক্লাসিক থিয়েটারে অভিনয় করেন। তাহাতেও
যথেষ্ট উদ্দীপনার স্ফূর্তি হইত। তবে কীরোদ প্রসাদের
নাটকই বেশী জমিয়াছিল।

যাহা হউক, কংগ্রেসের ইতিহাসে রঙ্গমঞ্চের অবদানও যথেষ্ট ছিল বলিয়াই আমরা ইহার সম্বন্ধে উল্লেখ করিতেও বিরত রহিলাম না। আজ বড়ই পরিতাপের বিষয় লোকে তাহা বড় স্বীকার করিতে চায় না। আর করিবেই বা কি প্রকারে? রঙ্গালয়ের আদর্শ ও ধারা যে পরিবর্তিত হইয়া সম্পূর্ণরূপে পাশ্চাত্যভিত্তিমুখী হইয়াছে সন্দেহ নাই। স্বাধিকার সাহিত্য ও নাট্য মহারথীগণ এত মহামূল্য জিনিষ দিয়াছেন, তাহা ভুলিয়া কেন ছাইভস্ম নাটক লিখিয়া ও অভিনয় করিয়া অসারতার পরিচয় দেওয়া হইতেছে, তাহা কি কেহ অনুধাবন করিয়া দেখিবেন না? আজ মধুসূদনের আক্ষেপোক্তিই “হে বঙ্গাভারে তব বিবিধ রতন” কবিতাটি বার বার আমাদের তিপথে জাগরিত হইতেছে। আবার কি একদল তনু অভিনেতার উদ্ভব হইবে না, যাহারা পুনরায় গিরিশ-জ্ঞ, বিজ্ঞেন্দ্রলাল, ক্ষীরোদ প্রসাদ ও অমৃতলালের নাটক প্রহসন অভিনয় করিয়া আবার পুরাতন আদর্শ ফরাইয়া বিপথগামী জাতিকে বুঝা করিতে সক্ষম হইবেন? বাঙ্গালার পুরাতন সম্পদ এত বেশী যে এখন যামাদের পরের নিকট হইতে গ্রহণ করা অপেক্ষা দেওয়ার জিনিষই বেশী আছে। বাঙ্গালার ও ভারতের নিজস্ব আদর্শ আছে, তাহা ছাড়িয়া অনুকরণ সর্বথা বর্জনীয়।

আগামী কয়েকটি সংখ্যায় ইউনিভার্সিটি বিল, বঙ্গভঙ্গ, ইন্দো-আন্দোলন, জাতীয় শিক্ষা ও সুরাট কংগ্রেস প্রভৃতি বিষয়ে দীর্ঘালোচনা করিতে অভিলাষ করি। তবে একটি কথা বড়ই চুঃখ হয়। অনেকেই আশ্চর্য হইয়া থাকেন যে, What Bengal thinks to day, India thinks tomorrow, সুতরাং বাঙ্গালার নেতৃত্ব থাকিবে না কেন? কেন? থাকিবে না নিজদোষে। সুরেন্দ্রনাথের মত এত বড় বাঙ্গালী পৃথিবীতে কম, তাই অসাধারণ ক্ষমতাবলে তিনি কালের শ্রদ্ধাকর্ষণ করেন। নরেন্দ্রনাথ দত্তের মত একাধারে বাণী ও লোকশিক্ষক, অল্পদিকে ত্যাগ ও সেবারতে বলীয়ান জগতে সুলভ। কেশব সেন মহাশয়ও ছিলেন আদর্শ নেতা। স্বর্গীয় বিপিন পাল মহাশয়ও সমাধারণ বাগ্মিতায় সেই স্বদেশীয়গণে আপামর সাধারণের প্রদ্বাকর্ষণ করেন। অরবিন্দ ঘোষ খুব উচ্চ শিক্ষা পাইয়াও ত্যাগব্রতাবলম্বন করিয়া সকলের শ্রদ্ধাকর্ষণ করেন। সুরেন্দ্রনাথ, ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ, বিপিন চন্দ্র পাল, ব্যাংকেশ চক্রবর্তী প্রভৃতি যখন রাজনৈতিক জগত হইতে অবসর গ্রহণ করেন, চিত্তরঞ্জন দাশ একাধারে ত্যাগব্রত, একপ্রাণতায়, বাগ্মিতায় ও ধীশক্তিতে সমগ্র ভারতের অবিসম্বাদী নেতারূপে সকলের হৃদয় জয় করেন।

মহাত্মা গান্ধীও পদে পদে তাহার সহকর্মী নিকট পরিত্রস্ত মানিয়া লয়েন। দেশবন্ধুর মৃত্যুর পূর্বের আটমাস কাল মহাত্মাজী প্রতিপদক্ষেপে তাহার সাহায্য করিয়া চলিতেন। ইহার সকলেই নিজ নিজ গুণে জননায়ক ছিলেন। একাধারে সর্বগুণ সম্পন্ন না হইলে কেহই লোকমুগ্ধ হইতে পারে না। যতীন্দ্র মোহন কলকট্টা এই আদর্শ রাখিয়া চলিয়াছিলেন। সুভাষচন্দ্রও ত্যাগে এবং কর্ম-শক্তিতে অতুলনীয়। অবস্থার প্রাবল্যে যতীন্দ্রমোহনের পক্ষে সর্বত্যাগী হওয়া সম্ভব ছিল না, কিন্তু হৃদয়ের মধুরতায় তিনি আবার ছিলেন অতুলনীয়। নেতার পক্ষে ইহাও একটা গুণ। সুভাষচন্দ্র আবার সর্বত্যাগী হইলেও, একতাবন্ধন ছিন্ন করিয়া ভারতের অবিসম্বাদী নেতৃপদের গৌরবলাভে বঞ্চিত হইয়াছেন। সম্ভবতঃ যে দুইটি বিষয় লইয়া অজ্ঞাত নেতৃগণের সহিত বন্দ হইয়াছিল, দেখা যাইতেছে এই বিষয়ে তিনিই ভুল করিয়াছিলেন। নেতৃবৃন্দ ফেডারেলনও মানিয়া লয় নাই, অথবা গভর্ণ-মেন্টের সঙ্গে নিজের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করিয়া আপোষও করে নাই। স্যার ষ্টারফোর্ড ক্রীপসের দৌত্যকার্যকালে কংগ্রেস সভাপতি বা পণ্ডিত জওহরলাল কম নির্ভীকতা দেখান নাই।

আজ বাঙ্গালার সে ত্যাগ কোথায়, সেই ভীক বুদ্ধি কোথায়, বুঝাইবার সে শক্তি কোথায়? দেশসেবা করিবার সময়ইবা আছে কর্মজনের? বরং এই বাঙ্গালা দেশেও কংগ্রেসে যে কর্মজন আছেন তাহারা নিজ পতাকা কখনও যে অবনমিত করেন নাই, তাহা খুবই বলা চলে। তাহারা যদি কংগ্রেস সম্বন্ধে আঁকড়াইয়া না রাখিতেন, তবে স্বরাজের ইতিহাসে বাঙ্গালার নাম বোধ হয় বর্ণনার অযোগ্য হইত।

‘বাঙ্গালা’ ‘বাঙ্গালা’ করিয়া চীৎকার করিয়া যাহারা ইঁহাদের বিরোধী অথবা কংগ্রেসের নিন্দা করিয়া থাকেন, তাহাদের কেবল যে নিজেদের যোগাতা নাই তাহা নয়, তাহারা দেশের ভয়ানক শত্রু। বাঙ্গালী যে সেবাব্রত ধরিয়াছে, তাহা অবলম্বন করিয়াই আবার ইহা বড় হইয়া উঠিবে। আমরা সেই দিনেরই অপেক্ষা করিতেছি যে এমন বাঙ্গালী শীঘ্রই আবিভূত হইবেন, যিনি একদিকে ভারতীয় ঋষির প্রদর্শিত জ্ঞান, কর্ম ও তত্ত্ব আর অল্পদিকে ত্যাগ ও সেবাব্রত লইয়া আবার জগতের সমুখে মুক ফুলাইয়া দাঁড়াইয়া বাঙ্গালার মুখ উজ্জ্বল করিবেন, সমগ্র ভারতের গৌরব বৃদ্ধি করিবেন, সমগ্র জগতে আবার নূতন ভাববজ্র প্রবাহিত করিবেন।

“বলেনমাতরম্”

[ক্রমশঃ]

হে বসন্ত, তুমি মানবের চির আনন্দের—
 যুগ যুগান্তর হতে কত আশা লয়ে
 নন্দন চাহিয়া থাকে তব প্রতীক্ষায়।
 শীতালের বর্ষশেষে আর বার নাথে নাথে
 ভুলিকে বুকুল—
 তরলতা আর বার নব পত্রে হবে সুশোভিত
 মাঠে মাঠে আর বার বাজাইবে বেণু
 সখাশাল বালকঃ তব সখা বসন্ত কোকিল
 কুহু ডাকে কণ্ঠ প্রেমিকের মনে
 আর বার জগাইবে প্রেমের বারতা।
 দিকে দিকে নঃ জাগরণ, নব আমন্ত্রণ।
 প্রকৃতি সুন্দরী স্নেহ সাঁজাইয়া আপনারে
 কণ্ঠ না সস্তার—চাহে মিলাইয়া দিতে
 কোন অজানা পুরুষ পদে। হে বসন্ত!
 এইরূপ চির আকাজিত মানবের।
 সৃষ্টির আদিম কাল হতে সেই নিম্নের বশে
 ঘোরে তারা, হাসে চাঁদ, ওঠে রবি
 দিবসের শেষে নামে রজনীর অন্ধকার
 নিশাঘের করুণাপ্রভেদে দেয় প্রাবৃটের মিল্ক কোমলতা—
 সেই নিম্নের বশে এই রূপ ছিল ত তোমারি—
 কিন্তু আজ একি তব অভিযান!
 কার অভিলাষে, হে রাক্ষসী, ধরেছিল
 এ ভীষণা সর্বনাশা রূপ তোর।
 যার আগমনে মানব হাসিত,
 আজ তার আগমনে দানব হাসিছে।
 আজ তোর প্রতীক্ষায়
 চাহিয়া থাকে না আর প্রেমিক প্রেমিকা,
 চেয়ে থাকে মৃত্যু-দূত।
 শীতের কুহেলী বেধে রেখেছিল রথচক্র তার;
 আজ বসন্তের আগমনে
 উঠিবে বর্ষের চক্রপথ তার—
 অট্টহাসি হাসিবে গো মৃত্যু দূত কত।
 কত নরনারী হবে গিট। কত বৃক মুবতী,
 যারা আপন আনন্দে কাটাইত দিন
 কত শিশু কত বৃদ্ধ বাহাদের কাছে
 বসন্ত আগাইত নিত্য মৃত্যু বারতা,

আজ তারা ঐ ভীম রথচক্রতলে
 আপনারে দিবে বিসর্জন।
 হে আদি কারণ! বলে দাও
 আর কতদিন দেখাইবে রক্ত লীলা তব।
 আজ কার পাশে এই শান্তি মানবের।
 আজ যারা বিসর্জিছে প্রাণ, তাহাদের—
 কিবা অপরাধ। তারা ত চাহেনি কত
 ভাঙ্গিবারে তোমার নিম্ন।
 আপনার কৃত্ত পরিবারে—আপনার গভীর মাঝে
 তারা চাহে আপনারে ঘেরিয়া রাখিতে।
 কৃত্ত সুখ কৃত্ত দুঃখ তার—
 নাহি চাহে তারা হইবারে রক্তাশ্রয়—
 নাহি চাহে তারা অপার ঐশ্বর্য।
 তাহাদের কাম্য শুধু আপন গভীর মাঝে
 মিলাইতে আপনারে।
 তবে কেন—কেন আজ তাহাদের এই নিম্পেষণ।
 সত্যিকার পাপী যারা—
 বাহাদের পাপ আনিয়াছে এ ভীষণ অভিলাষ
 বসন্তের পরে, বসন্তের নব
 জন্ম আনন্দের দিনে যারা এনে দিল
 মৃত্যু আর্জনাৎ, তারা তো বসিয়া আছে
 পরম নিশ্চিন্তে রক্ত বাতায়ন পাশে।
 হে আদি কারণ! ওগো ভগবান!
 তুমি জান কিবা ইচ্ছা তব—
 যদি সবস্তুই ইচ্ছা—প্রার্থনা যোদের—
 ভেঙ্গে ফেল যত পুরাতন, যত পাপ তবে
 হান বজ্র যত ইচ্ছা তব,
 সেই বজ্রে যদি চূর্ণ হয়ে যাই, তথাপি
 নাহিক ক্ষোভ, কিন্তু—ভাঙ্গ,
 একেবারে ভেঙ্গে ফেল
 এ ভগ্নাশি, এই অপ্রাকৃত সমাজ সভ্যতার
 নামে এ দারুণ অভিলাষ! আর বার।
 উঠুক ভাসিয়া সেই রূপ যেই রূপে পূর্বে
 পুনরায় চিনিবে পিতারে, ভ্রাতা আপন ভ্রাতারে,
 যেই রূপে বসন্তের সৃষ্টি অভিযানে
 আসিবে না মৃত্যু অভিযান।

বাগ্দভা*

শ্রীজিতেন্দ্র নাগ চৌধুরী

রাত্রি তখন দশটা, পৌরুষানীর চাঁদ বাগানে যেন আলোর ঝরগা বইয়ে দিয়েছে—সোমেনের বাড়ীর বিবাহের বাগ্দানের উৎসব এবং খাওয়া দাওয়ার পালা সবে শেষ হয়েছে। যে মেয়েটির betrothal পরীক্ষা আজ সমাধা হল তার নাম নীলা। নীলা সোমেনের ছোট মেয়ে, সোমেনের ব্রাহ্ম, তাই খুশানী কায়দায় বিয়ের পূর্বে বাগ্দান উৎসব পালিত হয়। আর নীলার বেলায়ও বেশ জাঁক-জমকের সঙ্গে হল, যেহেতু নীলার ধনী মাতামহী মিসেস কর—নীলার বাবা মারা যাবার পর মেয়ের এই বাড়ীতে এসে রয়েছেন, আর শুধু থাকা নয়, বসতে গেলে এ বাড়ী তাঁরই, কারণ নীলার বাবা কেশব সোমেন মারা যাবার ৩৪ মাস বাদে তাঁর দেনার দায়ে যখন বাড়ীখানি বিক্রী হবার অবস্থায় দাঁড়ায়, তখন এই দিদিমা এসেই সোম হলকে বাঁচায়।

জ্যোৎস্নাতে উদ্ভাসিত উজানের একটা ভাষগাছের স্তম্ভভিতে ঠাণ্ডামান দিয়ে দাঁড়াল নীলা—ঘরের ভিতরের গরম হাওয়া যেন অসহ্য লাগছিল, এখনও সবাই যাযনি, ভাবী যন্ত্রণা মিঃ আদিত্য এবং তৎপুত্র ভাবী বর অসিত আদিত্য এখনও বসে রয়েছেন, তার মাসীমাতা ঠাকুরাণী এখনও নীলার মা-নিভাদেবীর সহিত-জলে মগ্ন। নীলা বাগান থেকে দেখতে পেলো, মা কেমন খুব খুশী ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে, যেন মাকে কত ছেলেমানুষ ও স্নানরী দেখাচ্ছে। দিদিমার সঙ্গে মিঃ আদিত্যও একদিকে কোঁচে বসে কথাবার্তা কইছেন, আর আর এক পাশে টেবিল চেয়ারে অসিত একা বসেই পেসাপ খেলছে এক গোড়া তাস নিয়ে, নীলার জ্ঞান একবার উৎকণ্ঠাও দেখাচ্ছে না।

রাত্রি দশটা, বাগানে নীলা একাই দাঁড়িয়ে, আজকের দিনেও তার মনে আনন্দ নেই কেন, সে নিজের ঠিক বুঝতে পাচ্ছে না। কেমন সুন্দর নিরুপ ও ঠাণ্ডা উজানের ভিতরটা,

* বঙ্গীয় পাঠকবর্গ রাশিয়ার সাহিত্য পড়েছেন—সেই সাহিত্যের একটা ভাল গল্প—আর্টন শেক্সপের লেখা—এখানে দেখী ছাঁচে গড়ে আগমনের কাছে ধরলাম।

কিষ্কি ডাকছে আপন মনে, ভূমির উপর আলোর বিক্ষিপ্ত পত্রের ছায়ায় ছায়ায় যেন সতরঞ্চি, দূরে ডাকছে শৃগালদল মাঝে মাঝে, মাঝে মাঝে গাছের ওপরে বকুলগো ডানা চাপড়ে গোলমাল করছে। বসন্তের মিষ্টি হাওয়া দিচ্ছে কি সুন্দর। নীলার ইচ্ছে করে এই দক্ষিণ পবনে পাখা মেলে উড়ে যায় দূরে কতদূরে—কি হবে এই নকল জীবন যাপন করে। সাময়িক মুহূর্তে পাখি অস্তিত্বটা নীলার যেন মোটেই ভাল লাগল না।

নীলার বয়স সবে ১৯ শেষ হয়েছে, পনের বৎসর বয়স থেকে বিয়ের day-dream করত-নীলা। মারি চারেক হল অসিতের সঙ্গে আগাপ হয়েছে, এনগেজমেন্ট আরম্ভ হল আজ, চলবে তিন মাস, তারপর বৈশাখী পূর্ণিমাতে হবে বিবাহ—দিনস্থির হয়েছে। অসিতকে বেশ ভালই লাগে কিন্তু অসিত কি মনের মানুষ নীলার?

উজানের মধ্যে কুয়ার পাড়ে বসে তাঁদের আলোয় উদ্ভাসিত হৃদের কুটারটার দিকে চেয়ে ভাবতে লাগল নীলা। জ্ঞানসার আলো দিয়ে দেখতে পাচ্ছে চাকর বাকর এখনও যুতায়াক করছে—কিচেন থেকে গোলমাল আসছে তাদের, মাননীয় অতিথিদের বোধ হয় কিছু সন্ধ্যাক করা হচ্ছে। কে যেন বেড়িয়ে এল, না? সিঁড়ির ধাপে এসে দাঁড়াল, শুভেন না? হ্যাঁ তাই ত, সকলে ওকে শুভো বা শুভা বলেই জানে, কলকাতা থেকে দিন দশেক হল এসেছে, রয়েছে এবারনেই নীলাদের বাড়ী, কারণ নীলাদের বাড়ীতেই ও মানুষ। সে অনেকদিন হল, শুভোর মা শুভোকে কোলে করে এসে ঢুকল মৃত স্বামীর দূর আশ্রয় নীলার দিদিমার বাড়ীতে। শুভোর মা রোগে, শোকে, দারিদ্র্যে, অল্প কয়েকদিন বাদেই মারা গেল, সেই থেকে নীলার বুড়ী দিদিমা এই শুভোকে মানুষ করেন এবং কলকাতায় লেখাপড়া শিখতে পাঠিয়ে দেন। কিছুদিন লেখাপড়া শিখে শুভো আট গুলে ঢোকে, কারণ ছবি আঁকা তার ভাল লাগত। আটটি শুভেশের স্বাস্থ্য কিন্তু প্রায়ই খারাপ হ'ত এবং প্রতি বৎসরই ২৩ মাস করে এসে দিদিমার

কাছে থাকত। নীলার দিদিমা যখন নীলাদের বাড়ীটা কিনে এদের কাছেই থাকতে এলেন তখন থেকে শুভেশ্বর এইখানেই এসে থাকত। শুভেশ্বর পূর্ববয়স্ক যুবক সে সময়, এবং নীলা কিশোরী, স্বভাবতঃ তাদের মধ্যে পরস্পর একটা প্রীতির বন্ধন ছিল, ভাইবোনের চেয়েও বেশী, বন্ধুত্ব অপেক্ষাও বেশী। নীলাদের বাড়ীকেই শুভেশ্বর নিজের বাড়ীর মতই মনে করত, কারণ পৃথিবীতে এর আপনাতন বসনো তে এরাই, রক্তের টান না থাক। এর একটা ঘর বরাবর আলো দা থাকত। শুভেশ্বর দেখতে যেমন সুন্দর, আচার-বাবুসারের ভাবী ভাল এবং তার শিল্পী জীবনের মধুর দিকটা দিয়ে সে সকলকেই অন্ধরের দিক থেকে জয় করেছিল। নীলার দিদিমা কেবল এর অর্থ উপার্জনে অক্ষমতার জন্য মাঝে মাঝে তিরস্কার করতেন, আবার এর অসুখ করলে ভয়ানক সেবা-যত্ন করতেন।

শিল্পী শুভেশ্বরের দুটি বৃদ্ধা কন্যা নীচের টানা টানা বড় চোখ নীলার ভারী ভাল লাগত। শুভ দেখতে পেলে নীলাকে, কাছে এসে গল্প, নীলার পিঠে মৃত কদম্পর্শ করে বলে, “ভাবী সুন্দর চাখগাটা, না নীলু?”

নীলা বলে, “সত্যি খুব চমৎকার এই সময়টা, তুমি থাক না কিছুদিন, দারুণ গ্রীষ্ম যতদিন না পড়ে, সে সময়টা ভারী unpleasant।

শুভ—“দেখি কি হয়, হ্যাঁ শেষ পর্যন্ত সেই রকমই আশা করি থাকা হবে, তবে ভগ্নিমাসে থাকছি না।

বলে শুভ এমনটা হা হা করে অকারণে হেসে নীলার পাশে কুয়ার পাড়ে বসে পড়ল।

নীলা ক্ষণেক বাদে বলে, “বসে বসে আশীর মার দিকে দেখছিলাম, এখান থেকে মাকে কেমন ছেলেমানুষ লাগছে? দেখ শুভদা?”

শুভ—“হ্যাঁ, ভারী ছেলেমানুষ দেখাচ্ছে বটে। মাসীর এদিকে অনেক গুণ আছে কিন্তু ভ্যানিটিতেই খেয়েছে। তুমি কিছু মনে কর না নীলু, তোমার মার পুরাতন সংস্কার আঁকড়ে থাকা আমার মোটেই ভাল লাগে না। আমি কলকাতার সহরে হয়েছি বলে তুমি হাসছ। কিন্তু আলোক-প্রাপ্ত ব্রাহ্ম গৃহিণীর তা সাজে না, বলে, জটো আঙ্গুল নীলার মুখের কাছে নেড়ে দিল শুভ।

নীলা এর রকম দেখে হাসতে লাগল মুড়, কিন্তু মনে ভাল নেই বলে কিছু বলতে পারলে না, মনে পড়ল প্রায় দি বারেরই শুভ এসে এই নব কথা বলে।

শুভ বলে যেত লাগল—তোমরা এখানে সব এক একটা নন্দ্যার দল—কি করে সারাদিন? তোমার মা ত Lady in vanity বিলাতি ডাচেসের মত কেবল ঘুরে বেড়ান—তোমাবৎ ত কোন কাজ আছে দেখি না। শুদিকে তোমার ভাবী বরটী—your engaged fiancé অসিত আদিত্যিও আর একটা অকস্মা—কি করে ও বলতে পার?”

প্রথম পথন শুভ দাদার এই সব সমালোচনাতে নীলা হেসে গড়িয়ে যেত—আজকাল আর ভাল লাগে না—এখন ত আদৌ নয়, তাই চটে বলে—‘হয়েছে হয়েছে... শুনে শুনে কাণ পচে গেল—নতুন কোন কথা আছে ত বল’, বলে নীলা উঠে দাঁড়াল।

শুভ হাসতে লাগল, উঠে দাঁড়াল—তারপর উঠয়ে চলে গেল বাড়ীর দিকে। নীলা সুন্দরী, লম্বা স্বাস্থ্যপূর্ণ সুগঠিত গৌরব দেহতাকে ভাল ত নতুন এঙ্গেজমেন্টের বেশভূষায় আবৃত অবস্থায় শুভেশ্বরের সঙ্গে এগোচ্ছিল পাশাপাশি—ভাবী সুন্দর নিজেকে লাগছিল এর—শুভেশ্বরেরও ইচ্ছা করছিল সব আর্ট দেহতাকে তুলে ধরে কোলে—কিন্তু এর দুর্দশ দেহ, তা পারবে কেন? সেট ভাবটা যেন নীলারও মনে এল—ও-ও যেন শুভের নিকটমাগে এবং অক্ষমতায় চাপিত বোধ করল।

নীলা বলে উঠল—“তুমি কিন্তু বড় বল শুভদা, ঠিক নয় তোমার, তুমি আমার অসিতের কথা বলছিলে—কিন্তু শুকে তুমি জান না।” শুভ—“আমার অসিত... বেশ বেশ নীলু, তোমার অসিতকে নিয়েই মাথা ঘামিও এবার থেকে...”

শুভকে দেখে—দিদিমা, বা দিদিমা বলে ওরা ডাকে—বলেন ‘আরে শুভা ঠাণ্ডা বাইরে গেছলি কেন, সাবধানে থাক, দেখনি তোমার শরীর বেশ ভাল হয়ে উঠবে, তুই কেবল একটু বেশী করে থা! কলকাতায় গেলে কি চেঁচামাঁ হয়েছ দেখ দিকি।’ বলে মিসেস কর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

আদিত্য সংস্কার আবার ফোড়ন দিলেন, ‘কেন ও-ত বেশ গাণ্ডে হাণ্ডে খেলে দেখলুম তখন।

“আঃ বাবা তোমার এ অস্ত্রায়...এস শুভ don't mind. তুমি জান বাবা শুভ splendid ছেলে, ভারী সুন্দর ছবি আঁকতে পারে, ওর health থাকলে ও একজন টিশিয়ান হতে পারত।” বলে অসিত শুভেশের কাছে এল।

খানিকটা আরও গল্প-শুভবের পর অসিত বেহালা বাজাতে আরম্ভ করল। এইটাই শুধু সে করত, দশ বছর আগে বি, এ পাশ করেছিল কিন্তু আজও পথ্যাস্ত চাকরী, বাবসা কি. কোন কাজ সে করে নি, কেবল মাঝে মাঝে চারিটি পারফরম্যান্সে বেহালা বাজিয়ে আসত।

অসিত মাঝে দাঁড়িয়ে বেহালা বাজাচ্ছিল, সকলেই মুগ্ধ হয়ে বসেছিল তার চারিদিকে। কিন্তু এক কোণে বসে শুভ কেবল কেটলি থেকে চা ঢেলে ঢেলে খাচ্ছিল। ঘড়িতে ঢং ঢং করে রাজগ এগারটা, পঁচাত্তর করে বেহালায় একটা তার ছিঁড়িতেই সবায়েরই যেন চৈতন্য হল যাত্রি হয়েছে, সবাই একটু হেসে উঠল। তারপর সব যাবার পথ ধরল। ভাবী-বরকে বিদায় দিয়ে নীলা চলে গেল শুভে সব শেষ কোনের ঘরটিতে, যেটাতে ও আর ওর মা থাকত। হল ঘরের কোণে বসে তখনও শুভেশ চা পান করছিলেন, চাকর বাকরেরা সব আলো নিভিয়ে দিতে লাগল। বুড়ি দিদিমা চলে গেছেন তার নিজের ঘরটিতে, কিন্তু গৃহকর্তা তিনি মাঝে মাঝে আসছেন একে একে তিরস্কার করতে। নীলা ঘরে এসে ভাল পোষাক ছেড়ে খটিপোরে শাড়ী পরে বিছানায় শুয়ে পড়ল। মাঝে মাঝে কাণে আসছে দিদিমার তিরস্কার, লোকজনদের গোলমাল, আর শুভেশের গলা। তারা সব নীরব হয়ে গেল, কেবল থেকে থেকে কাণে এল শুভার কাসির শব্দ তার শোয়ার ঘর থেকে। অনেকক্ষণ বাদে এল ঘুম। কিসের অস্বাভাবিকতা? ঢং ঢং করে হলঘরের ঘড়িতে বেজে গেল বারটা, তবুও লালার চক্ষে ঘুম নেই।

দুই

১টার আগেই নীলা সজল চোখেই ঘুমল কিন্তু ভোর রাতে গেল ঘুম ভেঙে। পূর্ব গগন থেকে হুঁ একটা আলোর রশ্মি এসে পৌঁছেছে ওর ঘরে, লোকালবোর্ডের পথটা দিয়ে চৌকিদার হেঁকে গেল, শুভে পেল নীলা ‘বাবু জাগ বাবু জাগ’ আর ঘুম যে আসে না, বিছানাটা ভারী নরম আর পীড়াদায়ক

গোছের লাগছে, উঠে বসে নীলা, ভাবতে লাগল-কত কথা মনে পড়ল—অসিত কেমন করে আলাপ করল, তারপর মেশামেশী হল, কি ভাবে অসিত প্রোপোজ করল, হাসতে হাসতে বোকা মেয়ের মত ঘাড় নেড়ে মুখ রাগা করে সম্মতি দিল। শুভেশ তখন কলকাতায়, ওকে একবার জিজ্ঞাসা করবে সে খেয়ালই হয় নি।.....বিয়ের ত মাসখানেক বাকি, কিন্তু ওর যেন ভয় করতে লাগল, কেমন যেন একটা অশান্ত ভাব তার চিত্তকে চঞ্চল করে দিচ্ছে। খাটের উপর বসে নীলা দেখলে জানলা দিয়ে, স্তিমিত ভোরের আলোয় বাগানটা কি সুন্দর, অদূরে করবী ফুলের শুভ্রগুলি কেমন নেতিয়ে পড়েছে, আর ফটকের মাথায় ওই মাধবীলতার ঝাড়। কেমন সুন্দর গন্ধ ভেসে আসছে বাগান থেকে ভোরের মিষ্টি হাওয়ার সঙ্গে, কিন্তু নাগার অন্ধরে কিসের গোঁবা?

হাত জোড় করে বলে উঠল “ভগবান্, মন আমার ভারী কেন?”

কেন? শুভেশদার কথা ভেবে! আঃ শুভদার কথাই বা বার বার মনে পড়ছে কেন? আমি অসিতকে ভালবাসি, পছন্দ করি, তাই বিয়ে করব।

‘কণ্টক-শয্যা’ ভাগ করে নীলা চলে গেল বাগানে, একটু পরেই দিদার গলার স্বর আর শুভেশের কাশি তাহাদের ঘর থেকে কাণে এল। ওর ভাবনার হুঁ ছিঁড়ল, হৃষ্যোদয় দেখবে বলে উঠল—শুভদার গল্প বড় হুঁপ হুঁপ হয়, হেঁ ঈশ্বর, তুমি তাকে দেখো।

দুপুর বেলা মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর মিসেস কর এবং মিসেস সোসম যে ঘর বিশ্রাম করতে গেলেন, শুভেশ এবং নীলা গল্প করতে লাগল কিন্তু নীলা যে শুভেশের আদর্শ মেয়ে হবে, সে আশা পূরণ হল না, তাই শুভ আবার বলল নীলা, নানু আমার, যদি তুমিও অন্ততঃ আমার কথা শুনতে, শুভ তুমি যদি...

নীলা চোখ বুজে দোলানো ইঞ্জি চেয়ারে শুয়ে, আর ফ্যাপা আটটি শুভেশ হলঘরে পায়চারি করতে করতে বলতে লাগল “আমাদের এ প্রাচীনপন্থা সহরটাতে যদি তুমিও অন্ততঃ উচ্চশিক্ষা নেও Calcutta university তে যেতে, তোমার মত বুদ্ধিমত্তা মেয়ে নানু, এই রকম অল্পবিত্তার অন্ধকার ও কুসংস্কারে আচ্ছন্ন থেকে প্রাচীনাদের মত কেবল

স্বামীর ঘর করবে, আর বছর বছর ছেলের মা হয়ে জীবন কাটাবে—এ আমার সহ্য হবে না। ত্রাহ্ম তোমরা নামেই, বর্ষের যুগের Divorces-এর অন্তর তোমার একটুও বদলায় নি।”

নীলু ‘আদরের নীলা beloved নীলু, এদের একবার দেখিয়ে দাও তু যে জড় অপদার্থের মত বাঁচাটা disgrace, মেয়েদেরও কত জিনিষ করবুর আছে...?’

‘আঃ শুভদা, কেন এত বলছ? আমি এ সব কি পারি? আজ বাদে কাল আমার বিয়ে, আর তুমি lecture দিয়ে energy waste করছ’ বলে নীলা শুভেশকে বাধা দিল।

শু—‘waste করছি নীলু? তুমি আমার কত আদর্শের জান না, তোমার মত মেয়েকে আমি সাধারণ গৃহস্থের বধূরূপে দেব না, পূর্ণিগতে কত কাজ, এ অলস জীবন ভাল লাগে? জনসমাজের, দেশের, কি কাজ তোমরা করছ? অসিত, তোমার মা, দিদা...’

নী—পাক, দিদার কথা আর বলতে হবে না, স্বরণ রেখো orphan শুভেশকে ওই দিদাহ...’

শু—‘হাঁ তানি, দিদার কথা বাদ দিচ্ছি—সোমহলকে ও উনি বাঁচান, সে ও জানি, কিন্তু তোমরা কি করছ?...’ নীলা... রাণী... বড় আশা ছিল তোমাকে পাশে নিয়ে দেশের কাজ করব, পরসী রোজগার আমার ভাল লাগে না, কিন্তু তা হবে না... স্বাহ্যের বিকৃতিতেই মরেছি।

নীলা কোন উত্তর দিল না, কেবল দুটো চোখ দিয়ে দুটা অশ্রুগণা ওর সুন্দর রক্তিম গাউন্ডে গড়িয়ে গেল।

অসিত এল সন্ধ্যার দিকে, যেমন প্রত্যেক আসে সে বেড়াতে, কথা বেশী তাদের হতো না, আজও বিশেষ হল না, ঋনিকরূপ বেহালা বাঁকালে অসিত, হলঘর সবাই বসে তখন। রাজে গৃহে ফেরার সময় অসিত সবার খাড়াগে নীলাকে গাঢ় আলিঙ্গন করে তার গালে টোটে গ্রীবাদেশে লোভাকুরের মত চুষন করে গেল। নীলার যেন ভাল লাগল না, তার দেহের উপর অসিতের এত লোভ, সে স্থগা না করে থাকতে পারল না। নীলা অসিতকে আজ আদর করতে পারল না, কারণ বিবাহের আকর্ষণ, যে বিয়ের জড় সে মনে মনে পাগল ছিল ছেলে বেলা থেকে সেই আদর বিবাহের প্রতীকার মাধুর্য্য সে অন্তরে অনুভব করলে না, আজ প্রথম।

অসিতকে রোজকার মত বাগানের কটক পল্লভ্য এগিয়ে

দিয়ে এসে, দেখে, হলঘর চূপ, অথচ শুভিকে শুভেশ চা পান করে যাচ্ছে মাতালের মত খাওয়ার মত, এ দিকে দিদা, টেবিলে তাস ফেলে পেসেন্স খেলছে আর মা কি বই একখানা পড়ছে। নীলা আঁতু বসলে না। ‘মা যাচ্ছি শুভে, চলুন দিদা’ বলে নীলা চলে গেল নিজের ঘরে। কাপড় ছেড়েই ধপাস করে বিছানায় শুয়ে পড়ল আর সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ল।

তিন

চৈত্রের শেষ, পঞ্চমী বরাবর বন্ধ হয়ে গাছে গাছে কিশলয়ের আবির্ভাব হয়েছে, বসন্তের গ্রীষ্মের কুল কুষ্ণচূড়া উঠেছে, কিন্তু শুভেশের আর ভাল লাগছে না, বিরক্ত হয়ে সে কলকাতা ফিরবে স্থির করলে। বলে—‘যাচ্ছে তাই সহর, না আছে জলের কল, না আছে ট্রেন, না আছে ইলেকট্রিক, চারিদিকে নোংরা পাড়ারীষের বদ গন্ধ, আমার অসহ্য লাগছে, কে থাকবে এখানে?’

মিসেস কর বলেন, আব ছ’দিন সবুর কর না শুভা, আর ত ক’দিন বাদেই থাকির বিয়ে...

‘না, আমি আর থাকতে চাই না!’

‘তুই ত বলেছিলি খুব গরম না পড়া মানে জটিলাস পধ্যস্ত থাকবি, শরীরটাও ভাল করে সারত।’

‘না দিদা, আমার ভাল লাগছে না, আমার কাজ করতে ইচ্ছে কচ্ছে ভয়ানক’...

বাড়ীর সবাই—নীলা পধ্যস্ত বিবাহের আয়োজনেই ব্যস্ত, কেউ কি শুভেশের খোঁজ নেয়, অথচ সবাই বলে থাক থাক,—থেকেই যেতে হল, নীলারও আদার।

এদিকে নীলার বিয়ের আয়োজন চলেছে খুব, মা ও দিদা উভয়েই ব্যস্ত—গাছনা ও জামাকাপড় পছন্দ ও প্রস্তুতিতে প্যাটার্ন ও ফাসনে আত্মীয়া বাকবাকী প্রস্তুতির মতামতও বাড়িতেই পাওয়া যাচ্ছে—অথচ নীলার যেন কোন উৎসাহ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না—মিসেস কর ও মিসেস সোম অত লক্ষ্যও করেন না, বুড়ীর খরচাতেই বলতে গেলে হচ্ছে সব—তাই থেকে থেকে এটার দাম ওটার দাম অত? বলে তিরস্কার করছেন, কি নিজের তানিটী প্রকাশ করছেন বলা শক্ত! নীলার মা সঙ্গে গেছে ছেলে

মানুষের মতন ঘুরছেন—কখনও কখনও কৃতজ্ঞতা বশতঃ মাকে খোসামোদ করছেন।

একদিন বিকেলে অসিত নীলাকে একা বেড়াতে নিয়ে গেল তার বাড়ী দেখাতে। বড়লোকের বাড়ী—আসবাব দিয়ে ঝাড় বাতি দিয়ে চমৎকার সাজান—বড় বড় অয়েল পেন্টিং দেয়ালে। একটা বিবস্ত্রা স্ত্রীলোকের তৈলচিত্রকে দেখিয়ে অসিত বললে—কি মারভেলাস ছবি দেখে ওটা—রবি বর্ম্মার আঁকা। বানদা বা বেনে বাড়ীর বৈঠকখানায় নয়মূর্ত্তির চিত্র বা ভাস্কর্যের সমাবেশ থাকে—অসিতের বাড়ীতেও তাই। নীলার কোমরটী ডান হাতে জুড়িয়ে ধরে অসিত সব বেড়িয়ে বেড়িয়ে দেখালে—কিন্তু নীলার বিস্মী লাগছিল—কেমন যেন একটা যুগা, নয়চিত্র দেখেও তা গা বমি করে উঠছিল তার। আজ শব্দে স্পষ্ট অমুভব করলে নীলা, যে সে অসিতকে আর ভালবাসছে না—কদিনই তাই মনে পাচ্ছিল এবং এই কথাটা কাকে সে বলবে কদিন সে ঠিক করতে পারছিল না। ইচ্ছা করছিল—অসিতের হাতটা কোমর থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে পাগিয়ে গিয়ে কোন নিজ্ঞন জায়গায় গিয়ে বসে কাঁদে, বা নিজের অন্ত্রটুকু তখনই এই মুহূর্ত্তে জ্বালা দিয়ে লাফ মেরে শেষ করে দেয়।

চার

রাতে শোবার ঘরে নীলা মাকে বলে—মা! আমি বিয়ে করব না, করব না—তোমরা আমাকে ছেড়ে দাও, বুঝলে মা! তোমার অসিতকে ভালবেসে থাকতে পারলুম না—আমার আর ভাল লাগছে না, আমার এখন থেকে পালাতে দাও মা—আমি বুকের এই বোকা আর সহ্য করতে পারছি না...মুক্তি দাও মা...বলে দার দার করে কেঁদে ফেললে নীলা।

“না! মা! ও কি কথা...অসিতের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বুঝি...ও মিটে যাবে—ঠাণ্ডা হ’ মা, অমন হঠাৎ মাথা গরম করে কিছু কোরো না...বড় হয়েছে। অসিত আপনি এসে দেখাশোনা সঙ্গী ভাব করবে।”

নীলা—“কেন আমার বোকাচ্ছ মা...তুমি যাও...আমার হৃৎ তুমি বুঝবে না।”

মিসেস সোম মেয়েকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন—“দূর

বোকা মেয়ে, এই সেদিন কতটুকু ছিলি—এখন আমার তুমি বড় হয়েছে—একজনের বিবাহিতা স্ত্রী হতেছ—ভারপূর্ণ হবে ছেলপিলের মা আমারই মত, আমার যখন আরও বয়স হবে তখন তোমারই মত তোমার হবে বিদ্রোহী মেয়ে—সৃষ্টির কাজ ঠিক চলবে—প্রকৃতির যে এই নিয়ম মা—বিয়ে হবে না, এ কি বাগ্‌দত্তা তোমার এখন বলা সাজে?

“তুমি যতই বল মা...আমি স্থির করে ফেলেছি এখন। এবং ওই অসিতের মতন বেনে class ছেলে কখনও বিয়ে করব না—আমি কাজ করব, আরও লেখাপড়া শিখব। এইটুকু সহজে বলে নীলা আর পারলে না—কান্না মিশিয়ে বলতে লাগল—“তুমি, দিদা সবাই আমাকে তাড়াতাড়ি বিদায় করতে পারলেই বাচ—engagement আমার cancel কর, আমার এখনও বয়স আছে’ কলকাতায় গিয়ে পড়ব—দিদার পরসায় বড়লোক আদিতাদের ঘরের বউ হয়ে আমার Future নষ্ট হতে দেব না—ব্রাহ্ম মেয়ে আমি, স্বাধীনতা চাই, তোমরা কিছুতেই ধরে রাখতে পারবে না, দেখ।”

সকল না হতেই নীলা শুভেশের ঘরে গিয়ে ঢুকল, মনের মধ্যে ও যে কি বেঁকে দাড়া, ওই জানে। সারারাত্রি যুম্ময় নি, আর কুঁপিয়েছে, অমন স্নানর টলটলে সুখখানিতে যেন shipwreck-এর ছাপ পড়েছে।

শু—কি ব্যাপার নীল!

নী—“আমি আর পারছি না শুভদা, তুমি ঠিকই বলেছিলে। অকস্মণ্য নারীজীবন আমার কাছে আজ ভীষণ বিস্মী লাগছে, আর, আর ওই অসিতের সঙ্গে সারা জীবন ঘর করতে হবে, ভাবলেও যে এখন ভয় করছে শুভদা!”

‘Bravo, bravo, নীল ড্রা এই ত চাই—that’s good সার্থক জন্ম তোমার’ বলে, শুভ চীৎকার করে হাসতে লাগল।

নীলা—আমার আর একটুও ভাল লাগছে না। তুমি আমার নিয়ে চল সহরে, আমি কাজ করে স্বাধীন জীবন বাপন করব।

শু—সে পরে হবে, এখন আগার পড়া শুরু করতে হবে, কালকেই আমি যাচ্ছি, তুমি যাও ত ঠেগনে আলাদা গিয়ে

দেখা করে। তোমার কাপড় জামা আমার কাছে দিয়ে
বেও, আমার ব্যাগে নিয়ে নেব। টিকিট আমি কেটে রাখব।
next off করবার নাম করে গিয়ে ছাড়বার দাঁটা পড়লেই
গাড়ীতে চড়ে বসো। কলকাতা পর্যন্ত এক সঙ্গে যাব,
তারপর ওখানে থেকে তোমাকে একলাই বোলপুরে যেতে
হবে।

নীলা—বেশ তাই হবে, তোমার যা চাচ্ছি—কিন্তু
কলকাতায় তুমি থাকবে—Victoriaতে পড়লেই ত
হত ?

শু—না, নীলু, আমি নিজেকে বিশ্বাস করি না—অথচ
চাই তুমি হও আমার আদর্শ মেয়ে।

সেদিন রাতে নীলা ভয়ানক ঘুমল—পাশে মা শুয়ে
আশ্রয় হয়ে গেলেন, মিসেস সোম ভাবলেন, সামরিক
উদ্বেজনাট বোধ হয় কার্ল মেয়েটাকে অত অস্থির করেছিল,
আজ বেশ ঠাণ্ডা হয়ে ঘুমাচ্ছে—

পাচ

নিদ্রিত জননীর পদধূলি নিয়ে বেরিয়ে গেল নীলা ঘর
থেকে। ভয়ানক বিষ্টি হচ্ছে বাইরে, পোর্টিকোর সামনে
ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে—শুভ্রকে তুলে দিতে মিসেস কর বারান্দায়
রয়েছেন, নীলাকে দেখে বললেন তুই সন্ধ্যা গেজে এলি যে ?

শুভ্রকে সী অফ করতে যাব—

এই বিষ্টিতে! বলিস কি নীলু? তোমার যত উদ্ভট
কাণ্ড।

বাস নে নীলু...কথা শোন, কি ভীষণ জল পড়ছে...নীলা
শুনল না কথা...উঠে বসল গাড়ীতে...নিরাক, কোন কথার
উত্তরও না, দ্বিধামাকে বলাও হল না শেষকালে যে ও চলল,
সী অফ করতে নয়, একেবারেই কিছুদিন...বিয়ের কথা ভুলে
যাও' ইত্যাদি ইত্যাদি।

মোটর ছাড়তেই, নীলা কুঁপিয়ে কঁদে ঢলে পড়ল শুভ্র
কাঁধে—‘শুভ্র! কি করলুম আমি বান্দস্তার honour টুকুও
রাখতে পারলুম না।’

ভাবলে, কি-ই বা এমন দোষ করেছে অসিত, সে ত কত
ভালবাসে কত আদর-বহু করে...আর মা, দিদি কি চুখই
না করবে।

ট্রেনে উঠে নীলা একটু হিষ্টিক ভাব করলে, পাগলোর
মত খানিকটা খুব হাসি হাসলে, ঠাট্টার গোটাকতক কথার
ফাঁকে শুভ্রের সঙ্গে, তারপর আবার কান্দতে লাগল, শেষে
হাতবোড় করে ‘ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলে মাকে দেখো,
মা যেন ভেঙ্গে না পড়ে।

মাকে দিলে টেলিগ্রাম করে—মা, তুমি কিছু ভেব না—
আমি শুভ্রদার সঙ্গে চললুম লেখাপড়া শিখতে এবং মানুষ
হতে। যে স্বাধীনতা আজ নিজে নিলুম, তাকে সাংক করে তবে
তোমার চরণে পৌছব। ইতি—

তোমার অপরাধী মেয়ে নীলা।

বড় জংসন ট্রেনে Telegram পাঠ করলে। রুষ্টি কমে
এসেছে কিন্তু আকাশ পম্থমে, টিপ্ টিপ্ করে বৃষ্টি পড়ছে।

অনেকদিন কেটে গেল, নীলার আর ভাল লাগছে না স্কুলে,
বাড়ার জঙ্গে, আর জঙ্কু, দ্বিধামাকজঙ্গে ভয়ানক মন কেমন
করছে। শুভ্রের জঙ্কও বড় মন কেমন করছে। বাড়ীর
চিঠি মাঝে মাঝে আসে, শেষ পত্রে মনে হল তাঁরা ক্ষমা
করেছেন অবস্থা মেয়েকে—যে এন্গেজমেন্ট ভেঙ্গে পালিয়ে
আসতে পারে—শুধু এইটুকু ভেবেই বোধ হয় যে, নীলা কোন
নোবল কাজের জঙ্কই পালিয়ে এসেছিল। শুভ্রের কল্প, ভাল
ছেলে বলেই তাঁরা জানতেন, কিন্তু অমনভাবে নীলার আসতে
তাকেও যথেষ্ট সন্দেহ করেছিলেন মিসেস কর ও মিসেস
সোম। ছোট সহরটির সাধারণ মন্দিরে ও ক্ষুদ্র ব্রাহ্ম-
সমাজের মধ্যেও এ বিষয় বেশ গোলমাল হয়েছিল, বিশেষতঃ
আদিত্যদের উৎসাহে। আই, এ পরীক্ষা দিয়ে নীলা দেশে
ফেরবার ট্রেন ধরলে। বাবার পথে কলকাতায় শুভ্রকে
দেখতে এল। শুভ্রকে যেন ঠিক তেমনই রোগা মনে
হল—সেই দাড়ী-পোঁক না কামান সুন্দর কৃষ্ণ গৌরবর্ণ
মুখানার মধ্যে বড় বড় চোখগুলি এখনও মেয়েদের
আকর্ষণের বস্তু। তেমনি থেকে থেকে কাস্ছে, যেন একটু
বয়স হয়েছে বলে মনে হল, চুলগুলি ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া।

দরজার দিকে ফিরতেই নীলাকে দেখে বললে—‘মাই
গড, নীলা এসেছ, মাই ডারলিং নীলু, সাদা দাঁওনি ঘেঁষে’ বলে
হাসতে লাগল সেই অকারণে।

শুভ্র এখন একটা প্রেস্ করে সচিব মাসিকপত্র
চালাচ্ছে—নীলা দেখলে তার শুভ্র! তেমনই কেবল কাসে,

হাসে, আর চা খায় কাপের পর কাপ। প্রেস-ঘরটা কি নোংরা, যেখানে সেখানে সিগারেটের টুকরা পড়ে—ছাই আর দেশলাইএর কাঠী চারিদিকে—চা খাওয়া কাপ, ভাঙা প্লেট, এদিক ওদিক ছড়ান, চতুর্দিকে কাগজের গুঞ্জাল সেই আবর্জনার মাঝে এসেই অফিস-ঘরে নীলাকে এনে শুভেল বসাল।

নীলা দেখলে তার শুভদা কোনরূপ আয়েস ও স্বস্তির ধার ধারে না—আর কেই বা যত্ন করবে—কোন রকমে যেন দৈনিক জীবন কাটাচ্ছে। অসুস্থ শরীরের সেবা করবারই বা কে আছে? ভাবল শুভদার কাছে থেকে পড়াশুনা করলে দেখা শুনা করতে পারত, কিন্তু তাদের সমাজ পছন্দ করত না, সে বেশ বুঝতে পারে।

নীলা থাকতে পারল না, বললে—শুভদা! কি রকম করে আছে বল ত? কেবল লোকসান দিয়ে কাগজ চালালে যে দফুর হয়ে যাবে শুভদা।

শুভর গলা কেসে কেসে আর বকের চাপে ঘড়ঘড়ে হয়ে গেছে, বললে—‘কেন! কি খারাপ আছি নীলু: বেশ ত’ আছি, তোমরা ভুল বুঝ, আমার মিশন এই কাগজের মধ্য দিয়েই পূর্ণ হবে।’

নী—‘কিন্তু তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, তোমার খুব শরীর খারাপ।’

শু—জা: ও কিছু নয়: তবে হ্যাঁ, অসুস্থ নই বলি কি করে, তবে খুব খারাপ নয়.....

নী—‘শুভদা, ও শুভদা, দোহাই তোমার, শরীরকে তুমি এমন নষ্ট কর না,’ বলে কান্দতে লাগল, তিরস্কারের সুরে বললে—একটা ডাক্তারও কি দেখাতে পারনি, কেন তুমি স্বাস্থ্যের দিকে নজর দাও নি? বল শুভদা, ও শুভদা! বল না, তোমার অভাব কিসের?... বলে আগার ঝর ঝর করে কঁদে ফেলল নীলা।

নীলা সামলে নিলে—শুভ নিরুত্তর, নীলার মনে হঠাৎ কোন কারণে অসিতের কথা, অসিতের সেই বাড়ীর কথা, সেই বাড়ীর হল-ঘর, সেই নয় স্ত্রী-মুষ্টির টেলচিএপানি এবং ছেলেবেলার ছোটখাট কতকগুলি ছিন্ন চিত্র নিমেষে ঘুরে গেল ব্যস্ততাপের ছবির মত। শুভেলকে যেন আর তেমন আগের মত কালচার্ড বলে মনে হল না।

আবার বলে—ওগো, শুভদা? তোমার এত অসুস্থ, তুমি আমাকে লেখনি কেন—আমি হয় ত কিছু সেবা তোমার করতে পারতুম, যাতে তুমি এত রোগা এবং কাবু হয়ে যেতে না। তুমি যে আমার কি উপকার করেছ, তার কিছু রিটার্ন দেবার ফুরসৎ পেতুম। তুমি যে আমার সত্যিকার, এখন সবচেয়ে নিকট, সব চেয়ে প্রিয়, তা কি জান না শুভদা।

শুভর এমন অবস্থা দেখে নীলা ওর সেবা-যত্ন করবার জন্ত জোর করে ক’দিন রয়ে গেল, তারপর একটু ভাল হতে শুভেল তাকে বাড়ী ফেরবার তাগিদ দিয়ে একদিন সকালে সত্যাই শিয়ালদহের প্লাটফর্মে এনে ফেললে নীলাকে দেশের ট্রেন ধরতে।

গাড়ী ছাড়তে নীলার একটি হাত নিজের হাতে নিয়ে তার ভালুতে একটু ছোট চূষন করে শুভেল বলে—‘কিছু ভেব না নীলু, ভাল হয়ে যাব। তোমার, তোমার এক’দিনের সেবার কথা ভুলব না...’

যতদূর দেখা যায় ট্রেনের গবাক্ষ-পথ দিয়ে নীলা দেখলে শুভদা তার অতি শীর্ণ লম্বা লম্বা পায়ের উপর দাঁড়িয়ে রোগা হাত দিয়ে ক্রমাশ নাড়ছে।

• কেন জানি না, নীলার একটা ভীষণ ভয় হল শুভদা তার বেশীদিন বাঁচবে না ভেবে।

মফঃবুলের সহর, ডুপুয়ের রোডে বাঁ বাঁ করছে—নীলা স্টেশন থেকে নেমে একটা গাড়ী করে বাড়ী এল। তেপান্তরের মাঠ ভেঙ্গে, বিশাল জলা ভেঙ্গে ওদের কুটীরগুলির সামনে যখন এল, মনে হল বাড়ীগুলো যেন কত ছোট মনে হচ্ছে, সব ঘরগুলি যেন রবির আলোয় ঝিলুচ্ছে—মনে পড়ল সেই কত দিন আগে যেন ভোবের আলোয় কন্মন্ডমে বিষ্টিতে শুভদার সঙ্গে এখান থেকে বিদায় নিয়েছিল।

নীলাকে দেখে দিদা তার ত তাকে জড়িয়ে ধরে আদর করে কাছে বসাল—সারা দেহ তার কাঁপছে, আরও বুড়ো হয়েছে আরও খপখপে হয়েছে। কান্দতে থাকল বুড়ী—‘নীলু, এলি দিদি ফিরে, কেন মা এতদিন আসিল নি’?

নীলার মাও যেন ব্যুৎসার মতন হয়ে গেছেন। কথার কায়ার খানিকক্ষণ কাটল—নীলা বুঝলে যে, তার বাবার পর অনেক ব্যাপার হয়েছে, যাতে আজ ওদের সমাজে সে পম্পিশন

নেই, বাগ্‌দস্তা মেয়ের এতটা বাড়ীবাড়ি সমাজের কেউই পছন্দ করেন নি। সে হল ঘরে আর আড্ডা জমে না, নিমন্ত্রণ করলেও কেউ আসে না, নীলা যে পড়াশুনা করতে গেছে তা কেউ মানতে চায় না, বলে—অজ্ঞাতকুলশাল পাণ্ডিত পুত্র শুভেশের সঙ্গে সে থাকে, ইত্যাদি ইত্যাদি—

তার ওপর একদিন পুলিশ এসে গভীর রাত্রে পানিঃস্লাপী করে কি সব বার করে বোঝায় যে মিসেস কর কি সব অস্বাভাবিক বহু অর্থ সংগ্রহ করেছেন। তাতে মামলা হয়—তাঁরা জিজ্ঞাসে—সে স্থলের জীবনের প্রত্যাগমন হয়নি।

নীলার যেন বড় ফাঁকা ফাঁকা আর একা মনে হচ্ছিল—সেই তাদের সোমকল, কি হল এর, যে হল পাটিতে পাটিতে গান, বাজনাঃ হাসি ঠাট্টায়, খেলায় জমে থাকত, সেখানে যেন একটা স্তব্ধতাই বিরাজ করছে।

সেই পুরাতন দিনের শোবার ঘর ওদের, রাতে নার সঙ্গে শুয়ে ঘুমে চোখ জুড়িয়ে এল নীলার কিন্তু মা জিজ্ঞাসা করলেন—এখন বল ত' মা, তুই খুব খুশী হয়েছিস্ ত'—যে জন্তু তুই চলে গেলি, তা পেয়েছিস্ ?

‘হাঁ মা !’

‘তা হলো তাল মা’ বলে তিনি প্রার্থনা করে শুয়ে পড়লেন। খানিক বাদে বললেন—তুই খোঁদিন চলে গেলি আর এলি না, তারপর তোদের টেলিগ্রাম এস—মা ত' পড়েই একেবারে বসে পড়লেন—এমন পড়লেন যে তিনটি দিন নড়েন নি, বলেছিলেন তার মেয়ে আমার সমাজে মুখ দেখান বন্ধ করলে। তারপর কত করে গোষাট যে সে মুক্তির আলোর খোঁজে গিয়েছে...

নীলা গভীর ঘুমে, চোঁকদার হাঁক মেরে গেল, মিসেস সোমের চোখে তখনও ঘুম আসে নি—কি ভাবছেন—কেবল কি ভাবছেন।

নীলা নিঃশব্দ জীবন নিয়ে মাল খানেক কাটিয়ে দিলে তাল না লাগলেও, পরমা কড়ি বা শুভ দিয়েছিল তা এখনও রয়েছে, ফুরবার আগেই যেতে হবে। মাকে দেখলে নীলার দুঃখ হয়, দিদিমার সংসারে মা যেন ঠিক সেই দূর আত্মীয়ের মতই আছে, একটা পরমা দরকার হলেও সেই বুড়ীর কাছে চাইতে হয়।

মা আর দিদিমা, নীলা দেখলে পাড়ার লোকের সঙ্গে

বিশেষ করে আদিভাদের সঙ্গে দেখা হবে বলে বাড়ীর বাইরে বড় যায় না, রবিবার মন্দিরেও নয়। ও একা একটু বাগানে বা পথে বেড়ায়, মনে হয়, তাদের পল্লী যেন কত বুড়ো হয়ে গেছে। কোন পড়শাও আসে না গল্প করতে, প্রাণ যেন হাঁপিয়ে ওঠে, নালার অসিতের কথা মাঝে মাঝে মনে পড়ে আর সর্ষক্ষণই অন্তরে শুভেশের জন্তু ছুঁচুঁতা হয়। পাড়ার ছেলেগুলো এমন পাগলী, আবার যদি কখনও ওকে দেখতে বা গলা শুনেতে পার বেড়ার কাছে এসে পরস্পর বলবে... সেই বাগ্‌দস্তা রে, যে পালিয়ে গেছিল।

একদিন নীলা শুভেশের চিঠি পেল, ঢাকা থেকে লিখেছে, যে কাজের জন্তু গিয়েছিল তা হয়েছে কিন্তু আবার, অল্পপে পড়েছে, গলার স্বর বন্ধ হয়ে গেছে এবং সে মিটফোর্ড হাসপাতালে একপক্ষকাল শুশুমার জন্তু বন্দী।

নীলার চোখে জল এল, শুভদাকে সে ভালবেসেছিল কিন্তু শুভদা যে বাঁচবে না এ যেন ও স্পষ্ট দেখলে। শুভদা যে ওর গুরু, শুভদাই যে ওর স্বামী, শুভদাই তার ভাবা সন্তানের পিতা, এখন সে কাকে বলবে? সারা রাত্রি সে ঘুমাতে পারলে না। সকালে উঠে ওদের ঘরের জানলার ধারে বসে আছে—তখন মনে পড়ে, শুনেতে পেলে দিদিমা যেন কাকে খুব উত্তেজিত হয়ে দ্রুত কি জিজ্ঞাসা করছে, তার উত্তরে কে যেন কাদতে লাগল। নীলার বুকের ভিতরটা টিব্ব করে উঠল, তাড়াতাড়ি ছুটে বেরিয়ে এল, দেখলে দিদি ঘাড় নীচু করে একটা চেয়ারে বসে পড়ল, আর চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়ছে। টেবিলের উপর একটা টেলিগ্রাম পড়ে। দিদিমা নীলাকে দেখে—“ওরে শুভ আমার, ওরে শুভা কেন গেলি রে”...বলে কাদতে লাগলেন, নীলাও ঝর ঝর করে কাদতে লাগল—টেলেগ্রামটা তুলে দেখলে তাতে লেখা রয়েছে—“কাল সন্ধ্যায় শুভেশের মৃত্যু হয়েছে... অসুখটা যম্মা—ঢাকা—”

কদিন কান্নাকাটির পর একদিন সকালে নীলা ঠিক করলে এখানে ও থাকিবে না, যে দিকে দু'চক্ষু যায় চলে যাবে...কি করবে সে, এইটেই যে বড় ভাবনা—এখানেও যে তার করবার কিছু নেই—যে জীবন পাবার জন্তু সে ছুটে বেরিয়ে গেছিল তা কি সে পেল? আর ভবিষ্যতের কথা—সে ভাবতে পারে না...মাথা ঝিম ঝিম করে।

পরদিন ভোর রাতে নীলা ঘানার জন্ত প্রস্তুত হ'ল, মা দিদিমা তখনও ঘুমাচ্ছে, বাহিরে তেমনই রুষ্টি, যেমন সেদিন, সেই শুভর মাওয়ার দিন পড়ছিল। শুভর সেই ঘরটা তেমনি গড়ে আছে, দেয়ালে একটা ছবি টাঙ্গানো, আলনার একটা চটা জুতা সে এখানে এলে পরত। টেবিলে একটা চায়ের কাপ উপড় করা। ওর বিছানার উপর আবেগ ভরে পড়ে একটা চুমা খেলে নীলা, তারপর ছবির কাছে গিয়ে বলে, "চল, শুভদা, শুভ বাই, তোমার কাছে না গিয়ে তোমার আশীর্বাদকে যেন মনুষ্য করতে পারি, এই বল তুমি

দিও। নারীজ কোটাতে নারীজীবনকে সার্থক করতে তুমি চেয়েছিলে, তা যেন আমি করি। টপ টপ করে নীলার গণ্ড বেয়ে অশ্রু এল নেমে, বলে, "ভগবান আমার স্বর্গায় হউন, চলি প্রিয়তম!"

শুভর দেওয়া একশত টাকা তখনও নীলার ছিল, সেই নিয়ে এক হাতে একটি বাগ ধারণ করে আর এক হাতে ছাতা নিয়ে কাউকে না বলেই নীলা বেরিয়ে পড়ল বাড়ী থেকে—টপ টপ করে বিষ্টি তখনও পড়ছে—চৌকাঠ পেরোতেই স্তন্যে হৃদযন্ত্রের ব্যভিচারে ঢং কবে বাঙল সাড়ে ছ-টা।

বাঙলার কৃষি

শ্রীস্বরেশ বিশ্বাস, এম-এ, বারিষ্টার এট-ল,

রাঙা মাটি দিয়ে ঘরগুলি লেপা বক্তকে স্তম্ভর,
গোময় গুলিয়া-উঠান নিকানো দক্ষিণদ্বারী ঘর।
গোয়ালেতে গরু পুকুরেতে তাঁস,
চাষি বাস করে স্নেহে বারো মাস,
পালানে উচ্ছে বেগুন-কুমড়া দলিছে বছর ভব।

অতি ভোরে উঠে ক্ষেতে চলে যায় ভোড়াল ফেলিয়া কাঁদে,
প্রণব পরায় মাথার উপরে চিল উড়ে উড়ে কাঁদে!
আনমনে চাষি লাঙল চালায়,
ড্রি বার বার গরু ছটি ধায়
ক্ষণিক জিরায়ে কল্ল ধরায় গামছা মাথায় বাঁধে।

অসীম পুষ্কে কাঁচ ধানগুলি সমীরণে খায় দোল,
ধান ভ'তে উড়ি যতনে নিড়ায় শোনা যায় কলবোল,
ছাটার কিমান ধরিয়েছে গান
আনন্দ-ভরা অকূরান পাণ—
দৌ জগু যেন পালতোলা নাও তুলিয়েছে কল্লোল।

পাঞ্চণ-ভলে তুলসী তলায় নিত্য কিনারা সঁাবে,
অকালু-ডেকে প্রদীপ জালায় নম' করে নত লাঞ্জে।
চোখু-লাপাতার বেড়া দিয়ে ঘেরা
কুঁড়ে ঘরে আছে সোণার ছেলেরা
আলো করে আছে হাসিমুখগুলি শত দৈহের মাঝে।

রাঙা মাটি দিয়ে ঘরগুলি লেপা বক্তকে স্তম্ভর।
লাউয়ের মাচায় পড়িয়েছে জালি দক্ষিণদ্বারী ঘর।
বাঙলার কৃষি বাঙলার মান
বাঙলার বল বাঙলার গাণ,
পুকুরে উলসে চিতল, গোয়ালে উঠিছে হাধাধর।

সেক্সপিয়ার ও বাংলার নাট্যকার

শ্রীমাখনলাল সেন

লোকে সাধারণতঃ গিরিশচন্দ্রকে Shakespear of Bengal (অর্থাৎ বাংলার সেক্সপিয়ার) বলিয়া থাকে। আমাদের মনে হয় ইহাতে গিরিশচন্দ্রের নাট্য-প্রতিভার প্রতি সম্যক ভাষ্য বিচার করা হয় না। অর্থাৎ গিরিশচন্দ্র প্রাদেশিক সেক্সপিয়ার, হার উপরে আর কিছু নয়—এ যেন অনেকটা “ভারতের কালিদাস, জগতের তুমি” এরই মত অবিচারপূর্ণ তুলনামূলক সমালোচনা; জিনিষটাকে মোটেই তলাইয়া না দেখিয়া একটা মতামত প্রকাশ করা। যাহায্য জগতের শ্রেষ্ঠ লেখক তাঁহাদের প্রতিভার প্রকৃত পরিচয় এত সহজেই দেওয়া যায় না। তাঁহাদের সম্বন্ধে তৈয়্যারী কামা-জ্ঞতার মত “রেডা মেড” সমালোচনা পাটে না। এ বিষয়ে একটু বিশদ আলোচনা আবশ্যিক, এতক এই প্রবন্ধের অবতারণা।

নাট্যসাহিত্যে সেক্সপিয়ারের শ্রেষ্ঠত্ব পাশ্চাত্য সুধামণ্ডলী প্রায় একবারে মানিয়া গিয়াছেন। অনেকের মতে তিনি জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার, আগার কের কের শ্রেষ্ঠ নাট্য-কবিদের মধ্যে তাঁহাকে অতীতম মনে করেন। অনেকের মতে সেক্সপিয়ার কেবল জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার নহেন, তিনি জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। এ বিষয়ে পাশ্চাত্য সাহিত্যিক-দিগের মধ্যেও যে মতভেদ না দেখা যায় এমন নহে। জগদ্বিশ্বাত ফরাসী লেখক (যিনি এশাধাও কবি, নাট্যকার, সমালোচক ছিলেন) ভল্টেয়ার নাট্যকার হিসাবে সেক্সপিয়ারের বহু দোষ ধরিয়াছেন। যুগধ্বর্ষি টলষ্টয় সেক্সপিয়ারকে বড় কবি বলিয়া স্বীকার করিতে পারেন নাই, এবং তাঁহার লেখার মধ্যে অনেক দোষ নির্দেশ করিয়াছেন। বস্তুমান যুগে বিশ্ববিশ্রুত নাট্যকার বার্নার্ড শও সেক্সপিয়ারের লেখার বহু দোষ ধরিয়াছেন। বিজ্ঞ ঐতিহাসিক ও সমালোচক হ্যালাম সেক্সপিয়ারের ভাষার দোষ ধরিয়াছেন। সেক্সপিয়ার যে জগতের একজন সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার ও পুথ্যবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবিদিগের মধ্যে অন্যতম একথা আমরা স্বীকার করি। কিন্তু কি কাব্যে, কি নাট্যে তাঁহার সমান আর কেহই নাই, এই কথা আমরা মানিয়া লইতে পারি না।

সেক্সপিয়ারের নিম্নক কবিতা Venus Adonais (নিরাস এডোনিস), Rape of Lucrece (বেগ অফ লুক্রেস) Passionate Pilgrim (প্যাশোনেট পিলগ্রিম) ও Sonnet (বা চতুঃশ পদাবলী কবিতা) সাহিত্য জগতে বিদ্যমান। কিন্তু এই সকল কাব্যের দ্বারা তাঁহাকে জগতের শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া দাবী করা যায় না। সেক্সপিয়ারের কাব্য-প্রতিভা প্রকৃত পক্ষে দুটিয়া উঠিয়াছে তাঁহার নাটকে। কিন্তু কাব্যের প্রাণ যে অক্ষয় সৌন্দর্য ও অনাবিল আনন্দ, যাহা আমরা রঘুবংশ, কুমারসম্ভব, মেঘদূত ও অভিজ্ঞান শকুন্তলায় দেখিতে পাই, এমন মনোম্পর্শী, মধুর অথচ উচ্চতরের কবিত্ব আমরা সেক্সপিয়ারের নাটকের মধ্যে অতি অল্পই দেখিতে পাই; যেমন গগন-ম্পর্শী কল্পনা, স্বর্গীয় স্রবনা, তেমনই হাবের সম্পদ ও মাপুঘোর মন্দাকিনী। মিলনান্ত নাটক, বা কামিডির মধ্যে শকুন্তলার মত্রে তুলনা হইতে পাবে জগতের সাহিত্যে এমন নাটকই নাই। অথচ বলা হইল, “ভারতের কালিদাস, জগতের তুমি।” সংস্কৃত সাহিত্যে বিরোগান্ত নাটক বা ট্রাজিডি চলন ছিল না; কিন্তু কালিদাস শকুন্তলার পঞ্চম অঙ্কে যে Tragicpower বা বিরোগান্ত নাটক লিখিবার শক্তির পরিচয় দিয়াছেন তাহা নাট্য সাহিত্যে একান্ত উল্লেখ্য। অথচ আমরা পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে শুনিয়াছি, Kalidas is Shakespeare of India (অর্থাৎ কালিদাস ভারতের সেক্সপিয়ার)। আমাদের দেশে যেই একজন কেহ কোন বিষয়ে নাম করিলেন, বা বড় হইলেন, অমনি বিলাতী মাপকাঠিতে তাঁহার প্রতিভার মাপ আঁস্ত হইল। ইনি বাংলার শেখা, তিনি বাংলার রাস্কিন, ইনি ভারতের ডিমস থেনিস্ চিত্তাদি। দাস-মনোভাব এমনি আমাদের মজাগত! “রেডা মেড” সমালোচনার এমনি মোহ!

ফরাসীরা তাঁহাদের শ্রেষ্ঠ কবি ও নাট্যকার রেসিনকে খুব উচ্চ আসন দেয় বলিয়া ইংরাজেরা উপহাস করিয়া বলেন, ‘Ruin is a French superstition’ (অর্থাৎ রেসিনের অতিপ্রাণা ফরাসীদের কুব্ধবের মধ্যে)। কিন্তু এতদ্ভ

দুঃসাহসিক ব্যক্তি ছাড়া ইংরাজদের মধ্যে কেহ সেক্সপিয়ারের লেখার মধ্যে যে সামান্য একটুও দোষ থাকিতে পারে ইহা বলিতে সাহস করেন না। সেক্সপিয়ারের একজন বিজ্ঞ সমালোচক লিখিয়াছেন, সেক্সপিয়ারকে যে যত উচ্চে তুলিতে পারে ও তাঁর সম্বন্ধে বাড়াইয়া বলিতে পারে সাহিত্যে তার তত খ্যাতি।

"Since the rise of Romantic Criticism, the appreciation of Shakespeare has become a kind of auction, where the highest bidder, however extravagant, carries off the prize."

আমরা এইটুকু মাত্র বলিতে চাই যে সেক্সপিয়ার যে জাতীয় নাটক লিখিয়াছেন তাহাতে তিনি চরম উৎকর্ষ দেখাইয়াছেন সন্দেহ নাই, কিন্তু জগতের আর কোন নাট্যকারই যে তুল্যরূপ উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে না, ইহা আমরা স্বীকার করি না। সেক্সপিয়ারের শ্রেষ্ঠত্ব এখানে যে, তাঁহার সজীব কল্পনা (life giving imagination)" প্রত্যেক নাটকীয় চরিত্রকে জীবন্ত রক্তমাংসের মানুষের মত একান্ত সজীব করিয়া তুলিয়াছে। ইহাই নাট্যকার বা কবির উচ্চ প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয়। আমরা ইহার দ্বারা গিরিশচন্দ্রের নাট্যপ্রতিভার পরিচয় করিয়া দেখিব।

নাটকের মধ্যে শ্রেণীবিন্যাস আছে। সব নাটক এক জাতীয় নয়। নানা শ্রেণীর নাটকে নানা নাট্যকার অতি উচ্চ প্রতিভা ও অপূর্ব নাট্য-কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহারা আপন আপন বিভাগে চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছেন। প্রাচীন যুগের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাক্ ; চার পাঁচ শতাব্দীর মধ্যে যে-সমস্ত খ্যাতনামা নাট্যকার ইয়োরোপে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে সেক্সপিয়ার মল্লবার, গেটে, শালার, হেসিন, ইবসেন, বার্গার্ড শ, মেটার লিঙ্ক, গলস্‌ওয়ার্দি বেনেভেটোর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহারা আপন আপন নাটকের মধ্যে যে উচ্চপ্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন ও রচনার যে উৎকর্ষ দেখাইয়াছেন, তা নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, তাঁহারা যেমন অনেকে সেক্সপিয়ারের অপেক্ষা ছোট, আবার অনেক বিষয়ে সেক্সপিয়ারের সমকক্ষ, এমন কি কোন কোন বিষয়ে তাঁহাব অপেক্ষাও শক্তিশালী। যদি কেহ প্রথমেই বেয়াদবী মনে না করেন, তবে বিনোদভাবে বলিতে পারি যে, উপরোক্ত শ্রেষ্ঠ

নাট্যকারদিগের মধ্যে গিরিশচন্দ্র অন্ততম। গিরিশের দুর্ভাগ্য তিনি বাংলা দেশে জন্মিয়াছিলেন; আমাদের পৌভাগ্য যে তিনি এ দেশে জন্মিয়াছেন। কবি রবীন্দ্রনাথ জগতের কাছে বাঙ্গালীর কাব্য-প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু বাঙ্গালীর নাট্যপ্রতিভার পরিচয় এখনও জগৎ পায় নাই। রবীন্দ্রনাথের কবিতা ইংরাজিতে অনূদিত না হইলে রবীন্দ্রনাথ প্রাদেশিক কবি মাত্র থাকিয়া যাইতেন। গিরিশচন্দ্রের দুর্ভাগ্য আজও পর্যন্ত তাঁহার একখানি ভাল নাটকের ইংরাজিতে অনুবাদ বাহির হয় নাই। তাই গিরিশের খ্যাতি বাংলার বাহিরে প্রচার হইতে পারে নাই। তাই বলিয়া গিরিশচন্দ্র জগতের খ্যাতি লাভের অযোগ্য নহেন। তিনি তাঁহার শ্রেষ্ঠ নাটকগুলির মধ্যে যে নাট্য-প্রতিভার ও সৃষ্টি-কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন তাহা জগতের নাট্য-সাহিত্যে অতি বিরল। তবে গিরিশচন্দ্র গরীব বাঙ্গালী, বাংলার বাহিরে কেহ তাঁর শৌজ রাখে না। এমন কি, আমাদের দেশের সাধারণত শিক্ষিত ব্যক্তি সেক্সপিয়ার সম্বন্ধে যত খবর রাখেন, গিরিশচন্দ্র সম্বন্ধে তার অন্ধকণ্ড রাখেন না। অথচ নাট্যকৌশলে, রচনাভঙ্গিতে ও চরিত্রসৃষ্টিতে সেক্সপিয়ারের সঙ্গে গিরিশচন্দ্রের অনেক সাদৃশ্য আছে। এই প্রবন্ধে আমরা তাহার দুই একটি বিষয়ে আলোচনা করিব।

সেক্সপিয়ারের সঙ্গে গিরিশচন্দ্রের এক বিষয়ে সাদৃশ্য আশ্চর্য মিল দেখা যায়। দু'জনেই সামান্য অভিনেতা হইতে নাট্যকারের উচ্চ আসন গ্রহণ করেন। তবে সেক্সপিয়ার জীবিকা অজ্ঞানের জগৎ রঙ্গমঞ্চে বোগদান করেন; আর গিরিশচন্দ্র বাঙ্গালীর স্থায়ী রঙ্গমঞ্চে অভাব দূর করিবার জন্য আপনাকে চাকুরী ছাড়িয়া রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হ'ন। সেক্সপিয়ারের একজন বিজ্ঞ সমালোচক যাহা বলিয়াছেন তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।

"The world that he lived in, the stage that he wrote for, these have left their mark broad on his plays; so that those critics who study him in a philosophical vacuum are always liable to err by treating the fashions of his theatre as if they were a part of his creative genius. He was not a lordly poet who stooped to the stage and dramatised his song; he was bred in the tiring room and on the boards; he was an actor before he was a dramatist."

Sir Walter Raleigh.

অর্থাৎ সেক্সপিয়ারের নাটকে তাঁহার পারিপার্শ্বিক অবস্থার ও সেই সময়কার রঙ্গমঞ্চের প্রচুর ছাপ রহিয়াছে। সেক্সপিয়ারের নাটক বুঝিতে হইলে সেগুলিকে বাদ দিলে চলিবে না। সেক্সপিয়ার অর্থশালী ব্যক্তি ছিলেন না যে অবসর বিনোদনার্থ সখ করিয়া নাটক লিখিতে আরম্ভ করিবেন। তিনি রাজঘরের আওতাধ মাতুষ হইয়াছেন। নাট্যকার হইবার পূর্বে তিনি অভিনেতা ছিলেন। উপরোক্ত সমালোচক আর এক স্থানে বলিয়াছেন।

“Shakespeare's beginnings were not courtly, but popular. He was plunged into the wild Bohemian life of actors and dramatists at a time when nothing was fixed or settled, when every month brought forth some new thing and popularity was the only road to success. There was fierce rivalry among the company of actors to catch the popular ear.”

অর্থাৎ সেক্সপিয়ারের নাট্যজীবনের প্রারম্ভটা জাঁক-জমকের কিছুই নয়। সেই সময়কার অভিনেতা ও নাট্যকার-দিগের আমোদপ্রিয় উচ্ছৃঙ্খল জীবনের সঙ্গে সেক্সপিয়ার একান্ত ঘনিষ্ঠরূপে সংশ্লিষ্ট হইয়া পড়েন।

উপরোক্ত উক্ত মন্তব্য দুটিই গিরিশচন্দ্র সর্দকে তুল্যরূপে প্রযোজ্য। গিরিশচন্দ্রের নাট্যজীবনের প্রারম্ভ সেক্সপিয়ারের প্রায়শ্চেষ্টই অম্লরূপ। শিক্ষাদীক্ষা সর্দকেও সেক্সপিয়ারের সঙ্গে গিরিশচন্দ্রের সাদৃশ্য লক্ষ্য হয়।

সেক্সপিয়ার স্থলে কি লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন তাহা জানিবার উপায় নাই। বেশী কিছু যে শিখিয়াছিলেন-মনে হয় না। পুঁথিপড়া পাণ্ডিত্যের খ্যাতি সেক্সপিয়ারের কোন দিনই বেশী ছিল না। তাঁহার বন্ধু, সহকর্মী ও সহচর বিখ্যাত নাট্যকার বেন জন্সন্ বলেছেন, “সেক্সপিয়ার খুব সামান্যই ল্যাটিন জানিত, গ্রীক ভাষা লিপ্যেও কম।” অথচ সেক্সপিয়ারের নাটকগুলিতে তাঁহার যে অপরিমিত জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায় তাহা একান্ত বিস্ময়কর। কেবলমাত্র এই অশৌচক জ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া স্তার এডওয়ার্ড ডাণিংটন্ ‘Bacon is Shakespeare’ অর্থাৎ সেই সময়কার বিশ্ববিজ্ঞান গণ্ডিত বেকন ইং সেক্সপিয়ার এই কথা প্রমাণ

করিতে চাহিয়াছেন। প্রকৃতির অনন্ত জ্ঞানের ভাণ্ডার ও মনুষ্যজন্মের গভীরতম রহস্য যে তাঁহার দিব্যদৃষ্টিতে উন্মোচিত হইয়াছিল তাহা নিঃসন্দেহ। কবি গ্রে বলিয়াছেন, প্রকৃতিদেবী সেক্সপিয়ারের সম্মুখে তাঁহার মুখের অবগুণ্ঠন খুলিয়া দেখা দিয়াছিলেন।

“To him the mighty Mother did unveil
Her awful face.” —Gray.

সেক্সপিয়ার তাঁহার ‘আও ইউ লাইক ইউ’ নাটকে বলিয়াছেন :

“Finds tongues in trees, books in the running
brooks,
Sermons in stones and good in everything.”

ভাবার্থ, তরুলতা, স্রোতস্বতী, প্রস্তরে অর্থাৎ প্রকৃতির সকল জ্ঞান ও মঙ্গলের বাণী ফুটিয়া আছে। অবশ্য, সেক্সপিয়ারের সময়কার সমাজ তাঁহার লোকচরিত্র সর্দকে নিঃশঙ্ক কম শিক্ষা দেয় নাই। Holmes তাঁহার জগদ্বিখ্যাত ‘Autocrat of the Breakfast Table’ বইতে যে বলিয়াছেন, “Society is a strong solution of books” একথা একান্ত সত্য। সেক্সপিয়ারের ‘বিশ্ববিখ্যাত’ বিশ্ব-প্রকৃতি ও জনসমাজ,—এই কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

গিরিশচন্দ্রের শিক্ষাদীক্ষা অনেকটা এইরূপ। গিরিশচন্দ্র উত্তরকালে সাহিত্য, ইতিহাস ও দর্শনে যে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়াছিলেন তাহা একান্ত বিস্ময়কর। তাঁহার নাটকগুলি অনন্ত জ্ঞানের ভাণ্ডার। অতি জটিল ধর্মতত্ত্ব বা দার্শনিক সমস্তার অপূর্ব প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা, একান্ত সরল ভাষায় তিনি নাট্যকার চরিত্রের মুখ দিয়া এমন সহজভাবে প্রকাশ করিয়াছেন যে, ঐ সমস্ত জটিল তত্ত্ব যে প্রকৃতপক্ষে একান্ত গভীর ও জটিল তাহা পাঠক বা দর্শকের মোটেই মনে হয় না। ইহা কম কৃতিত্বের কথা নহে। কোন বিষয় সম্পূর্ণ অজান্ত না হইলে কেহই সহজভাবে প্রকাশ করিতে পারে না। গিরিশচন্দ্রের নাট্যকৌশলের ও কাব্যপ্রতিভার ইহা একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। অতি উচ্চস্তরের কবি বা লেখক ভিন্ন এই শক্তি অর্জন করা অসম্ভব। The highest art consists in concealing art—এ কথা সার্থকতা এইখানে। হুগো সাহিত্যিক ডাঃ দিনেশচন্দ্র সেন বলিয়াছেন “গিরিশচন্দ্র ছিলেন বিজ্ঞান জাহাজ” কিন্তু এটি বিজ্ঞান কোন পুঁথিগত বিজ্ঞান

নহে ইহা প্রতিভাশীল জ্ঞান। সেক্সপিয়ারের মত গিরিশচন্দ্র টাহার ভক্ত একমাত্র তাঁহার অনন্তসাধারণ প্রতিভার কাছে ঋণী। প্রকৃতি ও বাংলার সমাজ গিরিশচন্দ্রের জ্ঞাননেত্র উন্মেষের পক্ষে কম সহায় হয় নাই। বইপড়া বিত্তা এমন সজীব হয় না। অবশ্য গিরিশ রবীন্দ্রনাথের ছায় যথেষ্ট লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন; কিন্তু সে বিত্তা কখনও তাঁহার বা অপরের পক্ষে পীড়াদায়ক হয় নাই। পাঠক বা দর্শকের কাছে কখনও দূর্ব্বহ বা ভ্রুংসহ হইয়া উঠে নাই। এই 'সহজ' জ্ঞান আমরা একমাত্র সেক্সপিয়ারের ও গিরিশচন্দ্রের নাটকে দেখিতে পাই।

সেক্সপিয়ারের ছায় গিরিশচন্দ্রও প্রথমে অভিনেতা রূপে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হন। কিন্তু এই বিষয়ে সেক্সপিয়ারের সঙ্গে তাঁহার বিশেষ পার্থক্য দৃষ্ট হয়। অভিনেতা হিসাবে সেক্সপিয়ার যশস্বী হইতে পারেন নাই। সেক্সপিয়ারের সময়ে পারবেজ প্রভৃতি অভিনেতারই পূর্ণ নাম-ডাক ছিল। মরিস্ বেরিং 'দি রিহাসেল' নামে যে একখানি ক্ষুদ্র এক অঙ্কের নাটিকা রচনা করিয়াছেন, তাহাতে সেই মানেকার বলিতেছেন, "সেক্সপিয়ার সেটনের অভিনয় করিবে। আমরা তাকে ডানকানের পাট দিয়াছিলাম, কিন্তু সে তার উপযুক্ত নয়।"

(ম্যাকবেথ নাটকের রিহাসেলে)

The stage Manager: "Mr. Shakospeare is playing Sayton. (Aside) We cast him for Duncan, but he wasn't up to it."

কথিত আছে যে সেক্সপিয়ার তাঁহার "হাম্লেট" নাটকে হাম্লেটের পিতার প্রেতমূর্ত্তির ও "এ্যাজ ইউ লাইক ইট" নাটকে বৃদ্ধ চাকর 'এ্যাডামের' অভিনয় করিতেন। তাঁহার বন্ধু বেন্ জন্সনের ভল্‌পোনি নাটকে পাত্র-পাত্রীর পাটে যে অভিনেতা নিয়াছেন তাহাদের নামের তালিকায় সেক্সপিয়ারকে একটি সামান্য পাট দেওয়া হইয়াছিল দেখিতে পাই। এই বিষয়ে গিরিশচন্দ্র সেক্সপিয়ারের বহু উর্দ্ধে। আজ পর্যন্ত গিরিশচন্দ্রের ছায় শ্রেষ্ঠ অভিনেতা বাংলাদেশে অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। পাশ্চাত্য জগতের যে কোন সুবিখ্যাত অভিনেতা অপেক্ষা গিরিশচন্দ্র বিন্দুমাত্র নূন বা কম শক্তিশালী ছিলেন না। যে একবার গিরিশচন্দ্রের অভিনয় দেখিয়াছে সে জীবনে তাহা ভুলিতে

পারিবে না। গিরিশচন্দ্রের যৌবনের অভিনয় দেখি নাই, কিন্তু পরবর্তী কালে ক্লাসিক, মিনার্ভা, টারে তাঁহার অপূর্ণ অভিনয় দেখিবার সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছে।

এখন যদি কেহ ভিজাসা করেন যে, গিরিশচন্দ্রের কোন অভিনয়, বা কোন পাটটি সব চেয়ে ভাল হইয়াছে, তাহার সঠিক উত্তর দেওয়া একান্ত সুকঠিন। নিমচাঁদ, না যোগেশ? পশুপতি, না সৌভারাম? চন্দ্রশেখর, না হরিশ? রঙ্গলাল, না করুণাময়? বিদূষক, না করিম চাচা? প্রত্যেকটি চরিত্রের অভিনয়ে গিরিশচন্দ্রের এমনই একটি বিশেষত্ব ছিল যাহা অল্প কাহারও পক্ষে অনুকরণ করা এ পর্যন্ত সম্ভব হয় নাই। একমাত্র অর্দ্ধশুলেখর যুক্তফৌজাভিনয়ে গিরিশ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন। গভীর ট্রাজিক পাট এমন অপূর্ণ সহজ ভাবে আর কেহই অভিনয় করিতে পারেন নাই ছায়াচিত্রের পাশ্চাত্যের সুবিখ্যাত অভিনেতাদের অভিনয় দেখিয়াছি; গিরিশচন্দ্রকে তাঁহাদের অপেক্ষা কোন অংশেই নূন বলিয়া মনে হয় নাই; বরং বহু অংশে শ্রেষ্ঠ বলিয়াই মনে হইয়াছে। এমন লক্ষ-বক্ষশূত্র, সহজ অথচ গভীর মনুষ্পূর্ণ অভিনয় এ পর্যন্ত দেখি নাই। এমন কি অমৃত মিত্র, মহেন্দ্রলাল মিত্র ও গিরিশচন্দ্রের পুত্র জয়েন্দ্রনাথ বা সুবিখ্যাত দানীয়াবু—যাঁহাদের সমকক্ষ ট্রাজিক অভিনেতা বাংলাদেশে আর জন্মায় নাই, তাঁহারাও বহু পাটের অভিনয়ে গিরিশচন্দ্রের সমকক্ষ হন নাই।

পূর্ব্বোক্ত সুবিখ্যাত অভিনেতাদের অপেক্ষা গিরিশচন্দ্র অনেক বিষয়ে শ্রেষ্ঠ ছিলেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের মুখে শুনিয়াছি যে, স্তার হেনরী আয়ারভিং গিরিশচন্দ্র অপেক্ষা কোন অংশেই শ্রেষ্ঠ ছিলেন না। অগৌরব ষ্টিফেন্সলাল রায়ও এই মত পোষণ করিতেন। পূর্ব্বের ও আধুনিক সময়ের সুবিখ্যাত অভিনেতার অভিনয় দেখিবার সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছে কিন্তু এই পর্যন্ত গিরিশচন্দ্রের সমকক্ষ অভিনেতা দৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই। হুর্ভাগ্যবশতঃ অভিনয়ের খ্যাতি অভিনেতার জীবনের সঙ্গেই অবসান হয়। "কুমার সন্তবের" রতিবিলাপের সঙ্কল্প বাণী মনে পড়ে, "শশিনা সহ বাতি কৌমুদী," চাঁদের সঙ্গে জোৎস্না লোপ পায়। সৌভাগ্যক্রমে গিরিশচন্দ্র কেবলমাত্র শ্রেষ্ঠ নট ছিলেন না, তিনি অমর নাট্যকার এবং ষাটদিন পর্যন্ত জগতে নাটকের আদর

থাকিবে ততদিন পর্যন্ত গিরিশচন্দ্রের নাট্য-প্রতিভার অক্ষয়কীর্তি অক্ষুণ্ণ রহিবে—উত্তরোত্তর বাড়িবে বই কমিবে না। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকারদিগের মধ্যে মহাকাব্য গিরিশচন্দ্র অন্ততম।

এক্ষণে নাটক সম্বন্ধে সেক্সপিয়ারের সঙ্গে গিরিশচন্দ্রের ছোট একটি বিষয়ে তুলনা করিয়া দেখিলে উভয়ের মধ্যে যে সাদৃশ্য ও পার্থক্য বর্তমান তাহা সহজেই অনুভূত হইবে। প্রথমে, আমরা সেক্সপিয়ারের সঙ্গে গিরিশচন্দ্রের নাট্যকার হিসাবে যে পার্থক্য, তার প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিব উহাতে গিরিশচন্দ্রের অপূর্ণ নাট্যপ্রতিভার সম্যক পরিচয় পাওয়ার সমধিক সম্ভাবনা গণিয়া মনে হয়।

সুবিখ্যাত ফরাসী পণ্ডিত ও সমালোচক তাঁহার ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাসে বলিয়াছেন :

"Shakespeare delighted in creation; Milton in admiration; Swift in destruction; and Byron in Combating."—সৃষ্টিতে সেক্সপিয়ারের আনন্দ।

এ কথা কয়টি গিরিশচন্দ্র সম্বন্ধে যেমন সম্পূর্ণভাবে প্রযোজ্য, 'অন্ত কোন নাট্যকার সম্বন্ধে তেমন নহে। গিরিশচন্দ্র তাঁহার অলৌকিক প্রতিভার বলে কত যে সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা ভাবিলে একেবারে বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। শত শত চরিত্র কিংবা সামান্য একটাও অস্ত্রের অনুকরণ নয়! তাঁহার শত শত সৃষ্টির মধ্যে তাঁহার অপূর্ণ প্রতিভার ও অতিবিস্ময়কর স্বজন-শক্তির যে পরিচয় পাই তাহা জগতের সাহিত্যে এ পর্যন্ত বিরল। একাধারে এইরূপ বিভিন্ন প্রকারের নাটক রচনা করিবার শক্তি আর কোন নাট্যকারের আছে কি না তাহা আমাদের জানা নাই; অন্ততঃপক্ষে এ পর্যন্ত তাহার দৃষ্টান্ত মিলে নাই। কেহ কেহ বহু, এমন কি শতাধিক, নাটকও রচনা করিয়াছেন কিন্তু এমন বিভিন্ন শ্রেণীর উচ্চ নাটক রচনা করিতে পারেন নাই। গিরিশচন্দ্রের নাটক আলোচনা করিতে বসিলে ধনঞ্জয় তাঁহার 'দশরূপ' নামক সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রের সঙ্গে নাটকের বিভিন্ন অধ্যায় সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা মনে পড়ে, "বিবিধ সৃষ্টিত নাটকের সম্যক পরিচয় দিতে কে সমর্থ?"

ট্রাজিডি, কমেডি, রোমান্স, অপেরা, ফার্স, প্যাণ্টো-মাইম্ ইত্যাদি। গিরিশচন্দ্রের নাটকের পরিচয় দিতে হইলে,

পূরোক্ত শ্রেণীবিভাগের মধ্যে আবার অল্পরূপ শ্রেণীবিভাগ আবশ্যক; যথা, সামাজিক নাটক, পৌরাণিক নাটক, ঐতিহাসিক নাটক, ধর্ম-মূলক নাটক ইত্যাদি। একই ব্যক্তি এত বিভিন্ন প্রকার নাটক রচনা করিতে পারেন, কেবল যে ইহাট একমাত্র বিস্ময়কর এমন নহে, সম্বোধনো বিস্ময়কর এই যে, প্রত্যেক জাতীয় বা প্রত্যেক শ্রেণীর নাটকের মধ্যে এমন ছোটচারিখানি নাটক দেখিতে পাওয়া যায়, বাহার যে কোন একখানি নাটক নাট্যকারকে জগতের নাট্যসাহিত্যে অমর করিয়া রাখিতে পারে। একখানি "প্রফুল্ল", একখানি "বিশ্ব-মঙ্গল", একখানি "জনা", একখানি "সিরাজউদ্দৌলা", একখানি "বলিদান" যে কোন দেশের যে কোন সময়ের যে কোন নাট্যকারের অক্ষয় গৌরব বলিয়া গণ্য হইতে পারে। কিন্তু গিরিশচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ নাটকের প্রলিকা গ্রন্থখানেকই সমাপ্ত নহে; দৃষ্টান্ত নিম্নয়োজন।

কোন নাটকবিশেষের বিশ্লেষণ বা সমালোচনা করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। যাহারা গিরিশচন্দ্রের নাটকবিশেষের সমালোচনা দেখিতে চাহেন তাঁহারা কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পঞ্চম গিরিশ লেকচারার (First Girish Lecturer, Calcutta University) ডাঃ শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র নাথ দাশগুপ্ত ডি-লিট মহাশয়ের সুবিখ্যাত গ্রন্থ 'গিরিশ-প্রতিভা' ও বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে মুদ্রিত তাঁহার গিরিশ-লেকচার পড়িয়া দেখিবেন। এই ছোট গ্রন্থে লেখক গিরিশচন্দ্রের নাটকের যেকোন অংশ ও হৃদয়গ্রাহী ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহাতে হেমেন্দ্র বাবু যে অন্তঃদৃষ্টি, অক্ষম সমালোচনার প্রতিভা ও পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন তাহা সমালোচনা-সাহিত্যে একান্ত বিরল। গিরিশচন্দ্রকে সম্পূর্ণ ভাবে বুঝিতে হইলে এই দুইখানি বই পড়া একান্ত আবশ্যক। আমরা গিরিশচন্দ্রের নাটকের কয়েকটি বিশিষ্ট লক্ষণের প্রতি মাত্র পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিব। একান্ত নিজস্ব, অগচ আর ঐ সঙ্গে সেক্সপিয়ার ও গিরিশচন্দ্রের রচনাপদ্ধতির যে নিকট সাদৃশ্য আছে, আমরা তৎসম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব।

এইখানে প্রথমেই একটি কথা বলা আবশ্যক যে, গিরিশচন্দ্র যত প্রকারের নাটক রচনা করিয়াছেন সেক্সপিয়ার তাহা করেন নাই।

প্রথমেই আমাদের দৃষ্টি পড়ে গিরিশচন্দ্রের পৌরাণিক

নাটকের উপরে। ইউরোপীয় সাহিত্যে প্রকৃত পক্ষে গ্রীক ভাষায় ভিন্ন অল্প কোন পাশ্চাত্য ভাষায় পৌরাণিক নাটক নাই। ইংরেজী সাহিত্যে পৌরাণিক নাটকের নাম করিতে হইলে হুইখানি নাটকের নামমাত্র উল্লেখযোগ্য। মিন্টেনের গ্রামসন এগোনিষ্টিস্ ও কবি শেলীর প্রিমিটিভ্ অনবাইণ্ড। কাব্যম্পদে প্রিমিটিভ্ অনবাইণ্ডের তুলনা নাই বলিলেও চলে কিন্তু নাটক হিসাবে শ্রেষ্ঠ বলা যায় না; বরং শেলীর ‘সেন্সী’ নাটক হিসাবে বহু শ্রেষ্ঠ। মিন্টেনের নাটকে গ্রীক ট্রাজিডির গান্ধীধা ও কঠোরতা কিছুমান, কিন্তু কোন রম্যক্ষেত্রে উভাদের আদর হয় নাই। আর গিরিশচন্দ্র তাঁহার অপূর্ণ প্রতিভায় অতীতকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছেন। যে সমাজ, যে সভ্যতা, যে সংস্কৃতি ও যে বিশ্বাস অতীতের অন্ধকার-গর্ভে চিরদিনের জন্ম ডুবিয়া গিয়াছে, গিরিশচন্দ্র সেই বিশ্বাসের গর্ভ হইতে অতীতকে সুজীব করিয়া আমাদের হৃদয়গ্রাহী করিয়া তুলিয়াছেন। একমাত্র পৌরাণিক নাটকই গিরিশচন্দ্রের অসামান্য নাট্যপ্রতিভার পরিচায়ক। সুবিখ্যাত ভাষাবিদ পণ্ডিত স্বর্গীয় হরিনাথ দে মহাশয় এ বিষয়ে অতি উচ্চ প্রশংসা করিয়া বলিয়াছেন যে, গিরিশচন্দ্র তাঁহার প্রতিভা-বলে অসম্ভবকে সম্ভব করিয়াছেন। সেক্সপিয়র কোন পৌরাণিক নাটক রচনা করেন নাই।

তারপর ধর্মমূলক নাটক। সেক্সপিয়র কোন ধর্মমূলক নাটক লিখেন নাই। সমগ্র ইংরেজী সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য কোন ধর্মমূলক নাটক নাই। প্রাচীন ইংরেজীতে মরালিটি প্লেজ (Morality plays) মিস্ট্রী, মিরাকল্, পাশন প্লে নামে ধর্মবিষয়ক কতগুলি ক্ষুদ্র নাটক আছে; সেগুলির নাটক হিসাবে কোন মূল্যই নাই। আমাদের দেশের যাত্রার দলের সংগ্রহ মত বাইবেলের ঘটনাবিশেষের ভীষ্ম সংগ্রহ। নাটকীয় ঘটনার ব্যাপ্ত প্রভাবের সঙ্গে সঙ্গে যখন কোন গভীর আধ্যাত্মিক সত্য ক্রমশঃ পরিষ্কৃত হয় ও হৃৎ সঙ্গ সঙ্গে ধর্মমুরাণ জাগিয়া উঠে, একমাত্র সেগুলিকেই ধর্মমূলক নাটক বলা যায়। এক হিসাবে জার্মান কবি গেটের বিশ্ববিস্তৃত নাটক ‘ফাউস্ট’-কে (Faust) ধর্মমূলক নাটক বলা যায়, যদিও গভীর আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে সঙ্গে দর্শক ও পাঠকের প্রাণে সন্দেহবাদ বা Scepticism বাড়িয়া ওঠে। পৌরাণিক ধর্মমূলক নাটকে গিরিশচন্দ্র অপ্রতিদ্বন্দ্বী—একচ্ছয় সম্রাট।

বিশ্বমঙ্গলের ভাষ উচ্চস্তরের ধর্মমূলক নাটক ভগবতের সাহিত্যে আছে কিনা সন্দেহ। স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, যে তিনি পঞ্চাশবারের উপর বিশ্বমঙ্গল পড়িয়াছেন এবং প্রত্যেক বারই বিশ্বয় ও আনন্দে মগ্ন হইলেন, ধর্ম গিরিশ। সেক্সপিয়রকেও হার মানাইয়াছে। অথচ আমরা গিরিশচন্দ্রের নাট্য-প্রতিভার এককথার রেডী-মেড সমালোচনা করিয়াই ক্ষান্ত হই।

পৌরাণিক ও ধর্মমূলক নাটকে গিরিশচন্দ্রের সমকক্ষ নাট্যকার কেহ আছেন কি না, জানি না। অজ্ঞবানের ভাণ্ড বিচার করা যায় না—তাই, না হইলে বলিতাম যে গ্রীক নাট্য-কারদিগের সুবিখ্যাত পৌরাণিক নাটক অপেক্ষা গিরিশচন্দ্রের নাটক কোন অংশে নিকৃষ্ট নয়। আর অল্প কোন নাট্যকার গিরিশচন্দ্রের ভাষ গভীর ও মর্মস্পর্শী ধর্মমূলক নাটক লিখিতে পারিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই। অন্ততঃ পক্ষে ইংরেজীতে অনূদিত কোন ধর্মমূলক নাটকই (Religious Drama) এইরূপ উচ্চস্তরের নহে।

আমরা এবার গিরিশচন্দ্রের ঐতিহাসিক ও সামাজিক নাটক সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিব।

সেক্সপিয়রের কয়েকখানা ঐতিহাসিক নাটক বিশেষ প্রসিদ্ধ, যেমন King John, Henry IV, Henry V, Richard II, Richard III, কিন্তু যদি কেহ গিরিশচন্দ্রের লেখা বাঙ্গালীর লেখা বলিয়া অবজ্ঞা না করেন, তবে আমরা মূল্য কর্ত্তে বলিতে পারি যে, গিরিশচন্দ্রের “সিরাজউদ্দৌলা” ভাষ্য শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক নাটক সেক্সপিয়রও লিখিতে পারেন নাই। Henry IV নাটকে Falstaff-এর চরিত্র আছে উচ্চ কবির অপূর্ণ সৃষ্টি সন্দেহ নাই; কিন্তু হেনরী দি ফার্স্ট ঐতিহাসিক নাটক হিসাবে “সিরাজউদ্দৌলা” অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, একথা আমরা স্বীকার করিতে পারি না। ম্যাকবেথ, জুলিয়াস সিজার, কোরিওলেনাস, এন্টনি ক্লিওপেট্রা প্রভৃতি নাটক ঐতিহাসিক ঘটনার উপর প্রতিষ্ঠিত বটে, কিন্তু এইগুলি সেক্সপিয়রের ট্রাজিডির মধ্যেই গণ্য হয়; কারণ এই সব নাটকের মূল মন্ত্র মানব-চরিত্র বিশ্লেষণ, এখানে ইতিহাসের প্রাধান্য বড়ই কম। যেমন জার্মান কবি শীলারের বিখ্যাত নাটক Maria Stuart Maid of Orleans-এর ট্রাজিডি হিসাবেই আদর।

ঘটনাবহুল ইতিহাসের অক্ষুর উজ্জ্বল চিত্র সিরাজউদ্দৌলা

নাটকে দেখিতে পাই, অল্প কোন নাটকে এমন ইতিহাসের পরিষ্কার বর্ণনাও প্রতিকৃতি দেখিতে পাই না, অথচ নাটকীয় সৌন্দর্যের কোথাও সামান্য ত্রুটি ঘটে নাই। জর্ডানব্রাউন: সিরাকুজদৌলা নাটক ও তাহার অভিনয়, ডই-ট আইনের দ্বারা বন্ধ করা হইয়াছে। আধুনিক দর্শক ও পাঠকের কাছে উহার কোন মূল্য নাই। তেমনি মিরকাসিমও নিষিদ্ধ (prescribed)। এই নাটক দুইখানির অভিনয় বন্ধ থাকিলেও ছাপিবার অনুমতি দিলে বঙ্গ-নাট্যসাহিত্যের একটা জয়পনের অর্থাৎ যোচন হয়।

এবার আমরা গিরিশচন্দ্রের ট্র্যাজিডির কথা বলিব। সেক্সপিয়রের বিখ্যাত সমালোচক Dowden সেক্সপিয়রের ট্র্যাজিডি সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা শিক্ষিত পাঠকের জন্য থাকিলেও আমরা উদ্ধৃত না করিয়া পারিলাম না।

“Tragedy as conceived by Shakespeare is concerned with the ruin or restoration of the soul, and of the life of man. In other words, its subject is the struggle of good and evil in the world. This strikes down upon the roots of things.”

অর্থাৎ ভালমন্দ বা মঙ্গল ও অমঙ্গলের মধ্যে যে চিরন্তন সংঘর্ষ তাহাই সেক্সপিয়রের ট্র্যাজিডির মূলমন্ত্র। গিরিশচন্দ্রের ট্র্যাজিডিরও তাই। মানুষের চরিত্র বা প্রকৃতির মধ্যে যে দুর্বলতা লুকাইয়া থাকে, ঘটনার স্বাভাবিক-প্রতিঘাতে একদিন তাহাষ্ট মানুষকে উৎসন্ন পথে বা ধ্বংসের মুখে নিম্না যায়। সেক্সপিয়রের ট্র্যাজিডির ইহাই বীজ, গিরিশচন্দ্রেরও তাই। “প্রফুল্ল” নাটকের যোগেশের চরিত্র ইহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। তারপর গ্রীক ট্র্যাজিডি ও সেক্সপিয়রের ট্র্যাজিডিতে আমরা অদৃষ্টবান দেখিতে পাই, গিরিশচন্দ্রের নাটকেও তাই দেখি। সেক্সপিয়রের একজন সমালোচক বলিয়াছেন :—

“A profound sense of fate underlies all Shakespeare's tragedies. Sometimes he permits his characters, Romeo or Hamlet, to give utterances to it; sometimes he prefers a subtler and more ironical method of exposition. Jago and Edmund, alone among the persons of the great tragedies, believe in the sufficiency of man to control his destinies.”

যোগেশ বলিতেছে, “চেতায় সব হয়, কিন্তু যাকে কানী পাঠানো হয় না”—ইত্যাদি। এদিকে রমেশ মনে করে

বুদ্ধিকোশলে ও চেতায় সর্ব বিষয়েই সাক্ষ্য লাভ করা যায়। ট্র্যাজিডি হিসাবে প্রফুল্ল নাটকে জগতের যে কোন ট্র্যাজিডির সঙ্গে তুলনা করা যাইতে পারে এবং তুলনায় জগতের যে কোন সর্বশ্রেষ্ঠ ট্র্যাজিডির সমকক্ষ বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে।

এবার আমরা গিরিশচন্দ্রের সামাজিক নাটক সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিব।

সেক্সপিয়রের কোন সামাজিক নাটক লিখেন নাই। তখনকার দিনে সামাজিক নাটকের রেওয়াজ ছিল না। তবে সেক্সপিয়রের, নাটকে তাঁহার সময়কার সমাজের যথেষ্ট চিত্র পাওয়া যায়। ইউরোপীয় সাহিত্যে সর্বপ্রথম নিখুঁত সামাজিক চিত্র দেখিতে পাই বিশ্ববিজ্ঞত ফরাসী নাট্যকার মল্যেরের (Moliere) নাটকে, “তবে সেই চিত্র কবির অন্তর্লনীয় বিজ্ঞপের মধ্য দিয়া দিয়া ফুটিয়াছে। প্রাচীন গ্রীক নাট্যকার এ্যারিস্টোফেনিস (Aristophanes) তীব্র বাঙ্গ-চিত্র আঁকিয়াছেন, কিন্তু উহা সামাজিক নাটক নয়, উহা প্রায়ই ব্যঙ্গবিশেষ বা সম্প্রদায়বিশেষের বিজ্ঞপ; যেমন clouds সফ্রেটসকে ঠাট্টা করিয়া লেখা। আমাদের দেশের প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যেও সামাজিক নাটক নাই বলিলে চলে; তবে “মুচ্ছকটিক”কে সামাজিক নাটক বলা যায়। বর্তমান সময়ের সামাজিক নাটক বর্তমান সমাজের স্থিতি। ‘অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক, সামাজিক জীবনের নানাপ্রকার জটিল সমস্যার ফলে বর্তমান সামাজিক নাটকের উৎপত্তি। জগদ্বিখ্যাত নুইভিগ নাট্যকার ইবসেনকে (Ibsen) বর্তমান সামাজিক নাটকের জনক বলিলে অসঙ্গত হয় না। বার্ণার্ড শ’ (Bernard Shaw) গলস্‌ওয়ার্দ্‌ প্রভৃতি বিখ্যাত নাট্যকার ইবসেন প্রদর্শিত পথেই চলিয়াছেন। কেবলমাত্র খাতানামা বেলা-জিয়ান নাট্যকার (Mawrice Materlinck) মেটার লিন্কের নাটকে ইবসেনের কোন আধিপত্য দেখা যায় না। বিভিন্ন সমাজের বিভিন্ন আদর্শ, বিভিন্ন সমস্যা, সেইজন্য বিভিন্ন সাহিত্যে বিভিন্ন প্রকার সামাজিক নাটক দেখিতে পাওয়া যায়। একত্র তুলনামূলক সমালোচনা খাটে না। ইবসেনের নাটকের মূলমন্ত্র ব্যক্তিগত স্বাধীন চরিত্রের ক্ষুদ্র, আর প্রেমশূন্যতাই সর্বাপেক্ষা দুঃখের বা অমঙ্গলের কারণ।

Two main ideas in Ibsen's works: “First the

supreme importance of individual character, of personality, in the development and enrichment of the individual he saw the only hope of really cultured and enlightened society.

"Second comes the belief that the only tragedy that can be suffered, only wrong that can be committed is the denial of love."

ইবসেনের আদর্শ ও গিরিশচন্দ্রের আদর্শ বিভিন্ন পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির সঙ্গে হিন্দু সভ্যতার ও সংস্কৃতির সাদৃশ্য অতি সামান্য। এই স্থানে আমরা স্বামী বিবেকানন্দের কয়েকটি কথা উদ্ধৃত না করিয়া পারিলাম না।

"Social life in the West is like a peal of laughter; but underneath it is a wail. It ends in a sob. The face and frivolity are all on the surface; really it is full of tragic intensity.....Here (in India) it is sad and gloomy on the surface, but underneath are carelessness and merriment."

গিরিশচন্দ্রের সমাজ ও ইবসেনের সমাজ বিিন্ন। তবে গলসওয়ার্দির সামাজিক নাটকের সঙ্গে গিরিশচন্দ্রের সামাজিক নাটকের অনেকটা সাদৃশ্য আছে। Galsworthy-র নাটক সম্বন্ধে তাঁহার সমালোচক বলেন :

"His plays for the most part are based on ethical and social problems and are marked by a scrupulously judicial effort to display the opposite points of view typified by his characters."

গিরিশচন্দ্রও প্রতীপক চরিত্রাঙ্কনে অনেক নৈতিক ও সামাজিক সমস্যার আলোচনা করিয়াছেন। তবে ভোগ-বিলাসপিয় পাশ্চাত্য সমাজের আদর্শ ও সমস্যা এক আর শাস্ত্রে ও কৰ্ম্মফলে বিশ্বাসী হিন্দু সমাজের আদর্শ ও সমস্যা অত্ন। পাশ্চাত্য সমাজে "বলিদান" বা "শাস্তি কি শাস্তির" আবশ্যকতা নাই; আবার Major Barbara প্রভৃতি নাটকের আমাদের দেশে আবশ্যকতা নাই।

কিন্তু সামাজিক নাটক হিসাবে যে কোন ভাষার যে কোন সামাজিক নাটকের সঙ্গে তুলনা করিলে 'বলিদান'ের নাট্যগৌরব বিন্দুমাত্রও ম্লান হইবার নহে। এমন মন্থম্পলী সামাজিক নাটক একান্ত বিরল।

পৌরাণিক, ঐতিহাসিক, সামাজিক ও ধর্ম্মমূলক নাটক ছাড়া গিরিশচন্দ্র অতি সুন্দর জগৎগ্রাহী রোমান্স

(Romance) লিখিয়াছেন; যেমন "সুকুল সঙ্ঘা", "ভ্রান্তি" ইত্যাদি।

'ভ্রান্তি' একখানি অতি শ্রেষ্ঠস্তরের নাটক; রোমান্স হিসাবে আমাদের মনে হয় সেঙ্গুপিয়ারের Winter's Tale ও Cymbalenc অপেক্ষা 'ভ্রান্তি' অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ। এই নাটক গিরিশচন্দ্র "মানবদেবতার" কথা বা Worship of Humanity প্রচার করেছেন। সুবিখ্যাত ফরাসী দার্শনিক কোম্তে (Comte) এই মানবের পূজা প্রথম প্রচার করেন। কোম্তের মতে নিরীশ্বর দর্শনবাদ (positivism) এর উপর প্রতিষ্ঠিত, গিরিশচন্দ্রের মানব পূজাও বেদান্ত দর্শনের উপর স্থাপিত। 'ভ্রান্তি'তে রঙ্গলাল যাহা বলিয়াছেন তাহাতে সম্রাট মার্কাস অরেলিয়াসের বাণী মনে পড়ে—

"Men were made for men; correct them, or support them."

মানুষ মানুষের জন্তই জন্মিয়াছে; হয় তাহাকে সংশোধন কর, কিম্বা তাহাকে সাহায্য কর।

জগৎবিখ্যাত লোকহিতকর রামকৃষ্ণ মিশনের প্রতিষ্ঠা করিয়া স্বামী বিবেকানন্দ মানব মাজেরই কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন কিন্তু গিরিশচন্দ্র এই বিষয়ে তাহাকে সর্বপ্রথমে অনুপ্রাণিত করেন। বাহির হইতে গিরিশচন্দ্রের প্রকৃত পরিচয় অনেকেই পান নাই, তাহাকে অনেকেই বুঝতে পারেন নাই। এইখানে বিশ্ববিখ্যাত ফরাসী লেখক রোমা রোঁলার গিরিশচন্দ্র সম্বন্ধে উক্তি উদ্ধৃত করিবার প্রগোচন সম্বরণ করিতে পারিলাম না :

It will be remembered that this disciple of Ramkrishna—the celebrated Bengali dramatist, writer and comedian, who had led the life of a "libertine" in the double sense of the classical age until the moment when the tolerant and the mischievous fisher of the Ganges took him upon his hook—had since without leaving the world become the most ardent and sincere of the converts, he spent his days in a constant transport of faith through love, of Bhakti Yoga."

গিরিশচন্দ্রের প্রধান পরিচয়, তিনি অমর নাট্যকার, কিন্তু ইহাই তাঁহার সম্পূর্ণ পরিচয় নহে। বার্নার্ড শ' গলসওয়ার্দির জায় গিরিশচন্দ্রও অনেক সারগর্ভ প্রবন্ধ, জগৎগ্রাহী গল্প ও

উপস্থাপন করিয়াছেন। গিরিশচন্দ্রের “চন্দ্রা” একখানি অতি শ্রেষ্ঠ উপস্থাপন তবে বাস্তবতার দোহাই দিয়া বর্তমান বাংলা সাহিত্যে ধ্বংসপ্রসূ উপস্থাপনের প্রচলন হইয়াছে “চন্দ্রা” সে শ্রেণীর নয় বলিয়া বোধ হয় সাধারণ পাঠকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাট। আজকাল যত রংদার লেখা তত আদর। সমস্ত মনোবিজ্ঞান যৌনত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত। মানুষের আর কোন প্রবৃত্তি আছে বলিয়া মনে হয় না। এতলে লোকবিশ্রুত পণ্ডিত ও বিখ্যাত ইংরেজ সমালোচক সেন্টসবেরীর কয়েকটি কথা উদ্ধৃত না করিয়া পারিলাম না।

“It is never so easy to arouse interest in virtue as it is in vice : or in weak and watered vice, as in vice rectified (or unrectified) to full strength.”
—George Saintsbury.

যাক এই বিষয়ের আলোচনা এই প্রবন্ধের বাহিরে। আমরা অতি সংক্ষিপ্ত সীমার মধ্যে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে গিরিশচন্দ্রকে “বাংলার সেন্সপিয়র” বলিলে তাঁহার অতুলনীয় নাট্যপ্রতিভার অবমাননা করা হয়। বিশ্বসাহিত্যে অতিশ্রেষ্ঠ নাট্যকারদিগের মধ্যে গিরিশচন্দ্র অন্ততম। তাঁহার নাটকগুলি যে কোন সাহিত্যের অতি শ্রেষ্ঠ নাটকের সঙ্গে গৌরবের সঙ্গে তুলনা করা যায়।

স্বদেশের জীবন মন্দিরে হে পাষণ ! কথা কহ তুমি !

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

কথা কহ,—প্রাণের বিগত !

অর্থ্য লহ।

নীচতার অন্ধকারে আমি

বসে আছি, ওগো অন্তর্ধামী !

স্বদেশের জীবন মন্দিরে—

ভাগি অশ্রুণীয়ে।

অভয় মঙ্গলবাণী—

দাও মর্মে আমি।

মৃত্যুর নিঃশ্বাস বহে,—অজ্ঞাতের বাঁচাবো কেমনে !

তোমার আলোক মাগি এ দুর্ধ্যোগক্ষেপে,

রণোজ্ঞাসে সভ্যতার রাজপথে শোণিত প্রবাহ

ধায় সিদ্ধ সম, হৃদিস্তার দ্রবন্ত প্রবাহ

অন্তরে বাহিরে ধের বেদনার তীব্র বীভৎসতা।

হে বিশ্ব দেবতা!

বিষবাক্সজালে ঢাকা আকাশ ভুবন,

অনন্তের শাস্তি সমীরণ

নাহি বহে পল্লবে পল্লবে; বসুধার

বীথিকায় নাহিক গীতিকা, মেহ প্রীতি মমতার

লেশমাত্র নাহি।

ঝঙ্কা ভটে, শূন্যতলে শত রক্তরাহী

হোলো দিশেহারি,

বহে আধিধারি।

চড় বিস্তারনের জাল জলে অহরহ, •

মুক্তিকার হয়েছে হুঃসহ

যন্ত্র-অত্যাচার,—সত্যতার এক পরিণাম!

দ্বন্দ্ব চলে অবিরাম

মানবে-মানবে। • •

প্রত্যহ আহবে

আত্মার আহুতি দেয়, গিথে দেয় অগ্নির অক্ষরে

বজ্রবাণী ধরার অন্তরে

স্বার্থতার গুমুতায় বিশ্বময়

• বর্ষার মানববৃন্দ আনে যে প্রলয়

অসন্তোষে হ্রাশায়, ঘূর্ণাবর্তে রয়

• হিংসার হীনতা,—করে নাক তোমাতেও ভয়।

হে পাষণ প্রভু মোর! কতদিন র'বে অন্তরালে!

জীবনের দিক্ চক্রবালে

ভাগ্যহুঁয়া অন্তর্মিত আজ।

রণসাজ

ধর তুমি,—পাঞ্চজন্ম শব্দ তব হউক নির্ঘোষ।

এ অন্তরে ভাগে রুদ্ধরোধ,

সংস্কৃতির ভাবী বিপন্নতা

ভাবি, আর নিজ মনে কহি কত কথা!

পীতাতঙ্ক,

এ সঙ্কটে ষদেশেরে করিতে নিঃশব্দ

তোমার শরণ মাগি,

লক্ষকোটি সন্তানের জননীরে ক'রো নাক আজ হতভাগী

স্বজাতিরে রক্ষা কর এই মোর পরম প্রার্থনা,

শোকে হুঃস্বপ্নে চাহি তব চরম সাক্ষনা।

বাঁচিবার শক্তি দাও, ভীকৃতার মোহ

যাক্ দূরে, স্বজাতিরে দাও এবং শৌধ্য সমারোহ।

আশীর্ব্বাদে তব

যুগ নব

সৃষ্ট হোক দেশের আকাশে,—উপনিষদের দেশে

এ বর্ষার শতাকার যন্ত্র সত্যতার স্লেষে •

ভগ্নবক্ষ প্রভু!

আশা করি তব

তব কারুণ্যের দ্বারা ঝরিবে তেধায়, •

নব প্রভাতের সবিভায়

উদ্ভাসিত হবে পুনঃ ভারতের জীবন-সাবিত্রী।

এ ধরিত্রী

দিবে তার বরমালা ভারতের গলে।

আজ দ্বারা অশ্রু জলে

বৃত্তক্ষয় আন্তনাদে অত্যাচারে হারালো সঙ্ঘ

তারা সব চৈতন্তের কুপা লাভি' শান্তির সঙ্গীত

শুনাবে জগতে।

অমৃতের বার্তা দিবে ভ্রুনে ভ্রুনে অধ্যাত্মের জয়রথে

করি' আরোহণ।

সঙ্কটমোচন

ক'র প্রভু! এ ভারত তব লীলাভূমি,

ষদেশের জীবন মন্দিরে হে পাষণ! কথা কহ তুমি!

মাঝের কয়েকদিন

শ্রীরণজিৎকুমার সেন

পূজো এসে গেল। স্ত্রী বায়না ধ'রলেন—বাপের বাড়ী
যাবেন। গত বছর এমন দিনে ছোট মেয়ে মিনুর ছিল
'টাইকয়েড', ম'রতে ম'রতে তবু বা' হোক বৈচে উঠলো।
তারপরে বড় দিনের ছুটিতে গেল নতুন থোকার অন্নপ্রাশন।
এমনি ক'রেই সারা বছরটা এটা ওটায় কেটে গেল।...

আবার সেই পূজো এলো।—

নতুন থোকা এবারে কয়েক মাসের পুরণো হ'য়েছে।
মার মুখে দিদিমার নাম অনেকটা সুগন্ধ ক'রে এনেছে।
বায়নাটা তাই এলো এবারে হৃদিক থেকে। একে দৌর
কথা উপেক্ষা করিনি কোনদিনই, তাতে আবার নতুন
থোকার প্রথম আসার। আমার মত নিতান্ত সাংসারিক
সেহসীল ব্যক্তির পক্ষে তা' উড়িয়ে দেওয়া চিরদিনই যাতের
বাইরে। হাসিমুখে পঞ্চমী রাতে তাই ঘেয়ে ট্রেনে তুলে
দিয়ে এলাম মিনুদের। সঙ্গে গেল পাশের বাড়ীর কলেজ-
পড়া রতন—নতুন থোকার আমার দেশের ছেলে।...আমি
রইলুম চিরাচরিত এক একঘেয়েমীর মধ্যেই ডুবে; কারণ,
আমার কথা স্বতন্ত্র। সারাবছর গাধের রক্ত জল ক'রে
খেটে খেটে টাকা রোজগার ক'রে আনি ঘরে,...তা'ই দিয়ে
বাচে এই এতগুলো প্রাণী। কিন্তু গাধারও দিনান্তে একবার
ছুটি থাকে, আমার তা-ও নেই, কারণ আমি কেরাণী,—
মার্কেটে অফিসের কলম-ঘসা কেরাণী। পূজোর ছুটি চারদিন
হ'লে যথেষ্ট—যা' নাকি মানুষের পক্ষে কিছুই না। 'নইলে
আমারও কি হচ্ছে করে না সস্ত্রীক যেথেকে একবার শালাসমুষ্টি-
দের দেখে আসি। কপাল...নিতান্ত ফাটা কপাল ছাড়া
আর কি?...

আমি যেতে পারলাম না। স্ত্রী অবশ্য বাবার লগ্নে এই নিয়ে
ওহর-আপত্তি তুলেছিলেন কিছুটা; কিন্তু বা' হবার নয়, হ'লে
তা' কেমন ক'রে?

ঘরে ফিরে মিনুদের অভাব এবারে যতটা না বোধ
ক'রলাম, তার চাইতে বেশী বোধ ক'রলাম হাতে পাওয়া
তৈরী খেতে পাবার অভাবটা। নিজের মধ্যে হঠাৎ দ'মে
গেলাম। ভাবলাম—কতদিন বস্ত্রী রামার জন্তে স্বাক্ষর কটু

কথা শুনিয়েছি,—কিন্তু আজ মনে হোলো, তবু যেন সেই
ছিল ভাল। অন্ততঃ মাঝে মাঝে বিশ্রী লাগলেও তো আর
একবারে অব্যস্ত লাগতে না! আজ যে সে-পথও বন্ধ।

নিজেকে কোনদিনই রেঁধে খেতে জানি না। রেঁধে
খাওয়ার মত ক'রে বাবা মা কোনদিনই আমায় তৈরী
ক'রে তোলেন নি। বাবা যতদিন বৈচে ছিলেন—চিরকালই
বাড়ীতে থেয়েছি ঠাকুরের রান্না। সে আজ অনেক বছরের
কথা। তারপর মা বিধবা হ'য়ে নিজের জন্তে ঠিক
ক'রেছিলেন স্বতন্ত্র রান্নাঘর। সে-হবিষ্যাম আমার মুখে
উঠতো না। তাই আমি ছিলাম সেজো পিসীর কাছে,—
তা'ও শুধু ভ'বেলা ভীলী রান্না খেতে পাওয়ার লোভেই।...
এমনি ক'রেই বড় হ'লাম, পড়াশুনো ক'রলাম, চাকরী
পেলাম। তবু রান্নাঘরে শিখলুম না, জানলাম শুধু কলম
পিষতে। বিয়ে ক'রে তাই স্বাক্ষর ক'রে ছাড়া ক'রতে কখনো
মন উঠতো না! তবু এর মধ্যে একটা 'কিন্তু' আছে।
স্বাধীন সত্তা ব'লে সভাজগতে প্রত্যেকেই স্বধর্ম একটা
কোন বস্ত্র আছে, ভাবলাম—আমার স্ত্রীরই বা তা' থাকবে
না কেন?—তা'ই বাধা দিই নি কোনো দিন তার কাছে।
সেদিনও তেমনি সহজ হাসি মুখেই গাড়ীতে তুলে দিয়ে
এলাম মিনুদের সাথে তার মাকে।

পঞ্চমী রাতটায় মনের সুর তাই পঞ্চমেই চড়ে রইল।...

পরদিন ভোরবেলায় বেরিয়েছি, নিতান্ত নিরুদ্ধ্য, কাজেই
রাস্তায়। শুনলাম, কাছাকাছি নাকি একটা নতুন হোটেল
ব'লেছে! 'অদৃষ্টকে বথেষ্ট তারিফ ক'রলাম। হোটেল ছাড়া
আর গতি কোথায়?—

আমার আস্তানা কোলকাতার যে বায়গায়, সেখানে যে
কোনো ভদ্র হোটেল চ'লতে পায়ে বা বসতে পারে এমন
ধারণা আমি কোনদিনই করিনি, বিশেষ ক'রে ক'রবার
সুযোগও পাই নি। প্রাণে একবার বল এলো।...আজ্ঞে
আজ্ঞে সোজা গিয়ে উঠলাম হোটেল বাড়ীতে। নাকের তলায়
তেমন কোনো বন্দোবস্ত নেই। বাইরে কাণিসে একটা

‘সাইনবোর্ডে’ লেখা রয়েছে, “শ্রীধর ভোজনালয়”। নীচে সিঁড়ির পাশে দেওয়ালে আঁটা ‘স্নাতে’ লেখা, “হোটেলের রাস্তা”। ভাবলাম, তবু যদি এর শেষ প্রান্তে পৌঁছে একটা মাসিক ব্যবস্থা ক’রে ফিরতে পারি। কিন্তু হঠাৎ ভেমন কোন ব্যবস্থা হোলো না। খবর নিয়ে জানলাম, “কয়েক দিনের জন্তে ম্যানেজার গেছে কোলকাতার বাইরে। সে না এলে “মান্থলি সিস্টেম” নাকি একেবারে অচল।

তা’ অচলই হোক আর যা-ই হোক, ক’টা দিন তো মাত্র। ভাবলাম দৈনিক সোয়া আটআনা ক’রে খাই-খরচা হোলোও কষ্টেই একভাবু কেটে যাবেই।

কেটে অবিশ্রান্ত গেলো। কিন্তু দু’দিন বাদে আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম এই শ্রীধর হোটেলের ম্যানেজারকে দেখে। এ যে আমাদের সেই গদাধর! ফোর্থ ক্লাস থেকে আরম্ভ ক’রে ফোর্থ ইয়ার পর্য্যন্ত একটুখিঁ বাঁধা সূত্রে হেসে খেলে স্কুল-কলেজের দরজা পেরিয়েছি, নষ্টচন্দার রাত্রে ঘোষেদের বাগান বাড়ীর ডাব-নারকেল ধরংস করা থেকে শুরু করে শীতলাগাছির বস্ত্রপীড়িতদের অন্নবস্ত্রের ব্যবস্থা ক’রে বেরিয়েছি,—এই সেই গদাধর। বেশী পড়াশুনো ওর কোনোদিনই ঘাটে সইত না, চিরকাল আড্ডা ছিল ওর বিড়িওয়ালা আর উড়ে ঠাকুরদের পানের মজলিসে। ভিজ্জেন করলে ব’লতো, “সংসারে সবাই যদি শিক্ষিত আর বড়লোকগুলোর তাবেদারী ক’রে চলে, তবে ছোটলোকদের সাথে মিশবে কে? ওদের অবিশ্রান্ত টাকা নেই, কিন্তু প্রাণ আছে।”—সভ্য সমাজের বি-এ ক্লাসে প’ড়েও যে ছেলে এমন অনাবিল নিষ্ঠার সঙ্গে ও-সব ইতর সম্প্রদায়ের সাথে মিশতে পারে, লোকের কাছে সে অবিশ্রান্ত যথেষ্টই বাহবা পাবার যোগ্য, সন্দেহ নেই; কিন্তু আমাদের “রাইটিং গুফের” মত ছিল ওর সবক্ষে উটো। ওর জোরালো কথার বিষয়বস্তুটা বহু বড় দার্শনিক ভিত্তির উপরই প্রতিষ্ঠিত হোক না কেন, আমরা ব’লতাম, “পানটা বিড়িটা যদি গাঁটেব পয়সা খরচ না ক’রেই চ’লে যায়, তবে আর মন্দ কি? উড়ে ঠাকুরের টিকি ধ’রে বেড়া’লেই তো একদম মোক্ষ প্রাপ্তি।...

গদাধরকে দেখবার এক যুহুর্ন্তের মধ্যে এতগুলো কথা মনে এসে গেল। তবু ভাল করে চিনে নেবার জন্তে অনেক-ক্ষণ ধ’রে ম্যানেজারের দিকে চেয়ে রইলাম। কিন্তু তগবানকে

ধন্যবাদ, যে নিজে উপযাচক হ’য়ে কোনো কথা ভিজ্জেন ক’রবার পূর্বেই গদাধর বলে উঠলো, “আরে, সনাতন না?”

আমি কতকটা মুখ টিপে হাসতে লাগলাম।

গদাধর আবার বলতে লাগলো, “তারপর খবর কি বল দিকি? কোথায় থাকিস, কি বৃত্তান্ত কিছুই জানি না। সাত মুল্লুক পেরিয়ে এ গোরালো কেন হঠাৎ, বলতো?”

হেসে হেসেই আমি বললাম, “তা’ হ’লে এতক্ষণে গরু ব’লেই প্রতিপন্ন হলাম তো? মন্দ নয়।”

“মাই গড্, মুখের কথা কেড়ে নিয়ে গদাধর বললে, “শেষটায় এ-ই তুই ‘মিন’ ক’রলি? তা’ থাকগে, ব্যাপার কি আগে তাই বল দিকি, শুনি। তারপর না হয় একটা “কম্পেন্‌সেট” করা যাবে।”

আমি বললাম “তুই ওয়েমন ‘ইন্ডিয়ট’ এর আবার একটা ‘কম্পেন্‌সেশন’ কি? ব্যাপারের মধ্যে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে ঘর করি, এই হচ্ছে মন্ত ডিফিকালটি। তা’তে ক’রে কতী গেছেন দক্ষব্রজ, আছি ভোলানাথ, বনে বাদাড়েই কাটিয়ে দেই।”

কথা শুনে গদাধর খানিকটা মজা পেলো কি না জানি না, কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে চোখ গিয়ে নামিয়ে নিলে।

খানিকটা চৌক গিলে আমি বললাম, “হ্যাঁ, তা ঠাখ, তোর এখানে “মান্থলি সিস্টেম”র বন্দোবস্ত আছে তো নিশ্চয়ই।”

“কেন, কার জন্তে?” নিভাস্ত সহজ ভাবেই প্রশ্নটা শেষ ক’রে গদাধর তার সামনের জরাজীর্ণ টেবলটার দেওয়াল খুলে ঘাঁটিতে শুরু ক’রে দিলে এলোমেলোভাবে।

বললাম, “জন্তটা অবিশ্রান্ত আমারই; কারণ, বুঝিস্‌তো পুজোর বাজার—”

দেওয়ালে চাবি দিয়ে গদাধর হঠাৎ দাঁড়িয়ে প’ড়লো ব’ললে, “চল, বাইরে চল, কথা আছে।”

হুজনে সোজা সিঁড়ি ভেঙ্গে একেবারে ফুটপাতে এসে দাঁড়লাম। ভাবলাম—কি জানি, “মান্থলি সিস্টেম” থেকে এবারে হয়ত ও শুরু ক’রে দেবে ওর ব্যক্তিগত জীবনের রামায়ণ গাওয়া। কিন্তু কপাল ভাল, সুবিধেটা আমার দিক দিয়েই।

ও আবার ব’লতে শুরু করলে, “জানিস্‌ না তো, এখানে যারা খেতে আসে, লোকগুলো ভারী পাজি। কিছু যদি

ওদের সামনে বলা যায়। তা আমি যখন আছি, অত ভাবনা কি তোর? ছ'বারে কতই বা আর খাবি তুই,—ও আমার উপর দিয়েই চ'লে যাবে'খন! বরংচ বউ এলে মধ্যে মধ্যে আনাকে নেমস্তন্ন খাইয়ে দিস্ ভাল ক'রে।" বলল গদাধর তোর সব ক'টা দাঁত বের ক'রে এক ঝলক্ হেসে উঠলো। দেখলাম প্রথম জীবনের সেই সাজ সাবলীল হাসি আজও এর মুখ থেকে মুছে যায় নি। তবু ওর নিত্যন্ত বীধাধরা ককণার বস্ত্র হ'য়ে থাকতে মন আমার কিছুতেই সায় দিচ্ছিল না। Business is always business, মিছিমিছি গায়ে পড়ে খাওয়াটা burdensome বই তৌ কিছু নয়। তাই যথাসম্ভব আপত্তি তুলতেই যাচ্ছিলাম, কিন্তু টিক্‌লো না। বল্লে, "আমার কাছে এমন লজ্জা করাটা তোর মোটেই উচিত নয় সনাতন। একবার ছেঁটবেলার দিনগুলির দিকে তাকিয়ে দেখ গো।" সাধারণ মদ্যবস্ত্র সমাজের জীবন আমাদের; 'ডাফকাল্টি' প্রত্যেকেরই আছে। তাই নিয়ে লজ্জা ক'রে ব'সে থাক্‌সে কি চলে, বোকা।"

মাঝখানটায় আমি অল্প কথা বলতে যাচ্ছিলাম, বাধা দিয়ে গদাধর বল্লে, "বরংচ কাল থেকে তুই একটু cavalier আঁসিস; হাজার হ'লেও মেস্-হোটেলের ব্যাপার, গরম ভাতটা ভাগ্যে ঠিক সব সময় মেপে ওঠে না।" গদাধরের মুখে আবার সেই শাস্ত সংযত অনাবিল হাসি।

কোনো কথাকেই ওর উপেক্ষা করা গেল না। তাই আপাততঃ ওর সাময়িক নেমস্তন্ন নিয়ে সে দিনের মত ফিরে এলাম বাসার।

সামনে দেখালে টাঙানো ঘরের গ্রুফফোটোটাক্স দিকে নজর প'ড়তেই হঠাৎ আবার sentiment-এ আঘাত প'ড়ল। টুকটুকে যুঁই ফুলের মত আমার নতুন খোকা; লোকে একে গত দীর্ঘ দিনের পুণ্যে ব'ল্লে কি হবে, সত্যি কি ও এখনো পুণ্যে হ'তে পারে? চির নুতনের স্বপ্ন দিয়ে রচিত ওর জীবনের গ্রন্থি। আর ঐ লক্ষ্যমস্ত মেয়ে আমার মিশ্র। ওদের ছেড়ে কোনদিন তো এক মুহূর্তের জন্তও একা থাকতে পারিনি! বুকের ভেতরটা হঠাৎ বড় খাঁ-খাঁ ক'রে উঠলো।... এমন নিঃসঙ্গ শূন্যতা থেকে কেন জানি না গদাধরের হোটেলটাই যেন হঠাৎ বড় ভাল লেগে উঠলো আমার মনে! তবু তো খানিকক্ষণের জন্যে কতগুলো

লোকের উদরপূর্তির মহড়া দেখে সময় কাটানো যায়।...

পূজা শেষ হ'য়ে গেল।... মহানগরীর বুকে বিসর্জনের ঢাক বেজে উঠলো। গঙ্গার বাটে বাটে অগণিত লোকের ভীড়ে দেবী-প্রতিমা এসে দাঁড়ালো। চারদিকে নাগরিকের চোখে চোখে হাসি-অশ্রুর অপূর্ণ খুসীর স্রোত। লক্ষ লক্ষ মানুষের কলকণ্ঠে গঙ্গার বুক উচ্ছ্বাসিত হ'য়ে উঠলো। জীবনে এ দৃশ্য আর কোনদিন দেখিনি, আর কোনদিন এমন একান্ত ক'রে দেখবার অবকাশই আমার হ'য়ে ওঠেনি। অতিভূতের মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শেষ আরতির প্রাণচ্ছটায় এক এক ক'রে প্রতিমা বিসর্জন দেখে চ'ললাম। ভাবলাম—আমার মিশ্র আর খোকাও ত্রৈ এমনি ক'রেই লোকের ভীড়ে মিশে গেছে তাদের দাদামাশাইর বাড়িতে। • আমার মত তারাও কি সেখানে একান্ত একা?... •

পরদিন বিজয়ার আলোঙ্গন দিতে এলো গদাধর। কতগাটা যদিও আমারই প্রথম ছিল, তবু সে জান্তো—সংসারে যত রকমের কুঁড়ে থাকতে পারে, আমি তার মুঠ প্রত্যেক। দেবটা তার সে নেরনি, নিতে পারিনি। সাথে তার হাতে ক'রে এনেছিল এক হাঁড়ি ধারিকের সন্দেশ। লজ্জায় আমার মাথা কাটা যেতে লাগলো। কোথায় ঘরের অতিথিকে সমাদর ক'রব আমি, তাতে আবার বিজয়া, তা' নয়,—ছি—ছি—ছি। ব'ললাম, "এগুলো আমার পয়সা খরচা ক'রে ব'য়ে নিয়ে এলি কেন, বল্ তো?" এতটা বাড়াবাড়ি ক'রলে সত্যি এবার থেকে তোকে এড়িয়ে চ'লতে হবে। না, না, এ—নানে আমাকে লজ্জা দেওয়া।"

কথাটা যেন মনেই ধ'রলো না, হাসিতে গদাধর একেবারে কেটে প'ড়লো। ব'ললে, "আরে, ও আবার কি কথা? বল্, বিজয়ার দিন গাল খাবার ইচ্ছে আছে? বউ নেই ঘরে, ফাকা বাড়ী, এমন একটা special facility-ই তো হয় না! ...ভোর বেলায় হাকামা দিয়ে কাজ নেই, ও-বেলায় ঘীর স্নেহে একটা 'পিক্নিকের' ব্যবস্থা করা যাবে। হোটেলের ঝকিটাও আজ বন্ধ রেখেছি ওদিকে। বুঝি তো, কিছু ভাবতে হবে না। ঘিয়ে-ময়দায় superfine হ'য়ে যাবে, দেখবি। বরঞ্চ সাথে তার ছ'ভরি সিদ্ধেশ্বরী মোদক, বাস্, একেবারে pure digestion." —খুসীতে গদাধর মুহূর্তে উচ্ছ্বাসিত হ'য়ে উঠলো।

কিন্তু, ডেকে আনা বিপদে পড়ার বাধাব্যধকতার মধ্যে একান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও জড়িয়ে পড়তে হ'ল আমাকে। অথচ নগদ পয়সার সংস্থান নেই আমার এক কড়িও পকেটে। গদাধর তা' জানে, তবু আমাকে লজ্জা দেওয়াই যেন ওর উদ্দেশ্য।

পাক-চক্রে তগবানই যখন ভূত হল, আমাকেও তাই হ'তে হ'ল। কোন রকমে যথেষ্ট কষ্ট স্বীকারের মধ্য দিয়েও গদাধরের ঈঙ্গিত 'পিক্‌নিক'টাকে সেদিন সার্থক ক'রে তুললাম। অবিশ্রান্ত নিজের উদরে সিঁকেখরী না যাক, দারিদ্র্য ভারা উদরে স্থান লাভ করছিল অনেকখানিই।

পরদিন আটটার ডাকে চিঠি এলো গোপালপুরের। বিজয়ার সহস্রকেটি প্রণাম দিয়ে অনেক 'করণ ক'রে স্ত্রী লিখেছেন,—বাপের বাড়ীতে তার নাকি আর ভাল লাগচে না! ঠাণ্ডা লেগে নতুন শোকার হুয়েচ সন্দিগ্ধ। মিস্ শুধু 'বাবা-বাবা' করে। তাই লক্ষ্মীপূজার পরের দিনই রওনা হচ্ছেন তিনি ক'লকাতায়।

এদিকে আপিসের কাজ আবার আরম্ভ হয়েছে। ভাবলাম—তবু যা হোক, একমাসের ধাক্কা দশদিনে এসে চেকলো। বাঁচা গেল। গদাধরের আতিথেয়তা গ্রহণ ক'রলে কি হয়, হোটেলের খাওয়া কি আমার পোদায়? যত পচা সন্ধু আর ঘাঁট। অনন খেলে বাদনপুর-সেনিটোরিয়ামে ঘুরে আসতে হবে শীগগিরই।...

সে দিনই তাই মনে ক'রে আপিস থেকে এক মাসের মাটিনে তুলে নিয়ে এলাম আগাম। বাড়ী ভাড়া বাকী প'ড়েছে আবার ছ'মাসের। কয়লাওয়ালার তাগিদ লেগে আছে রাজিদিন। তবু যদি সারা মাসের খরচ বাদ গিয়ে ওদের খুসী ক'রতে পারি কতকটা।

আপিস ক্ষুধিত সবে মাত্র পার্কে এসে ব'সেচি; সন্ধ্যার গ্যাসের আলো তখনো নগরীর বুকে নাচতে শুরু করেনি। দেখলাম—দূরে গদাধর কতকগুলো বিক্ষিপ্ত ফুলগাছের কাছ দিয়ে অনবরত পায়েচালাই ক'রে বেড়াচ্ছে, তারই ঠিক কাছাকাছি একটা বেঞ্চিতে বসে ছ'টা তরী গলনা। ভাবলাম—পার্ক এসে, তবে বুঝি গদাধরের আবার এক আধটু প্রেম-চর্চাও করা হয়। ভোজনালয়ের হিসেব কষেও মনের আগ্রহে ওর প্রেমের ঠাকুর বাস করে তা' হ'লে। কিন্তু

সমগ্রটা বেশীকণের নয়। দেখলাম তরঙ্গী ছ'টা শ্রিত যুগে উঠে গেল...ধীরে ধীরে গদাধরের পা চলা শুরু ক'রল আমার ব'সে থাকার দিকটাতেই। বুঝে-শুনে আগ তাই খানিকটা আলুখালু হ'য়ে ব'সে রইলাম অন্ধ দিকে চেয়ে, যেন I am quite apparent from their secrecy!

কানের কাছে হঠাৎ শুনে পেলাম, "আরে, স্নাতন যে!"

কতকটা কৃত্রিম বিশ্বের দৃষ্টিতে মুখ তুলে চাইতেই ও ব'ললে, "তা' কাজটা তোর খারাপ নয়। সারাদিন আপিসে কলম গুঁতিয়ে brain-এর একটা recreation চাইতো। তবে কি জানিস, এমন ভুতের মত ব'সে থাকলে তোকে বুগ-ডগে পেছ নেবে, একটু চলে ফিরে বেড়ানো ভাল, নইলে কি muscle nourishment হয়?" ব'লেই কাছে ব'সে প'ড়ে গদাধর আবার ব'লতে শুরু ক'রলে, "এই তো আমাকেই যেমন দেখনা, দিনরাত রান্না, বাজার আর হিসেব নিয়ে পাক্তে হয় ডুবে, তবু তার মাঝেও সময় পেলে এক ছাধবার নিজের ইচ্ছেতেই ঘুরে যাই free airy atmosphere থেকে, কিন্তু তোর মত নিতান্ত medicinal idleness নিয়ে আমি কখনো এমন ক'রে প'ড়ে থাকি না। এতে না আছে লাইফের romanticism, না আছে হোদের ঐ socio-materialistic কোনো substance."—

গদাধরের 'লেকচার' থামতে চাইলো না। ভাবলাম—আজ হয়ত ওকে একটু বেশী মাত্রাতেই সিঁকেখরী পেয়ে ব'সেছে। বললাম, "তা-চল যাই, হাঁটতে হাঁটতে আমার আশ্বনাতেই ঘেঁষে ওঠা যাক।"

গদাধর অরাজি নয়।

ঘরে এসে নিজের হাতেই হোঁত জ্বলে চায়ের ব্যবস্থা শুরু ক'রে দিলাম। দেখলাম—কেটলির দিকে চেয়ে গদাধরের মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে। বললাম, "দেবরাজ্যে অমৃত, আর মর্ত্যলোকে চা,—no distinction, না কি বলিস, গদাধর?"

একগাল লালা স্নেহে প্রকাণ্ড একটা ঢোঁক গিলে গদাধর ব'ললে, "exactly so, বা ব'লেহিস্। তবে তুংখ কি জানিস?—এমন নবকফুও নিয়ে আছি যে, একটি বারও

যদি নিঃশেষ চুলোর কেটলি চাপাতে পারি। ঠাকুর চাকর-গুলো যেন কোনদিন কিছু চোখে পর্যাস্ত দেখে নি।— একেবারে জাঁক মেয়ে এসে বসে উত্তরের চার পাশে। বত সব হারামজাদা।—”

আমি বললাম, “তা’ দিয়ে তোর দরকার কি? চা না হ’লে যখন আমার একটা বেলাও চলে না, তখন তুইও তো পাত তাড়ি বসাতে পারিস্ আমার সাথে। No shame, —লজ্জার কিছু নেই তা’তে।”

কতকটা কুষ্ঠার হাসি ফেলে গদাধর বললে, “আরে লজ্জা কি আর তোর কাছে বোকা, মাঝখানে বিষয়টা দাঁড়িয়েছে তোর বউ। কাজের জোক মেয়ে মানুষ, ও যেন আমার কাছে সত্যিই কেমন লাগে!”

গদাধরের পিঠটাকে একবার চাপড়ে দিয়ে আমি বললাম, “দূর পাগলী, ও ধারণা তোর ভুল; দেখাবি মিশে,—শেষে আর কাছছাড়াটি পর্যাস্ত হ’তে চাইবি না। She is very efficient in tea making, and even in gossiping also.”

তু’জনেই এবারে খুব উঁচু গলায় হেসে উঠলাম।

চা আর বিড়ির দোয়ায় এমনি ক’রে অনেকক্ষণ কেটে গেল। বুঝলাম—রাত্রি ক্রমশঃ বৈশিষ্ট্য গাঢ় হ’য়ে উঠচে। আজও ভগবানকে ধন্যবাদ, যে, গদাধর এখনো তার রামায়ণ স্মরণ করে নি; কেবল উপসংহারেই নিবৃত্তি হ’য়ে গেল অনেকটা। বললে, “চলুন, একেবারে খাওয়া দাওয়া শেষ ক’রে আসবি। আমার absence-এ আবার ‘কাস্’ ঘটতি না পড়ে ওদিকটায়। বুঝিস্ তো, দশদিক্ রক্ষা ক’রে চ’লতে হয় একা মানুষের। তবু যদি ছোট একটা ভাই টাই থাকতো, না হয় দেখাশোনা ক’রতো! আর ভাল লাগে না এট ঝামেলা।—আবার সেই উপসংহারের সম্ভাব্য ছোঁয়াচ। মাঝে মাঝে ভয় ধরিয়ে দেয় গদাধরটা।—

বললাম, “একটা দিন গেলে তবু তাকে বেতাই দিতে পারি, গদাধর।” কিন্তু মায় চিঠি পেয়েছি, আস্তে শুকুরবার তিনি রওনা হ’চ্ছেন এখনো। ছেলপিলেগুলোব নাকি স্বাস্থ্য সেখানে টিকছে না মোটেই। আমরাও আর ভাল লাগছে না ওদের ছেড়ে। তানিস্ গদাধর, বেশ আছি। সংসারের আসক্তি মানুষকে তেড়া বানিয়ে ফেলে।” কথাটা

বলেই বেশ বুঝতে পারলাম—ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘশ্বাস আমার প্রতিটা দমনীর রক্ত কাঁপিয়ে বেরিয়ে এলো।

গদাধরের মুখে কথা ফুটলো না...

ধীরে ধীরে তু’জনে আবার পথ চ’লতে শুরু ক’রলাম।—

কিছুটা সামনে কে এক বুড়ো মোটর চাপা প’ড়েছে, তাই নিয়ে পুলিশ-সার্জেন্টে লোকে লোকারণ্য। ‘ফোন’ করা হ’ল ‘গ্রাফোলো’, এসে তুলে নিয়ে গেল ‘হস্পিটালে’। একবার ভাবলাম—দেখে আসি বুড়োকে ভাল ক’রে। আঃ! লোকটা যদি না বাচে, কী হবে তবে ওর সংসারের দশা! মধ্যাহ্ন সন্ধ্যার এই তো শেষজীবনের পরিণতি! অস্বাভাব্যে অস্বাভাব্যে প্রলীড়িত করাজীর্ণ দেহটাকে জুড়িয়ে চ’লে যায় পৃথিবীর ভাস্কর্য ‘কাপিটালিস্ট-সভ্যতা’র যন্ত্রণা। তার কোনো বিচার নেই, তার ভুলে কোনো শাসন তৈরী হয় নি রাজদরবারে। কিন্তু মনের সেকথা বলবো কাকে?

পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি—গদাধর কাছে নেই।

ভাবলাম—বাপার কি?...কিন্তু বেশী সময় গেল না। বিচ্ছিন্ন জনতার মাঝ থেকে হঠাৎ আবিষ্কৃত হ’ল গদাধর। বললে, “আরে, আমাদের সেই বিয়ে পাগলা গৌসাইজী এতদিনে বুঝি শাপমুক্ত হ’ল!”

জিজ্ঞাস্ ক’রলাম, “কেন্ গৌসাইজী?”

বিশেষ উৎসাহের সাথেই গদাধর বলল চ’ললো,—“মনে নেই সেই বন্দানী বুড়ো ঠাকুরের কথা,—চার চারটে বিয়ে ক’রেও যার সংসারের আসক্তি মেটে নি। যেখানেই যার সাথে যখন দেখা, আর উদ্ধার নেই, মেয়ে মহলের দালালি ওকে দিতেই হবে। অথচ ব্যাটাচ্ছেলে এতবড় পাতি, যে, নিজের প্রথম পক্ষের আটাশ বছরের আইবুড়ি মেয়ের যদি এখনো একটা সফল টবন্ধ কিছু ক’রে থাকে! জিজ্ঞাস্ ক’রলে দীর্ঘশ্বাস ফেলবে আর বলবে—টাকার অভাব। জার্মান হ’লে ওকে গুলি ক’রে মারতো হিটলার। তুই টিক্ দেখে নিস্, ও যদি মরে, আমি তবে হাতে চুড়ি প’রে সারা ক’লকাতা ঘুরে আসবো।—একদমে কথাগুলো শেষ ক’রে গদাধর এতক্ষণে নিজের গলায় ‘ব্রেক্’ ক’রলে।

আমি বললাম, “তা’ চারটে কেন, হাজার বিয়ে করুক না, কিন্তু এ’ধাতা বেঁচে উঠলেও তো কষ্টের একশেষ হ’ল।”

কথাটা গদাধরের মনঃপূত হ’ল না। বললে, “কষ্টই

যদি না পাবে, তবে ওর শাপ মোচন হবে কেমন করে? যথেষ্ট curse না থাকলে এমন habit কারো দাঁড়ায়, শুনেচিস? They are the dusts of the society.”

শিষ্ট তা বা-ই হ'ক, আমার অত কথার দরকার কি? সামনের উপর লোকটা চাপা প'ড়লো, এই বা—নইলে কে কার ভুলে মায়া ক'রতো! গদাধরের পিছু হেঁটে তাই নিতান্ত ভাল মান্বের মতই উদর পূরে ফিরে এলাম সেদিনের মত ঘরে।

পরদিন ভোর বেলায় সবেমাত্র ঘুম থেকে উঠেছি, দেখলাম—নীচের ফ্ল্যাটের বামিনী মিস্ত্রির ছোট মেয়ে কেতকী এসে দাঁড়িয়েছে দরজায়। কেতকীর সাপে মাঝে মাঝে আমার পেম চলে, শুধু ভাবের নয়, পাণেশও। কাবণ, ওর মত কচি-কাঁচা বারো মেয়ের প্রাণস্পর্শি হাসি-কথা আমার প্রাণে যে থুসুথু গিল্লোল বঠিয়ে দিয়েছে, তার কাছে নিরেট ভাব-সম্পদের কোন দাম নেই। আজ পর্যন্ত ওর মুখে আমি আত্মীয়তার কোন সূত্র নিয়ে কথা হ'য়ে ফুটে উঠতে পারিনি। দেড় বছর ধ'রে এ' বাড়ীটার আছি, এই দীর্ঘ দিনের সঙ্গ, তবু আমাকে কেটে ছোঁতে নামের আদি পুরুটা বাদ দিয়ে ও আমাকে চিরদিন ডেকে এসেছে 'লাহিড়ী মশাই' ব'লে। আধো আধো মিস্ত্রির কথা; গিরি যদিও খাপাতেন, তবু ওর মোহ আমাকে একেবারে মোহাবিষ্ট ক'রেই রেখেছিল।

কেতকী ব'ললে, “লাহিড়ী মশাই, কাল রাত্রে বাড়ীতে চোর ঢুকেছিল, জানেন?”

অবাক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে চোখছ'টো বেশ ক'রে র'গড়ে নিয়ে, জিজ্ঞেস করলাম, “চোর? তোমাদের বাড়ীতে? বল কি! কিছু খোয়া যায়নি তো?”

কেতকী ব'ললে, “না, চোর ধরা প'ড়েছে। আমাদের বাড়ীর সেই পুরণো চাকর গোবরা। ওহো, আপনিই বা তাকে চিনবেন কেমন ক'রে,—আপনারা তো এগেন এই সেদিন।” ব'লে কেতকী একবার মুহু হাসলো। পরে ব'ললে “বাবা তাকে পুলিসে দিয়ে এসেছেন।”

ব'ললাম—“বাঁচা গেল। আমি ভাবলাম—ঝিয়েটারে সেদিন যেমন ‘উষাহরণ’ দেখেছিলে, তেমনি ক'রে চোরের

হাতে বুঝি আমার ‘কেতকী-হরণ’ হ'ল। তা' হ'লে কি ভীষণ অবস্থাই হ'ত বল দিকি!”

“আপনি বড্ড ভুটু, লাহিড়ী মশাই।”—হঠাৎ কেতকীর লতানো হাতপানি আমাকে পিপড়ের মত একটা চিমটা কেটে গেল।

বললাম, “চোরের শাস্তিটা কি তবে আমাকেই পেতে হ'ল শেষটার? এবারে দেখি, চুরি বিভেটা শিথতে হবে, অন্তঃ তোমার ঘরে।”

“তা' হ'লে মার হাতে ঝাঁটার বাড়ি।”—থিলথিল ক'রে হেসে উঠল কেতকী।

হাসি আমারও এসেছিল। চাপা দিয়ে ব'ললাম, “এবারে লক্ষ্মীর মত বল দিকি, চট ক'রে মুখটা ধুয়ে এসে ষ্টোভটা জ্বলে কোল। আরপর চালুয়া আর চা, কেমন?”

খাটিয়া ছেড়ে উঠতে যাব,—কেতকীর দেবী সইলো না, এক দৌড়ে ছুটে চলে গেল নাচে। আর দেখা নেই।... এমনটা ও চিরদিন। মিথুর চেয়েও চঞ্চল ওর গতি, সহজ ওর মন।

অবার সেই পুনরাবৃত্তি। গদাধরের হোটেল, আর্পিস, আবার বাসা। এমন ক'রেই মাঝখানে ক'টা দিন বেশ কতকটা মামুলী অবস্থার মধ্য দিয়েই কেটে গেল।

লক্ষ্মী-পুণিয়ার ভোরে বিছানা ছেড়ে উঠতে উঠতে পেলা হয়ে গেল প্রায় চটা। শরীরটাও তেমন ভাল লাগছিল না একেবারে। আগের দিন অকারণে রাত জাগা পড়েছে যথেষ্ট। দেহের পড়তা তখন ভাঙেনি। হঠাৎ শুনতে পেলাম, বাইরের দরজায় কে কড়া নাড়ছে। খুলে দিতেই তড়িৎ বেগে ঘরে এসে ঢুকলো গদাধর। হাতে তার এক গাঁদা পদ্মফুলের কুঁড়ি। জিজ্ঞেস করলাম, “এ আবার কি রে, দেবী অর্চনা হবে নাকি?”

অন্ত হান্তে গদাধর বললে, “কি আর করি, তবু একবার দেখি, গরীবের ওপর দেবীর করুণা হয় কি না? সত্যি কথা বলতে কি সনাতন, ভাত বিক্রির মতো জগতে আর কাজ নেই। ওতে আমার ঘোরা ধরে গেছে। তবু এটা পেট চালাতে হবে। একা মানুষ হলে ল্যাঠা ছিল না। জানিবা তো, ঘাড়ের ওপর বাড়ীতে রয়েছে সোমন্ত বিষের যোগ্য বোন, আর বিধবা মা। ওদের দিকে যে আর চাইতে পারি না।

—লক্ষ্মীর আশীর্বাদ কি আর এ কপালে জুটবে, সনাতন? We are ungrateful beastal sons of her.'

গদাধরের ভগবদ্ভক্তি যে এতটা কবে থেকে হোলো—সহস্রাধিক বৃষে উঠতে পারলুম না। বি-এ ক্লাসে 'টেকনিক্যাল' নিয়ে বার মুখে 'মার্কস' আর 'হেগেল' ছাড়া কথা শুনতাম না একটিক, আজ তাকে এমন করে pure spiritualistic হতে দেখে সত্যি বড় হাসি পেল আমার। বললাম, "ব্যাপার কি বল দিকি? এই ছিলি শাক্ত, একেবারে চলি বৈষ্ণব। কোথায় পড়ে রইল তোর dialectic materialism-এর বক্তৃতা, proletarian love, আর কোথায় দেখছি আজ একেবারে অধ্যাত্মবাদ। very mysterious, I see."

শাক্ত কণ্ঠে গদাধর বললে, "বুঝেই বুঝতে পারলুম না, কেমন করে কি হয়ে গেল। পড়াশুনা নিয়ে বখান ছিলাম, ভেবেছিলাম—future life-টাকে নিজের ইচ্ছে পূরণী মতো গড়ে তুলব। তখন পথ্যাক খাবার চিন্তা মাথাখ চোকে নি। তাই politics করে, যোগেচারিতা কবে সময়গুলো স্রোতের তলের মত ভাসিয়ে বিয়েছি। কিন্তু একে একে দিন যতট যেতে লাগল, ততই বুঝতে শিখলাম যে, আমি ছাড়া সংসারের দিকে চাইবার আর কেউ নেই আমার পাশে, ততই যেন নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ বিপরীত হয়ে উঠতে লাগলাম। দেখলাম অদৃষ্ট থাকে প্রভাব রাখবে, জীবনে তার কোন কাজই পূর্বতার নাগাল পায় না। আমার আজকের এই সাময়িক সন্তাই সেই পূর্ণ অদৃষ্টবাদের চরম ফল। তুই হয় ত ঘূর্ণা করতে পারিস, সনাতন, কিন্তু নিজের জীবন দিয়ে যা প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করলাম, তাকে অস্বীকার করব কেমন করে? মাঝে মাঝে ভাবি, ছোটেলওয়াল না হয়ে যদি সাহিত্যিক হতে পারতাম, তবে বাস্তব জীবনের একটা নিখুঁত চিত্র রেখে যেতাম সমাজের কাছে।"

বলবার চরম আর অনেকটা ছিল, কিন্তু হোল না। একটা চাপা দীর্ঘশ্বাসে গদাধর থেমে ধরে আমার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল।...এতদিনে সত্যি ওর রামায়ণ শুনে হোল, কিন্তু নতুন সুরে। এমনটা ভাবি নি। সহস্রাব্দীতির সুরে তাই বললাম, "দরিদ্র জীবন আমাদের, তবু ঈশ্বর নিয়ে শক্তি নিয়ে থাকতে হবে। সুদিন একদিন

আসবেই। সেই অনাগত লগের জঙ্গে দীর্ঘ অপেক্ষার থাকতে হবে আমাদের, গদাধর। মিশো তবে ত্রুণ বাড়ানেন মনে।"

কিছুক্ষণ গদাধরের মুখে আর কথা কুটন না। ভাবলাম এবারে উঠে চায়ের ব্যবস্থাটা করি। কিন্তু গদাধর শশবাস্তে হঠাৎ উঠে পড়লে, বললে, "আজকে তোর special নেমস্তম্ভ রইল আমার কোকাগরীতে। বসবার আর সময় নেই। ঘর নিকান, পূজার ব্যবস্থা করা, সবই তো নিজের করতে হবে তদারক্ করে। উঠি ভাই, কিছু মনে করিস নে।"

গদাধর চলে গেল। চার দিকে হঠাৎ একটা থমথমে স্তব্ধতা ভেগে উঠল। মিস্তুরা চলে যাবার পরদিনও ঠিক এমন স্তব্ধতাই পোঁব করেছিলাম। কিন্তু আজ আবার কেন? তবু এই ক্ষুদ্র 'নঃসার'তার মধ্যে আমার সেই পথ চাওয়াতেই আনন্দ। আজকের রাত্রিটা শুধু মাঝখানে। কালকেই তো আবার এত ঘরের সকল শূন্যতাকে পূর্ণ করে মিস্তুরের কলহাসি ভেগে উঠবে। নতুন খোকার মুখে মানাবাড়ীর ইতিহাস শুনে শুনে আমার হৃৎচোষ চেয়ে ঘুম এসে যাবে। হাজার করনায় যেন সমস্তটা মন ছেয়ে গেল।

খানকপাদে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়লাম। আপিসের বলাই নেই। বরাত কোরে লক্ষ্মীপূজার ছুটি পাওয়া গেছে একদিন। সারা বেলা কি করে যে কাটবে সেই কথাটাও এবারে চিন্তা হয়ে দাঁড়ালো। ইতিমধ্যে বাইরে বহুদিনের পুংগো গলার এক আওয়াজ পেলাম।

আশ্চর্য ব্যাপার। এ যে আমার সেই প্রাচীন এলোপ্যাথ বন্ধু ডাক্তার আর, পি, ঘোষ, গিলেত-ফেরত, প্রকাণ্ড এম্-পি, ডি-টি-এম। বাপ ছিলেন ওর নামজাদা ব্যারিষ্টার। মজেল পয়সা ছিল যথেষ্ট। তাই দিয়ে আর, পি, ঘোষের বিলেত যাওয়া। বাড়া ওদের টালিগঞ্জ ব্রিজের কাছাকাছি। অনিশ্চিত এক স্তম্ভ লগ্নে ওর সাথে আমার প্রথম পরিচয় হয় ছ'বছর আগে। তারপর থেকে কবে কোথা দিয়ে কেন মনে মনেও নেই, বাকীটাও আয়তনে দীর্ঘ। তা অত-দিয়ে দরকার কি?

বললাম, "sweet morning, I am lucky enough to have you. তারপর—বহুদিন ডুং মেরে আছ, খোঁজ খবর একেবারে বন্ধ, কোথায় আছ এখন, বল দিকি?"

কতকটা সাহেবি কারদায় ধস্তাবাদ জানিয়ে ডাক্তার বললে, “শুধু আমি বললেই তো আর সব হোল না, যীয়ে যীয়ে সব জানতে পারবে। That is a long history.”

ভগবানকে ধস্তাবাদ, তবু সময় কাটাবার একটা বস্ত্র পাওয়া গেল বটে। বললাম, “তা হোক, আমি বরঞ্চ ক্রকবণ্ডে তোমাকে কতকটা comfort দেবার ব্যবস্থা করছি, but plough on your history, please.”

ডাক্তার সোচ্ছাদে হেসে উঠলো, বললে, “That is a petty thing। কলকাতা ছেড়ে যখন পাটনা চলে য’ত, তখন তো তুমিই আমাকে see off ক’রে দিতে এলে ট্রেনে। সেই হ’তে দেড় বছর পাটনা থেকে চলে যাই আসামে। সেখানে যে কটা মাস ছিলাম, তা’ medical lawyer হিসাবে নয়, as an unfortunate life-visitor., মানে প্রতিদিন চোখের সামনে যে সব চা-বাগানের কুলীদের রোগে ভুগে ভুগে মরতে দেখতাম, তাতে করে এই জ্ঞানই আমার হলো যে, প্রকৃতির একটা সঙ্কীর্ণ গণ্ডিকে নিয়ে যখন মড়ক লাগে—সেই heavy destruction এর মধ্যে অন্ততঃ M-B, D-T-M failure.”

আর ‘পি,’ ঘোষের মুখে কিন্তু এতটুকুও হাসি প্রকাশ পেলো না। অথচ আমার মুখে তখন অক্লান্ত স্রোত।

বাধা দিয়ে ডাক্তার বললে, “Don’t lough, শুধু তাই নয়। আর এক অভিজ্ঞতা নিয়ে সেখানে থেকে ফিরলাম। গ্রামেরিকার দাসত্বপ্রথার কথা শুধু বইতেই প’ড়েছি, কিন্তু চোখের ওপর চা-বাগানের master-দের হাতে subordinate কুলীদের যে নির্যম torture দেখতে পেলাম তা বলে বুঝাবার নয়। কিন্তু দাস-নিষ্ঠাত্বের বিষয়ে সে-দেশের political leader, সাহিত্যিকরা সংগ্রাম চালিয়েছিল; অথচ হুঃপ হয়, আজও দেশের লোক এসব uncultured, poor, proletariat দের for এ একটা চুঁ শব্দ পধ্যস্ত ক’রলে না! তবে দেখ দেখি, জাতির পক্ষে এ কতবড় প্রভাবনা!”

চায়ের কাপ আর ছোটোখাটো জলখাবারের একটা প্লেট ডাক্তারের সামনে আগিয়ে দিয়ে বললাম, “কেন এদেশের Marxist group থেকে তো এদের নিয়ে কাগজে পত্র ইদানীং বেশ আশ্চর্য আশ্চর্য কথা বেরোচ্ছে। সেটা hopeful গন্ধে নেই।”

ডাক্তার উদীপ্ত হয়ে উঠলো। বললে, “যেখো নাও তোমার hope; Marxism এর বুলি আঙড়িয়ে এখনকার তরুণ সাহিত্যিকরা যা’ বলতে চাচ্ছে—তার পেছনে প্রকৃত একটা opportunate ego ছাড়া কালের কিছু নেই। জাতির সমস্তা তাতে মিটবার নয়। শুধু মায়া-কাঁদন, আর শুধু উপদেশ।”

প্রতিবাদ ক’রতে সাহস পেলাম না। পারিই বা কতটুকু, জানিই বা কি? সাংগঠনিক করি গোলামৌ, তারপর সাংসারিক তত্ত্বাবধান,—এরপর ক’টা কেরাণী-জীবনে বাইরের সংবাদ রাখা সম্ভব হ’য়ে ওঠে। মাঝে মধ্যে যা যতটুকু এর ওর মুখে শুনি, তাই নিয়ে তৃপ্তিতে কাটিয়ে দেই দিন।

বললাম, “চা জুড়িয়ে যে বরঞ্চ হ’য়ে গেল। ওটা না হয় আপাততঃ শেষ ক’রে নাও।”

ডাক্তার কয়েকবার কাপে উপযুক্ত পরিচয় দিয়ে নিয়ে ‘কি খেন আবার বলতে যাচ্ছিল।

প্রসঙ্গটা আপাততঃ চাপা দেবার জেজ আমি বললাম, “তারপর আসামেই কি এখন র’য়েছ নাকি?”

“এর পরেও কি সেখানে মাঝে মাঝে থাকতে পারে?” বলে ডাক্তার একবার ক্রমালে মুখ মুছে নিলে। পরে বললে, “মাত্র পাঁচ মাস ছিলুম সেখানে। তারপরে সোজা পাড়ি দেই একেবারে রেঙ্গুনে। এখন সেখানেই আছি। চেষ্টায় র’য়েছি যদি একটা private charitable hospital start ক’রতে পারি সেখানে, তবে poor mass-এর পক্ষে treatment এর খুব সুবিধে হয়, না কি বলা?”

বললাম, “তা দেশ ছেড়ে রেঙ্গুনে কেন?”

প্রত্যুত্তরে ডাক্তার মনের কার্পণ্য ক’রলেন না এতটুকুও। বললেন, “এক ‘বার্মিংহাম ট্রেডম্যান’ পেয়েছি ওখানে ‘থ্রু ফোর্থ মানি’ সে-ই meet ক’রতে রাজি হ’য়েছে, তবে হসপিটালের নামকরণ ক’রতে হবে তার যুগ্ম স্থার নামে। বলা তো এদেশে গমন লোক পেতাম কোথায়? বিরাট capitalist হ’লে কি হবে, লোকটা ভাল ‘my dear’ তাই তবেছি—যদিও অর্থ আর দিল্লী-ক না প’চে এবারে নরনারায়ণের মেঘায় আশুক।”

বললাম, “good policy, তবে দেবো, শেষটার ক’রতে না যায়!”

হেসে ডাক্তার বললে, “পাগল হয়েছ ? আর, পি, ঘোষের নজরে একবার যে আসে’ বেড়া টপকে যাওয়া তার পক্ষে বড় সম্ভব নয়।”

নতুন কথা আর খুঁজে পাচ্ছিলাম না। তাই কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে পরে বললাম, “এত দিনে বিয়ে করেছ তো নিশ্চয়ই ?”

নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই কথাটা শুনে ডাক্তার মুহূর্তে হেসে উঠলো; “এপর্যন্ত তা আর হ’য়ে ওঠেনি, ত্রাদার। of course, during my London-time a rosy flower suddenly came over my fortune, but I know not how the opportunity betrayed me severely. ...তা হলেও শেষটার চিন্তা ক’রে দেখেছি, ষোঁকের সাথায় কাকটা না হ’য়ে ভালই হ’য়েছে। সংসার করা বড় ঝামেলা তাই। Most probably you are somewhat experienced in this line ?”

ব’ললাম, “দেখ হে, ঝামেলা হ’লেও ওতে আনন্দ আছে বটে। স্ত্রী-পুত্রের হাতেব দানাজল, তোমাদের ঐ ‘লাইফ-ইন্সিওরেন্সের’ ‘বোনাস্ ডিভিডেন্ড’ পাবার মতই অনেকটা। শেষ জীবনের ওটা বড় প্রকাণ্ড সঞ্চয়, বুঝলে!”

কথাটা শুনে ডাক্তার হেসে ফেললে। আবার কিছুক্ষণ হুঁজনে চুপচাপ। পরে ব’ললাম, “তা আমার এই কুঁড়ে আত্মনা তুমি চিনলে কেমন ক’রে, বল তো ? মিসঃ গল্দারের কাছ থেকে বুঝি ?”

সত্যতা সূচক ষাড় নেড়ে স্বল্পকালের জগ্নে গারার মেঝেটা পাঁচচরী ক’রে ডাক্তার তার হাতঘাড়ের কাটা ছোটো ‘আমার চোখের সামনে তুলে ধ’রে বিদায় নিতে চাইলে।

ব’ললাম, “যে ক’টা দিন আছে, দয়া ক’রে রোজ একবার পায়ের ধুলো দিয়ে ঘেঁষো।”

“No need of such a bogus formality,” ব’লে শ্রিত হাতে ডাক্তার গট গট ক’রে বেরিয়ে গেল।

প্রকাণ্ড একটা শূণ্যতার ঘরটা আবার ভ’রে উঠলো।

এখনও সময় প’ড়ে আছে দীর্ঘ। খাওয়া দাওয়া সেরে তাই বেশ একটা ঘুমের ব্যবস্থা ক’রে নিলাম। ঘুম ছাড়া সময় কাটাবার মতো এমন pretty medium আর কিছু আছে হুনিয়ার। একা মানুষের কাকের ছুটি, না যেন মরণ।

মাজের প্রোগ্রামটা বাঁধা ছিল। সন্ধ্যা উৎরে যেতেই ছুটে প’ড়লাম তাই গলাধরনের কোণাগরীতে।

প্রকাণ্ড এক গানের মঞ্জলিস্ ব’মেছে ছোট্ট একটা

পানের রেকাবিকে ঘিরে। পূজোর ঠাকুর কথা দিয়ে সময় মত এখনো এসে পৌঁছায় নি। সাময়িক মঞ্জলিসি আড্ডাটা তাই জ’মে উঠেছিল তীব্র আকারেই। নিজের অস্তিত্বকে যতদূর পারলাম মর্শিয়ে দিলাম হুরের মধ্যে। এমনি ক’রেই প্রায় সাড়ে ন’টা কি দশটায় দেবীর প্রসাদে পেট ভ’রে গদাধরকে অশেষ ধন্যবাদে তুষ্ট ক’রে ফিরে এলাম আবার নিজের ঘরে।

বাইরের আকাশে তখন পূর্ণচন্দ্রের অপূর্ণ ছাতি। খোলা জানলায় ব’সে একাগ্র চিত্তে সেই ভূম-ভুলানো রূপই দেখে চলেছিলাম। হঠাৎ ডাক শুনেই পেলাম—‘লাহিড়ীমশাই!’

দরজা খোলাই ছিল। কেতকী এসে ভিতরে ঢুকলো। হাতে তার প্রকাণ্ড একটা তামাটে খালা ফল-ফলারি নাড়ু মোয়াতে ভর্তি। ব’ললে, “লক্ষ্মীপূজোর প্রসাদ, মা পাঠিয়ে দিলেন।”

কেতকীকেও তখন যেন ঠিক লক্ষ্মীপ্রতিমার মতই দেখাচ্ছিল। রক্তিন ফুজ্জেরটার সাক্ষাতে যে ওকে এত চমৎকার মানায়, এর আগে এমন চোখ দিয়ে আর কখনো দেখিনি। ব’ললাম, “মা পাঠিয়ে না দিলেও বুঝি আর নিয়ে আসতে নেই!”

বাকা ঠোটে কেতকী ব’ললে, “নেই-তো; কাছে গেলেও পূজো-পার্কিং ঠাকুর দেবতার ছায়া পধ্যস্ত বারা না মাড়ায়, তাদের সাথে কথা বলাই অজ্ঞায়।”

কচি মুখে বড়োটে কথাগুলি বেশ লাগছিল। ব’ললাম, “তা কি ক’রবো, বল ? মিসুর মার অল্পস্বস্থিতিতে একেবারে স্থগিত হ’য়ে গেছি। ভবু তো এ লোকটাকে নিয়ে তোমাদের চলতে হবে! একেবারে পাশাপাশি ঘর, ফেলে দিতে তো আর পার না!”

অতি সন্তপ্ণে খালাটা টেবিলে নামিয়ে রেখে কেতকী কতকটা কাছে আগিয়ে এসে ব’ললে, “নিন্, এবারে কপালে ঠেকিয়ে মুখে পুড়ন্।”

ব’ললাম, “বাঃ রে, এতো লিনিষ কি একা খেতে পারি! তুমি ভাগ না নিলে যে সব কিছুই প’ড়ে থাকবে। তার চাইতে এস, হুঁজনে হাতে হাতে তুলে ফেলি।”

কেতকী সামান্য একটু ন’ড়ে দাঁড়ালো, ব’ললে, “পেট ভর্তি না ক’রে আমি আর আসিনি, জানবেন।”

কিন্তু, জানবারও তো অনেক সময় অনেক কিছুই অতীত থাকে। কেতকীকে আছে টেনে লাল গোলাপের মতো ওর ঐ কোমল চিবুকে ছোট্ট একটা চুম্ব খেয়ে ব’ললাম, “লক্ষ্মীপূর্ণিবার দিন কোনো কিছুতে অমত করতে নেই।”

কেতকীর, দেখলাম সারা গা একবার কঁপে উঠলো। ব’ললাম, “জানো কেতকী, কাল ছপুরের গাড়ীতে মিসুরা আসছে।”

শুনে কেতকীর সারা মুখ খুসীতে ছেয়ে গেল। ব'ললাম, “আমি কি ঠিক ক'রে রেখেছি জানো? ঠিক ক'রেছি, কালই সন্ধ্যায় তুমি, আমি, সবাই মিলে ‘রূপবাণী’তে যাবো। কেমন, রাজি আছো তো?”

দিনেয়ার সম্বন্ধে কেতকীর চিরদিনই গভীর উৎসাহ তবু ওর ভয় ছিল বাপের চক্ষুকে। ব'ললে, “বাবা জানতে পারলে যে বেতে দেবেন না, লাহিড়ী মশাই!”

সাহস দিয়ে ব'ললাম, “তা আমি না হয় ব'লে ক'য়ে ব্যবস্থা ক'রে নেবো।”

অদম্য খুসীতে কেতকী হাতে জাল দিয়ে উঠল, ব'ললে, “ইস,—তা হ'লে কি মজা হবে!”

ভিতিম্বা নোচে থেকে কেতকীর ডাক পড়লো। এক মুহূর্তে আর দেরী ক'রলে না। ছুটে সিঁড়ি বেয়ে চ'লে গেল।

কেমন যেন একটা অজানা চঞ্চল আনন্দে মনটা আমার বহুক্ষণের জঙ্ক ছেয়ে রইলো। তারপর ‘বেড লাইট’ না নির্ভিয়েই অজ্ঞান কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, টের পাইনি। ঘুম ভাঙলো এসে একেবারে পরদিন বেলা আটটায়।...

প্রাণটা কেবলই চাতক পাখীর মত চেয়ে ছিল। কখন ব'ললো বোঝে যাবে মিনিটের কাঁটার মত; কখন এই প্রতিমুহূর্তের পথ চাওয়াকে পূর্ণ ক'রে সারা বুকে আমার ছড়িয়ে পড়বে এসে নতুন খোকার ফুলের মত দেহটুকুর স্নিগ্ধ কোমলতা!...

দেয়ালে টাঙানো ডল্-পুতুগটার দিকে একবার দৃষ্টি পড়ল। মনে হ'ল—এ' ক'দিনেই ধূলা জ'মে যেন ময়লা হ'য়ে গেছে ওটা। ঝেড়ে মুছে আবার ঠিক ক'রে রাখলাম। নতুন খোকার খেলার সাথীকে কি অন্যদের রাগতে পারি কখনো?...

সময় ব'য়ে চ'ললো; আমার প্রতিটি নিঃশ্বাসের মাক দিয়ে ঘড়ীর কাঁটাগুলি আগিয়ে চ'লল বা থেকে দক্ষিণে।—

আপিস থেকে আজকের ছুটি নিয়েছিলাম। স্তোভ জেলে মিশ্র, খোকা ওদের জন্তে কিছু খাবার তৈরী ক'রে রাখবার ব্যবস্থা ক'রচি,—ঠাণ্ডা পিছন থেকে এসে চোখ টিপে ধ'রলে কেতকী।

ব'ললাম, “চিনতে পেরেছি, বরঞ্চ কাছে ব'সে একটু কাজের সাহায্য কর দিকি!”

মাথার খোলা চুলগুলো একবার খোপা ক'রে নিয়ে কেতকী সামনে এসে ব'সলে, ব'ললে, “ওদের আগতে আর কত সময় বাকী, লাহিড়ী মশাই!”

ব'ললাম, “এই তো আর ঘটা দেড়েক মাত্র।”

—এর পর এক ঘণ্টা প্রায় এটা ওটোতেই কেটে গেল। ভাবলাম—পাছে ‘লেট’ হ'য়ে পড়ি। ঘরে তালা মেয়ে তাই ছুটে প'ড়লাম টেননে।—প্লাটফর্মে ‘টিম্বার-মার্কেট’ মহেশ চক্রতির সাপে দেখা। লোকটার সাথে মুখ চাওয়া-চাওয়ি ভাবটা ছিল আগে থাকতেই। জিজ্ঞেস ক'রলাম, “কোথাও যাবেন বুঝি?”

চক্রতি ব'ললে, “আজ্ঞে না, বোনের জামাই আসার কথা আছে কিনা, বেশী কোনদিন ক'লকাতায় আসেনি, তাই বা এগিয়ে নিতে আসা।”—

ব্যবসাদার হ'লেও লোকটা সরল প্রকৃতির। পাখচারী গল্পে তাই কিছুক্ষণ কেটে গেল ওর সাথে বড় মন্দ নয়।

দেপতে দেখতে ট্রেন এসে দাঁড়ালো। অগণিত যাত্রীর ভীড়ে কোথায় গেল চক্রতি, আর কোথায় রইলাম আমি! কুলি আর বাবুদের উঁচু গলার হাঁক-ডাকের মাঝ দিয়ে মিশুরা এসে কামরা থেকে নামলো। আনন্দে উৎসাহে সারা বুক ভ'রে গেল।

এ যাত্রাও রতন ছিল ওদের সঙ্গে। কথার কথার প্লাটফর্মের বাইরে আগিয়ে আসছিলাম। হঠাৎ দেখতে পেলাম ছোট্ট একটা ‘এ্যাটাচিকেশ’ হাতে ক্রত পায়ে গেটের ভিতরে আগিয়ে আসচে গদাধর। কতকটা অসুস্থসাহা হ'ল। অথচ কাছে এলে কিছু জিজ্ঞেস ক'রবার আগেই গদাধর ব'লে উঠল, “ঠাণ্ডা বাতীর টেলিগ্রাম পেলাম, মার খুব অসুখ। তাই চ'ললাম ভাই। হোটেলের সবই রইল অগোছালো, মাঝে মধ্যে এক আধবার ঘেয়ে দেখিস সনাতন।”

এক মুহূর্তে সব কিছু যেন কেমন একটা ধাঁধা লেগে গেল,—কেমন একটা এলোমেলো হ'য়ে গেল অবস্থাটা।—নতুন ক'রে গদাধরকে কোন প্রশ্ন ক'রবার মত ভাবা খুঁজে পেলাম না নিজের মধ্যে।—ভদিকে ওর হয়ত গাড়ী ছাড়বার সময় হ'য়ে এসেছিল এতক্ষণে। আমি শুধু একবার পিছন তাকিয়ে রতনকে ব'ললাম, “তুমি ওদের নিয়ে এস, আগে হেঁটে আমি বরঞ্চ একটা ট্যাক্সি ডেকে আনি।”

বাঙ্গালীজাতির বর্তমান অবস্থা

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রশুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রত্যেক ভারতবাসী সিভিলিয়ন (I. C. S.) বাঙ্গালী, কিন্তু আজকাল সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় বাঙ্গালীর নাম খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, এমন কি, কয়েক বৎসর পূর্বে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার পরীক্ষক-সভা (Board of Examiners) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠান যে, এই পরীক্ষায় আপনাদের ভাত্তরীয়া আজকাল এত অল্পসংখ্যায় উত্তীর্ণ হয় কেন? বাঙ্গালীর চিরশত্রু লর্ড মেকলে পর্য্যাপ্ত স্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে, আইন ব্যবসায় এই জাতি প্রতিদ্বন্দ্বিত। কিন্তু আজকাল কলিকাতা অফিসে কোন কঠিন মোকদ্দমা উপস্থিত হইলে বাঙ্গালীর বাহিব হইতে উকিল-ব্যাবস্থার আনবার কথা উঠে। ভারতবাসীদের মধ্যে প্রায় হাজার চক্কা বাঙ্গালীই প্রথম প্রাপ্তি করে। স্বর্গীয় উক্তের রাজেন্দ্রলাল মিত্রট হওয়ার প্রথম পথপ্রদর্শক। তিনিই ভারতবাসীদের মধ্যে সর্বপ্রথম এফ, আর, এস, (F.R.S.) উপাধি প্রাপ্ত করেন। আর আজ কাল ভারত গভর্নমেন্টের প্রায়তত্ত্ব বিভাগে উচ্চ বাঙ্গালী কর্মচারী খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কেন এমন হইল? ইহার কারণ কি?

বাঙ্গালীজাতির ভিতর কি চিন্তাশক্তি কিছু-হাসপ্রাপ্ত হইয়াছে? নিশ্চয়ই হইয়াছে। না হইলে এমন ভাবে স্বল্পব্রহ্ম একটা জাতীয় অবনতি আসিয়া উপস্থিত হইত না। হয় ত কেহ কেহ এইখানে এমন দুট একজন বাঙ্গালীর- নাম করিবেন যাহার! এখনও বিশেষ ভাবে মেধা ও চিন্তাশক্তির পরিচয় দিতেছেন। কিন্তু এইরূপ দুই একজন ব্যক্তি কোন জাতির সাধারণী মানসিক শক্তির পরিচায়ক হইতে পারে না। বিশেষ ইহাদের সংখ্যাও অভ্যাস বিরল হইয়া পড়িয়াছে। বোধ হয় বর্তমানে ঐরূপ বাঙ্গালী দুইজন কি তিনজন জীবিত আছেন।* সাধারণতঃ আজকাল বাঙ্গালীদের মধ্যে বাঁহারা চিন্তামূলক বিষয়াদির আলোচনা বা অনুসন্ধান প্রভৃতিতে লিপ্ত থাকেন তাঁহাদের মধ্যে প্রকৃত প্রতিভার বিকাশ বড়

* যখন এই প্রবন্ধ লেখা আরম্ভ হয় তখন রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালা মালোক্ত করিতেছিলেন।

একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। কারণ শিক্ষিতাভিমানী এই সকল বাঙ্গালী তাঁহাদের আলোচনা নিঃস্বার্থভাবে, আর সত্যের ভিতর দিয়া করিতে পারিতেছেন না। তথ্যানুসন্ধান ইহাদের মুখা উদ্দেশ্য নহে, ইহা তাঁহাদের উদ্দেশ্য সাধনের উপায় মাত্র (means to the end), তাঁহাদের উদ্দেশ্য অনেক স্থলেই আত্মপরিচয় প্রদান।

ধরুন, কেহ বঙ্গভাষার ভাষাতত্ত্ব (philology)-এর আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, হয় ত ইনি ভাষা-বিজ্ঞান সম্বন্ধে দেশে ও বিদেশে কিছু শিক্ষালীভ করিয়াছেন। উহা করিয়াছেন বলিয়াই কিছু তাঁহার ব্যবসায়ী শিক্ষা উহা সমস্তই বঙ্গভাষার ভাষাতত্ত্বের আলোচনায় সন্নিবেশিত করিয়া দিতে হইবে? ভাষাবিজ্ঞান প্রকাণ্ড শাস্ত্র, উহা বহু নিয়ম ও বহু স্থলের অধীন, ঐ সমস্ত নিয়মাবলী প্রত্যেক ভাষার ভিতরই কাষা কাটেছে, কিন্তু এই সকল আলোচনাকারীরা আলোচনা করিতে বসিয়া আলোচ্য বিষয় ভুলিয়া গিয়া ভাষাবিজ্ঞানের যতটুকু তাঁহাদের আয়ত্তের মধ্যে আসিয়াছে সেই সমস্তটুকুই তাঁহাদের আলোচনার মধ্যে সন্নিবেশিত করিয়া দিয়া থাকেন। ফলে তাঁহাদের আলোচনা লোকমনোহরও হইতেছে না, পৃথিবীর প্রকৃত জ্ঞানভাণ্ডারের কিছু সাহায্যও করিতেছে না। এক কথায় বলিতে গেলে, ইহাদের কিছু সংগ্রহ আছে বটে কিন্তু প্রতিভা নাই।

কেন এমন হইল? বাঙ্গালীর ভিতর প্রকৃত প্রতিভা কেন এমন ভাবে একেবারে লুপ্ত হইবার উপক্রম হইল? প্রতিভা কাহাকে বলে? প্রতিভার প্রতিশব্দ আমরা দিয়া থাকি মনীষা, প্রতিভাশালা লোককে আমরা মনীষী বলি, মনঃ স্বেদা অর্থাৎ মনের উপর প্রভুত্ব এই অর্থে মনীষা শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে। মনঃ বলিতে নিজে-ক-দ্বন্দ্বিতে হইবে, নিজের উপর যাহার প্রভুত্ব হইয়াছে সেই লোককে মনীষী বা প্রতিভাশালী। ভগবানেরই নিজের উপর সম্পূর্ণ প্রভুত্ব আছে, কাজেই তিনিই পূর্ণ প্রতিভার আধার; মানুষ নিজের উপর যতই প্রভুত্ব আনিতে পারিবে, অর্থাৎ স্বার্থবোধকে যতই

বশীভূত করিতে পারিবে, সেও ততই তগবানের নিকটবর্তী হইবে, ততই প্রতিভার আধার হইবে।

স্বার্থজ্ঞান বশীভূত না হইলে প্রকৃত প্রতিভার বিকাশ অসম্ভব, মানুষ অনেক সময় প্রভূত মানসিক শক্তি (Intellectual force) এর আধার হইয়া অগ্রগত হইতে পারে এবং চর্চা (culture) দ্বারা ঐ মানসিক শক্তিকে উত্তরোত্তর বর্ধিত করিয়া নিজেকে এক বিরাট শক্তিমান পুরুষে পরিণত করে, কিন্তু নিজের স্বার্থজ্ঞানকে যদি সেই ব্যক্তি নিজের বিরাট-শক্তি হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে না পারে, তাহা হইলে তাহার সেই অতিমাত্রায় শক্তি হইতে সেট ব্যক্তি জগতের কোন স্থায়ী মঙ্গল সাধন করিতে সক্ষম হয় না, বরং জগতের অপকারই সে করিয়া যায়। তাহার সমস্ত কাৰ্য্য, আরজ অগ্রগতি সকলই পরিশেষে পুণ্ড হইয়া যায়। নেপোলিয়নের চরিত্র আলোচনা করিলেই আমরা এ কথা সত্যাসত্য অবগত হইতে পারি। নেপোলিয়নের স্থায়ী শক্তিশালী পুরুষ বোধ হয় ইদানীং কেহই অগ্রগ্রহণ করে নাই, কিন্তু তাঁহার কোন কীৰ্ত্তিই আজ জগতে বর্তমান নাই। তিনি বিরাট সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন এবং ঐ বিশাল সাম্রাজ্যের কর্তব্যরূপে নিজেকে এবং নিজের বংশকে স্থাপিত করিয়া-ছিলেন। কিন্তু তাঁহার বংশও আজ স্বপ্নে প্রতিষ্ঠিত নাই, সাম্রাজ্যও স্থায়ী হইতে পারে নাই।

নেপোলিয়ন প্রথমে আপনার স্বজাতিপ্রীতির দ্বারা প্রণোদিত হইয়া ফরাসী জাতিকে একতাহুত্রে আবদ্ধ করেন, ফরাসী জাতি তাঁহার দৃষ্টান্ত ও নামকরের প্রভাবে তাহাদিগের মধ্যে সেই সময়ের বাদ-বিসম্বাদ ও ভ্রাতৃত্বোহ ভুলিয়া নেপোলিয়নের শাসনাধীনে পুনরায় একত্রিত হইয়া নবগৌরবে প্রদীপ্ত হইয়া উঠে। স্বজাতিবাসল্যের দ্বারা প্রণোদিত নেপোলিয়ন তাঁহার প্রবল শক্তির প্রভাবে ফরাসীজাতিব এই পুনর্জীবন লাভ সংঘটিত করেন। এইটুকুই তাঁহার নিঃস্বার্থ কাজ। এই জন্যই আজও ফরাসীজাতি তাঁহার মূর্ত্তিকে পূজা করিয়া থাকে এবং তাঁহার নামে তাহাদের হৃদয়ে বৈরাটিক শক্তির সঞ্চার হয়। কিন্তু অতঃপর তিনি বাহা করিলেন উঁহা তাঁহার স্বার্থবুদ্ধি-বিভাজিত। ফরাসী জাতির একচ্ছত্র অধিনায়কত্ব লাভ করিয়া তিনি ঐ না জাগরিত জাতিব সাহায্যে নিজেকে ও নিজের বংশকে পৃথিবীর একচ্ছত্র

অধিপতি রূপে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করেন, তাঁহার এই চেষ্টা ব্যর্থ হয়। তাঁহার স্থাপিত সাম্রাজ্য তাঁহার জীবদ্দশাতেই ধ্বংস হইয়া যায় ও তাঁহার আত্মীয়-স্বজনও সামান্য গৃহস্থ পরিবারে পরিণত হয়। তাঁহার পুত্র বিদেশীয় শক্তির অধীনে বৃদ্ধ করিতে গিয়া অকালে কালগ্রাসে পতিত হইলেন। আপনাকে ও আপনার বংশকে পৃথিবীর প্রভুরূপে স্থাপিত করিবার চেষ্টা না করিয়া নেপোলিয়ন বরূপ ফরাসীজাতির পুনরুদ্ধার করিয়াছিলেন, সেইরূপ তিনি যদি পৃথিবীর সমস্ত দুর্বল জাতিকে প্রবলের হস্ত হইতে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতেন তাহা হইলে তিনি আজ বোধ হয় সর্বত্র দেবতার পূজা পাইতেন। সুখভোগ, অর্থলোভ প্রভৃতি ক্ষুদ্র স্বার্থও যেমন স্বার্থ, তেমনিই যশোলীলা, সকলের নিকট গোষ্ঠা লাভের চেষ্টা প্রভৃতিও স্বার্থ। শক্তিশালী পুরুষেরা অনেক সময় ক্ষুদ্র স্বার্থ হইতে মুক্ত থাকেন বটে, কিন্তু এই দ্বিতীয় শ্রেণীর স্বার্থ হইতে অনেকেই মুক্ত হইলেন না; বাহা হইলেন তাঁহারাই প্রকৃত মনুষ্য। এই সকল দ্বিতীয় শ্রেণীর বৃহত্তর স্বার্থ হইতে মুক্ত হইবার একমাত্র উপায় মানসিক সমৃদ্ধি সকলের সমাক অগ্রশীলনের দ্বারা মনোব পরিপূষ্টি (Moral culture).

আমেরিকান মনস্তত্ত্ববিদ William Channing (উইলিয়ম চ্যানিং) তাঁহার self-culture (আত্মোন্নতি) দীর্ঘকাল প্রবেশ করিয়াছেন, "Who ever desires that his intellect may grow up to soundness must begin with moral discipline. To gain truth, which is the great object of the understanding, I must take it disinterestedly. Talent is worshipped; but if divorced from rectitude, it will prove more of a demon than a God." অর্থাৎ, "বুদ্ধিশক্তির সমাক উন্নতি বিবেকের উপরেই নির্ভর করে। নিঃস্বার্থ ভাবে মনোবিত্ত না শিল্পে সভ্যতার সঞ্চার পাওয়া যায় না, ক্ষমতাপালী ব্যক্তি পূর্ণপ্রাপ্ত হইলেন বটে, কিন্তু তিনি যদি জ্ঞানমার্গ হইতে বিচ্যুত হইলেন, তাহা হইলে তাঁহার ক্ষমতা উপকারের পরিবর্তে অপকারই করে।" মানসিক সমৃদ্ধির অগ্রশীলন (Moral culture) এর দ্বারা লভ্য এই বিশেষ শক্তি বা কর্তব্য-পরায়ণতা বাঙ্গালী হারা হইয়াছে। কর্তব্যের অজুরোধে বাঙ্গালী আর

এখন কোন কাজট করে না; বাঙ্গালী এখন যাহা কিছু করে উহা সহজই হউক আর কঠিনই হউক, উহার মূলে তাহার কিছু না কিছু স্বার্থ থাকে। এমন কি, জ্ঞানচর্চাও বাঙ্গালী এখন আর নিঃস্বার্থভাবে করে না, নিতান্ত প্রয়োজনীয় বিষয়াদির আলোচনাতে প্রবৃত্ত হইতে গেলেও বাঙ্গালী আলোচক আগে দেখে এই চর্চা বা আলোচনা হইতে কিরূপে আপনার স্বার্থ, পদবুদ্ধি বা অর্থাগমের সুবিধা হইবে। বাঙ্গালীর অধঃপতনের ইহাই হইতেছে একমাত্র কারণ।

কর্তব্য-পরায়ণতাই মানুষকে দৃঢ়চিত্ত করে। যাহার কর্তব্য-বুদ্ধি নাই তাহার চিত্তেব দৃঢ়তাও নাই। বাঙ্গালীরও এক্ষণে হইয়াছে তাহাই। দৃঢ়তা সহকারে এক্ষণে সে আপনাকে কোন কাঁধেই নিযুক্ত করিতে পারে না। সকল বিষয়েই সে এখন চঞ্চল। জ্ঞান বিষয়ের ত' কথাই নাই, কোন লবু বিষয়েরও শেষ পর্য্যন্ত এখন আর সে এক মনে উপস্থিত হইতে পারে না। উক্তির রাঙেজলাল মিত্রের ছায় প্রভুত্ববিদের উক্ত্য এখন আর বাঙ্গালীর মধ্যে সম্ভব নহে। অচল লবুচস্তার যাহা দর্শ্য তাহা এখন সম্পূর্ণভাবে বাঙ্গালীকে অর্ধাকার করিয়াছে, সে নিজেকে সকল বিষয়েই সর্বাঙ্গোপযুক্ত মনে করে; কোন বিষয়ে হতাশ হইলে নিজের অক্ষমতার কথা ঘোটেই এখন আর বাঙ্গালীর মনে আসে না, তৎপরিবর্তে যাহাদের জন্ত সে এই কাঁধে বিকল হইল, তাহাদের উপরে অথবা বিধেয়ভাবাপন্ন হইয়া পড়ে, তাহাদিগকে গালি দেয়। Dryden-এর প্রসিদ্ধ টীকা "first deserve then desire" (অর্থাৎ আগে যোগ্য হও, পরে কামনা করিও) বাঙ্গালী একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে।

লোভ রক্তমাংসের একটা স্বাভাবিক ধর্ম। উহাকে চেষ্টা করিয়া দমন করিতে হয়। চেষ্টার অভাব হইলেই উহা মাথা তুলিয়া উঠে। একমাত্র দৃঢ়চিত্ত ব্যক্তিরাই উহাকে দমন করিয়া রাখিতে পারে। কাজে কাজেই বাঙ্গালী আজ সম্পূর্ণরূপে লোভের বশীভূত হইয়া পড়িয়াছে। লোভের দুইটা প্রধান বস্তু, কামিনী ও কাঞ্চন। এই দুইটা লোভই বাঙ্গালীকে এক্ষণে সম্পূর্ণরূপে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। বাঙ্গালী বুঝেই যে অধুনা কোন কঠিন কাজই করিতে অসমর্থ, তাহার অন্ততম—অন্ততম কেন, বোধ হয় একমাত্র কারণ তাহাদের এই অত্যধিক কামিনীসুহ। ইহাই তাহাদের সমস্ত

মন জুড়িয়া বলিয়া আছে, সেখানে অন্ত বিষয়ের স্থান কোথায়? তাহাদিগের বসন-ভূষণ ধান-জ্ঞান সমস্তই একই উদ্দেশ্যে প্রধাবিত। তাহারা ভুলিয়া গিয়াছে যে, এই স্পৃহা জীবজগতের সাধারণ ধর্ম। পশুপক্ষী, কুমি-কীট সকলেই তুল্যভাবে ইহার বশীভূত। ইহাকে স্বার্থে আনয়ন করাই মনুষ্যত্ব। এবং ইহাকে স্বার্থে আনিতে না পারিলে মানুষ কোন কঠিন কাজই করিতে সমর্থ হয় না। তাহাদের চিত্ত সর্বদাই কল্যাণপথ হইতে দূরে দূরে ঐদিকে ধাবিত হয়। যদি কখনও অদৃষ্টদোষে সাময়িক পদ স্থলন ঘটয়া যায়, তাহা হইলে শক্তিমান পুরুষ মাত্রেই কর্তব্য অবলম্ব্যেই উহার কবল হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া আপনার মনুষ্যত্ব পুনরায় বজায় করা। এই রিপূর বশীভূত থাকিয়া কেহ কখনও বৈশিষ্ট্য লাভ করিতে পারে নাই। যদি মনঃপ্রসঙ্গার মোহে আকৃষ্ট হইয়া পরাশর জটা মুড়াইয়া তাহাবটু কাছে বলিয়া থাকিতেন, তাহা হইলে কোন দিনই তিনি পরাশর হইতে পারিতেন না।

অর্থলোভের ত' কথাই নাই। আধুনিক বাঙ্গালীর অর্থলোলুপতা প্রবাদবাক্যের মত সর্বত্র ছড়িয়া পড়িয়াছে। অফিসট হউক, কারবারট হউক বা অপর কোন প্রতিষ্ঠানট হউক, যেখানেই টাকাকড়ির গোলমালের কথা শুনা যায়, সেইখানেই দেখা যায় বাঙ্গালী তাহার মূল। বাঙ্গালীর কোন বড় ব্যবসায়, যৌথ-প্রতিষ্ঠান আজ পর্য্যন্ত টিকে নাই, ইহার একমাত্র কারণ বাঙ্গালীর অর্থলোলুপতা। টাকা হাতে আসিয়া পড়িলেই বাঙ্গালী উহা আত্মসাৎ করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারে না। বাঙ্গালীর জাতীয় মনোবৃত্তির এত অধিক পতন হইয়াছে যে, অনেক সুশিক্ষিত বাঙ্গালী এই ভয়ঙ্কর, ছেয়, হীন উপায়ে অর্থলাভকে বিশেষ নিন্দনীয় বলিয়া মনে করেন না। বাঁহারা এই সকলের জন্ত কষ্ট বা লাঞ্ছনা ভোগ করিতেছেন, এই সকল শিক্ষিত ব্যক্তির তাহাদের দুর্ভাগ্যের জন্যই অধিক দুঃখ প্রকাশ করেন, তাহাদের মানসিক অধঃপতনের জন্ত সেরূপ দুঃখিত হয়েন না। অনেকে আবার এই দোষ সাহেবদের আছে বলিয়া ইহার সমর্থন করেন। তাহারা ভুলিয়া যান যে, কোম বস্তু সাহেবদের থাকিলেই উহা স্পৃহণীয় হয় না, বিশেষ এই দোষ সাহেবদের নাই। সাহেবরা অর্থপ্রিয় জাতি বটে, কিন্তু তাহারা চোর নহেন, বিশেষতঃ তাহাদের হস্তগত তাহাদের

জাতীয়-জনের অর্থ তাঁহারা কখনই অপব্যবহার করেন না। করিলে ব্রিটিশ যৌথ-কারবার আজ পৃথিবীর ছড়াইয়া পড়িত না। কেহ কেহ বা চাণক্যের “অভ্যাসময়ং প্রাজ্ঞো বিজ্ঞানমর্থক চিন্তয়েৎ।” অথবা “স্বকার্থামুদ্বয়েৎ প্রাজ্ঞঃ যেন তেন প্রকারেণ” প্রভৃতি কথা উল্লেখ করিয়া ইঙ্গিত করেন যে, অবস্থা বিশেষে এ সকল কার্য বিশেষ দোষজনক নহে এবং বলিয়া থাকেন যে, সেকালের লোকেরা বুদ্ধিমান ছিল তাই পুরোক্ত কথা সকল আমরা শুনিতে পাইয়াছি। কিন্তু উঁহাদেরই “গৃহীত ইব কেশে মৃত্যুনা ধর্ম্মমাচরয়েৎ”, “ধর্ম্মো হি তেষাং কেবলো বিশেষঃ” অথবা “ধর্ম্মেন হীনঃ পশুঃ সমানঃ” ইত্যাদি কথা বোধ হয় এষ্ট সকল শিক্ষিত বক্তৃতা জানেন না, বা জানিতে চাহেন না। অবশ্যী ত’ হইল ইহাই।

এক্ষণে ইহার প্রতীকারের উপায় কি? প্রতীকারের প্রধান উপায় ইহাই হইতেছে যে, বাঙ্গলার যে তরুণ ও নব্য-সম্প্রদায় অধুনা শিক্ষাধীন আছে তাহাদিগকে এমন ভাবে শিক্ষা দিতে হইবে যে, কর্তব্য-পরায়ণতা ও আত্ম-মর্যাদাই মনুষ্য-জীবনের সারবস্তু। এই কথাটা জন্মের অন্তর হইতে অন্তর্ভব করিতে পারে। তাহারা যেন মন্থে মন্থে অন্তর্ভব করে যে, যোগ্যতাই সাফল্যের একমাত্র অধিতীয় কারণ। ছাত্র-জীবন হইতে এই শিক্ষালাভ না হইলে ভবিষ্যতে কর্ম্মক্ষেত্রে আসিয়া ইহার ও বাঙ্গালীর নামে কলঙ্কট ঢালিয়া যাইবে। শুধু কণায় শিক্ষা হয় না, কর্ম্মক্ষেত্রে ও প্রকৃত দৃষ্টান্তের দ্বারা ইহা তাহাদের শিক্ষাইতে হইবে। এই সভ্য তাহাদিগকে অন্তর্ভব করাইতে হইবে যে, স্কুল, কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাদিব ফলাফলে চুল চিরিয়া যোগ্যতানুসারেই সাফল্য দেওয়া হয়। যাহার যেমন যোগ্যতা সে ঠিক রকমই ফল পাইয়া থাকে। যোগ্যতা ভিন্ন অপর কোন উপায়ে যে এসকলে একবিন্দুও সাফল্য লাভ করা যাইতে পারে, এ দাবী যেন তাহাদের মন হইতে সমূলে উৎপাটিত হয়। এই ভাবে পরীক্ষার ফলাফল প্রদান করিতে সক্ষম বলিয়া জন-সমাজে যাহাদের খ্যাতি আছে তাহারা যেন পরীক্ষকরূপে নিষ্পত্তি হন। ছাত্রেরাই ভবিষ্যৎ জাতি, অতএব তাহারা সংশোধিত না হইলে জাতি উন্নত হইবার সম্ভাবনা কোথায়? প্রয়োজনানুসারে পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধি করিবার উদ্দেশে পরীক্ষাবলীকে কদাচ যেন নিতান্ত লঘু করিয়া না দেওয়া হয়। ইহার দ্বারা ছাত্রদিগের মধ্যে উত্তম, অধ্যবসায় ও শিক্ষণীয় বিষয়ে উৎকর্ষলাভের চেষ্টা একেবারে নির্মূল হইয়া যায়।

ছাত্রজীবনে শিক্ষক ও অধ্যাপকদিগের প্রভাব অসামান্য, কারণ অধ্যয়নই ছাত্রজীবনে সর্বো-সর্বময় বিষয়। ইহাতেই তাহাদের ধ্যান-জ্ঞান নিহিত থাকে। এই অধ্যয়ন শিক্ষক ও অধ্যাপকগণের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হয়। বলিতে কি উহাদিগেরই কর্তৃত্বধানে ছাত্রজীবন অতিবাহিত হয়। বাহার

কর্তৃত্বধানে যে বাস করে, তাহার প্রভাব উহার উপর অসীমই হইয়া থাকে। ছাত্রদিগেরও তাহাই হয়। তাহারা সহজেই শিক্ষক ও অধ্যাপকদিগকে তাহাদের জীবনের আদর্শ ও দৃষ্টান্তস্থল করিয়া লয়। অতএব ইহারা যদি হীনবৃত্তি-পরায়ণ অর্থলোলুপ, চাটুকার হইল তাহা হইলে তাহাদিগের প্রভাবে ছাত্রজীবনে যে কলুষতা প্রবেশ করে, সারাজীবনেও তাহা সংশোধিত হয় না। অতএব অধ্যাপকমণ্ডলীতে শিক্ষণীয় বিষয়ে পারদর্শিতা যেমন বাঞ্ছনীয়, তাহাদের মধ্যে কর্তব্য-পরায়ণতা, আত্মমর্যাদা জ্ঞান প্রভৃতি সদৃশ সেইরূপ বাঞ্ছনীয়। সেই ভ্রূ কর্তৃপক্ষের সর্বোত্তমভাবে কর্তব্য যে, শেখোক্ত গুণ সকল সম্পন্ন অধ্যাপকমণ্ডলীই যেন সর্বত্রই নিযুক্ত হয়। হউক তাহাতে বন্ধু-বিচ্ছেদ, আত্মীয়তার হানি, বা আপনার দলপুষ্টির বাঘাত, কর্তৃপক্ষ যেন কোন কিছুতেই দৃকপাত না করেন। জাতির ভবিষ্যৎ নষ্ট করিয়া আপনার দলপুষ্টির বাঘাত করিতে বিন্দুমাত্র কর্তব্যবুদ্ধি পরায়ণ ব্যক্তি পারে কি?

যদি কর্তৃপক্ষ স্বার্থানুরোধেই হউক, বা অপর যে কোন কারণেই হউক আপনার কর্তব্য হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়েন তাহা হইলে জনসাধারণের কর্তব্য একবাক্যে তাহাদের কাছের প্রতিবাদ করা, ইহার সংশোধন করা। জনসাধারণই এই সকল বিষয়ের শেষ বিচারক, তাহারা যদি আপন কর্তব্যের প্রতি স্বার্থানুরোধে অহিত হইলেন, তাহা হইলে সকল অনাচার কদাচার নিন্দা-মানি এক মুহূর্ত্তেই দেশ হইতে দূর হইয়া যায়। কিন্তু আজকাল সকল সময়ে এ সকল বিষয়ে তাহারা সেরূপ মনোযোগী হইবেন না, হইবেন না বলিয়াই জাতির এত দুর্গতি। বঙ্গীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে কয়েকজন মহাপুরুষের চেষ্টায় বাঙ্গালার জনসাধারণের মধ্যে এই কর্তব্যবুদ্ধি জাগরিত হইয়াছিল। উহার ফল স্বরূপ জাতিও দ্রুতগতিতে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছিল। কিন্তু সেই সকল মহাপুরুষদের বিরোধানের পর কিছুদিনের মধ্যেই যে কারণেই হউক জনসাধারণের কর্তব্যবুদ্ধি হ্রাস হইতে আরম্ভ হয়, ক্রমশঃ তাহারান্নিঃ নিঃসৃত স্বার্থধারা আবদ্ধ কর্তব্য-জ্ঞান-শূন্য চাটুকার সম্প্রদায়-বিশেষে পরিণত হইয়া পড়েন, জাতিও চরম দুর্দশায় আসিয়া উপস্থিত হয়। আবার বাঙ্গালার জনসাধারণের মধ্যে সেই অদম্য কর্তব্যবুদ্ধি জাগরিত হউক, আবার তাহারা জগতকে ব্যাধিয়া দিউন যে, অধর্ম্মপরায়ণ কর্তব্যজ্ঞানশূন্য ব্যক্তির বাঙ্গলা দেশে কোথাও স্থান নাই। তিনি যত বড়ই পাণ্ডিত্যভিমানী কর্তব্যবুদ্ধি হউন না কেন, তিনি বাঙ্গালী নামের অযোগ্য। জনসাধারণের মধ্যে এই কর্তব্যবুদ্ধির পুনরুত্থানের সঙ্গে সঙ্গেই বাঙ্গলার তরুণ ও নব্যসম্প্রদায় সংশোধিত হইবেই উপরন্তু কর্ম্মক্ষেত্রে যে-সকল বাঙ্গালী এক্ষণে বর্তমান আছেন, তাহারাও অনেকেই সংশোধিত হইয়া জাতির মুখ আবার উজ্জল করিবেন।

তুলালের স্বপ্ন

শ্রীরেবতীমোহন সেন

চ'র

পূর্ণ বর্ণিত ঘটনার পর থেকে সুরথ প্রায় প্রতিদিনই লীলাবতীর গতিবিধির উপর গোপন ভাবে দৃষ্টি রাখতে আরম্ভ করলো। তার আশঙ্কা হ'চ্ছিল, কেদারনাথ অতো সহজে লীলাবতীকে ছেড়ে দেবে না এবং সুযোগ পেলেই তাঁকে আবার নিজ কবলের ভিতর আনতে চেষ্টা করবে।

সুরথ লক্ষ্য করলো, লীলাবতী রোজ অপরাহ্নে পাঁচটার সময় মোটরে ক'রে একেলা বেড়াতে বেরিয়ে যান এবং ঘণ্টা দেড়-ঘণ্টা পরেই আবার ফিরে আসেন—আরো লক্ষ্য করলো, তাঁর বেড়বার স্থান প্রধানতঃ পাহাড়ের দিকটায়ই হ'য়ে থাকে। একরূপ স্থান যে লীলাবতীর বেড়বার পক্ষে নিরাপদ নয় এমন আশঙ্কা করবার কারণ না থাকলেও, সুরথ চিন্তাবেশে সেই দিকটায় কোনো গাড়ির বা ঝোপের আড়ালে থেকে লীলাবতীর উপর নজর রাখতো।

পাহাড়ের বিশালতা, গাভীরা ও অফুরন্ত সৌন্দর্য্য কবি-প্রকৃতি এই মহিলাকে চুপকৈর মতো টেনে আনতো। সুরথ লক্ষ্য করতো, লীলাবতী এসেই প্রথমতঃ দাঁড়াতেন পাহাড়ের পাদদেশ দিয়ে যে ক্ষণকাল্য শ্রোতৃস্বিনী নিজ কংকণিত অযুত শিলাখণ্ড প্রাবল্য করে কল্ কল্ নাদে ব'য়ে যেতো তাঁর তীরে এবং সেখান থেকে বিষম চিন্তে দেখতেন, প্রকৃতির সেই বিচিত্র লীলা—তারপর ঐ রাস্তায় প্রায় এক সপ্তাহকাল হেঁটে বেড়িয়ে ঘরে ফিরতেন। নিকটে পাহাড়ীদের ছোট একটা বস্তি ছিল—মাঝে মাঝে তিনি সেই বস্তির ধারের রাস্তায়ও বেড়াতেন এবং বস্তিবাসী ছোট ছেলে-মেয়েদের ডেকে এনে খেলনা, ছবি প্রভৃতি উপহার দিয়ে তাদের তৃপ্ত জন্মাতেন।

সুরথ সেখানে পৌছতো একটু বেলা থাকতেই এবং লীলাবতীর আসবার আগেই একবার চারদিক ঘুরে দেখতো সন্দেহজনক কিছু আছে কি না। একদিন এইরকম পরীবেক্ষণের পর পথের ধারের একটা ঝোপের পশ্চাতে

ব'সে সুরথ বিশ্রাম করছিল। কিছুক্ষণ পরে একথানা মোটরগাড়ী এই দিকেই আসতে ব'লে তার বোম্ব হ'ল এবং এই গাড়ী যে মিস্ রায়ের নয়, তা তার শব্দ থেকেই সে অনুমান করতে পারলো—তবুও নিঃসন্দেহ হবার জন্য আড়ালে থেকে গাড়ীর উপর নজর রাখলো। চারজন আশেপাশী নিয়ে গাড়ীখানা খানিকটা এগিয়ে গেল কিন্তু একটু পরেই সুরথ যেখানে লুকিয়ে ছিল, তার নিকটে ফিরে এসে রাস্তার উপর এমন আড়াআড়ি ভাবে রইলো যেন অজ্ঞ কোনো গাড়ী আর এগিয়ে যেতে না পারে। সুরথ দেখলো, গাড়ীতে তখন মাত্র দু'জন লোক—তাদের একজন ড্রাইভার, দ্বিতীয় লোকটি ড্রাইভারেরই পার্শ্বে উপবিষ্ট কিন্তু তার চেহারাটা শুণ্ডার মতো। রাস্তার মাঝখানে পথ বন্ধ ক'রে গাড়ী রাখবার কি উদ্দেশ্য এবং অপর আরোহী দু'জন কোণায় কি উদ্দেশ্যে চ'লে গেল, তুলাল কিছুই অনুমান করতে পারলো না। লোক দু'টি গাড়ী থেকে না নেমে নিজ নিজ স্থানে ব'সে রইলো এবং সিগারেট ধরিয়ে ধূম টানতে টানতে কথাবাত্তা বলতে লাগলো। কিন্তু কথাগুলো সুরথের কাণে পৌছলো না।

প্রায় কুড়ি মিনিট পর দেখা গেল আর একথানা মোটর গাড়ী এই দিকে আসতে। সন্নিহিত হবার আগেই সুরথ বুঝতে পারলো, এখানা মিস্ লীলাবতীর গাড়ী। এই জায়গায় এসেই গাড়ী থামতে বাধ্য হ'ল। পথরোধকারী ড্রাইভারকে রাস্তা ছেড়ে দেবার ভয়ে বলা হ'লে সে গাড়ী থেকে নেমে এসে লীলাবতীকে সমস্ত সহকারে অভিবাদন করে জানালো :—“এই রাস্তাটা বুঝেছেন কিনা, ঐ সামনে এক জায়গায় ধসে প'ড়ে গেছে, সাবধানে না গেলে, বুঝবেন কিনা, বিপদ ঘটতে পারে—আমরা, তাই বুঝেছেন কিনা, ফিরে এসেছি। একটু এগিয়ে গিয়ে, বুঝেছেন কিনা, দেখে আসতে পারেন।”

—“কালও তো রাস্তা বেশ ভালো ছিল, এরই মধ্যে হঠাৎ ধসে গেল ? আশ্চর্য্য বটে। বাক, একবার দেখে

আসি।” বললে লীলাবতী গাড়ী থেকে নামলেন এবং হেঁটে সেইদিকে চললেন।

এই স্থলে বলা আবশ্যক, যে স্থানে গাড়ী থেমেছিল সেই স্থান থেকে কিছুদূর এগিয়ে গেলেই রাস্তার বাঁদিক দিয়া আর একটা বড় রাস্তা প্রায় চল্লিশ মাইল দূরবর্তী সবুড়িভিসনের টাউনের দিকে গিয়েচে—মাঝপথে ঐ রাস্তা একটা নদীদ্বারা বিভক্ত।

লীলাবতীর সঙ্গে এই ড্রাইভারও হেঁটে চললো এবং যেতে যেতে বললো, “এই পাগড়ে দেশের রাস্তাঘাট, বুঝেন কিনা, বিশ্বাস করা চলে না। কখন কোন ঊদক দিয়ে, বুঝেন কিনা, ঝরণার জল ঢুকে রাস্তাঘাট একদম ভাঙিয়ে দেয়, বুঝেন কিনা, তার কিছু ঠিক নেই।”

সঙ্গীর কথার অর্থ বুঝতে পেরেচেন কিনা এ সম্বন্ধে কোনো মন্তব্য প্রকাশ না করে লীলাবতী চলতেই লাগলেন। হঠাৎ একটা শব্দ শুনে পিছনে তাকিয়ে তিনি দেখলেন উক্ত সঙ্গীর সহচর লীলাবতীর মোটরখানা নিয়ে টাউনের দিকে চলে গেল। বিস্মিত হয়ে তিনি সঙ্গীকে এর কারণ জিজ্ঞেস করলেন। কারণ বলবার পারবর্তে লোকটা ঈষৎ হাসলো এবং সেই মুহূর্তে নিকটবর্তী ঘোপের আড়াল থেকে দু’টি লোক হঠাৎ বেরিয়ে এসে লীলাবতীর দুই পার্শ্বে দাঁড়ালো এবং তাঁকে অপর মোটরখানার দিকে ফিরে যাবার জন্য অত্যাশঙ্কিত করলো। লোকগুলোর অভিপ্রায় কি বুঝতে না পেরে লীলাবতী তাদের সরে যেতে বললেন ঠিক এমনি সময় আর একখানা মোটর এসে পূর্বের মোটরের কাছে দাঁড়ালো এবং সেই গাড়ী থেকে অবতরণ করলো কেদারনাথ। লীলাবতী তাকে দেখতে পেয়ে বুঝলেন, তিনি একটা বড় ধ্বংসের ভিতরে পড়েছেন। এতগুলো ছুইলোকের হাত থেকে অব্যাহতি লাভ করা অসম্ভব মনে করে তাঁর সমস্ত সাহস ও বুদ্ধি যেন লুপ্ত হয়ে গেল—তিনি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। হতাবসরে কেদারনাথ নিকটে এসে তাঁকে সোধোষন করে হাসি হাসি মুখে বললো :—“নমস্কার মিস্‌রায়, এবার আমার সঙ্গে নৌকা-বিহারে যেতে হবে। আপনি কবি ও শিল্পী, প্রচুর আনন্দ পাবেন—কোনো আপত্তি শুনবে না। চলে আসুন, বিলম্ব করবেন না।”

বড় ধ্বংসের ঘণিত উদ্বেগের প্রকাশ ইঙ্গিত পেয়ে

লীলাবতীর ক্রোধ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো এবং লুপ্তপ্রায় সাহসও ফিরে এলো। চক্ষু থেকে অনল বর্ষণ করে তিনি কেদারনাথকে বললেন :—

“শয়তান, মনে করচো, ধর্ম নেই, ভগবান নেই, যা খুশি তাই করবে। অসহায়ের সহায় ভগবান হয়ে থাকেন সে কথা ভুলে যেও না, হাতে হাতে শাস্তি পাবে, পুড়ে ছারখার হবে। চলে যাও আমার সামনে থেকে, যদি ভাল চাও।”

—“বহুৎ কড়া হুকুম দেখছি। তোমার ভগবান বহুকাল মরে ভূত হয়ে আছেন, সে খবরটা বুঝি জানো না। তার নাম নিয়ে শিশুদের ভয় দেখানো চলতে পারে, কিন্তু সে ভয়ে কম্পিত নয় কেদার-জনয়। ভালো মানুষটির মত চলে এসো, গোলমাল করো না।”

লীলাবতী যখন এক পাও চললো না, কেদারনাথ তখন তাঁকে জোর করে টেনে নেবার জন্য সঙ্গীদের আদেশ করলো। লোকগুলো এই আদেশের প্রতিকারই ছিল—এখন হুকুম পাওয়া মাত্র আদেশ-পালনে লেগে গেল। লীলাবতী তাদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলেন।

স্বরথ আর লুকিয়ে থাকতে পারলো না—হঠাৎ অন্তরাল থেকে বেরিয়ে এসে লাথি ও ঘুসি প্রহারে লোকগুলোকে একে একে ধরাশায়ী করলো। কেদারনাথ তখন একটা রিভলবার বের করে স্বরথের প্রতি গুলি নিক্ষেপ করলো কিন্তু গুলি লক্ষ্যভ্রষ্ট হ’ল। স্বরথ চোখের পলকে ছুটে এসে কেদারনাথের হাত থেকে রিভলবারটা ছিনিয়ে নিলো ও এক দাকায় তাকে তিনহাত দূরে ফেলে দিয়ে বললো—তোমার অস্ত্র দিয়ে এই মুহূর্তেই তোমার পাপ-জীবনের শেষ করতে পারি কিন্তু তা করে আমার হাত কলঙ্কিত করব না।”

তারপর সে রিভলবারের বাকী পাঁচটা গুলি উর্দ্ধ আকাশের দিকে একে একে ছুঁড়ে অস্ত্রটা দূর ভঙ্গলে কেলে দিলো। কেদারনাথ তখন নির্ভয়ে স্বরথকে আক্রমণ করতে উদ্বৃত্ত হয়ে তার লোকজনকে হুকুম করলো—“মিস্‌রায়কে চট করে গাড়ীতে উঠাও, তারপর তাঁর হাত-পা-মুখ বেঁধে

নিরে বাও সেই বাংলাতে নদীপথে—আমি অস্ত পথে যাচ্ছি।
দেখি কঁরা না।”

এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই সে সুরথের উপর লাফিয়ে
পড়ে তাকে সাপটে ধরলো। হুঁজনে তখন তুলু ধবস্তাধবস্ত
আরস্ত হ’ল।

ওদিকে কেরানখাথের লোকেরা লীলাবতীকে ঠেলে নিয়ে
গাড়ীতে তুললো ও আদেশ মতো তাঁর হাত-পা-মুখ বেঁধে
অতি অল্প সময়ের মধ্যে গাড়ী নিয়ে সবডিভসনের রাস্তায় ছুটে
চললো।

কেরানখাথকে ধরাশায়া ও অজ্ঞান ক’রে ফেলতে সুরথের
অনেকক্ষণ না লাগলো ও সে দেখলো, লীলাবতীকে নিয়ে
মোটরখানা ঝড়ের মতো উড়ে গেল। মুহূর্তে সংকল্প স্থির
ক’রে সুরথ কেরানখাথের অপর মোটরে চড়ে আগের
গাড়ীর অহুসরণে রওনা হ’ল। হাঁজনিয়ারিং কলেজে পড়বার
সময়েই মোটর-চালনায় তার নিপুণতা জন্মেছিল এবং কলকজা
সম্বন্ধেও জ্ঞানলাভ হ’য়েছিল। তার ঐ জ্ঞান এখন কাজে
লাগলো। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে কিয়দূর বাবার পরেই গাড়ীর
ইঞ্জিনের একটু গোলমাল উপস্থিত হ’ল এবং তা সেরে, র্তিতে
সুরথের প্রায় পোওয়া ঘণ্টা দেরি হ’য়ে গেল। প্রায় পঁচিশ
মাইল পথ এসে গাড়ী থামলো এক নদীর ধারে। তখন
সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেচে কিন্তু জমিট বীধে নাই।
সুরথ দেখলো, আরোহী ও চালক শুল্ল অপর মোটরখানা
নিকটেই রাস্তার ধারে পড়ে আছে এবং একখানা বড় নৌকা
নদীর তীরবেশ ছেড়ে মধ্যভাগ দিয়ে স্রোতের অহুকূলে বেগে
চলে যাচ্ছে। নিকটে আর কোনো বড় নৌকা ছিল না,
সুতরাং সুরথ নিভুল অহুমান করলো, লীলাবতীকে নিশ্চয়ই
এই নৌকায় উঠানো হ’য়েচে।

সুরথ নদীর তীর ধরে ঐ নৌকার অহুসরণ করতে
লাগলো। কিন্তু আঁধার রাত্রিতে যোপ-জঙ্গল অভিক্রম ক’রে
ক্রান্ত চলার পক্ষে যথেষ্ট বিঘ্ন উপস্থিত হ’তে লাগলো। তখন
ভাগ্যক্রমে নদীতীরে একখানা ছোট নৌকা বাধা আছে
দেখতে পেয়ে সুরথ অবিলম্বে তার উপর চড়ে বসলো এবং ঐ
নৌকা নিয়ে অহুসরণে প্রবৃত্ত হ’ল।

ঘণ্টা দুই চলার পর সুরথ দেখলো, পশ্চিম আকাশ মেঘ-
পুঞ্জে ছেঁয়ে গিয়েচে, হাওয়া বন্ধ হ’য়েচে এবং প্রকৃতি ধেন

কারো প্রতীক্ষায় সম্পূর্ণ নিস্তব্ধতা অবলম্বন ক’রেচে। অদূরে
বড় নৌকাখানা আশু ঝড়ের আশঙ্কায় নদীর অপর পারে
কয়েকটা বড় গাছের আড়ালে নোঙ্গর করলো। বড়
আসবার আর বিশেষ ছিল না। ঐ অবস্থায় ছোট নৌকায়
নদী পার হবার চেষ্টা বিপজ্জনক হ’লেও সুরথ তা গ্রাহ্য না
ক’রে বৈঠা বেয়ে চললো। মধ্য নদীতে পৌছবার প্রায়
সঙ্গে সঙ্গে প্রবল ঝড় উঠলো। সুরথের শক্তিতে নৌকা
সামলানো অসম্ভব হ’ল। তখন সে নৌকা থেকে জলে
ঝাপিয়ে পড়ে সঁতার কেটে বড় নৌকার দিকে যেতে
লাগলো। ঐ নৌকার মাঝি মাল্লা ও আরোহীরা তখন
নৌকা বাঁচাবার জন্য সকলে মিলে সর্বপ্রকার চেষ্টায় নিযুক্ত
হ’ল। ঝড়ের বেগ অত্যন্ত প্রবল হ’য়ে উঠলো—কড় কড়
শব্দে বাগ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বড় বড় গাছপালা মথিত ক’রে
তাণ্ডব-নৃত্যের সহিত ঝড় ব’য়ে চললো। ডুবে মরবার ভয়ে
নৌকার লোকজন সব বাইরে এসে দাঁড়, বাঁশ, কাঁচি
প্রভৃতি নিয়ে নৌকা বাঁচাবার চেষ্টায় লেগে গেল।

প্রকৃতির এই উদ্দাম-লীলা ভীষণ আতঙ্কজনক হ’লেও
সুরথ তারই সুযোগে অলক্ষিতভাবে ঐ নৌকার নিকট
উপস্থিত হ’তে পারলো ও অবশেষে তার উপর উঠতেও
সমর্থ হ’ল। অন্ধকারে কেউ তাকে দেখতে পায়নি।
নৌকার ভিতরে এক কোণায় একটা স্থায়িকেন লঠনের
‘আলো মিট মিট’ ক’রে জ্বলছিল। সুরথ দেখলো, লীলাবতী
হাত-পা বাধা অবস্থায় একধারে ঝড়-পিণ্ডের মতো পড়ে
আছেন এবং হয় তো প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় শিউরে
উঠছেন। কোমর থেকে অবিলম্বে একটা ছুরি বের ক’রে
সুরথ প্রথমতঃ লীলাবতীর হাতের ও পায়ের বাঁধন কেটে
দিলো এবং তাঁর কাণের কাছে মুখ নিয়ে নিজের নামোচ্চারণ
ক’রে মুখের বাঁধনও খুলে দিলো। এরকম অপ্রত্যাশিত
ভাবে বন্ধনমুক্ত হয়ে লীলাবতী সুরথের মুখের দিকে গভীর
কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিপাত করলেন কিন্তু তখনই প্রলয়ঙ্কর ঝড়ের
মুখে মৃত্যু আসন্ন ভেবে শিউরে উঠলেন। হঠাৎ একটা
প্রবল ঝাপটায় নৌকার নোঙ্গরের দড়ি ছিঁড়ে গেল—মাঝি-
মাল্লাগা চাব্কার ক’রে জলে ঝাপিয়ে পড়লো এবং পরমুহূর্তে
নৌকাখানা একদম উল্টে গিয়ে ডুবতে ডুবতে ঝড়ের মুখে
ছুটে চললো, তার ভিতরে আবদ্ধ রইলো লীলাবতী ও সুরথ।

পাঁচ

মাস্তাদের চৌৎকারে ভীত হ'য়ে লীলাবতী সুরথের একটা হাত চেপে ধ'রেছিলেন। তারপর নৌকাটা যখন চোখের পলকে উন্টে গিয়ে জলে ডুবতে শুরু করলো, সুরথ তখন তাঁকে শক্ত ক'রে ধ'রে নৌকা থেকে বেরবার ফাঁক খুঁজতে লাগলো কিন্তু ফাঁক মিলবার আগেই নৌকা তলিয়ে গেল। তখনকার ভীষণ অবস্থা করন্যার অভ্যাস। সেই নিমজ্জিত অবস্থায় অমানুষিক শক্তি প্রয়োগ করে সুরথ অবশেষে অনেক কষ্টে অবরুদ্ধাবস্থা থেকে নিজেকে ও লীলাবতীকে মুক্ত করলো। তখনও মাথার উপর অগাধ জল। অবসন্ন এবং সম্ভবতঃ অচেতন লীলাবতীকে কোনরূপে পিঠে তুলে সুরথ অবশেষে জলের উপর ভাসলো।

ঝড়ের প্রকোপ তখনও সমান ভাবেই বর্তমান ছিল, ঢেউএর পর ঢেউ এসে আবার তাদের তুলিয়ে দেবার চেষ্টা অবিরাম চালাতে লাগলো। সুরথের দৈহিক শক্তি এতক্ষণে প্রায় নিঃশেষ হ'য়ে এসেছে, আর বুঝি ভেসে থাকতে পাচ্ছে না—লীলাবতীকে নিয়ে এই বুঝি তার সলিল-সমাধি হ'য়ে যায়। একান্ত হতাশভাবে অবসন্ন হাত দু'টি ছাড়িয়ে দিয়ে ভগবানের ন্যায়োচ্চারণ ক'রে সে ডুববার জন্য প্রস্তুত হ'ল, এমন সময় তার হাতে ঠেকলো একখানা তক্তা। হাতখানি তখন সেই তক্তাটাকে আঁকড়ে ধরলো, ধরামাত্র সুরথ দ্রুতত পারলো তক্তাখানা বেশ মোটা, চওড়া ও লম্বা এবং চাপ দিয়ে দেখলো তার-বহেন সক্ষম। মৃত্যুর বিতীর্ষকার পরিবর্তে জীবনের আশা আবার জেগে উঠলো। সে তখন লীলাবতীকে আশে আশে তার পিঠ থেকে নামিয়ে ঐ তক্তার উপর স্থাপন করলো এবং তাঁর পরিধেয় সাড়ির একপ্রান্ত খুলে তাই দিয়ে তাঁর দেহ ঐ তক্তার সঙ্গে বেঁধে ফেললো। এরূপ বাঁধা সত্ত্বেও ঢেউ এসে মাঝে মাঝে তাঁকে তক্তার উপর থেকে ফেলে দেবার চেষ্টা করতে লাগলো।

প্রায় আধখটাবাপী তুমুল ঝড়ের পর প্রকৃতি শান্ত মুষ্টি ধারণ করলো—নদীর উল্লস বক্ষ আবার সমতল হ'ল এবং আঁধার ঘুচে গিয়ে কৃষ্ণাঙ্কুর চাঁদও পূর্ব আকাশে তার রক্ত-রশ্মি নিয়ে দেখা দিলো। স্রোতের টানে অনির্দিষ্ট নিশানায় অবসন্ন দেহে যেতে যেতে সুরথ দেখতে পেলো তার পূর্ব নিকট দিগ্ন একখানি কাণ্ডারী-বিহীন ডিঙি নৌকাও

তারই মতো ভেসে চ'লেচে। তখনই তার দেহে আবার নূতন আশা ও শক্তির সঞ্চার হ'ল। মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করে সে তখনই নৌকাটা ধ'রে ফেললো এবং অনেক কষ্টে লীলাবতীকে তার উপর তুললো।

লীলাবতীর তখন সংজ্ঞা ছিল না। শ্বাস-প্রশ্বাস প্রবহণের কৃত্রিম উপায় দ্বারা বহু চেষ্টায় সুরথ তার সংজ্ঞা ফিরিয়ে আনলো। আশে আশে তাঁর চক্ষু উন্মীলিত হ'ল। কিয়ৎক্ষণ সুরথের মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে লীলাবতী জিজ্ঞেস করলেন :—“এ কি পাতালপুরী? এখানেও কি চাঁদ ওঠে?”

সুরথ শাস্তভাবে উত্তর করলো,—“আপনি পৃথিবীতেই আছেন—এই চাঁদও পৃথিবীরই।”

—“বটে? তা হ'লে বৈচে আছি—আমরা এখন কোথায়?”

—“নদীর উপর একখানা ছোট নৌকার। ভগবানকে ধন্যবাদ যে, আমাদের উদ্ধারের জন্য তিনি ঠিক সময়ে এই নৌকাখানা পাঠিয়েছিলেন।”

—“স্বপ্ন স্বপ্ন ব'লে বোধ হচ্ছে। আপনাকে জড়িয়ে ধ'রে ডুবেছিলুম—মনে হ'য়েছিল, পাতালপুরী যাচ্ছি, যেতে যেতে আশে আশে যেন শ্বাস রোধ হয়ে গেল, তারপর আর কিছু মনে নাই। আপনাকে দেখতে পাচ্ছি, আপনার সঙ্গে কথাও বলছি, তবুও বিশ্বাস হচ্ছে না যে বৈচে আছি।”

সুরথ তখন বথাসম্ভব সংক্ষেপে উদ্ধারের বিবরণটা বললো এবং তারপর বললো,—“ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ ছাড়া আমাদের প্রাণরক্ষা কিছুতেই সম্ভব হ'তো না। এখন একবার উঠে বসতে চেষ্টা করুন, আর চলুন উত্তরে তাঁর চরণে আমাদের অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাই।”

লীলাবতী আশে আশে উঠে বসলেন এবং চারিদিকে একবার দৃষ্টিপাত ক'রে আনতে মনকে করজোড়ে ভগবানের নিকট প্রাণের নিবেদন জানালেন। সুরথও তা-ই করলো। বেনারসে চিত্তাহরণবাবুর বাড়ীতে থাকা কালে সুরথ তাঁর কাছে ধর্মসম্বন্ধীয় অনেক তথ্যকথা শুনে তার নিজের ধারণাগুলো বদলিয়ে নেবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি ক'রেছিল।

স্রোতের টানে নৌকা আপন মনে ভেসে চললো অনির্দিষ্ট

ভাবে অজানা দেশের দিকে। আরোহীদের মনে সেক্ষণ তখনও চিন্তা আসে নি। তারা ভিজ কাপড়ে মুগেযুখী হয়ে সেই ক্ষুদ্র নৌকার বসে ছিল। অবশেষে লালাবতী ভিজ্জেন করলেন :—

—“সেই নৌকাটা ডুবে গেল, নৌকার লোকজন সব গেল কোথায়? তারা এসে আবার গোলমাল বাধাবে না তো?”

—“নৌকাটা উটে বাবার আগেই তারা জলে কাঁপিয়ে পড়েছিল। যদি তারা বেঁচে থাকে, আপনাকে খুঁজতে এদিকে আসবে না—আপনি বেঁচে উঠেচেন কিংবা ঐ অবস্থায় বেঁচে উঠতে পারেন, এর কয় বিশ্বাস নিশ্চয়ই তাদের হবে না।”

—“আমার নিজেরই তা বিশ্বাস হচ্ছে না—এখনও মনে হচ্ছে, আমি যেন যন্ত্রণা দেখছি। কি অসাধ্য সাধন করে, নিজ জীবনের পতি অগুণ্য মায়া না করে আমার বাঁচিয়েছেন ভেবে অবাক হয়ে যাচ্ছি।”

—“ভগবান এই দেখে কিছু শক্তি দিয়েচেন, আমি তার একটু সম্ভাবনার করতে চেষ্টা করেছি মাত্র—তা না করলেই যে আমার পক্ষে ভয়ানক অস্বাভাবিক হতো।”

লালাবতী আর কিছু বললেন না, শুধু এই আড়ম্বরহীন আত্মপ্রশংসাবিশুদ্ধ শুক-চরিত্র যুবকের দিকে মুগ্ধনেত্র তাকিয়ে রইলেন। তখন তাঁর সঙ্গে জেগে উঠলো, ইংরেজী সাহিত্য ও ইতিহাসে বর্ণিত “নাইট”দের কথা, খাদের শোয়া-বোঝার কতো কাচিনী তিনি পড়েচেন। এই যুবক কি তাঁদের চেয়ে কোন অংশে ছীন? ভীমসদৃশ শক্তিমান, চরিত্রে এমন মহীয়ান সাহস ও ত্যাগের এমন অসীম আদর্শ লোক ক’টি দেখতে পাওয়া যায়? রূপ? তারও তো অভাব নেই। কি সৃষ্টিত দেহ! কেমন প্রশস্ত তার বক্ষ ও ললাট, কেমন দীপ্ত চক্ষু, আর কিবা তার স্নিগ্ধ দৃষ্টি! সত্যি বটে রক্ষ কেশ আর দীর্ঘ অশ্রুর আশ্রয়ে এর মুখের কান্তি আপাততঃ প্রচ্ছন্ন রয়েছে, কিন্তু ঐ আবরণ অপসারিত হ’লে নিশ্চয়ই ইনি সর্বোচ্চবে সুরাকদর্শন হবেন। দেহের সৌন্দর্য রক্ষার প্রতি এই উদাসীন তাঁর ত্যাগ করছে হবে, কিন্তু এই ওদাসীন কেন? তিনি কি সংসারী হ’তে চান না, ভব-স্রু হ’লেই জীবন কাটাবেন? এই রকম কতো প্রশ্ন

ও চিন্তা এসে লীলাবতীর মনকে আলোড়িত করে তুললো। কিংক্ষণ নীরবে থেকে অবশেষে তিনি ভিজ্জেন করলেন :—

—“কেদারনাথের ষড়যন্ত্রের কথা জানতে পেরেই কি আমার উদ্ধারের চেষ্টায় সেই পাহাড়ের পথে গিয়েছিলেন?”

—“না, মিস্টার, ষড়যন্ত্রের কিছুই আমি জানতে পারি নি। ঐ পাহাড়ের দিকে আমিও বেড়াতে যেতাম। কেদারনাথ ও তার লোকজনরা যখন আপনাকে ধরে নেবার চেষ্টা করছিল, আমি দৈবক্রমে তখন একটা ঝোপের পশ্চাতে ছিলাম, তাই তারা আমার আগে দেখতে পায় নি।”

—“লোকটা কি সাংঘাতিক! আপনাকে মেয়ে ফেলার জন্য গুলি করতে একটুও ইতস্ততঃ করে নি! ভাগ্যিস তার লক্ষ্য ঠিক ছিল না, তা না হলে কি সর্বনাশটাই না হতো!”

সুপ্রথম জীবৎ হেসে বললো,—“আমায় অবাক করলেন যে। আমার স্বায় নগণ্য লোকের ম’রে যাওয়াটা যে সর্বনাশকর ব্যাপার, এ একেবারে নতুন কথা।”

—“আপনি নিজেকে যতো নগণ্যই মনে করুন না কেন, এমন লোকও তো থাকতে পারে, যার কাছে আপনি মোটেই নগণ্য নন।”

—“ভেমন লোকের খবর তো জানিনে।”

—“ধরুন, আমিই যদি সেরকম লোক হই।”

—“তা হ’লে বলুন, হয় আপনি পরিচাস কছেন, নয়তো তুচ্ছ কাককে উচ্চতর ধাতু বলে ভ্রম কছেন।”

—“পরিচাস করা আমার স্বভাব নয়। তারপর ভ্রমও যদি ক’রে থাকি তাহে ক্ষতির কারণ কিছু নেই। তা থাক, এখন কথা হচ্ছে, আমিও তো ভেঙ্গে চ’লেছি, কোথায় যাচ্ছি, সে সম্বন্ধে আপনার কোনো ধারণা আছে কি?”

—“এদেশ আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত, কাজেই কিছু বলতে পারি না।”

—“শীতে শরীর খাড়ট হ’লে খামুছে—গাঁ কাপে।”

—“এক কাজ করুন, হু’হাতের তালি একত্র করে পরস্পর সম্মুখে থাকুন, একটু উত্তাপের সৃষ্টি হবে। এই ভাবে বাকী রাতটা কাটাতে পারলে আর ভাবনা থাকবে

না। এই রাত্রিবেলা নৌকাটা কোনো রকমে তীরে তিড়িতে পারলেও, উপরে উঠতে যাওয়া নিরাপদ হবে বলে মনে হয় না।”

—“না, না, তীরে ওঠবার প্রয়োজন নেই এখন। চলুক নৌকা আপন মনে যেখানে খুসি।”

এর পর আর কোনো কথা না বলে উভয়ে নিজ নিজ স্থানে বসে ভোরের প্রতীক্ষা করতে লাগলো। আশ্চর্য্যাব বিষয়, ওরূপ ঠাণ্ডার ভিতরেও সিক্তবসনা লীলাবতী ওজ্জ্বল ভিত্তিতা হয়ে পড়লেন।

সুস্থের চোখে নিজা এলো না। ঘটনাচক্রে লীলাবতীর রক্ষার ভার এখন তার উপর এসে পড়েছে। নিদ্রাবস্থায় যদি আবার কোনো বিপদ এসে উপস্থিত হয়, এই আশঙ্কা তাকে জাগিয়ে রাখলো। নিয়ত সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যে প্রতিপালিতা উচ্চ-শিক্ষিতা এই ধনী কন্যার আজ এক নিগ্রহ। নৌকায় এমন কিছুই ছিল না, যা দিয়ে লীলাবতীর ঠাণ্ডা দেরি কিম্বা পরিমাণেও উষ্ণ রাখা যেতে পারে, এজন্য সুস্থ যথেষ্ট হুঁশুভব করতে লাগলো। এই ভাবে দীর্ঘকাল চুপ করে বসে থাকা কালে তার মনে পড়লো, সেই মোটর-হুঁশুটনার

কথা, লীলাবতীর বরণায়িত্রীক আকস্মিক আবির্ভাব, তাঁর অবাচিত সেবা ও দান, তারপর তেমনি আকস্মিক ভাবে তিরোধানের কথা। কে জানতো, কালীতে অজ্ঞাতবাস কালে সুস্থ আবার তাঁকে দেখার সুযোগ পাবে এবং অবশেষে এই পাহাড় অঞ্চলে এসেও এই মহিলার জীবনের কতগুলো প্রধান ঘটনার সঙ্গে অতি অদ্ভুতভাবে সে জড়িত হয়ে পড়বে! লীলাবতী তো তার কেউ নয়, অথচ তাঁর চিন্তারই যেন তার মন অধিনিশি পরিপূর্ণ। কি আশ্চর্য্য, লীলাবতী তাকে নগণ্য লোক বলে মনে করেন না, একথা তিনি নিজ মুখে বলে ফেলেছেন! এ নিশ্চয়ই হয় পরিহাস, নয়তো তদ্রূপাশ্রয় উক্তি মাত্র, এর অধিক কিছু নয়। বামন হয়ে চাঁদ ধরবার ছরাকাজ্ঞা পোষণ করা কি তার সাজে? সে যে দাগী চোর, খুনী ফেরারী আসামী! এই পরিচয় নিয়ে সে লীলাবতীর কাছে কি করে দাঁড়াবে? তিনিই বা এই পরিচয় জানলে তাকে অতি ঘৃণা ও অস্পৃশ্য বলে মনে করবেন না কেন? এই ধরনের চিন্তার পর সুস্থ স্থির করলো, লীলাবতীকে কোনো নিরাপদ জায়গায় পৌঁছে দিয়েই সে একজন সেরে পড়বে।

। ক্রমশঃ

দেশবন্ধু তর্পণ

শ্রীভবভূতি রায়

তব স্মৃতি আজ বৃকে বৃকে পুন জাগিতেছে মনোরম।

নব আশাটের কলধারা লভি দূর্বাঙ্কুর সম ॥

এমনি একটি ঘনঘটাময়

দিবসে বন্ধু এমনি সময়

চলে গেছে তুমি, মোদের বিশ্ব গ্রাসিয়াছে ঘোর তমঃ ॥

উদয়ন কথা সম তব কথা ফুরাতে চায় না আর,

যরে যরে তব চরিত্রের কথা স্মৃতিতেছি কত বার।

যতবার শুনি কণ্ঠকুহরে

অমরাবতীর যেন কথা করে

যেথা রও তুমি তব উদ্দেশে শতবার নমো নমঃ ॥

বর্ষে বর্ষে তোমার স্মৃতির বরণ করিয়া গ্রানে,

সামুদ্রা লভি, শত লাজ ভয় কতি কয় অপমানে ॥

তোমার মহিমা পারি প্রকাশিতে

হেন ভাষাসুর নাই মোর গীতে

অক্ষয় এই তোমার কবির সকল দৈনন্দিন ॥

বৈষ্ণবদর্শন ও যুগধর্ম

ভারতের বৈশিষ্ট্য ভারতীয় বিশিষ্ট চিন্তাধারায়। ভারতের কৃষ্টি ভাষা, বৈশেষিক, পাণ্ডুল, সাংখ্য, পূর্বমীমাংসা, বেদান্ত, বৈষ্ণব, শৈব, শাক্ত, বৌদ্ধ, জৈন প্রভৃতি দর্শনের ভাবধারায় পুষ্ট। এই সকল দর্শনের মধ্যমণিরূপ বেদান্ত বিরাজ করিতেছে। সুপ্রাচীন কাল হইতে বেদান্তের দ্বৈতাদ্বৈত ভাবের বিরোধ চলিয়া আসিতেছে এবং বাবতীয় সম্প্রদায়ট এই বেদান্তের মধ্যেই স্ব স্ব সম্প্রদায়ের মূলতত্ত্ব নিহিত বলিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। বৈষ্ণব সম্প্রদায়েও এই চেষ্টার ব্যতিরেক দেখা যায় ন্দ। বেদান্তের দ্বৈতাদ্বৈত মতবাদের অপূর্ণ সমন্বয় করিয়াছেন শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহার অ'চিন্তা-ভেদভেদ তত্ত্বে।

“অবিচিন্তা শক্তিগুরু দ্বৈতগবান।

ইচ্ছা জগৎকলে পায় পরিণাম

তথাপি অচিন্ত্যাক্ষে হয় অবিকারী।

প্রাকৃত চিন্তামণি তাহা দৃষ্টান্ত ধরি।

নানাশব্দমাণি হয় চিন্তামণি হইতে।

তথাপিহ মণি রহে স্বরূপে অবিকৃত ॥ (চৈঃ চঃ)

বেদান্তজ্ঞানের মধ্যে বৈষ্ণবদর্শনের মূলতত্ত্ব নিহিত থাকিলেও এবং বাংলার বৈষ্ণব ধর্মের দ্বৈতাদ্বৈত ভেদের অপূর্ণ সমন্বয় হইলেও, এই সম্প্রদায়ের বাণীর মধ্যে মানবজীবনের এক অপূর্ণ সম্ভাবনাই সুর ধ্বনিত হইয়াছে। এই সকল বাণীর শ্রেষ্ঠ মণি “জীবৈ নয়া, কৃষ্ণে প্রেম।” বৈষ্ণব-দর্শনের সারতত্ত্ব এই বাণীটুকুর মধ্যেই নিবদ্ধ বলিলে দোষ হয় না।

বর্তমান কালে প্রায় স্মৃতিতে পাওয়া যায় যে এই সকল প্রাচীন বা মধ্যযুগের দর্শন বা মতবাদ বর্তমান যুগে অচল। কালচক্রের দ্রুত আবর্তনে যখন সব বস্তুই পশ্চাতে চলিয়া যাইতেছে, তখন এই সকল ‘সেকলে’ মতবাদ অবলম্বন করিয়া পড়িয়া থাকিলে জগতের সকল জাতির পশ্চাতে পড়িয়া থাকিতে হইবে। এত গেল সাধারণ হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে অভিযোগ। কিন্তু বৈষ্ণব দর্শন ও ধর্মের বিরুদ্ধে অভিযোগ আরও গুরুতর। জগতে যখন সকল জাতিই ধর্মাবলম্ব-নিরপেক্ষ হইয়া শুধু শক্তিলাভে এবং শক্তিবৃদ্ধির

শ্রীকান্তীন্দ্রভূষণ চৌধুরী এম, এ, ডিপ্. লিব্. কাব্যতীর্থ

আগ্রহে সচেত, ঠিক সেই সময়ে “তৃণাদপি সুনীচেন তরোরপি সচিহ্নুনা” এবং “অমানিনা মানদেন” বৈষ্ণবের দ্বারা জগতের কোন্ কার্য সাধিত হইতে পারে? বৈষ্ণবদর্শনের গুরুতত্ত্ব কৃষ্ণতত্ত্ব, জীবতত্ত্ব প্রভৃতি তত্ত্বের মূল কথা নাকি ব্যক্তিত্ব (personality) বিলোপ করিয়া দেওয়া? এই ধর্মের আওতায় পড়িলে মানুষের মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া যায় এবং আধুনিক জগতের সমাজে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে ক্ষমতা থাকে না। ফলে সকল জাতি এবং সমাজের পশ্চাতে পড়িয়া থাকিয়া এই সম্প্রদায় নিজের মতবাদের প্রচার দ্বারা দেশের এবং দেশের কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণই বেশী করিয়া থাকে। এইরূপ বহুতর অভিযোগ স্মৃতিতে পাওয়া যায়।

আধুনিক শিক্ষিত সমাজের মতে বর্তমান যুগের ঋষি তিন জন; কাশী মাস্ত্র, ফ্রেড এন্স আইনষ্টাইন। ইহাদের মধ্যে কাশীমাস্ত্রই সর্বাশ্রেষ্ঠ। ইহাদের মতবাদই জগতের, বিশেষ করিয়া সামাজিক মানুষের মধ্যে এতদিন প্রচলিত চিন্তাধারাকে আমূল পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছে। তাঁহার মতবাদের মূল কথা মানুষ হইয়া মানুষের অধিকার হইতে অপরকে বঞ্চিত করিবার অধিকার কাহারও নাই; আর সেই অধিকার লাভের চেষ্টাই মানুষের ধর্ম। ইহাই মূলমন্ত্র করিয়া আজ জগতের যত নিপীড়িত, সকলেই সাম্রাজ্যবাদ, ধনিকতন্ত্রবাদ—এক কথায় প্রভুত্বাধিপতির বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। দেশের রক্তে অজ্জিত বিত্ত শুধু একজনের ভোগে কেন লাগিবে? যাঁহারা যোগায় এবং যাঁহারা ভোগ করে—তাঁহাদের মধ্যে আজ ধন্দ্ব বাড়িয়াছে। মানুষের আদিম সংস্কার ভোগ-লিপ্সা আজ বিকট রাক্ষস-মুষ্টিতে ধ্বংস অবতীর্ণ হইয়াছে। তাহাতে সত্য, ধর্ম, ন্যায়, সবই বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে। মানুষের মনে শান্তি, বিশ্বাস, প্রভৃতির স্থান আর নাই। সংসারে শুধু অশান্তি, অবিশ্বাস ও অশ্রদ্ধা। অপরিমিত ভোগ-লিপ্সার মত্ত মুষ্টিমেয় প্রভুত্বাধিপতি মানুষের পীড়নে আজ সমস্ত জগৎ বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের মুষ্টি পরিগ্রহ করিয়াছে। এই প্রলয়-ভাঙবে সবই আজ বিনষ্ট হইতে বসিয়াছে—সমাজ,

সত্যতা, কৃষ্টি, এমন কি প্রাণ পর্যন্ত। বর্তমান যুগধর্মের মূর্তি আজ এমনই করাল মূর্তিতে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে। তাই ধর্মের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ উঠিলে, তাহা আর বিচিত্র কি?

এই সমস্তার মূল কারণের সন্ধান করিতে গেলে দেখিতে পাই ভোগলিপ্সা। মূর্তিনেয় শক্তিশালীর অগ্রদেয় ভোগ-লিপ্সা আর প্রবঞ্চিত সহস্র সহস্র ব্যক্তির মানুষের মত বাঁচিয়া থাকিবার আগ্রহ—সেও একপ্রকার ভোগলিপ্সা—বন্দিও অকুরিত অবস্থায়। সুতরাং বর্তমান যুগ-সমস্তার সমাধান রহিয়াছে এই মূল কারণের অপসারণের মধ্যে।

ধর্ম আমাদেরকে শিক্ষা দেয় সংযম। এই “কুরশ্ব ধারা, নিশিতা, ছুরতায়” দুর্গম সংসার-পথে চলিবার একমাত্র অবলম্বন সংযম। সংযমের অভাবেই মানুষ আর মানুষ থাকে না। ধর্ম চিরকালই মানুষকে সংযতচরিত্রী হইতে উপদেশ দিয়া আসিতেছে। বৈষ্ণব-ধর্মও এই সংযমের উপদেশ দিয়াছে, কিন্তু অতি সরস ও মনোরম ভাবে—

“অনাসক্ত্য বিনয়ান্ বখার্মমুপভুক্ততঃ।

নির্দ্বন্দ্বঃ কৃষ্ণসখ্যে যুক্ত বৈরাগ্যমুচ্যতে।

কিছু ত্যাগ করিতে হইবে না। সংসারে কিছুই মিথ্যা নয়। জীবন, জীব ও জগৎ—তিনই সত্য। সুতরাং সংসারে আসিয়া অনাসক্ত হইয়া বখাষতভাবে বিবর ভোগ কর। নিজেকে বঞ্চিত করও না, অপরকেও বঞ্চিত করও না। এইরূপে কৃষ্ণ সখ্যে নির্দ্বন্দ্ব করিয়া বিষয় গ্রহণ করাকেই যুক্ত বৈরাগ্য বলে। ইহাই বৈষ্ণবের সংযম। পরের ভুল নিজেকে বা নিজের ভুল পরকে বঞ্চিত করিতে হইবে না। মানুষ যদি এই শিক্ষা গ্রহণ করে, তবে বোধ হয় সংসারের দুঃখকষ্ট অনেক কমিয়া যায়। বর্তমান যুগের ধনিকতত্ত্বজ্ঞাত অসম ভোগ-লিপ্সারও সমাপ্তি ঘটে।

প্রাচীন ও মধ্যযুগের বর্ণাশ্রম ধর্ম এবং বর্তমান যুগের ধনিকতত্ত্ববাদ ও শক্তিবাদ মানুষের মধ্যে উচ্চ-নীচের যে বিভেদ

সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার সমাধানও এই বৈষ্ণব ধর্মের মধ্যেই রহিয়াছে।

“দীনেরে অধিক দয়া করেন ভগবান।

কুণীন পণ্ডিত ধনীর বড় অভিমান।”

শ্রীচৈতন্যদেব তৎকালীন সমাজের প্রভুত্বশালী কুণীন, পণ্ডিত ও ধনীর অধিকার খর্ব করিয়া সকল মানুষকেই এক শ্রেণীতে স্থান দিতে চাহিয়াছেন। মানুষের প্রতি মানুষের অবহেলা দূর করিবার জন্য তিনি সকল মানুষকে সমান অধিকার-যুক্ত এক গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন। ধনী, দরিদ্র, কুণীন, অকুণীন, পণ্ডিত, মুখ্য সকলেরই তগবদ্ভজনে সমান অধিকার—প্রকৃত মানুষ হইবার সমান অধিকার—এই ছিল তাঁহার মতবাদ। ইহাই হইল বৈষ্ণব ধর্মের সাম্যবাদ। বর্তমানে এই সাম্যানীতির যে বিশেষ প্রয়োজন, সে কথা বলা বাহুল্য।

বৈষ্ণব ধর্মের অতি দিনয় ও বাহ্যিক নিষ্ক্রিয়তার উদাহরণ দিয়া অনেকে বলিয়া থাকেন যে, এই ধর্মে মানুষ শক্তিশীল হইয়া পড়ে। এ যুক্তি নিতান্তই অসার। বৈষ্ণব ধর্ম মানুষকে তাহার প্রকৃত শক্তির সন্ধান বলিয়া দিয়া, সেই শক্তিকে উদ্ভূত করিয়া তোলে।

“কৃষ্ণের অনন্ত শক্তি তা’তে তিন প্রধান।

• চিন্তাশক্তি, মায়াশক্তি, জীবশক্তি নাম।

মানুষ যে সেই অনন্ত শক্তি ভগবানেরই এক বিশিষ্ট শক্তি, বৈষ্ণবধর্ম সেই কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়, এবং সেই শক্তিকে জাগ্রত করিবার উপদেশ দেয়। তবে শক্তি লাভ করিয়া মানুষ বাহ্যতে অহঙ্কারে মত্ত হইয়া অপরকে ঘৃণা বা অবহেলা না করে, সেই ভক্তই বিনয়চরণের উপদেশ।

সুতরাং বর্তমান যুগের কামা সাম্যবাদ, শক্তিবাদ প্রভৃতির অভাব বৈষ্ণব দর্শনে নাই। এই সকলের সহিত আরও রহিয়াছে সংযম ও বিনয়। “জীবে দয়া” অর্থে নীচের প্রতি উচ্চের অনুকম্পা নহে, উচ্চ-নাচ সর্বত্র সমদৃষ্টি। আর “কৃষ্ণে প্রেম” অর্থে কৃষ্ণের জীবশক্তির প্রতি অনুরাগ এবং তাহা হইতেই কৃষ্ণানুরাগ।

কেন এমন হয় ?

শ্রীকৃষ্ণ রায়

শঙ্কর যেন নুতন চোখে অদিতিকে দেখলো ! সেই ছোট্ট অদিতি এখন কত বড় হয়ে গেছে ! চেহারাও গেছে কত বদলে, জ্ঞান ও বুদ্ধির বিকাশ যেন এখন তার সব কথার, কাজে ।

দূর সম্পর্কে অদিতি তার বোন হয় বটে কিন্তু শঙ্করের যাতায়াত না থাকায় বহুদিন তাদের দেখা-সাক্ষাৎ ছিল না । ভুলেই প্রায় গিয়েছিল সে অদিতিনের কথা । হঠাৎ তাদের দেখা হয়ে গেল শঙ্করের এক বন্ধুর বোনের বিয়েতে । কোমরে তোয়ালে ঝড়য়ে পরিবেশন করেছিল শঙ্কর মেয়েদের দিকে । ভীষণ বাস্ত তখন সে, কান্নার দিকে তাকাবার সুরসৎ পর্যাস্ত নেই তার ।

অদিতি কিন্তু একদম খেয়ালটি করেনি । তার ছোট্ট বোন মিনতিই তাকে ডেকে বলে, দিদি যিনি এ পরিবেশন করছেন তিনি আমাদের শঙ্করদা নন ?

—হ্যাঁয়ে, তাইতো শঙ্করদাই তো !

—কি শঙ্করদা, চিনতে পারো ? —বলে এগিয়ে আসে অদিতি খাবার পর ; পিছনে তার ছোট বোন মিনতি । এতদিন তাদের ভুলে থাকার ভক্ত কত অহুযোগ অভিমান করে সে, তাদের বাড়ী শিগ্গরই একদিন যাবার ভক্ত অহুযোগও করে বারবার ।

তারপরও অনেকদিন কেটে গেছে । হঠাৎ আবার তাদের দেখা নিউ এম্পায়ারে উদয়শঙ্করের নাচে । সেদিন আর রেহাই পায় না শঙ্কর, অদিতিনের সঙ্গেই তাকে বেতে হয় শ্রামবাজার, ওদের বাড়ী ।

বহুদিন পর এসেছে সে ; অহুযোগে গলে সময়টা হু হু করে কেটে যায় । আসবার সময় অদিতি দরজার কাছে পর্যাস্ত এসে বিদায় দিয়ে যায়, অহুযোগ করে আবার আসবার ভক্ত । ভাল লাগে শঙ্করের এই সমাদর, এই আশ্রয়তা ।

তার পর থেকে নাকে মাঝে যায় সে শ্রামবাজার । কত

রকমের গল্প হয় তাদের—ক্লাসের মেয়েদের গল্প, সিনেমার গল্প, রেডিওর গানের গল্প, ছেলেরা ভাল, না মেয়েরা—আরও কত কথা, যেন কুরাতে চায় না । বসন্ত কালের চাঁদনি রাতে দক্ষিণের খোলা ছাতে বসে হয় তাদের কত কাব্যালোচনা, রবীন্দ্রনাথের গান । বেশ কেটে যায় সেদিনের সন্ধ্যা । এম্মি করেই দিন যায় চলে—সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস ।

দেবার পূজার ছুটিতে অদিতিনের ঠিক হয় গিরিডি যাওয়া । মিনতির অনন্দই যেন সব চেয়ে বেশী । সেদিন সন্ধ্যাবেলা শঙ্কর আসতেই সে বলে উঠে—জান শঙ্করদা, এবার আমাদের ছুটিতে গিরিডি যাওয়া ঠিক হয়েছে, তোমাকে কিন্তু নিশ্চয়ই যেতে হবে আমাদের সঙ্গে ; তা না হলে কোন অনন্দই হবে না । মিনতির কথায় শঙ্করেরও খুব উৎসাহ হয়, ইচ্ছেও হয় গিরিডি যাবার । গিরিডি সে আগে একবার গিয়েছিল, পথ-ঘাট সবই তার জানা । তখনই তাদের পরামর্শমত বসে, কি কি তারা করবে সেখানে—তোপচাটী লেক দেখতে হবে, পরেশনাথ পাহাড়ের মাথার চড়তে হবে, কয়লার খাদে নামতে হবে, উল্লী ফল্গু পিকনিক করতে হবে—আরও কত কি ।

অদিতি সেদিন বাড়ী ছিল না, তার এক বন্ধুর জন্মদিনে গিয়েছিল সে ভবানীপুর । মনটা তার বোধহয় কোন কারণে ভাল ছিল না ; রাত্রিতে বাড়ী ফিরে মিনতির কাছে সব শুনে হঠাৎ কেন জানিনে বলে উঠে সে—কি দরকার ছিল তোর সাত তাড়াতাড়ি শঙ্করদাকে এত সব বলবার, মেয়ের যেন সব তাতেই বাড়াবাড় ।

বুঝতেই পারে না মিনতি কি দোষ করেছে সে । বলে, কেন দোষ কি তাতে ? শঙ্করদারও তো কত উৎসাহ, আগ্রহ যাবার ভক্ত ।

ক'দিন পর আবার যখন শঙ্কর আসে তখন মিনতি তাকে বলে—শঙ্করদা গিরিডি তুমি যেয়ো না আমাদের সঙ্গে, দিদি রাগ করেছে তোমাকে যেতে বলেছি বলে । অবাক হয়ে

যায় শঙ্কর মিনতির কথা শুনে। ছবির মতন হেসে উঠে চোখের উপর এত দিনের সব ঘটনা পর পর। মনে পড়ে, অদিতি যেন তাকে আর আগের মতন চায় না, কাছে বসে গল্প করে না, চলে আসার সময় দরজার কাছে এসে বাত্বার অমুরোধও করে না আবার শিগ্গিরই বাবার জন্ত। কেমন যেন তাকে এড়িয়েই চলে আজকাল। তাকে যেন অবিখ্যাস করে, ভয় পায়। কেবেই পায় না বেচারী অদিতি কেন তার প্রতি এত বিরূপ হল হঠাৎ। কোন দিনই তো সে তাদের মজল ছাড়া আর কিছু কামনা করে নি। সফল ব্যবহার, স্নেহ ভালবাসা তো সে তাদের বিলিয়ে এসেছে বরাবর। সত্যিই বড় কষ্ট হয় তার। অদিতি উপরের ঘরের ছিন, শঙ্কর ভাবে একবার গিয়ে জিজ্ঞেস করে তাকে—কেন সে তার সঙ্গে এরকম ব্যবহার করে, কি সে করেছে? তার সমস্ত স্নেহ, মমতা, ভালবাসার এই কি প্রতিদান!

মিনতি গিয়েছিল শঙ্করের জন্ত চা আনতে। ফিরে এসে শঙ্করকে খুঁজে না পেয়ে বেচারী মহা মুক্তিলাই পড়ল। দিদির জিজ্ঞেস করতেও সাহস হয় না, সে দিনের মতন আবার যদি চটে ওঠে। দিদি যেন আজকাল কি রকম হয়ে গেছে, কথায় কথায় এত রেগে ওঠে, বাবাঃ!

চায়ের কাপ নিয়ে মিনতিকে ঘুরতে দেখে অদিতি জিজ্ঞেস করে, ইয়ারে মিস্ত্রী হাতে চায়ের বাটি নিয়ে কার জন্তে ঘুরে মরছিছ রে?

মিনতির বলতে সাহস হয় না সাতা কথা। বলে, কার জন্ত আবার? নিজে খাব তাই নিয়ে এসাম।

গিরিডির বারগুণা পাড়ার চৌরাস্তার উপর একটা স্থানীয় বাংলা বাড়ীতে অদিতিরা এসেছে ক'দিন হল। বেশ লাগছে তাদের জায়গাটা—গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে দূরে দেখা যায় ছোট একটা কাল পাহাড়। বাড়ীর সামনে দিয়ে রাস্তা চলে গেছে চারদিকে—তাই ধরে কতলোক যায় রোজ উত্তীর্ণ নদী, তারের পুল, পচয়ার দিক সকাল বিকেল। হাটের দিন সাঁওতাল ছেলে-মেয়েরা মাথায় পসরা নিয়ে চলে বাজারের দিকে, বারাণ্ডায় বসে অদিতিরা দেখে তাদের উজ্জ্বল আনন্দ, পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য।

সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরে উজ্জ্বল আকাশের ফুটন্ত তারা-গুলির পানে তাকিয়ে মিনতি ভাবে, শঙ্করদা কেন যে চঠাৎ

চলে গেলেন সে দিন! আর তো এলেন না! বাড়ীর সামনের ডাকঘরটা তার মনকে বড় উত্তাপ করে তোলে। ভাবে, লাল বাক্সটার মধ্যে দিয়েই তো সে অনায়াসে পৌঁছে দিতে পারে তার মনের সব কথা শঙ্করদার কাছে।

মাঝে মাঝে অদিতিরও মনে পড়ে শঙ্করের কথা। ভাবে সে, শঙ্করদা যদি এখানে আসতেন তা হ'লে বেশ দূরে দূরে নানান জায়গায় তাঁর সঙ্গে বেড়িয়ে আসতে পারতাম। হ'জনে চলে যেতাম নিঝুম হুপুরে উত্তীর্ণ নদী পার হয়ে শাল বনেব মধ্যের পায়ে চলা পথ ধরে সাঁওতালদের গ্রামের দিকে। সন্ধ্যাবেলা নদীর পাড়ে বসে শুভ্রতাম দূর গ্রামে সাঁওতালদের মাদলের সঙ্গে কুম্ব নাচের নূপুরবনি, আর বাঁশের বাঁশীর মিষ্টি তান। কী সুন্দরই তা লাগতো তখন চাঁদনি রাতগুলি। আচ্ছা, শঙ্করদা কেন চঠাৎ আমাদের বাড়ী আসা বন্ধ করলেন? কতদিন যে দেখা হয়নি। ভারী নিষ্ঠুর, একবার ভাবলেনও না যে একজনের মনে কত কষ্ট হতে পারে। একটুও কি বুঝতে পাবেন না মেয়েদের মন—আশ্চর্য্য।

মিনতির যেন অসহ্য লাগে সব। দিদিও তার যেন আজকাল কী রকম হয়ে গেছে—কত গভীর, আনমনা। ভারী ত' দিদি, মাত্র ত' ভিন বছরের বড়, পড়েন তো খার্ড-ইয়ারে, তার কত গুহ্মের দেখ না। সারাদিনই তার পড়া আর কাগজ, কাজ আর পড়া। আগে দিদি তবু কত গল্পগুজব, হাসিঠাট্টা, গান করত—এখন তাঁর সময়ই হয় না। শঙ্করের উপরই রাগ হয় তার সব চেয়ে বেশী। কত না পরামর্শ গিরিডি আসবার আগে! আচ্ছা, এবাং একবার দেখা হ'ক না, ককনো কথা বলব না।

পরের দিনই কিন্তু মিনতি শঙ্করকে চিঠি লেখে—
তাই শঙ্করদা,

তুমি কি আমাদের একেবারে ভুলেই গেলেন? এখানে আসবার আগে কী উৎসাহই না ছিল আমাদের, এখন ভাবি কবে ফিরে যাব। দিনগুলি আর কাটে চায় না কিছুতেই।

অনেক দূরে মেয়ের মতন অজ্ঞকার বিরাট পরেশনাথ পাঠাডটাকে যখন দেখে তখন ভাবি আসবার আগে তোমার সঙ্গে বসে এখানকার দিনগুলি কাটাবার ভ্রমনা কল্পনার কথা। কিছুই দেখা হল না শেষ পর্যন্ত—একদিন শুধু উত্তীর্ণ কল্‌ দেখতে গিয়েছিলাম।

দিদিটা যেন কি রকম হয়ে গিয়েছে আজকাল, খালি বই নিয়েই আছে সারাক্ষণ। কথাবার্তা বলে না বেশী, আমার সঙ্গেও না।

তুমি কি নোটের আসবেই না গিরিডি? নাকে সেদিন তোমার এখানে আসার কথা বলছিলাম, তিন খুব আনন্দিত হন যদি তুমি আসো। তবে আসবে তিন, আমরা টেশনে যাব। আসবে তো? এলো, এসো, এসো, এসো কিন্তু, না এলে আর তোমার সঙ্গে কথা বলবো না। ইতি—

মিনতি

চূর্ণাপূজা শেষ হয়ে গেছে, সাননেই কোভাগরী পূর্ণিমা। শঙ্কর হাঁপিয়ে উঠে ক'লকাতায়। এক সময়ে ছোটনাগপুরের শরৎকালের হাল্ধীময় রূপ কল্পনা করে তার মন হয়ে উঠে ব্যাকুল, সহরের কোলাহল লাগে অসহ্য। অদিত্যদের কথাও শঙ্করের মনে পড়ে বড়। মনের রাশু কসে টেনে রাখা সম্ভব, নিত্যন্ত অগোচরে, তিল তিল করে, দিনে দিনে কতখানি প্রাণ যে চলে দিয়েছে, তা এখন সে মর্মে মর্মে বোঝে।

অদিত্যরা প্রায় দিন পনেরো হল গিরিডি গেছে। শঙ্কর ভেবেছিল এর মধ্যে নিশ্চয়ই অদিত্য তাকে একটা চিঠি লিখে—ছোট্ট অণু আন্তরিকতায় ভরা। কিন্তু দিনের পর দিন নিরাশ হয়ে যখন সে চিঠির আশা একেবারে ছেড়ে দিয়েছে, তখন এল মিনতির চিঠি—সাদর, সহৃদয় আহ্বান—যাকে উপেক্ষা করা যায় না।

সেদিনই রাত্তিরের গাড়ীতে চলে সে মধুপুর, ক'দিন সেখানে থেকে তারপর যাবে গিরিডি।

মধুপুরে বন্ধু অরুণের বাড়ী এসেই শঙ্কর পড়লো মহা বিপদে। রোজই তাদের একটা-না একটা হেঁচকি লেগে আছে। গিরিডি যাবার কথা বললেই সকলের মহা আপত্তি, মুখ ভার। সব চেয়ে মুন্সিল অরুণের বোন অলকাকে নিয়ে। সে এরই মধ্যে শঙ্করের কাছে ইংরাজী-সাহিত্য পড়তে ও রবীন্দ্রনাথের গান শিখতে আরম্ভ করে দিয়েছে। শঙ্করের কোথাও যাবার কথা হলেই সে যায় গম্ভীর হয়ে, সেদিন আর পড়তেও আসে না, গান শিখতেও চায় না। এখানে শঙ্করের লাগছেও বেশ, ভবু মাঝে মাঝে মনে পড়ে গিরিডির কথা—এত কাছে থেকেও কত দূর। মিনতিক চিঠি লিখে দেয়, মধুপুরে এসে সে এমন আটকা পড়ে গেছে যে, কবে যে গিরিডি যেতে পারবে তার কোন ঠিক নেই, তবে ক'লকাতায় ফিরে যাবার আগে নিশ্চয়ই একবার তাদের সঙ্গে দেখা করে আসবে।

দিন দশেক হয়ে গেছে শঙ্কর মধুপুরে এসেছে, অণু কোথা দিয়ে যে একটা দিন চলে গেল তা মোটে বুঝতেই পারে নি। মনটাও যেন অস্বস্তি হাঙ্গা হয়েছে। ক'লকাতায় ফেরবার তার বিশেষ কোন ভাড়া ছিল না, তাই শঙ্কর ভেবেছিল

এখানে আরও কটা দিন এ রকম অনাবিল আনন্দে, আরামে কাটিয়ে যাবে। এমন সময় এলো জরুরী খবর দিল্লী থেকে—সাত দিনের মধ্যেই join করতে হবে তাকে Air Force-কাজে।

অনেকদিন আগে দরখাস্ত করেছিল সে ভারতবর্ষীয় বিমান-বাহিনীতে—নতুনদের মোহই তখন তাকে টেনেছিল সেদিকে। মাঝে একবার interview দিয়েছিল, কিন্তু সেও বহুদিন আগে। ভুলেই গিয়েছিল শঙ্কর এ সব কথা; হঠাৎ আজ চিঠিটা পেয়ে তার যেন সব সমস্তার সমাধান হয়ে গেল। সে-ই ভাল, যুক্তি চল যাবে সে; এ ছিন্য়ায় কী বা তার ভাবনের দাম! এক ফোঁটা চোখের জলও হয়তো কান্নার তার জন্তে পড়বে না।

আজই শঙ্করকে যেতে হবে ফিরে। গাঁথা সুরে বাঁধা বীণার স্বাক্ষর যেন আজ বেহুুরে বেজে উঠেছে। অগোছাল মন ও স্ব-কেশ নিয়ে যখন সে হিম্মত খাচ্ছে, তখন অলকা ঘরে ঢুকে শঙ্করের অবস্থা দেখে বলে, উঠে—“আগ, কি স্ট্রটকেশ গুজানোর হির! সর সর চের হয়েছে। আমি দিচ্ছি সব ঠিক করে, তুমি ততক্ষণ চুপটি করে ঐ খাটের উপর বসে বিশ্রাম করো তো।”

নিমেষের মধ্যে গুজানো হয়ে যায় পারিপাট্যরূপে। কী সুন্দর সাবলীল ভঙ্গী অলকার, সব কাজে কত যত্ন, দরদ। মনে পড়ে শঙ্করের অদিত্যদের কথা। মিনতিকে কথা দিখেছিল সে ক'লকাতায় ফেরবার আগে নিশ্চয়ই তাদের সঙ্গে দেখা করে যাবে গিরিডিতে। কে জানে আবার কবে দেখা হবে তাদের সঙ্গে। হয়তো জীবনে আর দেখাই হবে না অদিত্যদের সঙ্গে। ব্যথায় তার বুকেটা টন্ টন্ করে ওঠে, চোখে হয়তো দু'এক ফোঁটা জলও আসে।

অলকা তার দিকে তাকিয়ে বলে, “শঙ্করদা, তোমার শরীরটা কি ভাল নেই?” “না না বেশ আছি” বলে স্বর থেকে চলে আসে শঙ্কর।

অলকার মধুপুর টেশন, দূরে দূরে এক একটা কেরোসিন তেলের বাতি জলছে। ট্রেন ছাড়তে আর বেশী দেরী নেই, শঙ্কর সকলের কাছ থেকে বিদায় নিতে বাস্তব। অলকা এতক্ষণ একটা কথাও বলে নি, চুপ করে দাঁড়িয়েছিল সে একদিকে। হঠাৎ যেন আজ সব আলো তার নিবে গেছে। শঙ্করকে বিদায় দেবার সময় বেচারী আর নিকটক সামলে রাখতে পারলো না। অলকারে কেউ জানতেই পারে না আপনাকে তার উজাড় করে শঙ্করের পায়ে বিলিয়ে দেওয়া। মাত্র ক'সেকেন্ডের ভক্ত শঙ্কর অলকার ছোট নরম হাতখানি তার মুঠির মধ্যে চেপে ধরে।

পায়ের উপর দু'ফোঁটা চোখের জল মাত্র। লৌহ-দৈত্যকার এঞ্জিনের দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে নিশে যায় আরও দু'টি নরনারীর।

নিউ দিল্লী থেকে অনেক দূরে, ফাঁকা মাঠের উপর শঙ্করদের ছাউন পড়েছে। সারাদিনই চলেছে তাদের নানারকম ট্রেনিং, এয়ারোপ্লেনের কসরৎবাজি। এখানকার ট্রেনিং শেষ হলই নিয়ে যাবে তাদের কোন দূর বিদেশে—আরও ভাল শিক্ষার জন্য।

সারাদিন পরিশ্রম করে রাত্রিতে ডিনারের পর শঙ্কর পায় একটু অবকাশ তার নিজের ভাবনাগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে। মনে পড়ে তার বাড়ীর কথা, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়-স্বজনের কথা—অদিতি, অলকা, মিনতি, বন্দনা, আরও কত জনের কথা। এমন করিয়েই তার মনে ঘায় কেটে—ভাবে মরতেই যখন চলেছি তখন কী লাভ আর অবস্থা মায়া বাড়িয়ে! কী লাভ সবাইকে চিঠি লিখে, সকলের খবর পেয়ে,—শুধু দুঃখ বইতো নয়! বন্ধুরা এসে টানাটানি করে বেড়াতে যাবার জন্য, ক্লাবে যাবার জন্য? তাদের সঙ্গে হৈ হৈ করেই সময়টা যায় কেটে। কিন্তু তবু শঙ্কর ভুলতে পারে কই?

ক’দিন থেকে মনটা তার ভাল ছিল না। এখানে এসে অবধি বাড়ীর ছ’চারটে চিঠি ছাড়া বন্ধুবান্ধব কাকুরই সে একটা খবর পায় নি, নিজেও কাউকে লেখে নি। ভাল লাগে না তার কঠোর জীবন। শাস্তি নেই, এ ছুনিয়ায় শাস্তি নেই! খালি অশান্তিরই আয়োজন—তারই মহড়া চলেছে সারাদিন ধরে।

এখানকার ট্রেনিংও তাদের শেষ হয়ে এসেছে, শিগ্গিরই তাদের কোথাও পাঠান হবে। আজ বিকেলের দিকে শঙ্করের কাজ ছিল না, তাই বন্ধুদের এড়িয়ে সকালের সময় এসে বসেছিল সে একা “ওখলা”তে—যমুনাকে যেখানে বেঁধে ধরে রাখার চেষ্টা হয়েছে। সন্ধ্যা হয়ে গেছে—চারিদিক নীরব, নিস্তর, শান্ত। ভেসে উঠে তার মনে জীবনের শেষ ক’টি বছরের কথা। মাত্র আর ত’টা দিন—তারপর ভারত বর্ষ, তার নিজের দেশ, তার মাতৃভূমি ছেড়ে চলে যেতে হবে তাকে কোন দূরদগন্তে—হয়তো বা ইহজীবনের মতন। আর দেখা হবে না তার আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব, নিত্যন্ত প্রাণের লোকদের সঙ্গে।

সকাল থেকে ক্যাম্পে সাজ সাজ রব উঠেছে। আজকের রাত্রিতেই শঙ্করদের চলে যেতে হবে—কোথায় কে জানে!—কাজ থেকে ক্যাম্পে ফিরে এসে দেখে তার টেবিলের উপর কতকগুলি চিঠি। একটা আসছে তার বাড়ী থেকে, তার দিদিরও একটা আছে, আর একটা আসছে তাদের কলিকাতার বাড়ী ঘুরে। খামের উপর হাতের লেখাটা দেখে

যেন খুব চেনা মনে হয় কিন্তু চিঠিটা পড়বার আগেই তাকে আবার ছুটতে হয় একটু কাজে।

হ হ শব্দে ট্রেন গাড়ী ছুটেছে মরুভূমির মধ্য দিয়ে। রাত্রি প্রায় একটা বাজে অথচ শঙ্করের চোখে একটুও ঘুম নেই।—কেন, কেন এরকম হয় ছুনিয়ায়! মানুষ ভাবে এক, মনে কামনা করে এক, কিন্তু হয় কি আর এক।

শুয়ে শুয়েই ম’খার কাছের আলোটা জালিয়ে পকেট থেকে একটা খাম বার করে শঙ্কর আবার পড়তে লাগল : শঙ্করদা,

মানুষ এত কঠিন, এত দুঃখহীনও হতে পারে?

মাস ছয়েক কি তার ও আগে মধুপুর থেকে লেখা তোমার একটা ছোট্ট চিঠি পেয়েছিলাম, তার পর থেকে আর তোমার কোন খবরই নেই। মধুপুরে এসে তুমি অনেক দিন থেকে গেলে, অথচ গিরিডিতে কিছুতেই এলে না—কেন, আমি তোমায় আসতে বলেছিলাম বলে? দিদি বলে যে তুমি নিশ্চয়ই আসতে, তা আমি এখন বুঝি, তখন বুঝি নি।

সত্যি বলছি, এখন মাঝে মাঝে মনে হয়, কেন তুমি হঠাৎ এসেছিলে আমাদের জীবনে! বেশ তো ছিলাম আমরা, দুঃখ-কষ্ট, বিরহ মাথা কিছুই তো আমাদের স্পর্শ করতে পারে নি এতদিন। কিন্তু একটা ঝড়ের মতন তুমি এসে, আমাদের জীবনের মাঝখানে পড়ে সব তোলপাড় করে দিয়ে গেলে। একদিকে অবশিষ্ট ভাগে অনেক লাভবান হয়েছি, উপকৃতও হয়েছি হয়তো, কিন্তু ক্ষতির পরিমাণ তার চেয়ে বেশি হয় অনেক বেশী।

তুমি তো চলে গেলে, আর সঙ্গে নিয়েও গেলে আমার জীবনের অনেকখানি—কিন্তু আমিও কি কিছু পাই নি তার বদলে? পেয়েছি বই কি! পেয়েছি অসুস্থত্ব করবার, উপলব্ধি করবার শক্তি—পেয়েছি অপরিমিত শাস্তি। বুঝছি আগুনে না পুড়লে কাঁচা লোহা ইস্পাত হয় না, খাঁটি হয় না।

শঙ্করদা, শুধু দুঃখ হয় যে তুমি কেবল সায়ের দিকে তাকিয়েই পথ চলে গেলে, পিছন ফিরে একবার তাকালেও না। যদি তাকাতো, তা হলে দেখতে পেতে কী সমাদরে তোমার জন্য পূজার অর্ঘ্য সাজানো। কুস তার এখন বাসি হয়ে গেছে, চন্দন গেছে শুকিয়ে।

দিদির বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে। আসছে মাসের ৭ই দিনে। আশা করি ভাল আছ। আমার সশ্রদ্ধ প্রাণম জনো। ইতি—
তোমার মিনতি

কবি কুমুদরঞ্জনের দুই একটি কবিতা

শ্রীভবপতি মৈত্র এম্-এ,

কবি কুমুদরঞ্জনর অত্যাৎমকষ্ট কবিতাবলীর মধ্যে শ্রীধর অল্পতম। এই কবিতায় আমরা দেখিতে পাই যে, মানবের ধর্মোন্নতি ও ধর্মপথে আগ্রহের হওয়া সকলই ঈশ্বরের বরুণাধীন। মানব নিজের চেষ্টায় আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভে সম্পূর্ণ সমর্থ হয় না। অন্তর্নিহিত সদ্গুণাবলীর আধ্যাত্মিক উন্নতি কল্প প্রসার পাঠতে থাকে। সকল মানবই সদ্ধৃষ্টান্ত দর্শনের দ্বারা সাধু হইতে পারে না। অভ্যন্তরে কিঞ্চিৎ পরিমাণে সাধু প্রকৃতি থাকা প্রয়োজনীয়। কারণ Bible এ Sower and the Seed নামক Parable এ দেখিতে পাওয়া যায় যে, প্রান্তরে শু অরণ্যে নিক্ষিপ্ত বীজ কোনরূপ ফলোৎপাদক হইল না। সংক্ষেপে পতিত বীজেই ফলোৎপাদক হইল। আধ্যাত্মিক আহ্বান মানবের সকল সময়েই আসিতেছে, যদিও সকলেই তাহা শ্রবণ করিতে দোভাগ্যবান হয় না। কবিতায় বহুদূর বিবরণ পাওয়া যায় শ্রীধরের বিখ্যাত পাঠাভ্যাস অন্নকালের জন্তই হইয়াছিল। তবে তাঁহার মনে বাস্তবতা হইতে চৌধ্যপ্রবৃত্তির সহিত কোমল কারুণ্য প্রবৃত্তিও যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান ছিল এবং শৌভাষ্য সংগ্রহিত তাঁহার ভবিষ্যৎ পরিবর্তনের পক্ষে বিশেষ কারণ হইয়াছিল। বিশ্বপ্রেম-বিকাশের ইহাই প্রথম সোপান। গীতায় উক্ত হইয়াছে :—

অকপট চিত্তে নিঃস্বার্থ ধর্মের স্বল্প অন্নভানও মহাভয় হইতে পরিভ্রাণ করে। ইহাতে আরম্ভ, নাশ বা অঁকারেণ প্রত্যাবারের আশঙ্কা নাই। কবি তাহার পরেই বলিতেছেন :

নেহাভিক্রম্যনাশোহিত্বি প্রত্যাবারো ন বিজতে
স্বল্পমশান্ত ধর্মস্ত জায়তে মহতো ভয়াৎ ।
একদা তাহার মরেছিল যবে
পোষা এক শুক পানী
দু'দিন শ্রীধর কঁপে কিংকিঙ্কল
যনে যনে ভারে ডাকি
পালিত যতনে বিড়াল কুকুর
পশুপাখী মানা ভক্তি
জানিলে ত মোরা কবে হতে হল
সাধু কবিরের সাখী

এই আকস্মিক পরিবর্তন বোধ হয় শ্রীভগবানের কট্টকৌতুক। তাহার পরবর্তী কাব্যকলাপ দেখিয়া মনে হয় যেন

সে ঈশ্বরের অপ্রত্যাশিত বরুণা লাভ করিতেছে। আশ্চর্যজনক ব্যাপার এই যে, ভগবৎ-বরুণায় জন্ত তাহাকে জপ তপ করিয়া বেড়াইতে হইতেছে না। “ন রত্নমসিদ্ধতি যুগাতে হি তৎ।” রত্ন কাছাকেও খুঁজিয়া বেড়ায় না, রত্নকেই সকলে খুঁজিয়া বেড়ায়। ইহাই সাধারণ নিয়ম। কিন্তু বিশেষ স্থানে ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায়। উচ্চ নিম্নৈশ্বর্যপথে বিচরণকারী ষোণিগণের সত্যের সন্ধানে ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া ভ্রমণ করিতে হয় না। সত্যই তাঁহাদিগের পথ প্রতীক্ষা করে। অন্তত আমরা উদাহরণস্বরূপ Shakespeare এর 'Tempest' নামক নাটকে দেখিতে পাই, নির্জন সমুদ্র মধ্যস্থ দ্বীপে নির্বাসিত ঋষিভূলা Prospero সত্যের সন্ধানে ব্যস্ত নহেন। সত্য ও মৌদযা তাঁহার সম্পূর্ণ বশীভূত হইবার জন্ত তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতেছে। শ্রীভগবানের বিজুতিতে শ্রীধরেরও তদ্রূপ উন্নতি।

“পুণ্যং পরোপকারক, পাপক পরপীড়নম্।” ইহাই এই কবিতার সারমর্ম এবং আমরা যাহা সত্যত বাক্যে প্রয়োগ করিয়া থাকি “যত্র ভীষ তত্র শিবরূপে নারায়ণ।” Leigh Hunt তাঁহার Abu Ben Adam এবং Coleridge তাঁহার বিখ্যাত কবিতা “Rime of the Ancient Mariner”-এ যে শিক্ষা দান করিয়াছে, তাহাই এই কবিতার প্রতিপাদ্য বস্তু। মানবজাতির সত্যতার প্রগতির সহিত নিকট প্রাণীর প্রতি দুর্বাবহার ও অযথা অভ্যাচার দমনের জন্ত অধুনা সমিতি স্থাপিত হইতেছে। এই পদ্যে ভগবান যে নিকট মুক প্রাণিগণের সহিত অবিচ্ছিন্ন ও অস্থিতির, তাহাই বিশেষভাবে দেখান হইয়াছে। মহুসংহিতাতে এই বিষয় সুন্দর বর্ণিত আছে। “তৎ সৃষ্টা তদেবাহু প্রাণিণঃ।” প্রাণীজ্ঞ ভীষের সেবা অপেক্ষা মহন্তর ধর্ম এ জগতে অঁর কিছুই নাই। পরের ভ্রুখে ভ্রুখী ও পরভ্রুখে মোচনে ব্রতী ব্যক্তি অপেক্ষা মহন্তর ব্যক্তি জগতে নাই। ইহাই এই কবিতার সুবাস্তব অর্থ।

ভগবানের মহিমা তত্ত্বকে এমন করিয়া কেলে যে, ধর্মপথে ক্রমশঃ উন্নীত হওয়া অপেক্ষা পশ্চাদগমনের কোন

উপায়ও থাকে না। “দোশী মঠ” ভ্যাগ করিয়া শ্রীধরের শ্রীধামে আসিয়া উপস্থিত হইবার সময়ও বাল্যকালের কু-অভ্যাস অর্থাৎ চৌধা প্রবৃত্তি একেবারে মন হইতে নিশ্চিক্ন হইয়া যায় নাই।

“আসিয়া শ্রীধামে মন্দিরে যবে
প্রবেশে ছটবতি
দুট গড়িল দেবতা-গলার
মুক্তা মাগার প্রতি।
ভিত্তি আলোকে হেরিয়া সে হার
কুতাব জাগিল মনে
শ্রীমুখ দেখিয়া কি এক বেদনা
বাগিল নরম কোণে।”

মুক্তমালা দেবতার, নীতুবা অসৎ প্রবৃত্তি বলবতী হইত। শ্রীধরের সেই স্থান হইতে বিদায় লইবার সময় বাউল ঠাকুর আসিয়া শ্রীধরকে সেই মুক্তমালা অর্পণ করিয়া বলিলেন যে, তিনি ভগবানের আদেশে তাঁহাকে এই মালা উপহার দিতেছেন। ইহাতে শ্রীধরের আরও মর্মান্তিক কষ্ট ও অসহনীয় লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। তাহার পর তিনি এমন ঘটনা ও দৃশ্যের নথো আসিয়া পড়িলেন যে, তাঁহার আধ্যাত্মিক বিকাশ না ঘটয়া থাকিতে পারে না।

“এমনি হরির অহেতু করুণা
প্রেমের এমনি বাহু
কয়লা হৃদয় গলি হীরা হয়
তৎকরও হয় সাধু।
শ্রীধর এখন মুছি আখিনীয়, বলিল রে মন তবে
এখন হইতে যার মালা তাঁর সন্ধান নিতে হবে

গীতাতেও ইহার বথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।

“বৈথৈখাংসি সমিকোহাশ্রিতশ্চাসাৎ কুরুতেহর্জুন।
জ্ঞানাগ্রঃ সর্বকর্মানি তশ্চাসাৎ কুরুতে তথা।”

অগ্নি কাষ্ঠরাশি নিমেষে দগ্ধ করে, জ্ঞানাগ্রও সমস্ত পাপ-পুণ্য ভস্ম করে। শ্রীধর এখন একটি পশু-পরিচর্যায় নিমগ্ন সাধুর সন্দর্শন পাইলেন। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

সঙ্গল নরমে শ্রীধর বলিল
ওহে সন্ন্যাসী ভায়া
সংসার দিয়ে পশুশালা নিলে
এমনি ষাষণ মায়া ?
সন্ন্যাসী বলে কি করি ঠাকুর
বঁধন নাহি যে চুটে,
নীরব বেদনা আমার পরাগে
সাধনা হইয়া ফুটে।
জীবের মাঝারে দেবতা পেরেছি
বদিতে পারিনে ভরে

আমার চোখে যে এক হয়ে গেছে
জীবালয় ঘেবাগরে।

কিয়ৎকাল কথোপকথনের পর শ্রীধরকে সেই পরহিতব্রতী সাধু একটি মুক্তা বাহির করিয়া রামেশ্বর তীর্থে পর্ষাটনকারী সাধুর হাতে যেন দেওয়া হয় বলিয়া প্রদান করিলেন। শ্রীধর তখন নিজের মালাটা খুলিয়া দেখিলেন যে একটি মুক্তা মালা হইতে খুলিয়া গিয়াছে। তখন এই অদ্ভুত ঘটনা দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন এবং বলিলেন যে, মালাগাছটা তাঁহারও নয়। সেই রামেশ্বর-তীর্থধাত্রী সাধুর হাতে সেই মালাটা যেন দেওয়া হয়, বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

সাধু মালাটা লইয়া এক বৃহৎ পশুচিকিৎসালয় স্থাপিত করিয়াছেন—দেববলে বলা দুইটি সাধু সেখানে আছেন। সন্ধ্যাকালে ভগবচ্ছিত্তা করিতে করিতে ও পশুপক্ষীদের দুঃখের কষ্টের ভবনায় তাঁহাদের চক্ষু হইতে অবিরত অশ্রু পাত্ত হয়।

“সাঁজে দুইজনে বসে যোগাসনে স্মরিয়া জীবের আলা,
মালিকের পদে ফিরে দেয় আখি-শ্রব মুকুতার মালা।”

বাস্তবতার দিক হইতে দেখিলে কবিতার মধ্য হইতে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ অদ্ভুত ভাবের চিহ্ন দেখা যায়। বাউল ঠাকুর শ্রীধরের হস্তে মুক্তমালা অর্পণ করিলেন। দেবতার আদেশে বাস্তবতার তৎক হয়। এই প্রাকৃত জড় জগতের ব্যাপারে ভগবানের আজ্ঞার আরোপণ। দ্বিতীয় কথা—দ্বিতীয় সাধু কেমন করিয়া জানিতে পারিলেন যে, মালার গ্রন্থীতা রামেশ্বরে বাইবেন; ইহাও কোন অদ্ভুত ব্যাপারের মধ্যে পরিগণিত হইতে পারে। তবে এইখানে এই কথা মুক্তকণ্ঠে বলা বাইতে পারে যে, কবি পাঠকবর্গের বিশ্বাস ও সহানুভূতি পাইবার সাহস রাখিয়াছেন। কবিতার চরম উদ্দেশ্যের দ্বারা ইহার সকল প্রণয়ন-পন্থা ও রচনা প্রণালী সুসঙ্গত দেখাইয়াছে। অপর একটি কথা “সন্ধানী হাতে সঁপিয়াছে মালা তৃপ্তি যে হিরা-মাঝে।” এই স্থলে সন্ধানী কোন্ ব্যক্তি? স্পষ্টই দেখা বাইতেছে, দ্বিতীয় সাধুই ইহার প্রকৃত পাত্র। এই সাধুই তাহার জীবনে প্রাতিভাত যে সত্য তাহারই সাধনায় ব্যস্ত। এবং সেই সত্য সাধনার প্রশালী হইতেছে সেবা-যোগ-দ্বারা সাধু জীবের ভিতর দিয়া ভগবৎ-ভক্ত উপলব্ধির জন্য সর্বদা চেষ্টমান আছেন। “সাঁঝে দুইজনে বসে যোগাসনে স্মরিয়া

জীবের আলা, মালিকের পদে কিরে শেষ আধি-দ্রব-মুক্তার মালা।” - কবিতার শেষছন্দটির অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে। মুক্তামালার প্রকৃত মালিক পরম কারুণিক জগদীশ্বর। সাধু নিশ্চয়ই সেই মুক্তামালা তাহাকে ফিরাইয়া দেন নাই। তৎপরিবর্তে তিনি তাহার জীবনের মহান উদ্দেশ্য জীব সেবার জন্য মুক্তা মালার অর্থে পশু-চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়া সত্য সাধনা করিতেছেন। পার্থিব জীবের হৃদয়ে বিগলিত জ্বলে যখন তিনি সন্ধ্যাকালে ভগবৎ আরাধনায় রত থাকেন, তখন মুক্তাবৎ অশ্রুধারা অজস্রধারে তাহার চক্ষু হইতে বহির্গত হয়। সাধু মালিকের পদে সেই কঠিন ওড় মুক্তামালার স্থলে আধ্যাত্মিকতাপূর্ণ মুক্তাবনী—যে নয়ন ধারা, তাহা প্রতাপর্ণ করেন। ভাবায়, ভাবে, ভক্তিতে এই রচনা-চাতুর্য্য অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে।

“কাপালিক”

মানবগণের জনক-জননাই বিশ্বপিতা ও বিশ্বজননীর রূপান্তর। “পৃথিব্যাঃ গুরুতর্য্য মাতা পিতা উচ্চ স্তম্বোপরি,” প্রকৃত ধার্মিক ব্যক্তি ধর্ম্মায়েষণে অযথা পথে ভ্রমণ করিয়া বুধা চেষ্টা করেন না। Wordsworth এর Sky Lark-এর মতন “True to the kindred points of heaven and home.” সংসার ত্যাগ করিলেই ধর্ম্ম হয় না। মাতা পিতা আত্মীয়-স্বজনের মনে কষ্ট দিয়া সংসারাত্যয় ত্যাগ করিলে ধর্ম্ম সাধনে ইষ্টে না হইয়া অন্টি হয়। “নিবৃত্ত্যাগস্য গৃহং তপোবনম্।” রবীন্দ্রনাথের ‘বৈরাগ্য’ ও ‘দেবতা’ কবিতার তাৎপর্য্যও এতাদৃশ। ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ কবি কুমুদরঞ্জন এর আর একটি আত্মীয় কবিতা “কাপালিক”। কবি বৈষ্ণব ধর্ম্মাবলম্বী হইলেও শাক্তদিগের প্রতি শ্রদ্ধাযুক্ত ও শাক্তের বিধি-ব্যবস্থা সাধন প্রণালীতে যে কতদূর সংযম, ত্রুটি ও অতিনিবেশের প্রয়োজন হয় তাহা দেখাইয়াছেন। শাক্তের কল, উগ্র ও কঠোর মূর্ত্তির ও আচরণের অভ্যন্তরে অতি সরল ও কোমলবৃত্তির সন্ধান। পরিফুটন দেখিতে পাওয়া যায়। দয়া, বাৎসল্য, স্নেহ, প্রীতি সন্ধান বিরাজমান। পঞ্চমুণ্ডির আসনে উপবিষ্ট, অপগত-সংসার-ক্লেশ কপালে রক্তবর্ণ ত্রিগুণক রেখা বিশিষ্ট অস্থিমালা করে লইয়া ষোড়শবর্ষীয় কাপালিক ধাত্রাজিন পরিধান পূর্ব্বক প্রথম ঝটিকাযুক্ত অমাবস্তা

নিশীথিনীতে শ্মশানে মধ্যমাধ্যর উপাসনা করিতেছিল। এক একটা করিয়া প্রলোভনের প্রকৃষ্ট অঙ্গ সকল উথিত হইয়া ভীতি প্রদর্শন করিতে লাগিল। উদ্ভ্রম-যৌবনা নারী, কলকণ্ঠ অপসার নৃত্য গীত, উল্লসিত নিশাচরী রাক্ষসীদের ভীতি-প্রদর্শন তাহাকে কিছুতেই বিচলিত করিতে পারিল না। কিন্তু ধীরচিন্ত ব্যক্তির সংযম ব্যাহত হইল এক সামান্য ব্যাপারে।

“তারপর শ্রান্ত পদে একাকিনী মৃদঙ্গগমনে-
আগিল কি এক মুর্ত্তি সন্ন্যাসীর মানস-নয়নে।
কীর ধারা বহে স্তনে, দুটা চক্ষু জলে গেছে ভরি,
ডাকিল সে সন্ন্যাসীর শৈশবের ডাক নাম ধরি।
চমকি উঠিল যোগী সে মধুর সে-করণ খরে,
যুগযুগান্তের কথা আজ যেন জাগিল অন্তরে।
সহসা পড়িল মনে সেই গ্রাম, সেই গৃহখানি,
শত পরিচিত মুখ, শতকথা কে আনিল টানি।
বিশ্ময়ে মেলিল আঁখি, সব শূন্য, অট অট হাসি—
ভাকি তাপসের ধ্যান পলঙ্কিল নিরাশা রানসী।
বুকিল সন্ন্যাসী হার! মোহময়ী মায়া হলন,
জুতলে লুকায়ে মুখ লুটাইয়ে করিল রোদন।
নিভাইল হোম-কুণ্ড, কাটি দিল শবের বকন
ভাকি দিল পঞ্চমুণ্ডা নৈবেদ্য করিল বিদর্ভন।

সাধু তখন হৃদয়ত ব্যথিত হইয়া ভ্রমর নদীতে আত্মহত্যা করিবার জন্য ধাবিত হইলেন, তখন আরাধ্যা মঙ্গলমাতা আ সয়া দুইটা হাত ধরিয়া বলিলেন—

বার্ষ নহে হোর পূজা দেবদেব শার্বক কুমার
প্রীতি আমি উঠ বৎস, লও নিজ আকাজিকত বর।
স্নেহ-প্রেম-প্রীতি-হীন কর্কশ কঠিন কারাগার
হয় না হয় না কভু দেবতার বিলাস আগার।
আপনার জননীরে জেনো বৎস যে পারে ভুলিতে
বিধ-জননীর স্নেহ সে কখন পারে না লভিতে।

ইংরাজীতে একটি কথা আছে—“Charity begins at home.” বিশ্বপ্রেম প্রথমেই মানবকে আশ্রয় অভিভূত করে না। ইহাও ক্রমশঃ স্তর ও ছোট ছোট বৃত্তাকার ধারণ পূর্ব্বক পরে বৃহত্তর গভী গড়িয়া উঠে। কাপালিকের প্রথম চেষ্টাই জগজ্জননীর দর্শনের লালসা—তাই সে যখন তাহার নিজের মাতার বচনধ্বনি শ্রবণ করিয়া বিচলিত হইল, তখন সে তাহার ভ্রম মনে করিয়া আত্মহত্যা করিতে ধাবিত হইয়াছিল, কিন্তু পরে বিশ্বব্যতাই তাহাকে ‘ভ্রম নহে’ বলিয়া বুঝাইয়া দিলেন। মানব নিজ-পরিজন, আত্মীয়-স্বজন, সমাজসংগত ও দেশীয় ব্যক্তিগণের প্রতি প্রেমের বিস্তার করিতে করিতে ক্রমশঃ বিশ্বপ্রেমের অধিকারী হয়।



ললিত-কলা

প্রকৃতির লীলা-ক্ষেত্র যবদ্বীপ হলো! চির-আনন্দ-মুখর উৎসবের দেশ। উৎসব সেখানে দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গি ভাবে জড়িত। প্রকৃতিও সেখানে সর্বদাই রূপ-লাবণ্যমণ্ডিত নব-যৌবনময়ী। বৎসরের বার-মাসই যবদ্বীপের শ্রামল বনভূমি বিচিত্র পুষ্প-পত্রের বর্ণ সম্ভারে শোভিত হয়ে থাকে। রূপ-রস-গন্ধময় মধু-মাস ও বসন্ত সেখানে চির-বিরাজমান। আনন্দ উচ্ছল চির-সুন্দরী শ্রামলা প্রকৃতিকে কেন্দ্র করে যবদ্বীপবাসীদের সরল জীবন গড়ে উঠেছে; তাই প্রকৃতির উৎসব সমারোহের সঙ্গে সমানে তাল রেখে চলেছে তাদের জীবনেরও উৎসব। প্রাণের স্বতন্ত্র আনন্দের বিকাশেই তাদের এত উৎসবের আয়োজন, আর এই উৎসবগুলিকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছে তাদের যাবতীয় চারু ও কারু-কলা। তাদের দৈনন্দিন জীবনের প্রত্যেক ক্রিয়াকলাপেই সুসজ্জিত রুচি ও কলাভূগত-সৌন্দর্য্য-বোধের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। লোকে আনন্দেই উৎসব করে থাকে, কিন্তু উৎসবের দেশ যবদ্বীপে পরম শোকাবহ অস্বাভাবিক্রিয়াকেও উৎসবের বিষয় বলে গণ্য করা হয়।

যবদ্বীপের সংস্কৃতি অতি প্রাচীন। ঘন-শ্রামল অরণ্যের অন্ত্যস্তলে, পাহাড়ের পাদদেশে, বিদ্যুৎ-ভূগর্ভে এবং উন্মুক্ত ভূভাগের ওপর যবদ্বীপের সুদূর অতীতের এবং বর্তমানের অসংখ্য চারু ও কারু-কলার নিদর্শন পাশাপাশি দাঁড়িয়ে

তার সুদীর্ঘ কলাভূগতির ইতিহাসের সাক্ষ্য দিচ্ছে। বিচিত্র কারুকাব্যচিত্র, ভাস্কর্য্যমণ্ডিত, সারি সারি দেউল প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে আছে পাহাড়ের গায় ও পাদদেশে। পর্বতগুহার মধ্যে শত শত স্তম্ভের সুকোশা সুবেশা উৎকোণ মূর্তি অতীতের নিদর্শন স্বরূপ দাঁড়িয়ে আছে মৌনে। ইতস্ততঃ বিকিণ্ড প্রত্যেক শিল্প-নিদর্শনের মধ্যেই সুপ্রাচীন ভারতীয় কৃষ্টির কিছু না কিছু সামঞ্জস্য ও সাদৃশ্য পাওয়া যায়।

পাশ্চাত্য সভ্যতার মাদকতা এখনও যবদ্বীপবাসীদের মধ্যে বিশেষ প্রসার লাভ করতে পারে নি, তাই তাদের সংস্কৃতির নিদর্শনগুলি অকৃত্রিম ভাবে অতীতেরই জয়-গান গেয়ে চলেছে, এবং দেশবাসীরও নিত্য সংরক্ষণশীলদের মতই প্রাচীন - আচার, ব্যবহার, অমুষ্ঠানগুলিকে আঁকড়ে ধরে চলেছে। 'ভাচ' প্রভাব তাদের চিরাচরিত রীতি-নীতির বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটায় নি; কিন্তু ঘোর পাশ্চাত্য অমুকারী আধুনিক জাপানের করতলগত হওয়ার যবদ্বীপের প্রাচীন সংস্কৃতি ও রীতি-নীতি যে বিশেষ ভাবে পরিবর্তিত ও বিকৃত হবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। বর্বর মনো-বৃত্তি সম্পন্ন জার্মান অমুকারী আধুনিক জাপানের হাতে একটা এত সংস্কৃত জাতি যে ধ্বংস হতে বসেছে তা তাবলে সভ্যই বাখিত হতে হয়। যারা যবদ্বীপের সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত তাঁরাই জানেন তার সংস্কৃতি কত উচ্চতরের এবং কত

মৌলিক। জাপানের নিজস্ব সংস্কৃতি বলতে প্রায় এখন কিছুই নেই। জাপান পূর্বে চারু ও কারু-কলার অমুদ্রণ করে এসেছে চীনকে, এখন সে অমুদ্রণ করে চলেছে ইংলণ্ড ও আমেরিকাকে। রাজনীতি ও বাস্তবিক সভ্যতার অমুদ্রণ করে চলেছে ভারতীয়কে। জাপানীদের হাতে পড়ে সরল, সৌন্দর্য্যপ্রিয় যবদ্বীপবাসীরা যে তাদের সৌন্দর্য্য-অমুদ্রণ এবং প্রকৃতির উপাসনা তুলবে এবং বাস্তবিক সভ্যতার অভ্যাস হতে বাধ্য হবে সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই।



ওয়াইরাং ক্লিং নাচের পুতুল

(চিত্রখানি বাহুবীরের ওয়াইরাং পুতুল দর্শনে লেখক কর্তৃক অঙ্কিত।)

প্রাচীন যবদ্বীপের স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য, প্রস্তরের উপর উৎকীর্ণ চিত্র, নৃত্য-কলা, গীৎ-উৎসব, পুতুলের অভিনয়, আর সর্বোপরি বেশভূষা ও কেশবিন্যাস-কলা তাদের অতি উচ্চ ললিত-কলা-বোধের পরিচায়ক। যবদ্বীপবাসীদের দৈনন্দিন জীবনে, প্রত্যেক কাজকর্ম, চলাফেরা, আলাপ-আলোচনার মধ্যে আপনা হতেই যেন এক স্বাভাবিক ছন্দের সৃষ্টি না করে পড়ে। ঘাটের পাড়ে মেয়েরা তাদের রং-চঙ্গে কাপড় কাছে,—দেখবেন, তাদের সকলের কাপড় আছড়ানোর শব্দ একই সঙ্গে হচ্ছে এবং তারই তালে তালে মুহূর্তে একটি

অঞ্চল গানের সুর ললিত-ছন্দে ভেসে চলেছে। নদীতে জলকরে এক সারি মেয়ের দল মাথায় কলসি নিয়ে গ্রামে ফিরে চলেছে,—দেখবেন তাদের প্রত্যেকের পা পড়ছে এক সঙ্গে, একটী লঘু নৃত্যের ছন্দে। একই সঙ্গে তাদের সুপুট, দীপ্ত, লাবণ্য-মণ্ডিত সুরের মধ্যে বয়ে যাচ্ছে এক লীলায়িত ভঙ্গিমায় চঞ্চল হিন্দোলা, আর তারই সঙ্গে ঐক্যতান গানের একটি মৃদু সুরের সঙ্গে মিলিয়ে তালে তালে উঠছে তাদের কঁকনের ঝুম্-ঝুম্ ঝুম্-ঝুম্ অমুরণ। প্রকৃতি যেন তাদের সঙ্গে তালে তালে নেচে চলেছে। পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে উঠে গেছে কচি ফিকে সবুজ রঙের ধানের ক্ষেত। তার তলা দিয়ে বয়ে চলেছে, স্বর্ণা-বগরা একটা ক্ষীণকারা নদী সাপের মত এঁকে-বঁেকে—অবিরাম কলধ্বনি তুলে; চঞ্চল বাতাস সন্ সন্ শব্দের ঐক্যতানবীণী। বাজিয়ে ছুটে চলেছে ধানের ক্ষেতের ভেতর দিয়ে।

যবদ্বীপবাসীরা তাদের জীবনের প্রত্যেক কাজকে নৃত্য, গীত দিয়ে সুরের ও উপভোগ্য করে তুলতে জানে। আনন্দ দিয়ে শ্রমের ভার কেমন করে লঘু করে তুলতে হয়, তারা তা ভালই জানে। ললিত-কলা তাদের আলাদা করে শিখতে হয় না। এতে তাদের জন্মগত দখল। যেরূপ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, তারা আপনা আপনি পারিপার্শ্বিক প্রভাবে সমস্ত কলাই আয়ত্ত করে ফেলে। নৃত্য, গীত, যুৎ-পাত্তের উপর কারুকার্য্য করা, হাত-তাতে সুরের সুরের রঙিন কাপড় বোনা, নাচের বিচিত্র অলঙ্কার ও আভরণ তৈরী করা, চামড়ার কাজ প্রভৃতি যবদ্বীপের প্রত্যেক মেয়েকেই শিখতে হয়। এগুলি তাদের Domestic Science-এর Compulsory Subject-এর মধ্যে পড়ে; আমাদের দেশে সংস্কৃত (Cultured) ঘরের মেয়েদের মত এগুলি তাদের Special Qualification বলে তারা বড়াই করে না।

শোভাযাত্রা

যবদ্বীপে উৎসব মাত্রের পুতুলের নাচ হয়, এবং শোভা-যাত্রা বেরোয়। এমন কি যুতের অন্ত্যোষ্টি ক্রিয়াতে পঞ্চাঙ্গ ঘন-ঘটা করে শোভাযাত্রা বেরোয়। শোভাযাত্রায়, বিচিত্র বেশভূষার সজ্জিত কস্তা ও বধূদের সারি আগে আগে যায়, তারও আগে যায় পুরুষেরা পতাকা ও কুন্ড বহন করে। নারীরা



আবামান্‌ মন্দিরে আবু শিব-মূর্তি

তাদের পশ্চাতে ঝাঁপ দিতে দিতে যায় ; তারপর বার অকৃত অকৃত রান্স, বামর, সিংহ প্রভৃতির মূর্তি । এর পশ্চাতে বিচিত্র বেশধারী মেয়েরা বার নাচতে নাচতে এবং পুরুষরা বার 'উবু' বহন করে ।

“ওয়াইয়াং কুলিং” বা

পুতুলের ছায়া-নাটকের অভিনয়

“ওয়াইয়াং-কুলিং” (Wajang Koelit) কতকগুলি বিচিত্র দর্শন পুতুলের নাচ বা অভিনয় । এ কলাটি ববীণে অতি প্রাচীনকাল হতে চলে আসছে । চামড়া কেটে কেটে এই পুতুলগুলির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তৈরী করা হয় । শিং, বাঁশ প্রভৃতির কাঠামোর উপর চামড়ার আবরণ লাগিয়ে দেওয়া হয় । তার পর, পুতুলগুলি অতি উজ্জল লাল, নীল, বেগুনে সোপালি রঙে রঞ্জিত করা হয় । রং হয়ে গেলে, তাদের অতি সূক্ষ্ম রঙিন রেশমী কিংখাবের বেশ-ভূষার সজ্জিত করা হয় । পায়ে কাঁকন, হাতে বিচিত্র দর্শন বলয়, গায়ে নানা-রূপ অকৃত অলঙ্কার পরান হয় । মাথায় বিচিত্র শৃঙ্গ-চূড়াবিশিষ্ট মুকুট এবং গলা ও কোটদেশে অতি বিচিত্র অলঙ্কার পরান হয় । পুতুলগুলির হাত-পা অতি সক্ষম লিক্ লিকে কাঠী দিয়ে তৈরী । সেগুলি ইচ্ছানুযায়ী আঁকান বাঁকান যায় । সক্ষম সক্ষম কাঠীর সাহায্যে পুতুলগুলিকে অকৃত অঙ্গ-ভঙ্গি করিয়ে নাচান হয় ।

একটি মঞ্চ থাকে । মঞ্চের সামনে একটি লাঙ্গা পরদা খাটান হয় । এই পরদার পশ্চাতে একটি বড় প্রদীপ জলে । পরদার পশ্চাতে বসে প্রদর্শক, মুখে নাটকীয় ধরণে রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতির উপাখ্যান অবলম্বনে ঘটনাবলী বর্ণনা করে যায়, আর হাতে করে “ওয়াইয়াং কুলিং” পুতুলকে আখ্যান-বস্তুর সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গ-ভঙ্গি করিয়ে নাচায় । পরদার অপর পারের লোকেরা দেখে,—একটি বা ততোধিক ছায়ামূর্তি অঙ্গ ভঙ্গি করে অভিনয় করছে ।

এরূপ পুতুলের অভিনয়ে প্রদর্শকের বখেই অতিজ্ঞতা ও হস্ত-কৌশলের প্রয়োজন হয় । যারা নৃত্য-কৌশল ও পুতুলের বর্ণবৈচিত্র্য, সাজ-সজ্জা প্রভৃতি দেখতে চান, তাঁরা পরদার সামনে না বসে, পশ্চাতে অর্থাৎ প্রদর্শকের দিকে বসেন । যে নাটক অবলম্বনে এই নাটক অভিনীত হয়, তাকে ববীণের

ভাষা (Wajang Poerwa) বা “ওয়াইয়াং পূর্ব” বলা হয় । কোন কোন অভিনয়ের বিভিন্ন ভূমিকায় শত শত পুতুল অবতরণ করে থাকে । এই পুতুলগুলি প্রদর্শকের হাতের কাছেই কলা গাছের গায়ে কাঠি বিঁধিয়ে ঝাড় করিয়ে রাখা হয় ।

ওয়াইয়াং পুতুলের নাট্যাভিনয়ের বিষয় ও আখ্যান-বস্তুর কোন সীমা নেই । রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থ হতে আরম্ভ করে, কিম্বদন্তীমূলক অভিনয়, ববীণের জাতীয় বীরগণের জীবন-গাথা, আমাদের দেশের জেলাপাড়ার সংএর মত তামাসা ব্যঙ্গ নিয়েও ওয়াইয়াং পুতুলের নাট্যাভিনয় হয়ে থাকে । যে ওয়াইয়াং পুতুলগুলিকে সাধারণ নাট্যাভিনয়ের চরিত্রে নামান হয় সেগুলিকে “গোলেক ওয়াইয়াং” বলা হয় । ওয়াইয়াংয়ের অতি জন-প্রিয় অভিনয়ের “বিষয়-বস্তু” হচ্ছে এই জাতীয় যেমন,—অকৃতের স্তত্রীয়া হয়ণ, জ্যোপনীর



মৃগাভিনয়ের পূর্ব তরুণা অভিনয়ের সাজ-সজ্জা স্বয়ম্বর, শিবের তাণ্ডব-নৃত্য, শিখণ্ডীর বৃদ্ধ, বাভার মজপহিৎ ও অস্ত্রাভ রাজাদের বৃদ্ধ, প্রেমাত্মিনয়, প্রভৃতি ।

নাটকাভিনয় বা ওয়াইয়াং তোপেং

ববীণে বাস্তব মাহুবেও অভিনয় করে থাকে । এ অভিনয়ে বিশেষ করে পুরুষ অভিনেতার সর্বদাই নিজেদের মুখ কাঠের বা চামড়ার মুখোশে আবৃত রাখে, ঠিক সেদাই-কলা নৃত্যে যেমন নর্তক-নর্তকীরা মুখোশে মুখ আবৃত করে নামে । এইরূপ অভিনয়ের নাম “ওয়াইয়াং তোপেং” মাহুধ থেকে আরম্ভ করে দৈত্য, রান্স, জীবজন্তুর মুখোশ পরাভ এতে ব্যবহৃত হয় ।

চিত্রাভিনয় বা “বেবার ওয়াইয়াং”

যবদ্বীপে আর এক রকম অভিনয় আছে। এতে সুদীর্ঘ এককাল। কাপড়ে অভিনয়ের বিবরণ অঙ্কিত থাকে,



মন্ত পুস্কিণী—গারোজেট (পশ্চিম যবদ্বীপ)

কাপড়ের টুকরাগুলি কিতোর মত ‘রোল’ (Roll) করে জড়িয়ে রাখা হয়। ‘রোল’টা আঁতে আঁতে খোলা হয়, আর ছবি বাহির হতে থাকে। ছবি দেখে ‘দালাং’ মুখে ঘটনাবলী বর্ণনা করে যায় আর সঙ্গে সঙ্গে মূহু তালে বাজতে থাকে ‘গামেলাং’। এইরূপ অভিনয়ের নাম হ’ল “বেবার ওয়াইয়াং”।

নাটক কথকের নাম যবদ্বীপের ভাষায় হলো “Dalang” বা “দালাং”। দালাং আবৃত্তি করে যায়,—পশ্চাৎ হতে মূহু তালে “গামেলাং” বেজে যায়,—কথক খামলে গামেলাং চড়া জ্বরে বাজে। অনেক ক্ষেত্রে প্রধান কথক বা গেয়ে যায়, দোয়ায়কেরা তার পুনরাবৃত্তি করে। দোয়ায়কদের পুনরাবৃত্তির সময় গামেলাং চড়া জ্বরে বাজতে থাকে।

“ওয়াইয়াং” পুতুলগুলির হাত লক্ষ লক্ষ হলেও দেখতে ভারী চমৎকার। এগুলি বা তা করে করা নয়। তাদের তৈরীর একটা ধরা বাধা নিয়ম আছে, নির্দিষ্ট

“Iconography” আছে। “Wajang koelit” মূর্তি-নিৰ্মাণ-বিদ্যা না জানলে, ঐ পুতুল নিৰ্মাণ করা কঠিন। তাদের নিৰ্মাণের একটা বিশেষ কলা রীতি আছে।

নৃত্য-কলা

নৃত্য হলো যবদ্বীপের সমস্ত উৎসবের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। শোভাযাত্রার পুরোভাগে নৃত্যকারী বিচিত্র অঙ্গ-ভঙ্গী করে নাচতে নাচতে যায়। নর-নারীদের রেশমের রঙ্গীন বেশভূষা ও উত্তরীয় উৎসবের বিশেষ আকর্ষণ। দেয়াইকেলা নৃত্যের মত যবদ্বীপে মুখোমুখি পরে নাচের রেওয়াজের খুব চলন আছে। একে তারা “তোপেং” নৃত্য বলে।

আসামেও এইরূপ মুখোমুখি পরে নাচের রীতি আছে। মুখোমুখি বা আসামী ভাষায় “ছোঁ” পরে যে নৃত্য করা হয় তাকে ‘ভাওনা’ বলে। মালাবারের কেরল প্রদেশেও এইরূপ রং-চঙে মুখোমুখি পরে নাচের রেওয়াজ আছে। ওদেশে এই নৃত্যকে “কথা-কলি নৃত্য” বলা হয়।

“লেগঙ” (Legong) নামে যবদ্বীপে আর এক প্রকারের নাচ চলতি আছে। ছোট ছোট মেয়েরা এই নাচ নাচে। বারো বছরের উর্দ্ধ বয়সের মেয়েরা এ নাচে নাকি নামতে পারে না। নাচের অঙ্গ যবদ্বীপ সারা বিশ্বের মধ্যে বিখ্যাত। বিশ্বের বড় বড় নাচিয়েরা যবদ্বীপের নিজস্ব নৃত্যকলা অমূল্যলব্ধ করিতে যবদ্বীপে আসে।



ক্রাধ-এর একটা দৃশ্য, পশ্চাতে লামোঙ্গ। পর্বত (পূর্ব যবদ্বীপ)

প্রাচীন যবদ্বীপের মন্দির-শিল্প

যবদ্বীপের মন্দিরগুলি বেশ সুবৃহৎ। একক মন্দির অতি



বরবুড়ের মন্দিরের সম্পূর্ণ দৃশ্য (মধ্য যবদ্বীপ)



বরবুড়ের ভিতরের একটি অংশ (মধ্য যবদ্বীপ)



বরবুড়ের একটি ভোরণ (মধ্য যবদ্বীপ)

বিহীন। মন্দিরগুলি সমষ্টিগতভাবে নির্মিত হয়েছে। সব মন্দিরই পাথর কেটে তৈরী। স্থান্য কারুকাঁচার সৌন্দর্যে সেগুলি



বরবুরের ছাদ ও চূড়াসমূহ (মধ্য বব্বীপ)

অতুলনীয়। এখানের স্থাপত্য ও বাস্তু-শিল্পে নিখুঁত জামিতিক নিয়মের প্রয়োগ দেখা যায়। অধিকাংশ মন্দিরের ভিত্তিভূমি (Foundation) হ'ল সম-চতুর্কোণ (Square)। মধ্যে একটি বড় মন্দিরকে কেন্দ্র করে কতকগুলি ছোট ছোট মন্দিরের সমষ্টি মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। এখন অনেক বড় বড় মন্দিরই ভগ্ন স্তূপে পরিণত হয়েছে। এখানের বড় বড় বৌদ্ধস্তূপের অধিকাংশই শৈলেন্দ্র বংশীয় বৌদ্ধরাজাদের আমলে নবম ও দশম শতকে নির্মিত হয়। বৌদ্ধ ছাড়া অপর মন্দিরগুলি শিব, বিষ্ণু, মৈত্রেয়, 'লোরো—জোজ-বাঙ' বা মহিষ-মর্দিনী, প্রভৃতির জন্ম নির্মিত।

প্রাচীন বব্বীপের অতীতের ধর্ম ও শিল্পসম্পদের এক অপূর্ণ নিদর্শন। অতীতে এর উপর অনেক বিরাটকার মন্দির ছিল। এখন সেগুলি কেবল ধ্বংস-স্তূপে পরিণত হয়েছে। বিধ্বস্ত ধ্বংসাবশেষগুলির শিরশুশলতা ও অপরূপ সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হতে হয়। ডাচ-সরকারের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ এখন বিশেষ যত্ন সহকারে এগুলির উদ্ধারকর্মে সচেষ্ট হয়েছেন। কারুকার্য উৎকর্ষ বড় বড় পাথরের টুকরাগুলি বাছাই করে সেগুলিকে কপিকলের সাহায্যে বখাফানে বসিয়ে 'দেওয়া হচ্ছে। এখানের অধিকাংশ মন্দিরই ধূসর বেলে পাথরে তৈরি হয়।

এখানের তিনটি মন্দির খুব উঁচু ও অতি বিরাট। তিনটির মধ্যে মাঝেরটি আবার সর্বাঙ্গেকা উঁচু ও বড়।

মন্দিরগুলি উত্তর হ'তে দক্ষিণে একটা সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে সিঁড়ির অনেক ধাপ তেজে উপরে উঠতে হয়। মন্দিরগুলি বিষ্ণু, শিব ও ব্রহ্মার। উত্তরে বিষ্ণু, দক্ষিণে ব্রহ্মা ও মধ্যে মন্দিরটি হলো শিবের। শিবের মন্দির কেন্দ্র করে এর চারপাশে দেড় শত ছোট ছোট মন্দির চারটা সারি দিয়ে সাজান ছিল। এখন সেগুলির সবই প্রায় ধ্বংস-স্তূপে পরিণত হয়েছে। কেহ কেহ অনুমান করেন প্রাচীনান-তীর্থের মন্দিরগুলি ব্রাহ্মণ্যধর্মাবলম্বী বব্বীপীয় রাজা দক্ষের দ্বারাই নির্মিত হয়।

ভাস্কর্য ও মূর্তী-শিল্প

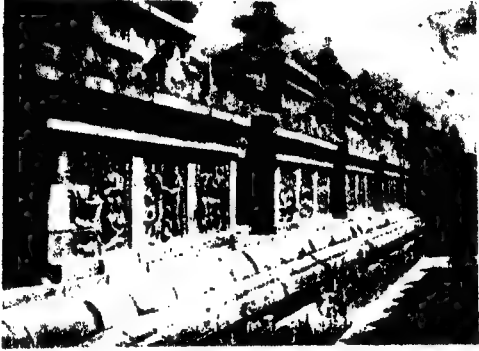
বব্বীপে মূর্তী শিল্পে ভারতের হিন্দু ও বৌদ্ধ শিল্পের জ্বলন্ত সাদৃশ্য দেখা যায়। ইহা হতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে ভারতের ভাস্কর্য-শিল্প বব্বীপে গিয়ে পৌঁছায় ও সমৃদ্ধি লাভ করে। মূর্তিগুলির সুডোল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ও মুখমণ্ডলের সৌন্দর্য ও দীপ্তি অপূর্ণ। তাদের সৌন্দর্য ও অতুলনীয়। নরনৃত্য-শোভিত জটাবিশিষ্ট ধ্যানমগ্ন শিবের মূর্তি কি প্রশান্ত। তারায় অন্তর্মুখী জ্ঞান উদ্ভাসিত মূর্তির তুলনা মেলে কোথায়। মূর্তির গাতে দুটি দোপ—একটি উজ্জ্বল ও নির্বাপিত, অপরটি জলে দীপ্ত অনির্বাণ নিষ্কল্মষ শিখায়। সভ্যতার সুদূর অতীতে বব্বীপের প্রাচীন শিল্পীরা যে 'ব্রোঞ্জ' মূর্তিগুলি গড়ে তুলে গেছে—সংস্কৃতির উচ্চতম-সোপানশৃঙ্গে আরোহিত পৃথিবীর কোন আধুনিকতম জাতির ভাস্কর্যের মধ্যে তার তুলনা মেলে।



বরবুর (মধ্য বব্বীপ)

রচনার ভঙ্গিমা যেমন বৌদ্ধ, সৌন্দর্যের মাধুর্য ও তেমনি অতুলনীয়। মূর্তিগুলির অপরূপ জ্বলন্ত ব্যঙ্গনা, তাবের

গভীর ও স্তম্ভভাব অতি অল্পদেশের শিল্পকলার দেখা যায়। Kats এর মতে খৃষ্টীয় নবম শতকের পর হতে



বরবুজের ভিতরের একটি অলিন্দ (মধ্য যবদীপ)

এখানের ভাবধা ধীরে ধীরে বিকৃত হতে হতে ‘পানাতারান্’-এর শিল্পে এক বিশেষ বিকৃত ভঙ্গী ধারণ করে। ওয়াইয়িং পুতুলের এ grotesque ঢং নাকি এই বিকৃতিরই প্রভাবে ঘটেছে। চারশত বৎসরের মধ্যে এই অনিচ্ছাকৃত বিকৃতি ইচ্ছাকৃত অতি কিছুতকিমাকার রূপ পরিগ্রহ করে ওয়াই-য়াংয়ের মূর্তিতে পর্যাবসিত হয়েছে। এখানের শিল্পীদের হাত এত Versatile যে medium তাদের কোথাওই নাথাকিতে পারে নি। তাদের চপল শিল্প-কুশলী অঙ্গুলী মিহি রেশমী কাপড়ের ওপর যেমন লঘু লতাতন্তসদৃশ হৃদয় লাগিতা ফুটিয়েচে, কিলক ও হাতুড়ীর সাহায্যে কঠিন পাথরের বকেও ঠিক তেমনি হৃদয় ও চিত্তাকর্ষক রূপলাবণ্য ফুটাতে সক্ষম হয়েছে। কাঠ, পাথর জরি, বাতিক, চামড়া, সোনা, রূপা, কাঁসা প্রভৃতি সমস্ত বস্তু ও সমস্ত রকম-ধাতুর ওপরই যবদীপীয় শিল্পীরা কারুকাৰ্য্য করেছে এবং এখনও করে থাকে।

একটু ভাল করে দেখলে বরবুজের বিরাটকার মন্দিরগুলির উৎকর্ষ মূর্তি ও প্রাধান্যের মন্দির গাজেরচিত্ত মূর্তির মধ্যে একটি স্থপতি পার্থক্য লক্ষ্য হয়। প্রাধান্যের মন্দিরের গায়ে যে চিত্রগুলি উৎকর্ষ হয়েছে, তার অধিকাংশই রামায়ণের বর্ণনার সঙ্গে মেলে। মূর্তিগুলি বেশ প্রাণবন্ত এবং একটু চকস ধরণের। কিন্তু বর-বুজের মূর্তিগুলি অস্তম্বল। তাতে বিত্ত্ব বৌদ্ধ-শিল্পের নিদর্শন ফুটে উঠেছে। লঘু লাগিতা বা চাকল্যের কোন চিহ্নই তাতে মেলে

না। সমস্ত মূর্তি ও পারিপার্শ্বিক অলঙ্কারে সমাধি বা ধ্যানের মত এক গভীর ভাব প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে। মন্দিরগুলির বিরাট স্বপতির অনিন্দ্যমুগ্ধ পরিকল্পনা, কারু-শিল্পীর বিপুল শক্তি ও ধৈর্যের নিদর্শন অতি অল্প স্থানেই দেখা যায়। সমগ্র দেশই হলো মন্দির ও উপাসনার স্থান। ধর্মের মহিমায় যবদীপের মাটির প্রতিটি কণা যেন ভাগ্যত। চতুর্দিকে বিধ্বস্ত মন্দির, স্তূপরাজি, চূর্ণ-বিচূর্ণ অসংখ্য বিগ্রহের মূর্তি, সমস্ত মিলে মনে এক অভূতপূর্ব ধর্মভাব জাগিয়ে তুলে মনকে সমাজের করে কেশে।

প্রাচীন যবদীপের চিত্রকলা

প্রাচীন যবদীপে আঁকার খুব বেশী প্রচলন ছিল বলে মনে হয় না। অধিকাংশ চিত্রই বড় বড় পাথরের গায়ে ধারাল কিলক দিয়ে খোঁচাট করে আঁকা। বরবুজ ও প্রাধান্যে যবদীপের গোদাট চিত্রকলার সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন মেলে। রামায়ণ প্রভৃতির পৌরাণিক ঘটনা অবলম্বনে এই চিত্রগুলি আঁকা হয়েছে। অধুনা এই চিত্রগুলি ডাচ প্রত্নতত্ত্ববিভাগের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে এবং উহার কতৃপক্ষেরা শিল্পামোদীদের ক্ষেত্রে চিত্রগুলির প্রতিলিপি ছাপিয়ে প্রচারের ব্যবস্থা করেছেন। ভাগবতের আখ্যানবস্ত, কৃষ্ণলীলা প্রভৃতিও হ’ল অনেক চিত্রের বিষয়বস্তু। এ-চিত্রগুলির সহজ প্রকাশভঙ্গী, সাবলীল গতি-ভঙ্গিমা ললিত-ছন্দ, ও সর্বোপরি শক্তির প্রকাশ, তাদের করে তুলেছে অতুলনীয়। এখানের স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের তুলনা, ভারতবর্ষের দক্ষিণ ভিন্ন অপর কোথাও মেলে না।

বস্ত্র-শিল্প

যবদীপের বাতিক কাপড় আর একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ও প্রধান শিল্প-সামগ্রী। শিল্প-কলার অন্ত্যস্ত শাখার মত বস্ত্র-শিল্পেও যবদীপীদের অতুলনীয় শিল্প-কুশলতা ও রুচি জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। যবদীপের মেয়েদের পরিধেয় অতি সাধারণ বস্ত্রের রঙের উজ্জ্বলতা ও পরিকল্পনার বৈচিত্রে মুগ্ধ করে দেয়। এদের পরিধেয় কাপড়গুলি আমাদের দেশের মেয়েদের কাপড়ের মত দীর্ঘ নয়, খাট—অনেকটা বস্ত্রী মেয়েদের লুঙ্গির মত করেই পরা হয়। কোটিদেশে লুচ

করে মেয়েরা কাপড় পরে, কোটির উর্দ্ধভাগ একেবারে নিরাবরণ থাকে। তরুণীদের-দাসীরা মন্দিরে পূজা-সজ্জার বহন করে নিয়ে ষাওয়ার সময় রঙিন উত্তরীয় দিয়ে বন্ধদেশ আবৃত করে। আজকাল অপরাপর সভাদেশের মেয়েদের বেশভূষার প্রভাব পড়ায় স্ববীণের সজ্জাবংশের মেয়েরা দেহের উর্দ্ধভাগ আবৃত করতে আরম্ভ করছে।

গালায় রঙ দিয়ে মেয়েদের একরকম কাপড় হাতে ছাপা হয়। সেগুলির নাম হলো 'সারোঙ'। একখানি সারোঙ কাপড় ছাপতে দুই সপ্তাহেরও বেশী সময় লাগে। ইহা ছাড়া এখানের নানাক্রম মনমুগ্ধকর অসাধারণ বর্ণ সুবর্ণ-মণ্ডিত 'বাতিক', 'ইকট', 'কপালা', 'কাইন', মেজা প্রভৃতি কাপড়ের নাম উল্লেখযোগ্য। বাতিক স্ববীণের নিজস্ব শিল্প। বাতিকের উজ্জস্ব রং ও কারুকার্যের কাছে আমাদের দেশের অতি অভিনব বর্ণ ও পরিকল্পনামণ্ডিত আধুনিক সাড়ী, বেনারসী সাড়ী লাক্কো ঝড়িয়াবাদ ও বুদ্ধাবনী সবটুকুই হারিয়ে যায়। স্ববীণের



জাটায় হ্রদ (Idjen Pleatau) (পূর্ব স্ববীণ),

নিত্যন্ত সাধারণ লোকেরও রং ও 'design' নির্মাচনে অতি সূক্ষ্মকটি ও দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। এখানে আর একরকম

কাপড়ের চলন আছে এগুলি আলো তীতে বোনা হয় না।

ব্যাটাভিয়ার শিল্প-কলার প্রদর্শনী

ব্যাটাভিয়ার প্রত্যেক বৎসর 'অগাষ্ট' মাসের শেষে



টেজার পর্বতশ্রেণী, সমুখে মেঘাবৃত ভ্রোমো পর্বত (পূর্ব স্ববীণ)

একটি বাৎসরিক শিল্প-কলার প্রদর্শনী হয়। ওদেশে এটির নাম হলো "পাসার গাধির"। বিস্তৃত জমির উপর তাঁবু পড়ে। চারদিকে মঞ্চ নির্মিত হয়, বহু পরিশ্রমে সূক্ষ্ম কারুকার্যে খচিত প্রবেশ তোরণ নির্মিত হয়। প্রদর্শনীতে শিল্প-কলা পৃথক পৃথক বিভাগে সাজান হয়। চাক ও কারু কলার বিভাগ একেবারে আলাদা।

এখানের কারু-কলার জিনিষগুলির কারুকার্য যেমন পুঙ্খ পরিকল্পনাও তেমনি মৌলিক ও বিচিত্র। এখানের শিল্পীরা দস্তুরমত মাথা ঘামিয়ে ও সাধারণ বুদ্ধির প্রয়োগ করে নানাক্রম অদ্ভুত জিনিষ তৈরী করে থাকে। আমাদের দেশে নারকোলের খোলের একমাত্র প্রয়োগ হলো হাঁকোর খোলে,— কপনও কখনও মেয়েরা হুন, মঁসলা রাখার কাজে রান্নাঘরে ব্যবহার করে থাকে এবং উন্নত ধরনের কাজে লাগান। কিন্তু স্ববীণে নারকোলের খোল হতে চিকরী থেকে আরম্ভ করে কত বিচিত্র জিনিস যে তৈরী হয় তার ইয়ত্তাই নাই। এক নারকোলের খোল তৈরী জিনিষেই প্রদর্শনীর একটি বিভাগ ভরে যায়। কাঁসা ও রূপো মিশান একরকম ধাতু (Alloy) থেকে আজকাল এখানে অতি সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম সূক্ষ্মানি, দীপাধার, তাছালাধার, সিগারেটের পেটী প্রভৃতি অনেক

জিনিষ নির্দিষ্ট হচ্ছে। এগুলির কারুকার্য নূতন ও পুরানো ধরনের সংমিশ্রনে এক বিচিত্র রূপ ধারণ করেছে। এখানের গালাস কাঁচের তুলনা সারা বিশ্বে মেলে না।



বুটেনরাজের বিখ্যাত উদ্ভিদ উদ্যান (সম্মুখে লাটপ্রাসাদ)

বব্বীপের ললিত-কলার প্রত্যেকটা শাখা বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করেছে। প্রত্যেক কলার মধ্যেই ফুটে উঠেছে তার নিজস্ব মৌলিক ধারা। বব্বীপের নিজস্ব সংস্কৃতির অর্থও ইতিহাস মেলে তার সুন্দর সুন্দর মন্দিরের স্থাপত্য, ভাস্কর্য ও চিত্রকলার। বব্বীপের সংস্কৃতির পূর্ণ ক্ষুরণ ও স্বাভাবিক বিকাশ দেখা যায় তার উৎসবের নৃত্য, গীত ও শোভাযাত্রায়। কিন্তু চুংখের বিষয়, ললিত-কলার উৎকর্ষ বব্বীপ, তার সে প্রাচীন সংস্কৃতি এবার ভুলতে বাধ্য হ'ল। ঘোর প্রতীচ্য অমুকায়ী আপানীদের হাতে, তাকে এবার আত্মহত্যা দিতে হ'ল; এবার সে তার পূর্ব মৌলিকত্ব ও অতীতের গৌরব ভুলে প্রতীচ্যকে অমুকরণ করতে বাধ্য হবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

ঋগ্বেদ*

শ্রীমতিলাল দাশ

প্রথম মণ্ডল ষোড়শ সূক্ত।

বৃষ্টিপাতা হে মঘবা
সুহৃৎসু ঋত্বিকেরা
অমুক হেথায় অমুকগল
সুতস্রাবী বব-কণা
তোদের বেল সন্ধ্যা-কালে
বজ্রধেবে সোমপানে
কলমল কেশর বাদে
তোমার মোরা হবন করি

অমুক এস সোমপানে
প্রকাশ করুক তোমার গানে। ১
তোমার সুপতম রথে
গড়ল বেণা বেদীর পথে। ২
মধ্যদিনে সোমমাগে
তোমার ডাকি অমুকগে। ৩
সে তুরগে এস অমুক
অমুকৃত সোমমাগে। ৪

পিপাসিত হরিণ সম
প্রাতঃসবন হল সুর
ছড়িয়ে আছে সোমমাগে
বোধাবাহী ইন্দ্র তুমি
স্পর্শ করুক হরিণ তব
নন্দিত হও হে মঘবা
বৃহস্পতি ইন্দ্র তুমি
সর্ববিধ সন্ধ্যাকালে
স্তুতি করি শতক্রতু
পূর্ব কর বাচ্চ! মোদের

পিও পিও সোমমাগে
স্তোত্র কর হরিণ-হারা। ৫
সিদ্ধ এবং পবিত্র যা
দর্ভ হতে পান কর তা। ৬
স্তোত্র মোদের অগ্রাতম,
সোম বে পিও অমুকগে
নন্দিত হও সোমপানে
এস হারি মোদের গানে।
সুহৃৎসু গভীর ধ্যানে
অমুক, গোধন, কামা দানে।

* লেখকের বহুতর ঋগ্বেদ হইতে।

দেশের সেবা

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

ছয়

নিখিল আশা আত্মজ্ঞানময় গ্রন্থে স্থখে

অঁপ দিয়ে তার তরঙ্গযাত ধরব বৃকে ।

রবীন্দ্রনাথ

সূত্রের কাছে গ্রামের সমস্তা বিশেষ সহজ বলিয়া মনে হইল না । পল্লীসংস্কারের জন্ত তাহার এই যে নিঃস্বার্থ ভাগ তাহা গ্রামবাসী আপনাদের একান্ত প্রাপ্তি হুত্ব জিনিষ মনে করিয়া সাগ্রহে গ্রহণ করিবে এই ধারণাই তাহার ছিল । সে ভাবিয়াছিল গ্রামের লোকেরা উল্লুখ হইয়া থাকিবে তাহার এই অপ্ৰত্যাশিত আগমনের জন্ত । সূত্রের ধারণা ছিল যে, সাধারণ লোকে এখন আপনাদের অভাব কোথায়, কেন তাহার মধ্যবিন্ত লোকদের চেয়ে জ্ঞানে ও মার্জিত বুদ্ধিতে ছীন লইয়া পড়িয়াছে, তাহাদের মধ্যে এই সহজ জ্ঞানটা হয় ত' স্বাভাবিক ভাবেই ফিরিয়া আসিয়াছে, কিন্তু কয়েকদিন এ গ্রামে আসিয়া গ্রামের সর্বশ্রেণীর লোকদের সহিত যে আপাত ও আলোচনা হইয়াছে তাহার মধ্যে কোন দিক্ দিয়াই গ্রামের লোকের আগ্রহ প্রকাশ পাইল না ।

কলিকাতা হইতে রওনা হইবার সময় এই আশা সে করিয়াছিল, যে গ্রামে আসিয়াই সে দেখিতে পাইবে গ্রামের প্রাপ্ত বয়স্ক নিরক্ষর লোকেরা শিখালাভের জন্ত একটা ব্যাকুল আগ্রহ লইয়া বসিয়া আছে । কিন্তু কলনা ও বাস্তবে কত প্রভেদ ! সে দিকে কাহারও কোন আশোজন নাই—কেহই তাহার আগমনের উদ্দেশ্যকে তেমনভাবে গ্রহণ করিল না ।

সূত্র ভাবিল তবে কি তাহার অভিধান ব্যর্থ হইয়া বাইবে ? গ্রাম্য জীবনের সম্বন্ধে তাহার পূর্বে কোন ধারণাই ছিল না—আর প্রথমতঃ গ্রামের বাহিরের রূপ দেখিয়া তাহার মনের ভিতর যে একটা আনন্দের স্রুটি করিয়াছিল—এইবার তাহার অন্তর্নিহিত মাধুর্য্য কতটা তাহা সে উপলব্ধি করিতে

চাহিতেছিল । তবে এ করদিনে সে গ্রাম্য জীবন নয়নারীদের কাছে কেবল অভাব অভিযোগের কথাই শুনিয়াছে । কোন বিধবা নারী জীর্ণ বস্ত্রে কোনরূপে লজ্জা নিবারণ করিয়া আসিয়া তিক্কার জন্ত হাত পাতিয়াছে, কেহ আসিয়া বলিয়াছে, বড় গরীব মানুষ আমার ছেলের একটা চাকরী করে দেও না বাবা । সর্বত্রই হাহাকার ! অভাব-অভিযোগ, কোনরূপ শ্রম-শিল্পের দিকে আগ্রহ নাই কেবল তিক্কা চাই—তিক্কা চাই ; তিক্কা দাও, তিক্কা দাও ।

গ্রামের পথে বাহির হইয়া তাহার মন আরও বিমর্ষ হইয়া গেল । চারিদিক হইতে যেন মহাশ্মশানের বিতীষিকা ইহাকে ঘিরিয়া কেলিয়াছে । কাঁচা মাটির সংকীর্ণ পথের দুই দিকে বেতসী লতা, অজানা নানা জঙ্গল, ঝোপ-ঝাড়, বাঁশবন । ডোবা-পুকুর ও দীঘি সব কচুরিপানা দ্বারা সম্পূর্ণরূপে আবৃত । বড় বড় সব ধনীদের অট্টালিকার মধ্যে বানরেরা দলে দলে বাসা বাঁধিয়াছে । গো-সাপ নির্ভীকভাবে বিচরণ করিতেছে । সাপ পথ ডিঙ্গাইয়া বাইতেছে । উলঙ্গ শিশুর দল ছুটাছুটি করিতেছে । মলিন বসন পরিহিতা গৃহস্থ বধূরা চাতের তেলোতে একতাল বাসন লইয়া আসিয়া ঘাটে সেই বাসন মাতিতে বসিয়াছে । চারিখানি বাঁশ দিয়া কচুরিপানা সরাইয়া খানিকটা পরিষ্কার তলেই তাহাদের স্থান, তাহাদের বাসন মাজা এবং খাবার জল সংগৃহীত হইতেছে । গ্রামে চার পাঁচটি মাত্র নল-কূপ আছে, সেখান হইতে জল সংগ্রহ করিয়া আনিতে কি গৃহস্থ বধূরা সব সময় পারে ? সে দিকে অনেকের তেমন আগ্রহও নাই । এ গ্রামে ম্যাগিষ্ট্রেট সাহেবের বাড়ী, ডেপুটি ম্যাগিষ্ট্রেট, উক্তপদস্থ কর্মচারী, ধনী বণিক ব্যবসায়ী প্রভৃতির বাড়ী—কেহই গ্রামে থাকেন না । ম্যাগিষ্ট্রেট সাহেব হয় ত' অল্প কোনও জেলার ম্যাগিষ্ট্রেটরূপে সেই জেলার পল্লী উন্নয়নের জন্ত অর্থ ব্যয় করিয়া ধন্তবাদ ভাজন হইয়াছেন, কিন্তু নিজ গ্রামের বাস্তু ভিটার টিনের বরগুনির চালখানি পর্যন্ত নাই, বেড়া নাই—কতকগুলি কুহুর সেখানে

কুণ্ডলী পাঁকাইয়া মাটি খুঁড়িয়া পরম নিশ্চিন্ত মনে ঘুম ঘাইতেছে, কাছ দিয়া গেলে যেউ যেউ রবে চিংকার করিয়া যেন বলে, “কে গা! তুমি আমার শান্তি ভঙ্গ করিতেছ?” কোন বাড়ীর বর্ষায়নী স্ত্রীলোক কান্নার সঙ্গে যেন বগড়া করিয়া পাড়াখানিকে সস্ত্রত করিয়া তুলিয়াছে। কি বিকট চিংকার! সে হুর্লোধ্য ভাষা স্ত্রুত বুঝিতে পারিল না।

তাহার গ্রামের পথের সঙ্গী একটি বাড়ী দেখাইয়া বলিল, “এ বাড়িতে বংশানুক্রমিকভাবে মাজিষ্ট্রেট ও জজ হইয়া আসিতেছেন। পিতামহ পেন্সান লইয়া বাড়ীতে বাস করিতেন। তখন পুত্রের জল টল্লল করিত, বাগানে দেশীয় ও বিদেশীয় ফুলের ছিল অপূর্ণ মাধুরী, লোকে দাঁড়াইয়া সে শোভা, সে সৌন্দর্য, সে সৌরভ সম্ভোগ করিত। বৃদ্ধ নিজ বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া কুখার্ত ও পীড়িত লোকের সংবাদ লইতেন, কুখার্তদের ক্ষয় যোগাইতেন, পীড়িতের সেবা করিতেন, ঔষধ দিতেন, বাড়ী হইতে পথা প্রস্তুত করিয়া পাঠাইতেন, শিয়রে বসিয়া রোগীর মাথার হাত বুলাইতেন—আর আজ এই বাড়ীর দীঘটি মাজিয়া বুজিয়া গিয়াছে, বাড়ার দেওয়াল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে—ঘরে ঘরে তালা বন্ধ, তালাতে মরিচা পড়িয়াছে। অথচ এই পরিবারের লোকের বাবসায়-বাণিজ্য ও চাকুরী ইত্যাদি দিয়া দুই লক্ষ টাকারও উপর বার্ষিক আয়। কনিকাতা, ঢাকা, দার্জিলিং, কাশিয়াং, ঝাঁকা, বৈষ্ণবনাথ, কালী সর্বত্র বাড়ী রহিয়াছে। বধূরা, ছেলেরা কেহ বাড়ী আসিতে চাহে না। গ্রামে অসুখ-বিসুখ, দলংলি, অসভ্য অশিক্ষিতা পল্লীবধূদের বাস আর হুচরিত্র যুবক ও চোর-ডাকাতেয়া বাস করে এই তাহাদের বিশ্বাস! এমন গ্রামে মানুষ আসে?” স্ত্রুতের অন্তর বিদ্রোহী হইয়া উঠিল? এই কি আমাদের পল্লার রূপ? এই কি আমাদের গ্রামের শিক্ষিত ধনী সম্প্রদায়?

একখানি বাড়ীর দিকে স্ত্রুতের সঙ্গী তাহার দৃষ্টি আবর্ষণ করিল—প্রকাণ্ড দাঘির উত্তর পাড় বাড়ী। বিরাট প্রাচীর ঘেরা। এক সময়ে টোহরা গ্রামের বর্জিত্ত জমিদার ছিলেন, এখনও এবাড়ীর ভেতরে রাজকাখো, বাবসায় বিশেষ সমৃদ্ধ-শালী। বাড়ীটি সভ্যতাই সাত মহলা। পূজার মণ্ডপ, বৈঠক-খানা, ঠাকুর-ঘর সবই ছিল অপূর্ণ স্থাপত্যের নিদর্শন। আজ সে সকল ভূপতিত। স্ত্রুত বৃহৎ দীঘটি ভঙ্গলে ভয়া। এক

পাড়ে দুই তিনট মঠ। সে গ্রাম দুইশত বর্ষ পূর্বে বাড়ীর বৃদ্ধা প্রপিতামহী বিনি সতী গিয়াছিলেন তাঁহার ও তাঁহার স্বামী পুত্রের স্মৃতি বহন করিতেছে। যোগ্য বংশধরদের অবশ্যে আজ তাহা ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে।

স্ত্রুত দেখিল জীর্ণ কুটীরে অতি কষ্টে কোন কোন হুঃস্থ পরিবার বাস করিতেছে। স্ত্রুত ভাবিতে লাগিল—একি বাকলা দেশ! একি রাজনীতিতে, বক্তৃতামঞ্চে আসাধারণ বাক্য-কুশল বাক্যগীর পল্লী! এই তাহার সত্যিকার জীবন।

বড় হুঃস্থ হইল তাহার মনে। কোন বাড়ীতেই যেন শ্রী নাই। কাহারও যেন বাস করিবার মত যোগ্যতাও নাই। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত হাড় ভাঙ্গা খাটুনি খাটিয়া গ্রামের লোকেরা সামান্য অর্থ উপার্জন করে—তাহা দিয়া দুই মুঠা জাতই যে তাহাদের জোটে না। দুইটি লাউ কুমরোর গাছ পুতিয়াও ঘেরক্ষা নাই; অমনি বানর আসিয়া সমূলে ধ্বংস করবে। কি অন্ধম অকর্মণ্য এই গ্রামের লোকেরা।

যে আদর্শ লইয়া সে আসিয়াছিল সে আদর্শ গ্রহণ করিবার লোক কোথায়? পথের একটা ঝাঁক ফিরিতেই খালের পাড়ে দেখিতে পাইল একটি ছোট বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া একটি তরুণী।

গ্রামের বধূরা ও বর্ষায়নীরা এই তরুণকে দেখিয়া সঙ্কেচে পথ ছাড়িয়া দিয়াছে কিংবা ঘোমটা টানিয়া দিয়াছে—কিন্তু এই হুঃসাহসিক তরুণীটি নির্ভীক ভাবে দাঁড়াইয়া তাহার দিকে তাকাইয়া আছে-দেখিয়া সে বিস্মিত হইল। কাছে আসিতেই চিনিতে পারিল সে উমা। উমার শুভ্র স্তন্যর বেশ। উমা হাসিমুখে তাহাকে নমস্কার করিয়া বলিল, “আপনি দয়া করে কি একবার আমাদের বাড়ী আসবেন?”

উমাকে স্ত্রুত সেদিন দূর হইতে দেখিয়াছিল মাত্র, আর সেদিনকার সে বিচার-সভা হইতে সে দূরেই ছিল। উমার সঙ্গে তাহার আলাপ বা সামান্য মাত্র বাক্য বিনিময় হইবার সুযোগও পূর্বে হয় নাই। শিবানন্দ কবিরাজ মহাপণ্ডের কাছে এই হুঃখিনী নারীটির হুঃখের কাহিনী সবিস্তারে শুনিয়া তরুণ স্ত্রুতের স্বাভাবিক ভাবপ্রবণতা

বশতঃই ইহার প্রতি তাহার একটা করুণার উদ্বেগ হইয়াছিল—তাহা তাহার মনের মধ্যেই সংগোপনে ছিল, চর্চা এমনভাবে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে তাহা সূত্র প্রত্যাশা করে নাই। সূত্র কি করিবে ভাবিতেছিল—এমন সময় উমা নিজেই ছোট সঁকোট পায় হইয়া তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল এবং হাসিয়া কহিল, “সঁকো পায় হতে পারবেন ত’? লজ্জা করেন না যেন।”

সূত্র কহিল, “কি যে বলেন।”

সতাই সূত্রের ব্যায়াম পুট বাহু দুইটির অবলম্বনে অতি দ্রুতই সেই বাঁশের সঁকো উত্তীর্ণ হইয়া গেল।

সূত্র ফিরিয়া দেখিল তাহার সঙ্গী তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে। কেন যে একজন অপরিচিত লোককে এমন ভাবে ফেলিয়া চলিয়া গেল তাহার কারণ সে বুঝিতে পারিল না।

উমা বাহিরের ঘরের সম্মুখের ছোট প্রাঙ্গণটিতে একখানি মোড়া আনিয়া তাহাকে বসিতে বলিয়া কহিল, “আমরা বড় গরীব, আপনাকে বসাতে পারি এমন কোন আসন নাই। একটু দাঁড়ান আমি বাবাকে ডেকে আনিছি।” চঞ্চলা চরিত্রের মত উমা বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল।

বৃদ্ধ খালি গায়ে খড়ম পায় দিয়া বাহিরে আসিয়া সূত্রকে বেশ মনোযোগ সহকারে দেখিয়া কহিল, “আমি ত’ আপনাকে দেখেছি বলে মনে হয় না, আপনি কোথা থেকে কবে এলেন?”

উমা আর একটা মোড়া আনিয়া তাহার বাবাকে বসিতে দিয়া কহিল, “বাবা শোননি তুমি ইনি যে আজ কয়েক দিন হ’ল আমাদের গ্রামের জন্ত মানা ভাল কাজ ক’রবার জন্ত এসেছেন। শোননি কবিরাজ ম’শায়ের কাছে?”

বৃদ্ধ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “সুন্দার মন কি আছে? উমা, আমি পাষণ্ড হয়ে গেছি।”

উমা কহিল, “বাবা, কেন তুমি ওসব কথা মনে করে গুণ করছো। হুখটা যে সারাজীবন আমাকেই বইতে হইবে। তুমি ত’ তোমার জুখ লগায় দিন প্রায় শেষ করে এনেছ। ডুগ করেছি, দোষ করেছি সে ত’ আনিই করেছিলাম, সে বেদনা আমি বহন করবো—বতই গভীর হ’ক না কেন? দেখুন সূত্রবাবু, আপনি আমার কথা ত’ সবই শুনেছেন।

তাই আমাকে নিলজ্জার মত কথা তুলতে হল, বাবা কিছ্ বোঝেন না।”

সূত্র গভীর ভাবে কহিল, “আমি সবই শুনেছি। আপনি এখন গ্রামে কি করবেন ভেবেছেন?”

উমা বলিল, “দেখুন, আমি লেখাপড়া ত’ তেমন শিখিনি, তবে আমার এক পিসীমা ছিলেন এ গ্রামে চরকা কাটতে আর তাঁত কাটতে অদ্বিতীয়—তার কাছে চরকা কাটতে আর তাঁত চালাতে শিখেছিলাম, তাই চালাই—দেখবেন, আমার তাঁত, আমার হাতের কাজ।”

সূত্র উমার সহিত বাড়ীর ভিতরকার একখানি ঘরে প্রবেশ করিল—দেখিল তাঁতে দুইখানি কাপড় তখনও বোনা হইতেছে। একটিকে পাটকরা কয়েকখানি কাপড় ও তোয়ালে রহিয়াছে। বেশ নিপুণ হাতে তৈরী সব।

সূত্র কহিল, “আপনি কি এসব বিক্রী করেন?”

উমা মাথা নীচু করিয়া যুড়ঘরে কহিল, “আমি জিজ্ঞা করতে পারব না সূত্রবাবু—ও গ্রামের বিশোধদা আমাকে সব সাজ-সরঞ্জাম, তুলো সব এনে দেন আর তৈরী কিনিষ বিক্রী করে দেন তাইতে চলে।”

সূত্র বলিল, “আপনার যদি অসুবিধা না হয় তা হলে আমি আপনার কাছ থেকে কয়েক জোড়া সাড়ী আমার বোনদের জন্ত কিনে নিতাম।”

“দাম অনেক পড়বে যে!”

সূত্র কহিল, “কোন ক্ষতি নেই। ক’লকাতা গিয়ে বলতে পারবো গ্রামের মেয়েরা কত কাজ করে, নিজের হাতে তারা সাড়ী তৈরী করে পরে, আর তোমরা শুধু পড়া পড়া নিয়েই আছ।”

উমা কহিল, “সে হবে এখন। বাবার আগে বলবেন, বাবা দিয়ে আসবেন।”

উমার বাবা কহিলেন, “কি বলবো সূত্রবাবু, মেয়েটার অনেক গুণ ছিল কিন্তু এমনি গুণ ব্যত।”

উমা ক’হল, “বাবা ওকথাটি বলো না। মাছুষ আবার পেলেই তার শক্তির আরাধনা করে। বাবা পেলেই বাধা সইতে পারে। দেখুন, পুরুষ আপনারা, আপনারাও যেমন মাছুষ—আমরাও কি তেমন মাছুষ নই? আপনারা পুরুষ

যেমন দেশের লোক, সমাজের লোক, আমাণ্ড তেমনই কি দেশের লোক ও সমাজের লোক নই ?”

সুত্রত কহিল, “কে একথা অস্বীকার করতে পারে বলুন ?”

“তবে হাঁ, আপনারা সমাজ গড়েছেন, নিয়মের সৃষ্টি করেছেন, নানা বাধা বিয়ের বেড়া দিয়ে আমাদের পিঁজরার পাখী করে রেখেছেন। তাই সব অপমানই সহ্যেতে হবে তার কোনও প্রতিকার নেই। চিরদিন কি পারবেন আমাদের আটকে রাখতে ? পারবেন আমাদের বরাবর চোখ রাঙিয়ে শাসন করে উৎপীড়িত করতে ?”

সুত্রত গভীর ভাবে এই অল্প শিক্ষিতা তরুণীর কথা শুনিয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “দেখুন একবার প্রতিবাদ আমি করব না। আমি স্বীকার করি আপনাদের বন্দী করে রাখতে পারব না,—কিন্তু সমাজ শাসন ও পুরাতন বিধি মেনে যারা সমাজ চালনা করছেন তাদের মধ্যে কয়জনের সাহস আছে পুরুষকে রয়েছে রামমোহন, বিজ্ঞানসাগর, কেশবচন্দ্রের মত ? যেখানে বন্ধন, যেখানে শাসনা নেই, সাহস দেই, সেখানে কোথা থেকে স্বাধীন আসবে ?”

উমা ধীর ভাবে কহিল, “আমি সাধারণ অজিজ্ঞাসু হ’তে বলছি—এই অর্থ সমস্তার দিনে মেয়েদের নিশ্চেষ্ট করে ঘরে বসিয়ে রাখলে কি করে চলবে ? আপনারা আমাদের সংসার স্বাভাবিক সহযোগিতা করতে আসেন কোথায় ? আমরা যদিই বা আসি তবে আপনারা শতমুখে নিন্দা করেন, বিচার-সত্য বসিয়ে মাথায় পরিষে দেন কলঙ্কের মলিন মুকুটখানি। আর নিন্দা করে বেড়ান—শতমুখে। আমি যে লাহুনা সয়েছি—যে অপমান আমাকে সহ্যেতে হল, তার প্রতিকার করতে দাঁড়াল একজন বৃদ্ধ, কিন্তু কোথায় অগ্রসর হল তরুণের দল ? আচ্ছা বলুন ত, আমি যদি আপনাকেই অনুরোধ করি আমাকে কলঙ্কাতা নির্মো গিয়ে কোন একটা কাজে লাগিয়ে দিয়ে সাহায্য করতে, পারবেন আপনি আমাকে সঙ্গ করে নিয়ে যেতে ? আছে সে সাহস আপনার ?”

সুত্রত দেখিল, উমা দুইটি উজ্জল চক্ষু তুলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে। সে ভাবিতে লাগিল—কি উত্তর দিবে।

উমা বৃদ্ধ হস্ত করিয়া মিঃকেই কহিল, “বয়স সমস্তা না ! লোকসিদ্ধ, স্মরণ—এই ত’ ভয়।

সুত্রত অস্বীকার করিতে পারিল না, কহিল, “দেখুন, এমন একটা সমস্তার সম্মুখীন হতে হবে তা আমি ভাবিনি। হয় ত’ আমার পক্ষে কোন বাধার কারণ না থাকলেও আপনাদের গ্রামের দিক থেকেও ত’ একটা আঘাত আসবে—তার প্রতিরোধ করার ক্ষমতা কি আমার মত একজন বিশেষীর পক্ষে সম্ভব !”

“অসম্ভবই বা কি ! আমি বয়সে অল্প হলেও এ কয় বছরে বাল্যাদি দেশের পুরুষদের চিনে ফেলেছি—বাক সে কথা, আমার কথা বলে আপনাকে দিব্রত করব না। আমি আপনার পথ গড়ে নিব, ভয় আমি করব না। মাহুকের মত মাহুকে শ্রদ্ধা ও ভক্তি করা যায়, যে দেশের পুরুষই পুরুষ নয়, মেয়েরাও ভীষণ দুর্বল আঘাত সহ্যেতেই পারে, দিতে পারে না, তাদের কাছে কেন মাথা নোয়াব—কথ’খনো না।”

সুত্রত কহিল, “আপনি যে অভিযোগটা আমার করলেন, তার উত্তরে আমারও কিছু বলবার আছে। আমাদের অজিজ্ঞাসতা কোথায় ? এইত সব মাত্র ছাত্র জীবন পার হয়ে এসেছি। কলঙ্কাতার বাইরে যে জগৎ আছে তার সঙ্গে কোন পরিচয়ই আমার ছিল না। আর সমাজের এই সব জটিল সমস্তা সম্বন্ধে বেটুকু জানতে পেরেছি তা শুধু উপক্লাস পড়ে আর বক্তৃতা শুনে। তারপরে এটাও ভেবে দেখবেন—আমাদের পুরুষদের জীবনের যে কর্তব্য তা হচ্ছে পরিবারের বাইরে। সেখানে তাদের জীবনের সম্পর্ক আমাদের দেশে শুধু মনিব ন’শাইয়ের রক্ত চক্ষুর শাসনের কাছে। একজ্ঞ আমরা অতি সতর্কভাবে কর্তব্য পালন করি তাই আমাদের অনেকের দৃষ্টি বোধটা বাহিরের কর্তব্য-জগৎ নিয়ে। আর আপনাদের নারীদের কাজ ঘরের কোণে সীমাবদ্ধ। বাইরের লোক তাঁদের কাজের সম্ভান রাখে না। কাজেই আপনারা বাড়ীতে যে ভালবাসার একটি স্তম্ভের আবেষ্টনী গড়ে তোলেন তা শুধু প্রিয়জনদের নিয়েই কি নয় ? কিন্তু এমন দিন এসেছে যেমন সব দেশের নারীর মত আমাদের দেশের নারী-দেয়ও ঘর ও বাইর দু’দিকেই লক্ষ্য রাখতে হবে। সংসারে পরিবর্তন চলবেই। পুরাতনকে চিরস্তনী করে কে রাখতে পারে বলুন ? সে চেষ্টা বার্থ হবেই, তবে এ পরিবর্তন আমাদের মত দেশে যারা পুরাতনকেই শত্রু করে ঘরে রাখতে চায় সেখানে সহজে আসবে না !—তবে আসবেই !”

উমা খাঁর ভাবে সব কথা শুনিয়া কহিল, “আপনি এখানে কেন এসেছেন জানতে পারি কি?”

“নিশ্চয়ই পারেন। আমি এসেছি নিরঙ্করদের মধ্যে শিক্ষা দানের জন্য। যে কৃষকেরা মাঠের ধূলা-কাদা মেখে ভুলে বৃষ্টিতে ভিজে আমাদের অন্ন যোগাচ্ছে, তাদের মাথায় জুখ দারিদ্রের বোঝা পাষণ্ড স্তূপের মত চেপে বসে আছে, তাদের লেখা পড়া বৃত্তির নিয়ে নিজের অধিকার বুঝতে দিতে চাই, আর বুঝতে দিতে চাই তাদেরও কৃষক সমাজ বলে একটা সমাজ আছে। কবি রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেবতাকে কৃষকের বেশে শ্রমিকের বেশে আবির্ভূত হতে দেখেই কি বলেন নাই—

“তিনি গেছেন যেখান মাটি তেজে

ক’রছে চাষা চাষ—

পাখর ভেঙ্গে করতে যেখান পথ

খাঁটছে বারো মাস।

যৌয়ে জলে আছেন সবার সাথে

ধূলা তার লেগেছে দুই হাতে,

তারি মতন গুচি বসন ছাড়ি

আরয়ে ধূলায় পরে॥”

উমার বাবা বলিল, “অতি সুন্দর—চমৎকার কথা বাবা!”

উমা কহিল, “সবই সুন্দর, কিন্তু সুরতাবা আপনি ধূলা-মাটি ক’দিন হাতে রাখতে পারবেন?”

“একি কি তা সম্ভব?”

“দশজন কোথায় পাবেন?”

“গ্রামের শিক্ষিত যুবকদের মধ্যে কর্মপ্রেরণা ভাগিয়ে দিল, তারা কাজ করবেন?”

“ক’জন গ্রামে থাকেন? আর যারা থাকেন তাঁরা কি তাশ পাশার আঁড়া ছেড়ে আসবেন এসব কাজে?”

“তবে আমি আর কি করতে পারি বলুন ত’?”

উমা বলিল, “সে ভাবনা আমার নয়। যে কাজের ভার নিয়ে আপনি গ্রামে এসেছেন, সে কাজ আপনিই সম্পন্ন করবেন।”

উমা বলিল, “শুধু একটু ছোট কথা। আমি খুব পরিশ্রম ও যত্ন করে তাঁত চালাতে, শাল বুনতে, তোরালে, গেজি এসব তৈরী করতে শিখেছি এবং সে করেই জীবন চালাচ্ছি। আমি একবার আমাদের সব সমবয়সী মেয়েদের

ও অন্ত সব মেয়েদের বস্ত্রাম—আর না ভাই, আমরা সকলে মিলে তাঁত চালাই, তা বলে আমাদের নিজেদের অভাবও মিটাতে পারবো। প্রথমটার বেশ উৎসাহ দেখা গেল। তারপর কি হল জানেন, বাড়ী বাড়ী গিয়ে দেখুন ভাঙ্গা চরকা পড়ে আছে। কাজ করবার লোক নেই। সবাই বলে উঠলেন, গ্রামের লোকেরা বললেন—ওহে গ্রামের নাম বদলে নাম কর তীতিপাড়া। এই ত’ আমাদের উৎসাহ।”

সুত্রত একে একে উমার সব কাজ-কর্ম, নিষ্ঠা গৃহস্থালী সম্পর্কে তাহার নিপুণতা দেখিরা মুগ্ধ হইল—প্রত্যেকটি কাজেই তার নিষ্ঠা। প্রত্যেক দিকেই তাহার অসূর্য নৈপুণ্য আর পরিচ্ছন্নতা সর্বত্র বিস্তারিত। একপাশে কয়েকটি কার্পাসের গাছ। এইরূপ একটি কর্মনিপুণা তরুণীর প্রতি সমাজের অবিচার তাহার মর্মে মর্মে বেদনার সঞ্চার করিল।

উমা বলিল, “অনেক বেলা হয়ে গেল। ‘আর ত’ আপনাকে ধরে রাখতে পারি না। যে ক’দিন এ গ্রামে থাকেন, আমাদের এদিকে বেড়াতে এলে সুখী হব। জানেন আমি বাড়ীর বাইরে কোথাও বাই মা—সবলেরই আমি একটা বিস্ময়ের লক্ষ্য হয়ে পড়েছি।”

সুত্রত ভাবিতে ভাবিতে কিরিয়া চলিল শিবানন্দ কবিরাজ মহাশয়ের বাড়ার দিকে। খানিক দূর বাইতেই ভাষায় সজ্ঞা আসিয়া তাহার সহিত মিলিত হইয়া অমুযোগের সুরে কহিল, “আপনি উমার ওখানে কেন গেলেন বলুন ত’? হৃদয়ের যে সমাজ চ্যুত করা হয়েছে।”

সুত্রত রাগিয়া কহিল, “উমাকে সমাজচ্যুত করে আপনারা সমাজে রইলেন কি করে? আপনারাই এতটুকু অপরাধী?”

“আমরা! কি বলেন আপনি! সমাজে বাস করতে হলে কি তার নিয়ম মেনে চলতে হবে না?”

“নিশ্চয় মানতে হবে। কিন্তু আপনারাই বলেছেন এর বিবাহ হয়েছিল, দশজনের কাছে-ই যে একে ভাগ করে ছে তাদের সমাজচ্যুত করেন মা কেন? না তারা বড় লোক। অর্থ আছে এই ত’?”

সজ্ঞা যুবকটি কহিল, “এই মেয়েই সে ছেলেকে প্রলুব্ধ করেছিল।”

“ছেলেও তাকে প্রলুব্ধ করেছিল, এও কি সত্য নয়।

দেখুন আপনি একজন শিক্ষিত যুবক—আপনারা কোথায় এই অসহায়তা মেরেটিকে তার এই বিপদে সাহায্য করবেন তা না করে তার ব্যক্তি যেতে পথান্ত সাহস পান না, সকলের ভয়ে! এই ত আপনারা সাহসী! দেখুন আমরা এমন অপদার্থ যে স্ত্রীলোকের বিষয় নিয়ে বালক, যুবক, বৃদ্ধ সকলেই পয়ম উৎসাহী হয়ে উঠি—নিজেদের দিকে একবার তুলেও তাকাই না!”

সদৌ যুবকটির নাম ভিত্তেন্দ্র। ভিত্তেন্দ্র বি-এ পাশ করিয়া আজ পাঁচ বৎসর বাড়ী বসিয়া আছে। গ্রামের বাহিরে যাতে সে অনিচ্ছুক।

ভিত্তেন্দ্র কহিল, “আপনি যে কাজের জন্ত এসেছেন, সে কাজে গ্রামের লোকের সহায়ত্ব পাবেন না যদি এমনি ভাবে আপনি চলেন!”

সুপ্রভাত হইয়া কহিল, “চাই না এমন সহায়ত্ব! দেখবো কি করিতে পারি আমার ক্ষুদ্র শক্তি দিয়ে।”

ভিত্তেন্দ্র কোন কথা বলিল না। সে নীরবে পথ দেখাইয়া সুপ্রভাতকে শিবানন্দ কবিরাজ মহাশয়ের বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

সুপ্রভাতের মনে নানা প্রকার গ্রাম্য সমস্যার কথা আসিয়া উপস্থিত হইল।

নিজেদের ভিতর কি শক্তি আছে, সেই শক্তিকে কি ভাবে তারা নিয়োজিত করিতে পারে, এ সমস্যার সীমাংসা সে কেমন করিয়া করবে? কি সে জানে? জনসাধারণকে শিক্ষিত করিবার মত মহৎ প্রচেষ্টা, সে কি হই একদিনের কাজ? দেশের কল্যাণের জন্ত যাহারা দেশহিতৈষণার বক্তৃতা করিয়া বেড়ান তাহাদের দেখা শুঁ গ্রামে মিলে না। কে আগাইবে এই সব অশিক্ষিত নর নারীর মধ্যে কণ্ঠ প্রেরণা, কে ইহাদের মধ্যেই আপনার স্থান করিয়া কাজ করিবে, বিলাইয়া দিবে আপনাকে সন্তোষভাবে। তাহা না হইলে এই কৃষকদের, এই শ্রমজীবীদের উদ্ধার করিবে কে? শিক্ষা প্রচার, পরিত্যক্ত ব্রত সাধন, কুটীর শিল্পের দিকে মন দিবে কে? যাহাদের লইয়া দেশ সেই জনসাধারণ যদি নিজেদের

কর্মভার নিজেরা গ্রহণ না করে তবে দূর হইতে আসিয়া তাহাদের এই অভিধান কতটুকু সফল হইবে? এই গ্রাম-বাসীদের চাঞ্চল্যের সহিত, তাহাদের স্বাস্থ্য, শিক্ষা ও সকল কার্যের মূল অর্থ সংগ্রহের জন্ত গ্রামে গ্রামে কেন্দ্র গড়িয়া কাজ না করিলে গ্রামের লোকেরা কি করিয়া পথের সন্ধান পাইবে।

মধ্যাহ্নে বিশ্রামের পর সুপ্রভাত যখন আশ্রয় নিবিষ্ট ভাবে গ্রাম্য সমস্যার সমাধানের নানাদিক আলোচনা করিতেছিল এমন সময় ভীষণ চীৎকার ও হৈ-চৈ শব্দে তাহার ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দেখিল গ্রামের ভদ্র ও নিম্ন শ্রেণীর পক্ষাশ্রয় লোক শরীরে নানা আঘাতের চিহ্ন লইয়া আসিয়া হুলা সুর করিয়া দিয়াছে।

নির্ভীক ও অচঞ্চল ভাবে কবিরাজ মহাশয় তাহাদের মধ্যে ডাড়াইয়া আছেন। হুই পক্ষের লোকই নিজ নিজ পক্ষের কথা বলিবার জন্ত ব্যস্ত।

কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, “চাটুযো মহাশয় কি হয়েছে?” চাটুযো মহাশয়ের নাম মোহন চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, তিনি গর্জিয়া বলিলেন, “দেখুন ত’ কি অস্থায়, আমার বাড়ীর সামনা দিয়া হবে কি না বোর্ডের রাস্তা—সরকারী রাস্তা মেয়ে-ছেলেদের ইচ্ছিত মারবার ব্যবস্থা।

শিবানন্দ কবিরাজ মহাশয় ধীরভাবে কহিলেন, “সে ত’ সাধারণ রাস্তা। আপনি সে রাস্তা মেঘামত করতে বাধা দিতে পারেন না।”

“কি পারি না? দেখুন পেরেছি কি না। আমার বাড়ীর কাছ দিয়া হবে রাস্তা! আমি দোব না—কিছুতেই দোব না! বেটাদের মেরে তাড়িয়ে দিয়েছি।”

অপর পক্ষ হইতে একটা যুবক কহিল, “দেখুন ত’ কি অস্থায়! উনি নিজে দেবার গ্রাম্যগতায় বললেন—দেশের ভাল কাজে কেন বাধা দিব! আর আজ কি না এই বিব্রাট বাধালেন।”

হুই পক্ষ আবার ভীত বচসা আরম্ভ হইল।

[ক্রমশঃ]

বাউল গানের দার্শনিক তত্ত্ব

শ্রীমুরেশ্বনাথ দাশ এম-এ

গ্রামই হইল বাঙ্গালার প্রাণ-নিকেতন। বাঙ্গালার প্রাণ-কেন্দ্রের পরিচয় পাইতে হইলে বাঙ্গালার গ্রামের পরিচয় লইতে হইবে। আধুনিক সাহিত্যের মধ্যে বাঙ্গালার গ্রামের পরিচয় পাওয়া যায় না। বাঙ্গালার লোক-সাহিত্য ও লোক-সঙ্গীতের ভিতরই বাঙ্গালার সত্যকার পরিচয় মিলে। বাঙ্গালার গ্রামের গীতি-ভাষা, বাউল, মুর্শিদা, দেহতত্ত্ব, রূপকথা, বা পাণ্ডা, ভাটিয়ালী প্রভৃতি লোক-গীতিগুলির মধ্যে বাঙ্গালার স্ব ভূমির সত্যকার সংস্কৃতি ও ছন্দের রূপ অহুনিহিত আছে। এই লোক-সঙ্গীতগুলি প্রাচীনকাল হইতে গ্রামে গ্রামে এত জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছে যে, আজও গ্রামের শিল্পী, কৃষক, গায়ক এইগুলিকে ভুলিতে পারে নাই, প্রাণ দিয়া এ গুলিকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। এই সমস্ত লোক-সঙ্গীতের ভিতর গ্রামবাসী নরনারীদের প্রাণস্পন্দনের পরিচয় পাওয়া যায়। এই সমস্ত সঙ্গীতের ভিতর গ্রামবাসীদের আশা-আকাঙ্ক্ষা, সুখ দুঃখ, প্রেম-বরহ, সফলতা-বিফলতার চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। দেশের শিক্ষিত ও অভিজাত শ্রেণী আজও এ গুলিকে আশাহুরূপ সমাদর করেন নাই।

প্রাচীনকালে পলিপার্কিন, হলকর্ষণ, শতোৎসব উপলক্ষে এই লোক-সঙ্গীতগুলির রচনা হইত হইত। বৎসরের বিভিন্ন ঋতু লোক-সঙ্গীতের দ্বারা সর্বদা মুবরিত হইয়া থাকিত। এই লোক-সঙ্গীতগুলি বাঙ্গালার প্রাণ-প্রাচুর্যের অপকল্প নিদর্শন ও স্বতঃ উৎসারিত আনন্দ সাগর।

বাঙ্গালার লোক-সঙ্গীত শ্রেণীর বাউল গানগুলি খুব মূল্যবান। এই বাউল গানগুলি কৃষক ও শিল্পী কুলের সহজাত আনন্দ-প্রসরণ। এই বাউল গান গুলির ভিতর অপরূপ ভাবুকতা, অপূর্ণ কল্পনা ও দার্শনিক তত্ত্বের রসপ্রবণতা অমূরজিত হইয়াছে। এই বাউল গানগুলির ভিতর অপরিণীত নৃন্দ দার্শনিক তত্ত্ব রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে।

বাঙ্গালার বাউল, দয়বেশ, মুর্শিদ শ্রেণীর লোক একান্ত গীত-রসিক। বাউল গানগুলি ভাবের আঞ্চণে পরিপূর্ণ।

বাউল গান গুলির ভিতর মানুষের জীবনের কর্তব্য ধারা বিবৃত হইয়াছে। বাউলদের ধর্মবোধ দার্শনিক তত্ত্বজ্ঞানের মর্মস্বল হইতে স্বতঃস্ফূর্ত। বাউল গানগুলি উচ্চ দার্শনিক তত্ত্বের ভাণ্ডার হইলেও, এইগুলি গ্রাম্য জনসাধারণের ভাষায় রচিত। বাউলরা গ্রামের পথে পথে গ্রাম্য ভাষায় দার্শনিক তত্ত্বের গানগুলি গাহিয়া থাকে। বাউল গানগুলির ভিতর দিয়া দার্শনিক তত্ত্ব কিরূপে প্রচারিত হইয়াছে, কয়টি বাউল গান উদ্ধৃত করিয়া এখনে আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব।

আর কত দিন রইব গো দয়াল

পাগলা ফাটকে।

তুমি যেমন আমি তেমন দয়াল

বাঁধা জাছি প্রেম-শিকলে ॥

হয় জন চোরা চুরি করে

গেছে তারা এ দেশ ছেড়ে।

আমি একা পইলাম ধরা

দয়াল বাঁধা জাছি প্রেম শিকলে ॥

(রাজসাহী জেলার দেহতত্ত্বের গান)

এই গানটিতে বাউল কবি বলিতেছেন যে, কাম, ক্রোধ, মোহ প্রভৃতি রিপুকে জয় করিতে পারিলে আত্ম-সংঘম হয় এবং গুরু প্রেম লাভ হয়।

সাধবান মাঝি এই সংসার পারাবারে।

ভারি বাণ ডেকেছে সাগরে ॥

তোমার দফা হৈল রফা

পড়ে গেল সাক্ষরে ॥

খাটেবে না জারি জুরি তাই তবে মরি

কত বড় বড় মাঝি হাল ছেড়ে গুর মরে ॥

একে ত বড় পুরাণ ভরী।

তাতে হাল ভাঙ্গা তোমার ছয় গুয়ার ঝাঁড়ি ॥

জারি কৈ রে পাড়ি মেয়ে

ভুবে যায় এই নৌকাটা।

এই নৌকার নাই বুঁটা তাতে যোগ আছে নয়টা

ও বে বিষম লেঠা ॥

তরী তরঙ্গতে টলমল করে

আতকে পরাণ যায় উড়ে।

গুরু নামের জোরে যাব পায়ে

কর কৈরে এ যমে রে ।

বাউল কবি এখানে বলিতেছেন যে, গুরুর উপর
অপরিসীম ভক্তি না থাকিলে সংসারে সিদ্ধি লাভ কঠিন ।
মাহুষের ভিতর যে সব রিপু আছে, সেগুলিকে সংযত করিতে
না পারিলে গুরু ভক্তি একাগ্র হয় না ।

জীবন নিরা জুড়াব রে মন

এল কাল রজনী ।

উজান বইলে যাও বইয়া

ভবের ঘাটে ভর পানি ।

নদীর নাহিক পারাবার

তায় জানিসু না সাঁতার ।

হয় না যেন ভরা ডুবি

সাবধানে ফেস দাঁড় ।

কুসু গুরুর নামে বয়ে যাও তমু-তরঙ্গী ।

গুরু বলে যদি পারে যাবি

সার কর চরণ চুখানি ।

বাউল কবি এখানে গাহিয়াছেন যে, গুরুর অমুগ্রহেই
সংসারে যাবতীয় দুঃখ, জালা, আপদ, বিপদ, অতিক্রম করা
যায় । আত্মসংযমেই সংসারের বাধাবিঘ্ন উত্তীর্ণ হওয়া যায় ।

ভক্তের প্রেমে গুণো বাধা আছে সাই ।

হিন্দুকি মুসলমান বলা

তোর জাতের বিচার নাই ।

ভক্ত ছিল কবীর জোন

ও যে পাইয়াছে অজের কালা ।

ও তোর সাধন জোরে পার ।

দেশে রামদাস মুচি ছিল ।

সাধনে তার যুজি লাভি হৈল ।

ও আমি গুনি গুরুর ঠাই ।

(সাঁই গান)

এখানে বাউল-কবি বলিতেছেন যে, গুরুভক্তি যিনি লাভ
করেন, তাঁহার নিকট ভেদাত্মক বিচার নাই ।

ও মন তোলা,

তুমি কন্থাচ্ছ কিসের খেলা ।

তুমি আখের ভাষা দিন গণিও রে

দিন গণা তোর ডুবল খেলা ।

আখেরে কি জব দিবি

ও পাগল মন বল একেলা ।

চল্লের সাথে যোগ দিয়া

তুই করা নিলি ভবের খেলা ।

তোর ভবের খেলা সাজ হৈল

আখের খেলা ডুব্যা গেল ।

শিঞ্জিয়ায় কাকি দিয়া

রয়লা তুমি আখের ভুলি ।

তোর পাখী যখন উড়্যা যাবে

তখন পড়া রবে সাখের খাচা ।

ও মন তোলা,

তুমি কন্থাচ্ছ কিসের খেলা ।

(কয়দপুর জেলার মুর্শিদা গান)

এখানে বাউল কবি গাহিয়াছেন যে, গুরু ভক্তিতেই
সত্যকার জ্ঞান মিলে । সব কিছু বিচার করিয়া দেখিতে
হইবে—তারপর বাহা সত্য, তাহা গ্রহণ করিতে হইবে ।

গুরু বৈলে ডাক রে ।

জনম সকল কৈরে রাখ রে ।

কর্ণাকলে বাহা হৈবে

মিছে কেন মর ভেবে ।

মনর আনন্দে গুরু বৈলে বচ্ছন্দ থাকবে ।

মুখে হাক গুরু বলি

কর্ণে গুন গুরুর গুণাবলী

গুরুভক্তের পদধূলি ও মন অঙ্গেতে মাখ রে ।

দিন গেল রে দেখতে দেখতে

উপার দেখ দিন থাকতে থাকতে

গুরু বৈলে ডাকতে ডাকতে প্রাণ যদি যায় তবে বাক রে ।

(ভাবের গান)

বাউল কবি এখানে প্রচার করিতেছেন যে, জীবন পথ
হইল প্রেমের পথ, পরমার্থের পথ । গুরু-প্রেম লাভ হইলেই
স্বস্থ হওয়া যায় এবং তাহাতেই অসাম আনন্দ লাভ করা যায় ।

তোর দেহে আছে অবন অহরের দল

কামাদি কর জন ।

ভাক্তে করে বসি দ্বিবাশি

অবাগি সুবর্ণ ।

গুরু হুখা লভা মর এতে উঠে রক্ত নিরে ।

ভক্তি মুক্তি শব্দ হুজি উর্দগামী হয় ।

যার কিরণ স্নিগ্ধকর জীবের জুড়ার কলবর ।

সাধনে কীর সমুদ্র মিলবে সাধুসক হুখাকর ।

হুখা দিবে বাটরে বাকিয়া অগ্ররে ।

সেই গুরুভক্তি সহায়নী মোহিনী হৈয়ে ।

ছষ্ট কাম বাহকে বিবেক চক্রে করিবে ছেন।

উঠিবে নির্বাণকারী ধ্বংসী প্রেমহৃদা করে ধারণ।

(ভাবের গান)

বাউল কবি এখানে বলিতেছেন যে, কাম হইতে চিত্তকে নিশ্চল করিতে হইবে, তবেই পরম প্রেম স্বরূপ গুরুর অখিল রসমৃত মুক্তি মানুষের কাছে প্রকট হইয়া পড়িবে।

বাউলদের দার্শনিক তত্ত্ব সুউচ্চ। বাউল সর্বপ্রথমে আপন দেহ সম্বন্ধে জানিতে চান। বাউল জানেন, মানবীয় দেহই বাস্তবতঃ অখিল বিশ্বের ক্ষুদ্র সংস্করণ, এ দেহের ভিতরই স্বর্গ-নরক, পাপ-পুণ্য রহিয়াছে এমন কি, এট দেহের ভিতর স্বয়ং গুরুর সত্তা বর্তমান। বাউলমতে গুরুই আধ্যাত্মিক গুপ্ত বিজ্ঞানের আধার। বাউলের মুখ্য লক্ষ্য হইতেছে, গুরুকে ভজন্য করা এবং গুরুর নিকট পরম তত্ত্ব অর্জন করিয়া আত্মাকে ক্রমান্বয়ে উদ্ধারগামী করিয়া চরম মুক্তি ও নির্বাণ লাভ করা। বাউল মতে গুরুর শক্তি অসীম। গুরু মানুষকে সিদ্ধি ও মুক্তি দিতে পারেন। আর্থিক জগতে গুরুই হইতেছেন ধর্ম ও মোক্ষের পথপ্রদর্শক।

বাউল গুরু এই সব সঙ্গীতের সাধনায় তন্ময় হইয়া যান। বাউল একতারা বা আনন্দ লহরীর তানে স্বর মিলাইয়া পারমাণবিক গানগুলি ভাবের আবেশে গাহিতে থাকেন। তাঁহার সেবাদাসী আনন্দ লহরীর তালে তালে মত্ত হইয়া নৃত্য

করিতে থাকেন। তখন বাউল নৃত্যে আধ্যাত্ম-সাধনা রূপায়িত হইয়া উঠে। বাউল মাতোয়ারা হইয়া গান গাহিতে গাহিতে গুরুর সত্তা উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করেন।

এককালে আমাদের পূর্ব পুরুষেরা বাউল গান আলোচনা করিয়া ষষ্ঠেই আনন্দ উপভোগ করিতেন এবং নিঃস্বার্থপরতার শিক্ষা অর্জন করিতেন। আধুনিক পাশ্চাত্য শিক্ষিত সমাজের অনাদর ও অবহেলায় এইগুলির বিলয়প্রাপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে। সঙ্গীত আলোচনায় নিশ্চল আনন্দ উপভোগের দিক দিয়া অথবা সরলতা ও পবিত্রতার আদর্শ শিক্ষাজ্ঞানের দিক দিয়া বাউল গান সংরক্ষণের একান্ত আবশ্যকতা রহিয়াছে।

সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক আবর্তন বিবর্তনে সমস্ত জিনিষের ভিতরই ওলট-পালট হওয়া সম্ভব। এই প্রকার আবর্তন-বিবর্তনে বাউল ধর্ম ও বাউল সঙ্গীতের ভিতরও অনেক স্থলে বিকৃতি আসিতে পারে। তাই বলিয়া আমরা ইহাকে ঘৃণা করিতে পারি না। ইহার মধ্যে যেটুকু সার বস্তু পাওয়া যায়, তাহা আমরা নির্বিচারে গ্রহণ করিতে পারি। বাউলের কাছে সম্পৃক্ত, অসম্পৃক্ত, পণ্ডিত, মূর্খ, উন্নত, অবনত, উচ্চ, নীচ, প্রভৃতি ভেদাভেদ কোনও প্রকার সংকীর্ণতার স্থান নাই। বাউলের মতে পার্থিব জগতে এই ধরণের ভেদাভেদ বুদ্ধি সম্পূর্ণ মিথ্যা ও অসার।

আশুতোষ তর্পণ

শ্রীকালিদাস রায়

প্রীতি-লোক ত্যজি মহামানবের স্মৃতি-লোকে তুমি আজ।

যেখানেই থাক জন-হৃদয়ের তুমি রাজ অধিরাজ ॥

বৎসরাস্তে তব নাম স্মরি

রিক্ত জীবন লই মোরা ভরি,

দিনেকেরো তরে ভুলি সব জালা সব ক্ষয় ক্ষতি লাজ।

যত দিন যায় তোমার মহিমা ভাঁল ক'রে মোরা বুঝি।

তোমার কথাই ভাবে দেশ যত ফুরায় তাহার পুঁজি।

জাতীয় জীবনে ঘনায় আঁধার,

সে জাতির দশা দেখ একবার,

যে জাতির শিরে পরায়ে গিয়েছ তুমি গৌরব-তাজ ॥

তুমি চ'লে গেছ শুনি নাই আর কেশরীর গর্জন,

দিবা বিভাবরী শিবা কোলাহল অশিবেসই লক্ষণ।

শক্তি চিতে তোমারেই স্মরি,

আহি আহি রব উঠে দেশ ভরি,

মনে হয় শুধু অসময়ে গেলে না ফুরাতে তব কাজ ॥

একটি মন্দির

(অমৃতবাদ গল্প)

শ্রীশুদ্ধসম্ব বসু

(‘একটি মন্দির’ ইটালীয়ান লেখক লুগি পিরন্ডেলোর একটি গল্পের অনূবাদ। বিশ্ব-সাহিত্যে পিরন্ডেলোর স্থান নেচাৎ অকিকংকর নয়। তিনি ১৯৩৪ সালে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন, এবং তারপর থেকেই এঁর খ্যাতি সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ে।

১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে সিসিলিতে তিনি জন্মগ্রহণ করেন এবং আঠার বছর বয়সের সময় রোমে চলে আসেন। এর ঠিক এক বছর পরেই তিনি জার্মানীতে যান এবং ‘গেন’ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সাহিত্য ও দর্শনে ডিগ্রী লাভ করে সম্মানে অসার রোমে ফিরে আসেন।

পিরন্ডেলো নিজের সম্বন্ধে কখনও কোথাও কিছু বলেন নি—কাজেই তাঁর জীবনবৈহাসের বিস্তৃত কাহিনী সংগ্রহ করাও সম্ভবপর নয়। একখানি পয়ে তিনি স্বীকার করেছেন যে তাঁর প্রথম লেখা জন-সমাজে অনাদৃত হয়েছিল। এমন কি, কেউ তা চেপে প্রকাশ করতেও রাজী হন নি। কিন্তু প্রতিভা নিজেই বিকসিৎ করেই, পিরন্ডেলোর খ্যাতি চাপা গেল না। ইনি কিছু কবিতা, সাংগীত উপহাস, প্রচুর ছোট গল্প এবং আঠাশটি নাটক রচনা করেছেন।

এখানে তাঁর The wayside shrine গল্পটির বাংলা অনূবাদ দেওয়া গেল। গল্পটি শেখত যোঁপাসার নীতিতে রচিত হলেও নূরন কলাচাতুর্য্য এবং অভিনব পদ্ধতিতে গ্রথিত। ভাষায় আরগায় প্রচ্ছন্ন বিরূপও আছে গল্পটিতে।

প্রথম পরিচ্ছেদ

স্প্যাটোলিনোর ঘুম আসছিল না। পত্নী ঘুমিয়ে পড়েছে, পাশের ছোট্ট বিড়ানার ছোট ছোট ‘ছলে-মেয়ে’ দু’টা অকাতরে ঘুমোচ্ছে। কিন্তু স্প্যাটোলিনোর চোখে ঘুম নেই, তার কেমন অস্বস্তি বোধ হ’ল। প্রাত্যহিক প্রার্থনার জঙ্ক সে অধীর হয়ে উঠল; অন্ধকার বারের মেঝেতে দাঁড়িয়ে উঠে তৎক্ষণাৎ ঈশ্বরের আরাধনা শুরু করে দিলে,—তার মানসিক শান্তি চাই। একটু পরেই কিস্কর্ন্তব্যাবিসৃটের মত শিস্ দিতে লাগলো সে—ফি-ফি, ফি-ফি। যখনই মন তার খারাপ হয়ে উঠতো, কেমন এক ধরণের বিষম আর ভরাক্রান্ত হতো, দারুণ দুশ্চিন্তায় কেমন যেন স্তান আর স্রিয়মান হয়ে উঠতো তার চেতনা, তখনই দাঁতের ফাক দিয়ে ঠিক এমনই করে শিস্ দিত সে—ফি-ফি, ফি-ফি।

পত্নীর ঘুম ভেঙে গেল। সে বললে—কি হয়েছে বলো ত’? এমন করছ কেন?

কিছু না, বাও। ঘুমিয়ে গে। স্প্যাটোলিনো জবাব দেয়।

এবার স্প্যাটোলিনো ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগলো। কিন্তু ঘুম এল না—সে যেন ঘুমোতে ভুলেই গেছে। কাজেই শিস্ দিতে হয়—ফি-ফি, ফি-ফি।

পত্নী এবার ঈষৎ ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলো—তুমি কি ছেলে-মেয়েগুলোকেও তুলতে চাও নাকি?

স্প্যাটোলিনো সচকিত হয়ে জবাব দিলে—সত্যিই ত! আমার খেয়াল ছিল না। আচ্ছা এবার শেষ চেষ্টা করে দেখি ঘুমের।

শেষ চেষ্টাতেও তার চোখে ঘুম এল না। আশ্চর্য্য, এতটুকু তন্ত্রার ভাব পর্য্যন্ত দেখা গেল না। মনের মধ্যে ভর্তীবনার গোঁচা এসে বিধছে খুচখুচ করে—তার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে, তাই চোখে ঘুম নেই। তাকে সে বার বার ভুলতে চেষ্টা করতে লাগলো, কিন্তু পারলে না। ‘ফি-ফি’ পোকার মতো মনের মধ্যে সেই দুশ্চিন্তার বেস্জবটা ধ্বনিত হয়ে অম্লরপিত হতে লাগলো। সে নিজাত্মীন চোখ দু’টো ওপরে তুলে শিস্ দিলে—ফি-ফি, ফি-ফি।

এবার পত্নী কিছু বলবার আগেই স্প্যাটোলিনো ঘর ছেড়ে বেরোবার জল্পে তৈরী হল। ঘুম তার হবে না, অথচ শিস্ দিয়ে ছেলেদের ঘুম ভাঙিয়ে দিয়ে তাদের কষ্ট দেওয়ার কোন মানে হয় না।

পত্নী নরম গলায় জিজ্ঞাসা করলে, কি, উঠে পড়লে যে? যাচ্ছো কোথায় এত রাতে?

গম্ভীর এবং সংহত উত্তর হলো : বাইরে যাচ্ছি। ঠাণ্ডা হাওয়ার যাচ্ছি। রাত্তার ধারে রোয়াকে বসিয়ে একবার।

পত্নী ক্লিষ্ট হল কি কষ্ট হল বোঝা গেল না, সে আগ্রহের

সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে, কি হয়েছে তোমার? খুলে বলো ত' সব। আমার কাছে গোপন করা না কিছু।

স্প্যাটোলিনো অনেক চেষ্টা করে গলার স্বর নামিয়ে বললে, সেই যে বদমায়েস রাস্কেল, আমাদের ধর্মযাজক সম্প্রদায়ের শত্রু—

পত্নী অধীর হয়ে উঠলো—কে? কার কথা বলছ তুমি? —সায়ের্কারেলা।

পত্নী জিজ্ঞাসা করলো, উকীল সায়ের্কারেলা?

স্প্যাটোলিনো কিছুকি উগ্র হলো, হ্যাঁ, সেই বাটার কথাই বলছি। সে আমাদের কাল ভোরেই তার বাড়ীতে ডেকে পাঠিয়েছে।

পত্নী বললে, বেশ ত, কি হয়েছে তাতে?

স্প্যাটোলিনো দাঁত কড়মড় করে উঠলো রাগে,—কি হয়েছে নয়। তার মত বদমায়েসের কি এমন দরকার থাকতে পারে আমার সঙ্গে, আমার মতো সামান্ত একজন রাজ্যমন্ত্রীর সঙ্গে? পাজী বদমায়েস কোথাকার! কি দরকার তার আমাকে ডাকবার? কেন সে ডাকল আমাকে। পাজী, ছুঁচো, বদমায়েস।

দরজা খুলে বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় বেরিয়ে এল স্প্যাটোলিনো। ঘর থেকে একটা নড়বড়ে চেয়ার বের করে দরজা ভেঙিয়ে দিলে সে, রোয়াকের একধারে সরু গলিটা খেঁখান দিয়ে বেকে চলে গেছে স্বল্প দূরে, সেখানে চেয়ার পেতে বসে পড়লো দেওয়ালের ওপর মাথাটা হেলিয়ে দিয়ে।

কাছেই একটা ক্ষীণ আলো জলছিল মিটমিট করে; তারই হলুদে রশ্মি এসে পাশের একটা জলাশয়ের ওপর পড়েছে তিথাকভাবে; মনে হচ্ছে আলোটা যেন গলে গিয়ে সমস্ত জলে মিশে যাচ্ছে, হারিয়ে যাচ্ছে। আঁস্তাবল থেকে একটা বিশিষ্ট দুর্গন্ধ ভেসে আসতে লাগলো। একটা বিড়াল বাইরের পাচীলের ওপর এসে বার দুয়েক স্প্যাটোলিনোর দিকে কটমট করে তাকিয়ে ফিরে গেল বিফল হয়ে। স্প্যাটোলিনোর কিন্তু সেদিকে নজর নেই—দুয়ারটে রূপালি তারা ঝিকমিক করছে সেখানটায়। হু'একবার গৌঁফেও হাত দিলে সে, মাথার চুলগুলো নাড়িয়ে দিলে ইতস্ততঃ বাকি পু করে, তার সমস্ত মণিবরবর জবর জর্জরের একটা

কাণো ছায়া পড়েছে। ছোট্ট বেঁটে চেহারা তার, ছেলে বয়স থেকে সারাজীবন রাজ্যমন্ত্রীর কাজ করে এসেছে সে; মাথায় করে চূণ সুরকির গোলা রয়েছে অক্লান্তভাবে। কিন্তু তবুও তার মুখের ওপর সাধারণ ভদ্রতার যে ছাপটা আজও মুছে যায় নি, তা কোনদিন স্নান হয় নি; কিন্তু আজ সেই দাঁড়িটুকু অগতঃ হয়েছে তার মুখ থেকে।

হঠাৎ তার চোখ দুটো জলে ভরে এল। অবস্তিভরে নিজের চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে সে সেই অন্ধকার রায়ে আকাশের দিকে চেয়ে অশ্রুত কাতরতায় প্রার্থনা করলে; ঈশ্বর, আমাকে বাঁচিয়ে দাও, আমার সহায় হও, রক্ষা কর আমাকে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

টাইন কাউন্সিলে আগে যে দল ছিল তাদের এখন সেখান থেকে হটিয়ে দেওয়া হয়েছে, এবং সেখানে নূতন দল এনে বসানো হয়েছে। স্প্যাটোলিনোর তাই বড় মুষ্টিগ হয়েছে, এই নূতন দলের মধ্যে সে নিজেকে মিশ খাইয়ে নিতে পারে নি; কেবল মনে হচ্ছে যেন সে শত্রুর মধ্যে বাস করছে। অস্বস্তি সব কারিকরেরা ভেড়ার মত একে একে এই নূতন দলের প্রভুত্ব মেনে নিলে, কিন্তু স্প্যাটোলিনো তা পারলে না। সে আর তারই কয়েকজন সহকর্মী শুধু বিশ্বাস করে রইলো চার্চের ওপর। কেউ এতে টিটাকি দিলে, কেউ করলে কটাক্ষ, শত্রুরা আর বন্ধুদের কয়েকজনও এর মধ্যে ছিল। স্প্যাটোলিনোর ক্ষোভ হ'ল, জীবনে যা সে সত্য বলে জেনেছে, তার অনুসরণ করার পাপ নেই; এর জন্যে বিজ্ঞপ জুটবে কেন ভাগ্যো? নূতন দল তাকে কোনও কাজে ডাকে না, সত্যের পথ অনুসরণ করছে বলেই তার অন্তরে এই দুর্দশা নেমেছে কি? তার আর্থিক অবস্থা ক্রমেই খারাপ হয়ে উঠলো। আগাগোড়া সব কথা চেবে তার মাথাও গরম হয়ে উঠলো।

আগেকার দল যে সব উৎসব আয়োজন করত, সে সবদিনের মূল্য নূতন দলের কাছে কিছু রইলো না, কিন্তু স্প্যাটোলিনো সেই পুরণো ইতিহাসকে আঁকড়ে ধরে বৈচে রইলো। নিজের বংশামান্ত অর্থে সে সেইকটা দিন একটু

পেছনে নানা' কটু কথা যে না বলতো তার প্রতি, এমন নয়। কিন্তু স্প্যাটোলিনো সেদিকে কান দিত না; নিজের স্বাভাব্যকে ভাসিয়ে দেওয়ার কোন অর্থই হয় না অস্ত্রের কথায়। দিনমজুর সে, তার পক্ষে তার সক্ষম শেষ করে নিঃশব্দ হতে বেশীদিন লাগলো না, দিন দিন স্প্যাটোলিনো দরিদ্র হয়ে উঠলো।

স্প্যাটোলিনোর পত্নী স্বামীর এই আচরণ দেখে নিজে উপাঙ্গনের পথে এগিয়ে এসেছিল। লণ্ডী খুলে, সেলাইয়ের দোকান করে ছ'চার পরসী বাড়তি উপাঙ্গন করে থাকে।

স্প্যাটোলিনোর এতে বেদনা বোধ থাকলেও সে নিষ্ক্রিয় হয়ে থাকে। তার স্ত্রী কি মনে করে যে সে নিজের পেয়ালে চূপ করে বসে থাকে নাকি বাড়ীতে কাজকর্মের চেষ্টা না করেই? কিন্তু কি করতে পারে সে? নিজের মনের স্তম্ভতাকে নষ্ট করে, বিশ্বাসকে ধ্বংস করে, ঈশ্বরকে অস্বীকার করে সে ভ'নুতন দলে যোগ দিতে পারে না, এই কাজ করার চেয়ে সে বরং তার হাত ছ'খানা কেটে ফেলবে, তবুও সে এমন অশুচি কাজ করতে পারবে না।

উকীল সায়েঙ্কারেলা যদিও কখনও কোনও রাজনৈতিক দলে যোগ দেয় নি, তবু ধর্মের প্রতি তার একটা বিজাতীয় ঘৃণা ছিল। সে উচ্চকণ্ঠে বিরুদ্ধবাদিতা ঘোষণা করে বেড়াতো। ওকালতি ছেড়ে দেবার পর থেকে ধর্মের বিরুদ্ধে অভদ্র উক্তি করে বেড়ানোই তার প্রধান কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। একবার লাগেশা নামক জনৈক সন্ন্যাসীর প্রতি কুহুর পর্বাঙ্ক লেগিয়ে দিয়েছে। লাগেশপার দোষ কিছু ছিল না, তিনি সায়েঙ্কারেলার আশ্রয়ে সায়েঙ্কারেলারই দুঃস্থ আত্মীয়দের সেবা করতে গিয়েছিলেন। আত্মীয়েরা অনাহারে তিলে তিলে মৃত্যুর মুখে এগিয়ে আসছিল, আর সায়েঙ্কারেলা তখন সহরের উপকণ্ঠে রাজোচিত প্রাসাদে জীবনের সব সুখ, সকল স্বাচ্ছন্দ্য উপভোগ করছিল।

গরমকাল ছিল বলে, সারারাত বাইরে বসে থাকা সম্ভবও স্প্যাটোলিনোর ঠাণ্ডা লাগলো না। সন্ধ্যা নির্জন গলিটার দিকে চোখ মেলে সে তাকিয়ে ছিল কিছুক্ষণ, কিছু সময় নিজের মনের খেয়ালমত চিন্তার ভরসে ভেসে বেড়িয়েছিল, কিন্তু শিশু দিতে দিতে সে সব সময়ই সায়েঙ্কারেলার এই অকৃত আমন্ত্রণের কথা ভেবেছে।

উকীল ভাড়াভাড়ি ঘুম থেকে ওঠে, একথা স্প্যাটোলিনো জানতো; তাই যখনই সে তার স্ত্রীকে উঠতে দেখলো, তখনই গৃহকর্মে মন দেবে সে, কাজেই আর ঘেরী করা যায় না। স্প্যাটোলিনো উঠে দাঁড়ালো। চেয়ারখানা রাস্তার ধাপে সেই রোয়াকের ওপর রেখেই সে রাস্তায় নেমে এল। ওটা ডাঙা পুরানো প্রাগৈতিহাসিক যুগের চেয়ার বলেই হয় কাজেই চুরি হয়ে যাবার ভয় নেই।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সায়েক্কারেলার প্রাসাদ চারিদিকে উঁচু প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। প্রাচীন যুগের হর্গ শুলোর চারপাশে যেমন দেওয়াল তুলে রাখা হতো দূর থেকে এবাড়ীটাকেও তেমন মনে হয়। সদর দরজায় একটি লোহার ফটক—সেই ফটকের ভেতর দিয়ে কিছুদূর গেলেই বাড়ীর মালিককে দেখা যাবে—জামা-জুতো পরে ফিটফিট হয়ে বসে আছে। গলার কাছে অসম্ভব অতিরিক্ত মাংস জমা হয়ে স্তূপের সৃষ্টি করেছে এবং এই মাংসস্তূপের মধ্যে সব সময় তার মাথাটিকে এক দিকে হেলিয়ে রাখতে হতো। মাথাটি নেড়া।

এই বৃদ্ধ উকীলটি এতবড় প্রাসাদে একেবারে একা বাস করে থাকে। একটি মাত্র চাকর ছাড়া এখানে তার আর কোন সঙ্গী ছিল না। কিন্তু আশেপাশে তার মুখাপেক্ষী অনেকই রয়েছে পড়ে—সামান্য আহ্বানে যারা এখানে এসে খজস্র মুখরতায় চঞ্চল হয়ে উঠতে পারে। আর এই বাড়ীটায় ছিল ছ'টো কুকুর—নুতন কোনো আগন্তুক এলেই দৌড়ে এসে আগন্তুককে বিপন্ন করে তুলতো।

স্প্যাটোলিনো কলিং বেল টিপতেই কুকুর ছ'টো ঘেউ ঘেউ করে উঠলো। কি বিশ্রী ডাক ওদের। সায়েঙ্কারেলার চাকরটি তৎক্ষণাৎ দৌড়ে এল। সায়েঙ্কারেলা প্রান্তরাশে বসেছিল, সেও শিশু দিয়ে কুকুর ছ'টিকে—খাম্বার ইসারা করলে, এবং আগন্তুকের দিকে চেয়ে উচ্ছসিত ভাবে বল্লেন—আরে স্প্যাটোলিনো যে, এসো এসো। বসো এখানটার।

সায়েক্কারেলা একটা বেঞ্চির দিকে জাম্বুল দেখালে বটে কিন্তু স্প্যাটোলিনো দাঁড়িয়েই রইলো। হাতের টুপিটা নিয়ে সে নাড়াচাড়া শুরু করলে।

সায়েরকারেলা বলেন—তুমি দেশের একটি অপদার্থ সন্তান।

স্প্যাটোলিনো মৃদুভাবে জবাব দিলেন উকীলের কথার কোনো প্রতিবাদ না করেই—হ্যাঁ স্তর, আমি ম্যাডোনা রাডেলোরটার অপদার্থ পুত্রদের মধ্যে একজন। এবং এই হতে পারার জন্তে কম গর্বও নয় আমার। কিন্তু স্তর, আপনি কি জন্তে ডেকেছেন জানতে পারি কি?

সায়েরকারেলা চায়ের বাটিতে চুমুক দিতে দিতেই কথাটা বলে—এমন কিছু দরকারে নয়, একটি মন্দির তৈরী করবার জন্তে।

মন্দির তৈরী করবার জন্তে? আপনি একি বলছেন? স্প্যাটোলিনো যথেষ্ট আশ্চর্য হলো।

সায়েরকারেলা স্তর পরিবর্তন না করেই বলেন—আমার জন্তে আমি একটা মন্দির কঁরাতে চাই। •

স্প্যাটোলিনোর বিষয়ের সীমা রইলো না—মন্দির? সায়েরকারেলা তার জন্তে একটা মন্দির করতে চায়? ব্যাপার কী?

সায়েরকারেলা চা-পান শেষ করে টেবিলের ওপর বাটা রাখতে রাখতে বেশ মুকুবিয়ানার সঙ্গেই বলেন—হ্যাঁ, আমারই জন্তে। আর মন্দিরটা হবে ঠিক আমারই সদর দরজার সামনে—বড় রাস্তার পাশেই; আর এই প্রাসাদের দিকেই মুখ থাকবে তার। খুব ছোট হবে না মন্দিরটা, কেননা আমি এর মধ্যে যীশুর প্রতিমূর্তি স্থাপন করবো—দেওয়ালে টাঙাবো ছবি। কাজেই বেশ চণ্ডা আর বেশ লম্বা হওয়া চাই, বুঝতে পারছ? চারদিকে লোহার রেলিং দিয়ে ঘেরা যাবে, চুড়ায় একটা ক্রসও দিতে হবে—বুঝলে?

স্প্যাটোলিনো চোখ বুজে সব শুনলে, মাথা নেড়ে জানলো যে সে বুঝেছে। একটু পরেই গভীর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে—আপনি বিক্রপ করছেন নিশ্চয়ই!

বিক্রপ? কি বলছ তুমি?—সায়েরকারেলা বলেন।

স্প্যাটোলিনো অত্যন্ত বিনীত স্বরে বলে—আপনি যদি ক্ষমা করেন, তবে বলবো ঠাট্টা করছেন আপনি। আপনার মত লোক মন্দির নির্মাণের কথা বলছেন—এ যেন স্বপ্ন তাঁর; তাও আবার ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে।

সায়েরকারেলা নেড়া মাথাটি ভোলবার চেষ্টা করলো, সে উচ্চকণ্ঠে এমন ভাবে হেসে উঠলো, যেন মনে হল সে ডুকরে ডুকরে কাঁদছে। হাসির পরে বললে—কী বলছ হে স্প্যাটোলিনো? আমি কি এতই অপদার্থ যে একটি মন্দির নির্মাণও করতে পারবো না?

স্প্যাটোলিনো ক্রমেই অধীর হয়ে উঠছিল। সায়েরকারেলার এমন ভক্ত উদ্ভিক্তে সে একেবারে খাপ্পা হয়ে গেল—না, আপনি তা পারেন না। কি বুদ্ধি আছে এর পেছনে—আপনার এই মন্দির নির্মাণ করবার পরিকল্পনার? আমি এমন সরল কথা বলছি বলে ক্ষমা করবেন আমাকে। জানতে পারি? কি আপনি সেখানে কাকে স্থাপিত করতে চান? আপনি ঈশ্বরকে এনে বসাতে পারবেন না। তিনি সর্বজ্ঞ, আপনার মত ভণ্ডলোকের স্তোত্র প্রার্থনায় তিনি স্যাড়া দেন না। আপনি কি লোকদের ঠকাতে চান? কিন্তু লোকেরও চোখ ফুটেছে আজকাল, তারাও সব জিনিষ তলিয়ে দেখতে পারে।

বৃদ্ধ উকীলের কিছুটা দৈখ্যচ্যুতি ঘটলো। তিনি কিঞ্চিৎ উত্তপ্ত হয়ে বলেন—নির্বোধের মত কথা বলো না। ঈশ্বরের কি তথ্য জানো তোমরা, মূর্খ স্তাবকের দল! তোমাদের পুরোহিতরা যা বলেছে সেই ত' তোমাদের সম্বল। আমি তোমার সঙ্গে এ-নিয়ে তর্ক করতে রাজী নই।—হ্যাঁ, তুমি চা-পান শেষ করে এসেছ কি?

স্প্যাটোলিনো রুচুরেই জবাব দিলে—না, ধন্তবাদ। ওর আর প্রয়োজন হবে না। চা আমি খাই না।

সায়েরকারেলা কিঞ্চিৎ সুস্থ হয়ে বলতে লাগলো—তোমার মাথা খেয়েছে ঐ পুরোহিতের দল। আমি ঈশ্বরকে অবিশ্বাস করি, এ-কথা তারাই রটাচ্ছে; তোমাকেও বলেছে। কিন্তু কেন বলেছে তা জানো? আমি তাদের অর্থ সাহায্য করি না বলে। সে কথা বাক; আমার এই মন্দির নির্মাণ উপলক্ষে আমি যে উৎসব করবো, সেই উৎসবে ওদের সে আক্ষেপ আমি মিটিয়ে দেব। স্প্যাটোলিনো, আমার দিকে অমন করে ডাকিয়ে রইলে কেন বলো ত'। আমার কথায় বিশ্বাস হচ্ছে না বোধ হয়? আমার মাথায় এ খেয়াল কেন এল জান? আচ্ছা, বলছি শোনো। সে-দিন রাতে স্বপ্ন দেখেছিলাম—অনেক সাধু সন্ন্যাসী

আমাকে বলছেন—ওরে জৈবর তোর আত্মাকে স্পর্শ করেছেন, তুই মুক্ত লাভ করবি। তাই আমার এ প্রয়াস। তোমার আমার মধ্যেই এ কথা রইল। কেমন?—চুপ করে রইলে যে—জবাব দাও। পেঁচার মত নীরবে অমন করে থাকিয়ে থেকো না।

স্প্যাটোলিনো ছোট করে মাথা নেড়ে বললে—বেশ।

সায়েকারেলো হেসে উঠলো উঠে:ষরে। হাসি খামলে লেলে—বেশ, বেশ। আমার সঙ্গে কাজ কর্তের নিয়ম ত' হুমি জানই—নতুন করে বলবার কিছু নেই। তুমি পারিকর হিসেবে ভালোই—রাজমিস্ত্রীর সমাজে তোমার যাত্রা চুন্নর। কাজেই তোমার ওপর একাজের ভার দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হলাম। আর তোমার অর্থ থেকে তুমি এটা রিয়ে দিবে; কাজ শেষ হলে আমি একেবারে সবটাকা দম করে দেব—বিল পাওয়া মাত্রই। কবে থেকে কাজ আরম্ভ করবে, মনে করছ?

স্প্যাটোলিনো বললে—দেখি, কাল থেকেও করতে পারি।

সায়েকারেলো জানতে চাইলে কাজটা শেষ হবে কবে।

পূর্বের মতই নিলিখভাবে স্প্যাটোলিনো জানালে—পনি-য়ে-রকম মাপ জোপ দিলেন—তাতে ত' মনে হচ্ছে ফ মাসের আগে ঠোরা কবে উঠতে পারা যাবে না।

বেশ—এখন চলো, জারগাটা ঠিক করে ফেলা যাক—স্প্যাটোলিনোকে নিয়ে সায়েকারেলো বাইরে বোরয়ে এল।

বাড়ীর সামনে যে বিকৃত অকষিত জমি পড়ে রয়েছে—সায়েকারেলোরই। সে দেখানে চাষাদের গরু ছাগল বার আদেশ দিয়েছিল, এখন সেখানে মন্দির তুলতে কারুর অনুমতির অপেক্ষা করতে হবে না। স্প্যাটোলিনো এবং সায়েকারেলো দুজনে মিলেই একটি স্থান নির্বাচিত করেছিলো। তাঁর পরেই সায়েকারেলো নিজের বাসার ফ কিরে গেল, আর স্প্যাটোলিনো কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন।

স্প্যাটোলিনোর অন্তরটা জোরে জোরে হুলতে লাগল। অধীর হয়ে সে কি-কি, কি-কি করে শিসু দিতে করলে। এখন সোজা বাড়ী গিয়ে লাভ নেই, এর অস্ত্র একটা জরুরী কাজ সেরে কেনতে হবে। সে

চললো সেই সম্মানী ল্যাগেপার আন্তানার। ল্যাগেপার ঘুম ভাঙতে দেরী হয় বেশ; এখন গেলে দেখা নাও হতে পারে, কিন্তু ব্যাপারটা অত্যন্ত জরুরি, সে সম্মানীর বাড়ীর দিকেই জোরে জোরে পা চালিয়ে দিলে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সাধু ল্যাগেপা সে দিন একটু আগেই ঘুম থেকে উঠে ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়েছিলেন; প্রাতঃকালীন পোষাকপবে তিনি একটি বন্দুকের নল পরিষ্কার করছিলেন; তাঁর এক পাশে দাঁড়িয়েছিল তাঁর ভ্রাতৃপুত্রী, আর অস্ত্র পাশে ছিল দানী। তারা দু'জনেই তাঁর আদেশের জন্তে উন্মুগ হয়ে রয়েছে।

ছেলেবয়সে এসস্ত হয়েছিল একবার, আজও সাধু চোঁরায়া সে চচ্ স্পষ্ট হয়ে রয়েছে, মুখখানাকে কুশ্রী করে তুলেছিল। চোখ দু'টি উজ্জ্বল কিন্তু টারা। তিনি চাঁৎকার করে বললেন—স্প্যাটোলিনো, ওরা আমার সম্মান না করে ছাড়বে। এই ত' সেদিন আমার অনুগত একজন লোক এসে বতলে যে আমার সম্পত্তি না কি এখন থেকে জন-সাধারণের সম্পত্তি হয়ে গেল। সমাজ সানাবাদীরা যা কপ্পেছে—এরা তাই করতে চায়। আমার কাঁচা আঁসুরই তারা তুলে নিয়ে নষ্ট করছে, গাছ-গাছরা যা ভালো আছে তা মাড়িয়ে ধ্বংস করে যাচ্ছে। ওরা বলে বেড়ায়, যা তোমার, তা আমারও। আমি এই বন্দুকটা আমার সেই অনুগত সেবকটিকে পাঠাচ্ছি—তাদের পা লক্ষ্য করে গুলি করবার আদেশও দিয়েছি। তাঁদের সায়েক্তা করতে এই দরকার। হ্যাঁ, স্প্যাটোলিনো, তুমি কি বলতে এসেছ এখানে?

স্প্যাটোলিনো যে কাহিনী বলবার জন্তে ছুটে এসেছিল, তা অল্পভাবে বলবার আগেই সায়েকারেলোর নাম শোনাবা-মাত্র ল্যাগেপা অধীর হয়ে উঠলেন। তিনি সায়েকারেলোর উদ্দেশ্যে গালাগালি করতে লাগলেন।

স্প্যাটোলিনো বললে, তিনি একটি মন্দির করতে চান।

মন্দির?—ল্যাগেপা যেন আকাশ থেকে পড়লেন।

আজ্ঞে হ্যাঁ। জৈবরের উদ্দেশ্যেই স্থাপিত হবে অবস্ত্র। আমি নিশ্চয় কাজের জন্তে আহুত ও নিষ্পাচিত হয়েছি।

আপনার কাছে এসেছি পরামর্শ নিতে আমি এ কাজে হাত দেব কি না, স্প্যাটোলিনো বললে।

ল্যাগেপা বললেন, এর কাজে আমার কাছে ছুটে আসবার কোন মানে হয় না। তুমি তাকে কি বলছ?

স্প্যাটোলিনো সব ব্যক্ত করে গেল। স্বপ্ন দেখার কাহিনীটিও বাদ দিলে না।

ল্যাগেপা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন, স্বপ্ন দেখতে? পাজী বদমায়েস কোণাকার! স্বপ্ন দেখেছে! ঈশ্বর যদি স্বপ্ন দিতেন তবে প্রথমেই তিনি ওর দুঃস্থ আত্মীয়দের সাহায্য করতে বলতেন। তুমি ত' জানো ওরা কত দরিদ্র! আর ব্যাটা উকাল কিনা মটোরোর জাতিদের সাহায্য করে, ষাটা পুরোপুরি নাস্তিক এবং সমাজতন্ত্রবাদী, আর এদেরই উইল করে দিয়ে বাবে ও, এও ত' স্তনতে পাঠ। যাক সে কথা। কিন্তু তোমাকে আমি কি বিধান দিতে পারি ব'লে? তুমি তৈরী করতে পার ত' মন্দির। যদি তুমি না করো মিস্টার অত্যা ব হবে না দেশে, শুধু লোকসান হবে তোমারই। কিন্তু সব সময় মনে বেথো সে শয়তান, সে রাঙ্কেল, ছুঁচো। তার মধ্যে এক ফোঁটাও সততা নেই।

স্প্যাটোলিনো বাড়ী গেল। সারাদিন মন্দিরের নক্সা করে প্রাথমিক কাজ শেষ করতে করতেই কেটে গেল। সন্ধ্যার সময় সে ভূঁজনকে ঠিক করে এল; চুণ সুরকির ব্যবস্থা করলে এবং একটি ছেলেকেও সহকারী হিসেবে সে সংগ্রহ করে আনল।

পবদিন সকালেই সে কাজ শুরু করে দিলে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

পথচারীরা স্প্যাটোলিনোকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে উত্থাপন করতে লাগল: কি তৈরী করছ তুমি?

উত্তর হলো—মন্দির।

আবার প্রশ্ন: মন্দির? মন্দির করতে বললে এখানে কার আদেশে?

স্প্যাটোলিনো আকাশের দিকে হাত তুলত; ঈশ্বর গম্ভীর ভাবে বলতো, ঈশ্বর।

তা এখানে করছ কেন হে? আর কি জায়গা পেলে না?

কাকর মনে এল না যে উকীলের আদেশেই এখানে মন্দির নির্মিত হচ্ছে। আসলে ক্রমিটা যে সায়েঙ্কারেলার এ কথাটাও কেউ জানত না। স্প্যাটোলিনো ধার্মিক লোক, কিছু টাকা কড়ি সংগ্রহ করে ওই বুড়ো স্তম্ভখোর উকীলটার চোখে আঙ্গুল দিয়ে ঈশ্বরের অস্তিত্ব দেখাবার ভেতাই এখানে মন্দির নির্মিত হচ্ছে, একথাই তাবা ধারণা করে নিলে। চমৎকার ব্যঙ্গ এটা, এ ছাড়া তাদের মাথায় আর কিছু এল না।

স্প্যাটোলিনোর মনে হল—এট নির্মাণ কামের ওপর ঈশ্বর বিশেষ খুসী হন নি। একটার পর একটা দুর্ঘটনা তার কপালে এসে জুটেছে; কিছুদূর ভিন্ন পৌড়বার পব দেখা গেল তলার পাথরের স্তর। সে বিপদ বা হোক করে কাটিয়ে উঠতে না উঠতেই কিছু নতুন বিপদ এল—মন্দিরের ইঁট খুলে যেতে লাগল। কিন্তু সে বিপদও কাটিয়ে উঠলে স্প্যাটোলিনো। তারপর, একদিন সেট সহকারী ছেলেটি অকস্মাৎ উঁচু থেকে পড়ে গেল, কিন্তু দারুণ ক্ষতির ষোল আনা সম্ভাবনা বজায় থাকে সত্ত্বেও যেন কোন বাহু মস্ত্রে সে ষাত্রায় সে বিপদ অপগত হল। এবং শেষ দিন যে দিন স্প্যাটোলিনো মন্দির নির্মাণ শেষ করে সায়েঙ্কারেলাকে দেখাবে বলে তার কাছে গেল, সে দিন এক অত্যাচারী বিপদ ঘটলো, এবং এই বিপদ সে কাটাতেও পারলে না। সম্যাসরোগে সায়েঙ্কারেলা মারা গেল; নিজের পরিকরনানুযায়ী নির্মিত মন্দির দেখা দূরে থাক, স্প্যাটোলিনোর সঙ্গে এ সঙ্কে কোনও কথা পর্যাস্ত হল না।

স্প্যাটোলিনো বুঝতে পারল—এ ভগবানের কাজ। সায়েঙ্কারেলাকে এমন সাজা দিয়েছেন তিনিই। প্রথমে সে বিশ্বাস করতেই পারে নি—ঈশ্বরও এমন ছোট লোকদের বিপক্ষে ক্রোধ পোষণ করেন। একরূপ আকস্মিক যত্নে তার এ ধারণা একেবারে বহুমূল হয়ে রইল। সে মটোরোর জাতিদের কাছে গেল। তারাট এখন সায়েঙ্কারেলার উত্তরাধিকারী। মন্দিরের কাজে যা খরচ হয়েছে—স্প্যাটোলিনো তাই চাইলে। কিন্তু তারা উগ্রভাবে স্প্যাটোলিনোর দাবী অস্বীকার করলে, তারা বললে—ঈশ্বরই তোমাকে আদেশ দিয়েছে মন্দির নির্মাণের, যাও এখন ফ্যাচ্ ফ্যাচ্ কর না।

স্প্যাটোলিনো কাদো কাদো হয়ে তার কাহিনী ব্যক্ত

করে গেল। কিন্তু কেউ তা শুনল, কেউ বা তা শুনলও না। আর বার শুনল তারা বিশ্বাসও করল না।

স্প্যাটোলিনো বললে—বলতে চান কি আমিই আমার নিজের টাকাত্তে এ মন্দির নির্মাণ করতে প্রয়াস পেয়েছি ?

তারা বললে, নিশ্চয়ই। যদি আমরা ভাবি যে আমাদের কাকা এমন আদেশ তোমায় দিয়েছেন তবে তাঁর প্রতি অভ্যস্ত অবিচার করা হবে। তিনি যে জীবনধারণ করে গেছেন, তাতে কোন পাগলও বলতে পারবে না যে তিনি তোমাকে মন্দির করবার জন্তে মাথার দিবা দিয়ে অমরোদ্ধ করেছেন। বাও এখানে গুপ্তগোল কর না। তোমার ওই পচা মন্দির নিয়েই থাক গে। কোট খোলা আছে, সেখানে যাও।

কোট ? বেশ বখা ! স্প্যাটোলিনো তাদের বিপক্ষে মোকদ্দমা রুজু করলে। সে ত' হারাতেই পারে না। বিচার-পতি কি সত্যই বিশ্বাস করবেন না ঘটনাটা ? আর স্প্যাটোলিনো এমন দরিদ্র, তার পক্ষে এরূপ সুন্দর মন্দির গঠন করার হাতাস্পদ কপা মনেও উঠবে না বিচারকের। তা'ছাড়া, তার সাক্ষীর অভাব নেই। সাংস্কারেলার চাকর আছে, সাধু ল্যাগেপা আছে, কুলি হ'জকে দাঁড় করানো হবে কোর্টে, আর সেট ছেলে সহকারীটি রয়েছে। তা ছাড়া স্প্যাটোলিনোর পত্নীর সাক্ষ্য খুব জোরালো হবে। স্প্যাটোলিনো তার কাছে সমস্ত তথ্যই বাক্ত করেছে আগাগোড়া। সুতরাং মোকদ্দমায় সে হারতে পারে না।

কিন্তু সে চেয়ে গেল। তার আবেদন একেবারেই নাগাজুর করা হল। সাংস্কারেলার চাকরটি মন্টেরোর স্কাতিবর্গের কাছে কাজ পেয়ে সে তাদের দিকেই সাক্ষ্য দিলে, আর অজ্ঞ সকলের সাক্ষ্য বার্থ হল। লেখাপড়া কিছু নেই, কাজেই মাথলা ফেঁসে গেল।

স্প্যাটোলিনোর শুধু পাগল হওয়াই বাকী ছিল। তার মস্তিষ্ক বিকৃত হয়ে যাচ্ছে বলে তার মনে হল। তার বা কিছু স্বপ্ন সন্দেহ ছিল, তা নিঃশেষ করে সে ওই মন্দির গড়েছিল, আজ সে একবারে নিঃশ্বাস হয়ে পড়ল। তার ওপর মোকদ্দমার খরচ, কোন কুল কিনারা দেখতে পেল না সে। স্প্যাটোলিনো একেবারে মুগ্ধে পড়ার মতই চূপ করে বসে রইল, আর চীৎকার করে উঠলো—ঈশ্বর কি সত্যিই নেই ?

এক হতে পারে যে স্বর্গেও ঈশ্বর নেই, চোখ মেলে দেখতে পাচ্ছেন না তিনি ?

ল্যাগেপার পরামর্শে আপীল করা হল, কিন্তু কিছুই স্কফল ঘটলো না। এখানেও তার আবেদন বাতিল করা হয়েছে। স্প্যাটোলিনো এই কথা শুনে স্তব্ধ হয়ে দু'গিনিট দাঁড়িয়ে রইলো—একেবারে পাথরের খোদাই করা মূর্তির মতো। তারপর দৌড়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে—তার শেষ দৃশ্য কয়েকটি মুদ্রা যা ছিল, তাই নিয়ে। বাজার থেকে সে কিনে আনলে দেড়গজ লাল সালু, আর তিনটে পুরাণো চটের বস্তা।

বস্তা তিনটে পত্নীর কোলে ফেলে দিয়ে বললে—এ দিয়ে একটা বেশ বড়সড় পোষাক করে দাও।

পত্নী জজ্ঞাসু চোখে তাকালো স্বামীর প্রতি—কি বলছে সে ?

স্প্যাটোলিনো উগ্রস্বরে বললে—বলছি না, আমার মাপের একটা ভালো পোষাক তৈরী করো। ও, পারবে না... বেশ আমি নিজেই তা করতে পারবো। বস্তাগুলি কেটে সেলাই করে সে মেগুলোকে পরিধানযোগ্য করে তুললো। গায়ে দেবার মত সার্ট একটি আর একটি পাকামার মত করলে। তারপর লাল সালু নিয়ে পেরিয়ে পড়ল পথে।

ঘণ্টাখানেক কি ঘণ্টা দু'য়েক পরে খবর পাওয়া গেল—স্প্যাটোলিনো পাগল হয়ে গেছে—খবরটা সমস্ত সহরেই ছড়িয়ে পড়লো। সাংস্কারেলার বাড়ীর সামনের মন্দিরের মধ্যে গিয়ে সে আশ্রয় নিয়েছে, নিজে বীণা খিষ্টের তক্তা নকল করে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

লোকে বিস্মিত হয়ে নানা কথা বলাবলি করতে লাগলো।

বীণা-মূর্তির মত তক্তা করে—কি বলছ হে ?

ইঁা, মন্দিরের ভেতরে সে বীণার তক্তা নিয়েই দাঁড়িয়ে রয়েছে।

—ভাও কি সম্ভব ? না, না—তুমি ভুল বলছ।

ভুল আমি বলি না, বিশ্বাস না হয়, এসো আমার সঙ্গে, দেখে যাও।

লোকেরা পদপালের মত সেখানে জড়ো হতে লাগলো।

ধবরটা সত্যি—স্প্যাটোলিনো রেলিং দিয়ে ঘেরা সেই মন্দিরের মধ্যে দাঁড়িয়ে রয়েছে বীণা জীষ্টের তরঙ্গিত নকল করে। চটের সেই পোষাক পরা, আলখাল্লার মত হাঁকা করে সাগুটা চাপানো হয়েছে কাঁধের ওপর। মাথায় কাঁটা দিয়ে তৈরী করা একটা মুকুট, আর হাতে রয়েছে একটা লাঠি।

স্প্যাটোলিনোর মাথা নত ছিল। চোখ দুটো নীচের দিকে করে নীরব হয়ে ছিল সে। এতবড় কৌতূহলী জনতার এত বিভিন্ন প্রশ্নে সে কাণ না দিয়ে সম্পূর্ণ নিস্পৃহ থাকতে পেরেছে। ছোট ছোট ছেলেরা কমলা লেবুর খোসা ছুঁড়ে খেয়েছে পর্যন্ত, অল্প অনেকেই খোলাখুলি ভাবে করেছে অপমান, কিন্তু প্রত্যন্তর কিছু সে দেখে নি, প্রতিমূর্তির মত সে মুক এবং নীরব ছিল। শুধু বারকরেক চোখ মিট মিট করে তাকিয়েছিল এদিকে ওদিকে।

তার স্ত্রী এলো—সঙ্গে ওই পাড়ার প্রতিবেশিনীরা এলেন। সে স্বামীকে অমুরোধ করলে এই হীন পাগলামি থেকে নিরস্ত হবার জন্মে; নানান লোকেরা এই যে অল্প অশ্লীলতার বোঝা মাথায় না চাপালেই ত' হয়, জীবনপথে চলবার সময় যত পাপ এসে জড়ো হয়েছে তার চেয়ে বেশি আরও পাপ সংগ্রহ করবার কোনো হেতু নেই। তার ছেলেরাও কঁদে উঠলো—বাবা তাদের এ কেমন ধারা হয়ে গেল। কিন্তু এসব ব্যর্থ হল, স্প্যাটোলিনো তার নিজের সঙ্কল থেকে বিচ্যুত হবে না।

কিন্তু বিচ্যুতি তবু ঘটলো। অকারণ গোলমাল সৃষ্টি করার কথাটা পুলিশ শুনতে পেয়ে দৌড়ে এল এবং স্প্যাটোলিনোকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে চললো।

স্প্যাটোলিনো ছাড়াবার হাজার চেষ্টা করে অপারগ হবার পর বললে—ছেড়ে দাও আমাকে, একা থাকতে দাও নির্জন এই মন্দিরের মধ্যে। আমার চেয়ে জীষ্টের অমুগত আর বেশী কে বলতে পারো, এমন কেউ আছে কি এখানে? দেখতে পাচ্ছে না লোকে কি করে অপমান করছে আমাকে, টিটকারী দিচ্ছে, ডিল মারছে ছুঁড়ে; ছেড়ে দাও আমাকে।

এ মন্দির আমার, আমিই তৈরী করেছি এটা, আমার অর্থ দিয়ে, আমার শ্রম দিয়ে, আমার রক্ত দিয়ে। আমাকে

ছেড়ে দাও—পড়ে থাকতে দাও মন্দিরের একপ্রান্তে, এমন নির্ভর তোমরা হয়ো না।

কিন্তু পুলিশের লোকেরা নির্ভরই হলো—সন্ধ্যা পর্যন্ত তারা স্প্যাটোলিনোকে আটকে রাখবেই; এবং সন্ধ্যার পর সার্জেন্ট এসে বললেন—যাও, সোজা বাড়ী চলে যাও এখন, এবং যে পাগলামি তুমি করছ, সে সবকিছু বিশেষ সচেতন থেক—বুঝলে? সোজা বাড়ী যাও এখন।

স্প্যাটোলিনো পুলিশ সার্জেন্টের অমুজ্জার সার দিয়ে তাঁকে নমস্কার করলেন।

কিন্তু বাড়ীতে সে গেল না, তার হাতে গড়া বৃক্কের রক্ত নিঙড়ে তৈরী করা মন্দিরের পাশে এসে দাঁড়ালো। মনটা কেমন বিস্ত্রী হয়ে গিয়েছে তার। আবার ভেতরে গিয়ে জীষ্টের মত পোষাক পরিধান করে সারা রাত সেখানে কাটিয়ে দিলে। এবার দৃঢ়তার সঙ্গে এমনি অটল যে হাজার অমুবিধা আর বিপদও সে এতটুকু পর্যন্ত নড়লো না।

লোকে চেষ্টা করলো স্প্যাটোলিনোকে ওখান থেকে হটিয়ে দিতে নানা কটু কথা বলে, না খেতে দিয়ে অনাহারে রেখে অপমান করে; কিন্তু সব ব্যর্থ হয়ে গেল—এত তোড়জোড় সব গেল ভেঙে। স্প্যাটোলিনো পর্তুকের মত নিশ্চল হয়ে রইল। অতঃপর তাদের যুগে ভঙ্গ দিয়ে সেখান থেকে চলে যাওয়া ছাড়া গতাস্তর নেই—নির্জন মন্দিরেই সে থাক। হতভাগা ঠিকটি পাগল। কারও কতি সে করেনি জীবনে, তবু পাগল হয়ে গেল কেমন যেন, জীবনে চরম অভিশাপ ত' এই। সত্যিই স্প্যাটোলিনো বেচারা। তার জন্মে মায়া হয়, বেদনা বোধ জাগে; কিন্তু ক'রবার কিছুই থাকে না।

অল্প পরে লোকে ছোটখাটো উপহার আনতে শুরু করলে তার জন্মে। কেউ দিয়ে গেল আহাৰ্য্য আর পানীয়, কেউ বা ব্যবস্থা করলে বাতি দানের। অশিক্ষিত গ্রাম্য মেয়েদের মধ্যে প্রচলিত হল যে, স্প্যাটোলিনো পাগল নয়, সে ষষ্ঠাবতার। মহাপ্রভুর আদেশ ও অমুকস্মা ওর প্রতি নিশ্চয়ই আছে। মেয়েরা যার তার কাছে; নিজের, নিজের আত্মীয় পরিজনদের মঙ্গল ভিক্ষা করে সেখানে, কাকুতি মিনতি করে স্বার্থসিদ্ধির আবুল প্রার্থনা জানায়।

একজন স্রীলোক তার পোষাক এনে দিলে, চটের চেয়ে কিছু মোলায়েম এবং কোমল। আর বস্ত্রদানের প্রতিদানে সে ভিক্ষা করলো—লটারীর কোন্ কোন্ টিকিট কিনলে তার সুবিধে ঘটবে, ঈশ্বরের প্রসাদ লাভ হবে, অদৃষ্ট ফিরবে!

গ্রামা মেয়েরা যত সরল হোক, ঘুষ দেওয়ার গুঢ় অর্থ তাদের অজ্ঞাত নয়।

বড় রাত্য় গাড়ী ঘোড়া করে যে সকল লোক যাতায়াত করতো তাদেরও অনেকে নেমে এসে এই নূতন গ্রীষ্মের সঙ্গে কথাবার্তা বলত ছ'চারটে; তারপর চলে যেত যে যার নিজের কাজে। এখন এই নূতন গ্রীষ্মে ঘুমিয়ে পড়বার আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে উঠত।

রাত্রে একটি 'কি'কি' পোকা তারই বাতির মুহু রশ্মিকে কেন্দ্র করে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ তার ওপর উড়ে পড়লো, আর সে চমকে উঠে বলত তৎক্ষণাৎ। সহসা তার আচ্ছন্ন চেতনাশক্তি যেন আলো দেখতে পেয়েছে, তার মুখ দেখে

এই কথাই মনে হবে। সে তখন প্রাৰ্থনা আরম্ভ করলে। স্বপ্ন সে গভীর ভাবে প্রাৰ্থনায় মগ্ন ও ভগ্ন হয়ে পড়ে, তখন আর একটা 'কি'কিপোকা, তার অস্তরের মধ্যেকার স্থপ্ত 'কি'কিপোকাটা ভেগে উঠলে, যে 'কি'কিপোকাটা আগেকার দিনে তার অস্তরে লুপ্ত হয়ে উঠতো মাঝে মাঝে, সেটা এখন সাড়া দিলে। স্প্যাটোলিনো মাথার ওপর থেকে কাঁটার সেই মুকুটটা সরিয়ে ফেললে—একদিনেই যেন কেমন অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল তার মাথার গলে থাকার; কিন্তু তবুও এখন সে অবিচলিত হাতে সরিয়ে ফেললে মুকুটটা। লোকে যেখানে চলন দিয়েছিল, কপালের সেখানটারও হাত দিয়ে ঘসে ফেললে সে। শুধু চোখ দুটো একবার দীর্ঘ হয়ে উঠলো, কিন্তু পর মুহূর্তেই উদাস হয়ে পড়লো, একবারে নিস্পৃহ আর নিরাসক্ত। সে তার হাতে গড়া শব্দের চারিদিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলো ওই উদাস বৈরাগী দৃষ্টি মেলে, আর ঠোঁটের ফাঁকে ফাঁকে শিশু বেতে উঠলো—'কি-কি'কি।

তুমি ও আমি

কানাই বসু

আমি যেন নদী,
চলি নিরবধি তুমি-গিরিরাজ-চরণ ধুয়ে।
আমি কুলঙ্গল,
তুমি চকল সমীপে, বহু মোরে ছুঁয়ে ছুঁয়ে।
ভরা মেঘ তুমি বিপুল স্রুৎ,
কঠিনা ধরণী আমি তৃষাভূর,
ভোমার বরষা
করিল সরসা সুটাল কুলঙ্গল মোর মল্লভূয়ে।

কোথা বেধু বনে
ছিহু অচেতনে, বাশী করে মোরে জীয়ালে নিশাসে।
মোর দেবালয়ে
রহ দেব হয়ে, চাঁদ হয়ে থেকে আমার আকাশে।
তুমি ছাড়া আমি নহি কিছু নহি,
তুমি আছ বলে আমি যেন রহি,
পাণিক ব্যবধান,
তবু জানে প্রাণ শত মিলনেতে বাঁধা মোরা ছুঁয়ে।

বঙ্কিম-প্রসঙ্গ

শ্রীউপেন্দ্র শর্মা



এক

বঙ্কিমের মত অগাধ দেশপ্ৰীতি অল্প কোন লেখকের দেখা যায় না। এই দেশ ভক্তি কোথা হইতে উদ্ভূত? ইহা কি মাতৃ ভাষার প্রতি অমুরাগ হইতে? ইহা কি ইউরোপীয় হিতবাদী দার্শনিকদের গ্রন্থ হইতে সঞ্চারিত? ইহা কি দাসত্বের শ্রান্তি হইতে? না, দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে মুগ্ধতা হইতে? এইরূপ প্রশ্ন হইতে পারে। আমাদের মনে হয়, এইগুলি তাঁহার দেশভক্তির মূল নিদান নয়, এগুলি দেশভক্তির পরিপোষণে সহায়তা করিয়াছিল মাত্র। দেশ-ভক্তি তাঁহার চরিত্রের অন্তর্নিহিত ধর্ম্ম। তাঁহার চরিত্রে ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্যবোধ বড়ই প্রখর ছিল। এই স্বাতন্ত্র্যবোধ হইতে জাতীয় স্বাতন্ত্র্যবোধের অস্তিত্ব প্রবৃদ্ধ হয়। অনেকের জীবনে একটা কোন বিশিষ্ট ঘটনা হইতে দেশামুরাগের সূত্রপাত হয়।

* একবার তিনি দৃষ্টি করিয়া বলিয়াছিলেন, “চাকরই আমার জীবন-মতিপাল।”

বঙ্কিমের জীবনের সেরূপ কোন বিশিষ্ট ঘটনার কথা আমরা জানি না।

ইহা ছাড়া পূর্ণ মহাত্ম্যের একটা আদর্শ তাঁহার জীবনে ছিল। সমগ্র দেশে তাহার অতিব্যক্তি ও সেই আদর্শের অনুসৃত্তি তিনি দেখিতে চাহিয়াছিলেন। মহামানব বা বিশ্ব তাঁহার লক্ষ্যবস্তু ছিল না। সমগ্র ভারতবর্ষের কথা তিনি ভাবিতেন না; কারণ, তিনি বুঝিতেন, তাহা ভাবিয়া লাভ নাই। নিজের শক্তি-সামর্থ্যের পরিমাণ সর্ব্বদা তিনি যথেষ্ট রূপ সচেতন ছিলেন। বিশেষতঃ তখন পর্য্যন্ত সমগ্র ভারতবর্ষের সঙ্গে বঙ্গদেশের এমন কোন অঙ্গাঙ্গী যোগ ঘটে নাই—যে সমগ্র ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলিয়া জাতীয় অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারা যায়। “সপ্ত কোটি কণ্ঠে” বঙ্কিম দেশ-মাতার বন্দনা শুনিতে চাহিতেন।

বিশ্ব-রহস্ত নয়, মানবজাতির সমস্তা নয়, ভারতের সমস্তা নয়—বাঙ্গালার সমস্তাই তাঁহাকে উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিয়াছিল।

তিনি দেখিলেন—ভাষার ভাবনে, সমাজে, সাহিত্যে, ধর্মে সর্বত্রই সমস্ত—সর্বক্ষেত্রেই সংস্কারের প্রয়োজন। তাই তাঁহার দেশ-প্ৰীতি দেশীয় সমাজের সংস্কারের জন্য, অধর্মকে বিমূর্ছন করিয়া তাহাকে নির্মূল করিবার জন্য, রায়তদের কল্যাণ সাধন ও দেশের শিক্ষা-সংস্কারের জন্য, দেশে বাধীন সত্যনিষ্ঠ চিন্তার প্রবোধনের জন্য, শোক-শিক্ষা প্রচারের জন্য তাঁহাকে লেখনী-ধারণে প্রণোদিত করিয়াছে। তিনি এক হাতে কশা এক হাতে লেখনী লইয়া সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। “কৃতবিদ্য নরধর্মদেব” শাসন করারও প্রয়োজন ছিল। নিজের তিনি প্রথম শ্রেণীর রসশিল্পী ছিলেন। তিনি দেশের কল্যাণ সাধনের জন্যই তাঁহার শিল্পধর্ম বিসর্জন দিয়া উদ্দেশ্যমূলক উপভাস রচনা করিতে আরম্ভ করেন। দেশ-প্ৰীতিবোধেই তিনি শেষ পর্যন্ত স্বতন্ত্র ধর্মে পরিণত করেন।* বাঙ্গালা দেশের জন্য তাঁহার উৎসর্গ, অধ্যস্তি ও অস্থিরতার অবশিষ্ট ছিল না। এ যুগে দেশকে এই ভাবে ভালবাসা অসম্ভব নয়, কিন্তু যে যুগে বিদেশের অমূল্যত্বই প্রধান ব্রত বলিয়া গণ্য হইত—সে যুগে এইরূপ দেশাতুরাগ অস্তুর পক্ষে কল্পনাভীত ছিল।

বাঙ্গালাদেশকে তিনি এমনই ভালবাসিতেন যে, তাঁহার রচনার বীরধর্মের আদর্শ দেখাইবার জন্য তিনি (রাজসিংহ রচনার পূর্বে পর্যন্ত) রাজস্থানের ইতিহাসের দ্বারস্থ হন নাই, বাঙ্গালারই অন্তর্নিহিত নিজস্ব বীরধর্মকে তিনি আবিষ্কার করেন এবং তাঁহার কল্পিত চরিত্রের মধ্য দিয়া তাগা ফুটাইয়া তোলেন। রাজস্থান হইতে চরিত্র ডিন্কা লইলে সাহিত্যের কোন ক্ষতি ছিল না। কিন্তু কেবল সাহিত্য রচনাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল না—সাহিত্যের মধ্য দিয়া তিনি স্বকীয় দেশধর্ম প্রচার করিতে চাহিয়াছিলেন, বাঙ্গালার নিজস্ব বীরধর্মকে জাগাইবার উদ্দেশ্য ছিল তাঁহার। বাঙ্গালার ঐতিহাসিক বীরচরিত্র তাঁহার মনুষ্যত্বের পূর্ণাঙ্গের সহিত সমঞ্জস ছিল না—সে জন্য তিনি স্বকীয় আদর্শমূলক কল্পিত চরিত্রের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। শেষ পর্যন্ত তিনি রাজস্থান নর রাজসিংহ চরিত্রটিকে আশ্রয় করেন।

* “বঙ্গদর্শন” প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্কিমের জীবনে যের পরিবর্তন ঘটয়া গেল। বঙ্কিমবাবু সৌন্দর্যের উপাসক ছিলেন, এখন লোক-শিক্ষার প্রবৃত্তি হইলেন। তাঁহার সৌন্দর্য্যসৃষ্টি লোকশিক্ষার দাসী হইয়া গেল, বঙ্কিমবাবু দাস হইয়া গেলেন।—হরদাস শাস্ত্রী

Mill, Bentham, Comte ইত্যাদির গ্রন্থ হইতে তাঁহার সমাজকল্যাণ-ধর্ম দীক্ষা। এই ধর্মকে তিনি স্বদেশের সমাজে প্রয়োগ করিতে চাহিয়াছিলেন। এ জন্য তিনি কেবল উপদেশ দেন নাই, দৃষ্টান্তেরও সৃষ্টি করিয়াছিলেন। গীতার নিকায় কর্মবাদের বাণীর দ্বারা বিদেশীয় মতবাদকে পরিশুদ্ধ করিয়া লইয়া মন ধর্মমতের প্রতীতি করেন। এই ধর্মমত তাঁহার উপভাসগুলিতে ওতপ্রোত। বঙ্কিম প্রত্যেক উপভাসে যে একটি কর্ম সাধুসন্ন্যাসীর চরিত্র অঙ্কন করিয়াছেন—ঐ ধর্ম তাহাতেই পরিমূর্ত্ত হইয়াছে। তাঁহার উপভাস দ্বন্দ্বাতীত মিত্রাম মণ্ডপুকুগণ কর্মফল ত্রক্ষে সমর্পণ করিয়া লোকহিত সাধন কহিতেছেন এবং তেজস্বী বোধদায়ক বাঙ্গালী পুরুষ ও নারীকে ঐ ধর্মে দীক্ষা দিতেছেন। ইহারা সাধনার এমন উচ্চ-স্তরে আরোহণ করিয়াছেন যে, তাঁহাদের কর্মত্যাগেরই কথা, কিন্তু লোকসংগ্রাহের জন্যই তাঁহারা কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ।

বঙ্কিমের সময়ে সাহিত্যে দেশভক্তি প্রচারের সুত্রপাত হইয়াছিল। সংবাদপত্রে ও বক্তৃতাতেও দেশের প্রতি প্ৰীতি প্রচারিত হইত। বঙ্কিমের সময়ে কবিতায় ভারতমাতার অতীত গৌরবের কথা ও তাঁহার বর্তমান দুর্দশার কথা উল্লেখ করিয়া অশ্রুপাত করা হইত। রাজস্থানের ইতিহাসের কথা টডের মাফতে বাঙ্গালীর জানিতে পারিয়াছিল—রাজপুতদের বীরত্বের কথা বাংলা কাব্য-সাহিত্যে স্থান পাইয়াছিল।

সংবাদপত্রে ও বক্তৃতায় তখন নীলকরদের অত্যাচারের কথা ও সরকারী কোন কোন আইন ও ব্যবস্থার অসঙ্গতি ও অবৈধতার কথা আলোচিত হইত।

দেশাসী তখন ইংরাজশাসনের বিরুদ্ধে কিছুই বলিত না, বরং ইংরাজশাসনে দেশের লোক বেশ পরিতুষ্ট হইত। ইংরাজ-শাসন সুপ্রতিষ্ঠ হইবার আগে দেশে যে অরাজকতা, বিশৃঙ্খলা, দণ্ডাত্মকতার উপদ্রব, শাসকসম্প্রদায়ের অত্যাচার প্রভৃতি প্রচলিত ছিল—সে সমস্ত হইতে অব্যাহতি পাইয়া দেশ ইংরাজরাজের প্রতি কৃতজ্ঞ হইত। বাংলাকাব্যে কবিদের অশ্রুপাত অনেকটা মুসলমান শাসনের ভারতবর্ষের জন্য। নবাবী শাসনটা গিয়াছিল, কিন্তু দুঃখের স্বতন্ত্র তখনও রহিয়াছে।

সে যুগের কবিদের এই যে ভারত-প্ৰীতি ইহা বিলাতী সাহিত্য হইতেই দেশে সংক্রামিত হইয়াছিল। সকল দেশেই

ভাষার সঙ্গীত ও দেশপ্রীতির লব্ধি কবিতা আছে। এদেশেও সেরস কবিতা এই দেশীয় কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালদেশকে তাঁহার ভানিতেন, সমগ্র ভারতবর্ষকে তাঁহার ভানিতেন না, তবু ভারতের কতই প্রাণ মত অঙ্গপাত করিতেন।

বঙ্কিম চন্দ্রের স্বদেশপ্রীতি কতটা তাঁহার চরিত্রগত, কতটা বিদেশ হইতে সঞ্চারিত তাহা বলা যায় না। সরকারের দাসত্ব করিতে গিয়া তাঁহার জাতীয় অভিমান আঘাত পাইয়া ফণা তুলিয়া উঠিয়াছিল কি না তাহাও বলিতে পারা যায় না। ঘোড়ার উপর বঙ্কিমের দেশভক্তি ছিল অকপট ও আন্তরিক। মায়ুলি প্রণার অনুবর্তন করিয়া তিনি সাহিত্যে দেশভক্তির প্রচার করেন নাই। ব্যক্তিগত তেজস্বিতা, জাতীয় স্বাভাব্যবোধ ও জগৎগত আধাতনোচিত আভিজাত্য-বোধ হইতেই বোধ হয় এই দেশভক্তির জন্ম।

তাঁহার দেশপ্রেম অকপট বলিয়াই তিনি গোট্টা ভারতবর্ষকে লইয়া টানাটানি করেন নাই—তিনি বাঙ্গালা দেশকে স্বর্গাদপি গরীয়সী বলিয়া বরণ করেন। ভারতমাতা বঙ্কিমের কাছে বঙ্গমাতার পরিণত হইল—পরে এই মাতাই জগন্মাতার সহিত একাকীভূত হইল।

বঙ্কিমের দেশভক্তি শুধু অকপট নয়—সর্বদ্বন্দ্বীও বটে।

বঙ্গমাতা বলিতে তিনি বুঝিতেন, বাঙ্গালদেশের মাটি, প্রকৃতি, মানুষ, ভাষা, ঐতিহ্য, অতীত গৌরব, ধর্ম, সমাজ, সংস্কৃতি, সাহিত্য, শিল্প—সমস্তই। বাঙ্গালার মূলিকা তাঁহার কাছে সুজলা সুফলা মলয়জ-শীতলা। ইহার নদী বন, প্রান্তরের মৌন্দর্য্য তাঁহাকে মুগ্ধ করিত, বাঙ্গালার রলদারার কলধ্বনি তাঁহার রচনার সঙ্গে মিশিয়া আছে। বাঙ্গালার ঈরিত্বময় ক্রমগতি পর্য্যন্ত তাঁহার প্রিয় ছিল। বাঙ্গালীর কল্যাণ সাধনের উৎকর্ষ তাঁনি প্রাণপণে লেখনী চালনা করিয়াছেন। জগতের হিতসাধনই পরমধর্ম বলিয়া তিনি মনে করিতেন—তাঁহার লগ্ন এই বঙ্গদেশ।

আজ বঙ্গভাষাকে ভালবাসিবার লোকের অভাব নাই। আজ সে নিত্যন্ত দীনদীন নয়, ঐশ্বর্য্যে ও মাধুর্য্যে আজ সে সমৃদ্ধ। বঙ্কিমের সময়ে এই ভাষা ছিল দরিদ্র, দুর্বল, হেয়—সে ছিল সরকারের অবজ্ঞার। বঙ্কিম তখনই তাহাকে প্রাণের মত ভালবাসিতেন। বাঙ্গালা অপেক্ষা ইংরাজীতে ভাব

প্রকাশ করিবার ক্ষমতা তাঁহার বেশীই ছিল। তিনি বলিতেন,—বাংলা অপেক্ষা ইংরাজী লেখা তাঁহার পক্ষে সহজ। ইংরাজীতে লিখিয়া দেশদেশান্তরের যশ লাভের লোভ সংবরণ করিয়া তিনি দীন বঙ্গভাষাতেই সাহিত্য সৃষ্টি করিতে উদ্বৃত্ত হইলেন। যে অবজ্ঞার ছিল—তাহাকে ঐশ্বর্য্যমণ্ডিত করিয়া সকলের প্রসংগ করিয়া তুলিলেন। বাহারা বঙ্গভাষাকে ঘৃণা করিত তাহাদিগকে তিনি “কৃতবিদ্বৎ নরায়ণ” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। ইংরাজী ভাষায় বাহারা লিখিত, তাহাদের ভাষাকে ‘মৃত সিংহের চর্ম্ম-বস্ত্রপ’ বলিতেন। তিনি সংস্কৃত ভাষায় এই ভাষার উন্নতি সাধনের জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন। যে-ভাষার সকল প্রকার ভাবপ্রকাশের সুবিধা ছিল না, সেই ভাষার তিনি এতদূর উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন যে, চন্দ্রনাথবাবু বলিয়াছিলেন—“বঙ্গদর্শন পড়িয়া বুঝিয়াছিলাম বাংলাভাষার সকলপ্রকার কথাই সুন্দররূপে বলিতে পারা যায়। আর বুঝিয়াছিলাম—ভাষা ও সাহিত্যের দারিদ্র্যের অর্থ মানুষের অভাব। বঙ্গদর্শন বলিয়া দিয়াছিল,—বঙ্গে মানুষ আসিয়াছে।”

“বঙ্কিম বিশ্ববিজ্ঞানস্নেহ ও বঙ্গভাষার প্রবর্তনার চেষ্টা করিয়াছিলেন। বাধা দিয়াছিলেন মহামহোপাধ্যায়গণ ও মৌলবীগণ।

বাংলাভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি সাধনের জন্তই ইংরাজী ভাষার অসুশীলনের প্রয়োজন—ইহাই ছিল তাঁহার ধারণা বঙ্কিম বলিতেন,—যে দেশের অতীত গৌরব নাই সে-দেশ অধঃপতিত হইলে আর উঠিতে পারে না। এই অতীত গৌরবের কথা দেশের লোকের জানা চাই। বাঙ্গালার অতীত গৌরবের উদ্ধার ও প্রচারের জন্ত তাই তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী জাতি যে শৌর্য্যে অস্ত্র কোন জাতি হইতে মুগ্ধ ছিল না, তাহা বুঝাইবার জন্ত তিনি প্রবন্ধ ও উপন্যাস দুই-ই রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার ধারণা ছিল বাঙ্গালার অধঃপতনের মূলে বাঙ্গালার শৌর্য্যের অভাব নয়—বাঙ্গালীর অসংহতি, বিশ্বাসঘাতকতা, দেশপ্রীতির অভাব। সতের জন অসংহতির বঙ্গবিজয়কে তিনি একটা অলীক গল্প বলিয়া মনে করিতেন এবং পলাশীর যুদ্ধকে তিনি একটা অভিনয় মাত্র মনে করিতেন। তিনি শৌর্য্যের আদর্শ দেখাইবার জন্ত রাজপুতানার ইতিহাস হইতে উপাদান গ্রহণ করিয়াছিলেন

বটে, কিন্তু বাঙ্গালার নিজস্ব শৌর্য উপাধানের প্রতি তাঁহার অজ্ঞান ছিল অধিকতর। একজ্ঞ তিনি সীতারামকে আধিকার করিয়াছেন, মীরকাশিমের প্রতি প্রকা নিবেদন করিয়াছেন, প্রতাপের সৃষ্টি করিয়াছেন, সন্তানসম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিয়াছেন, বাঙ্গালীর লাঠিয়াল সম্প্রদায়কে দেবী-চৌধুরাণীতে স্থান দিয়াছেন। বঙ্কিমের লাঠি-প্রশস্তি দেশের নিজস্ব স্বাভাবিক শৌর্যেরই প্রশস্তি। বাঙ্গালীর নায়ীরাও এমকায় মত দুর্বল ছিল না বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস। শ্রী, দেবী চৌধুরাণী ইত্যাদি চিত্রে তাঁহার বিশ্বাসটা ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন। ইংরাজ-শাসন সুপ্রতিষ্ঠ হইবার আগে দেশে ছিল অরাজকতা, দস্যুতা, বিশৃঙ্খলা, প্রাণের অত্যাচার, অল্পকষ্ট ইত্যাদি। এই সময়ে বাহাদুর হাতে শাসন-ভার ছিল তাহাদের বিরুদ্ধে বিজ্ঞোহেরই বাণীকরণ আনন্দমঠ ও দেবী চৌধুরাণী। সুশাসনই অভিপ্রেত। প্রচার যদি কল্যাণ হয়—লোকে নিশ্চিন্ত ও নিরুপদ্রব হইয়া যদি জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারে—তবে শাসক যেই থাকুক তাহাতে কিছু আসে যায় না। ঐ দুই পুস্তকে বঙ্কিম ইংরাজ-শাসনের প্রতি প্রকা জ্ঞাপনই করিয়াছেন—পূর্বের শাসনের সঙ্গে তুলনায় 'এই শাসন যে প্রজ্জ্বল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু জগতের অজ্ঞান দেশের সঙ্গে তুলনা করিলে ইংরাজ-শাসনকে জ্ঞানশাসন বলা যায় কি না সে বিষয়ে তিনি কোন আলোচনা করেন নাই। বঙ্কিম যেজ্ঞায় ইংরাজ-বিধেয় প্রচার করেন নাই, কিন্তু ইংরাজ-শাসনের যে যে ক্ষেত্রী তাঁহার চোখে পড়িয়াছিল সেগুলি তিনি নানা নিবন্ধে দেখাইতে বৃত্তি হইয়া নাই। সরকারী চাকরী করিয়া এবিষয়ে বহুটা সাহস ও নির্ভীকতা দেখানো চলিতে পারে বঙ্কিম তাহার অনেক অধিকই দেখাইয়াছেন। আজকাল ইংরাজের শাসন ও ইংরাজি শিক্ষা লোক সত্যতাকে পৃথক করিয়া দেখা হয়। সেকালে দুইটাকে পৃথক করিয়া দেখা হইত না—সে জ্ঞান ইংরাজের কথা উঠিলেই তিনি অভিনব শিক্ষা দাঁকা প্রচারের জন্ত ঋণ ও কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিয়াছেন। এই ঋণ স্বীকার করিলেও ইংরাজের শাসন, বিচার, অমাত্য-নির্বাচন, শিক্ষা-প্রচার, বঙ্গদেশ সম্বন্ধে সর্বদীন অজ্ঞতা সংগ্রহ, রায়তদের সম্বন্ধে অচেতন, তোষামোদ-প্রীতি এবং ইংরাজের শাসন সম্বন্ধে তাঁহার যেমন ধারণাই থাক—ইংরাজের

এবল প্রতাপাধিত দোর্দণ্ড শাসনের শক্তি-সামর্থ্য তিনি বেশ বুঝিতেন। সে জ্ঞান দেশান্তরবোধ ইংরাজ-বিধেয় পরিণত না হইয়াই যে মঙ্গলজনক ইহা তিনি বেশ বুঝিতেন। বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি যথেষ্ট আশা পোষণ করিতেন। বাঙ্গালীর বাহুল্য, বাঙ্গালীর লক্ষ্য উত্থাপি প্রবন্ধে তাহার আভাস আছে আনন্দমঠে মহাপুরুষের মুখ দিয়া বলিয়াছেন, "ধর্মতিনি না হিন্দু আবার জ্ঞানবান্, গুণবান্ আর বলবান হয়, ততদিন ইংরাজ রাজ্য অক্ষয় থাকিবে।" কমলাকান্তের মুখে তিনি তাঁহার আশার কথা স্পষ্টই বলিয়াছেন। বাঙ্গালী জাতির প্রতি অবজ্ঞা ইত্যাদি বিষয়ে তিনি তীব্র সমালোচনাও করিয়াছেন। বাঙ্গালীদিগকে উচ্চপদ হইতে বঞ্চিত করিয়া স্বায়ত্ত শাসনের শিক্ষা ও সুযোগ দেওয়া হইতেছে না বলিয়াও তাঁহার ক্ষোভ ছিল।

ইংরাজের জাতীয় চরিত্র সম্বন্ধে বঙ্কিম বহুস্থলে প্রশংসা করিয়াছেন। বাঙ্গালীদের সঙ্গে তুলনায় তাঁহাদের সাহস, শৌর্য, সহনশক্তি, সংহতি, অধ্যবসায়, একনিষ্ঠতা ইত্যাদি গুণের উৎকর্ষ লক্ষ্য করিয়াছেন। তিনি বাঙ্গালীদের বলিতেন, "ইংরাজের গুণের অনুসরণ কর—দোষের অনুসরণ করিও না।"

ইংরাজের গুণের অনুসরণ করিতে গিয়া সাহেব বনিয়া বাইতে হইবে এমন কথা তিনি মনে করিতেন না।

বঙ্কিম মুসলমান জাতির কথা রায়তদের সম্পর্কে ভুলেন নাই—উপভ্রাসেও তাহাদিগকে ভুলেন নাই—কিন্তু যখনই তিনি সাধারণ ভাবে বাঙ্গালী জাতির আশা-আকাঙ্ক্ষা সাধনা বেলনার কথা তুলিয়াছেন, তখন তিনি মুসলমান জাতির কথা ভুলিয়া গিয়াছেন। কোন যুগে বিজ্ঞানসংস্কৃতির উৎকর্ষ যে কোন দিন সংখ্যাধিকার কাছে নিতান্ত দুর্বল বলিয়া গণ্য হইবে তাহা তিনি ভাবিতে পারেন নাই। তিনি দেশান্তরবোধ জাগাইয়াছিলেন যে শৌর্য, তেজ, সংঘম ও সাধনার ঘাটা, তাঁহার উপস্থানে সে সমস্ত মুসলমান রাজ্যের কুশাসনের বিরুদ্ধেই প্রযুক্ত হইয়াছিল। সে রাজ্য আর নাই, সে মোগল-পাঠানও আজ নাই। অথচ মুসলমানরা উহাকে নিতান্ত সাহিত্যের ব্যাপার বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারিলেন না। তবে এ কথাও বলিতে হয়—বঙ্কিমের বঙ্গমাতা—হিন্দুর বঙ্গমাতা—জগন্মাতা মহামায়ার সহিত অভিন্ন—সন্তান

ধর্ম শাস্ত্র ও বৈষ্ণবধর্মের সমন্বয়। যে দেশ-প্রীতির সাধনায় ও দেশ-সেবার বাজালী বঙ্কিমের কাছে দীক্ষালাভ করিল, তাহাতে আমরা মুসলমান জাতাদের হারাইলাম। অথচ বঙ্কিমের দেশাত্মবোধ-সাধনায় আমরা ইংরাজকে হারাই নাই।

হুই

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—“বঙ্কিম সাহিত্যে কর্মবোগী ছিলেন। তাঁহার প্রতিভা আপনাকে আপনি স্থিরভাবে পর্যাপ্ত ছিল না। সাহিত্যের যেখানে বাহা কিছু অভাব ছিল সর্বত্রই তিনি আপনার বিপুল বল এবং আশঙ্ক লইয়া ধাবমান হইতেন। কি কাব্য, কি বিজ্ঞান, কি ইতিহাস, কি ধর্মতত্ত্ব যেখানে যখনই তাঁহাকে আবশ্যক হইত, সেখানে তখনই তিনি সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া দেখা দিতেন। নবীন বঙ্গ-সাহিত্যের মধ্যে সকল বিষয়েই আদর্শ স্থাপন করিয়া যাওয়া তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল।” বিপন্ন বঙ্গভাষা আর্ন্তর্য্যে যেখানেই তাঁহাকে আত্মস্থান করিয়াছে, সেইখানেই তিনি প্রসন্ন চতুর্ভুজ মূর্তিতে দর্শন দিয়াছেন। * * * সব্যাসাচী বঙ্কিম এক হস্ত গঠন কার্য্যে এক হস্ত নিবারণ কার্য্যে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। একদিকে অগ্নি জ্বালাইয়া রাখিতেছিলেন, আর একদিকে ধূম এবং তন্দ্রাশয্যা দূর করিবার ভার নিজেই লইয়াছিলেন।”

বঙ্গদর্শন মাসিক পত্রের প্রবর্তন কর্মবোগী বঙ্কিমের একটি বিশিষ্ট অঙ্গুষ্ঠান। রবীন্দ্রনাথের উক্তির মধ্যে বঙ্কিমের সম্বন্ধে যে সত্যটি বিবৃত হইয়াছে, বঙ্কিমচন্দ্র প্রধানতঃ বঙ্গদর্শনের মধ্য দিয়াই সেই সত্যটির সার্থকতা সম্পাদন করিয়াছিলেন। বঙ্কিম উপলব্ধি করিয়াছিলেন—আদর্শ মাসিকপত্র সাহিত্য সৃষ্টি, সাহিত্য প্রচার ও সাহিত্যিকগোষ্ঠী রচনার পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় উপকরণ। বঙ্কিমের সময়েও দেশে মাসিকপত্র ছিল, কিন্তু সেগুলির সাহিত্যিক মূল্য বিশেষ কিছু ছিল না, —সেগুলির প্রবর্তন বা পরিচালনার মূলে কোন লোকোত্তর প্রতিভাবান মনীষী ছিলেন না—কোন বিশিষ্ট সাহিত্যিক সংঘের দ্বারা সেগুলি পরিবেষিত বা পরিপোষিতও হইত না। বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গ-সাহিত্যের এই অভাব অল্পতব করিয়া আদর্শ মাসিক পত্রের প্রবর্তন করিলেন। বঙ্গদর্শন হইল বঙ্কিমের দশপ্রহরণধারিণী দশভুজা প্রতিভার একটি প্রধান ভূজ। শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন—“প্রতিভা এমনি জিনিষ,

ইহা বাহা কিছু স্পর্শ করে তাহাকেই সজীব করে। বঙ্কিমের প্রতিভা সেইরূপ ছিল। তিনি একরূপ মাসিক পত্রের সৃষ্টি করিলেন—বাহা প্রকাশ মাত্র বাজালীর ঘরে ঘরে স্থান পাইল।”

বাজালী জাতি এইরূপ আদর্শ মাসিকপত্রই একখানি হুদিন হইতে চাহিতেছিল—তাই ‘প্রকাশমাত্র ইহা বাজালীর ঘরে ঘরে স্থান পাইল’। বঙ্গদর্শনের মধ্য দিয়া বঙ্কিম লঘু সাহিত্যের প্রচার করেন নাই—তবু তাহা ঘরে ঘরে কি করিয়া স্থান পাইল তাহা আমরা বর্তমান যুগে তাবিয়া বিস্মিত হই। বঙ্গদর্শনের সঙ্গে ‘সারে ভারে ও ধারে’ তুলিত হইতে পারে এমন মাসিকপত্র সে যুগে ছিল না, এ যুগেও একখানিও নাই। বঙ্কিম ইহার মধ্য দিয়া উচ্চ আদর্শের সাহিত্যেরই প্রচার করিয়াছিলেন। কেবল সাহিত্য নয়, সমাজ-তত্ত্ব, ধর্মতত্ত্ব, ইতিহাস, বিজ্ঞান, নীতিশাস্ত্র ইত্যাদি বহুবিধ জ্ঞান শাখার ক্ষণপুষ্পে বঙ্গদর্শনের রসভাণ্ডার তিনি পূর্ণ করিয়াছিলেন। যে রচনা তাঁহার সমুদ্রত আদর্শের কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইত, সে রচনাকে তিনি বঙ্গদর্শনে স্থান দিতেন না। তবুও বঙ্গদর্শন সে যুগে ‘ঘরে ঘরে স্থান পাইয়াছিল’ তাহার কারণ সমস্তের মধ্যে বঙ্কিমের অলৌকিক প্রতিভার স্পর্শ। বঙ্কিমের লেখনীস্পর্শে, পরিচালনায়, প্রবর্তনায়, উপদেশে ও অনুস্পাদনায় বিবিধ বিষয়ের রচনাবলী এমনই সুদৃশ, চিত্তাকর্ষক, শ্রীসৌষ্ঠবে ও পারিপাট্যে মণ্ডিত, আভিমান্যবর্জিত ও গাঢ়বন্ধ হইয়া উপস্থাপিত হইত যে, বঙ্গদর্শন বিষয়-গোরবে সমৃদ্ধ হইয়াও সর্বজননের উপভোগ্য ও দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছিল।

নয় বৎসর কাল বঙ্কিমের ‘বঙ্গদর্শন’ জীবিত ছিল, নয় বৎসরে ইহা অসাধ্য সাধন করিয়াছে। বঙ্কিম এই ‘বঙ্গদর্শন’ের মধ্য দিয়া বঙ্গসাহিত্যের নিজস্ব গোরব বৃদ্ধি করিয়াছেন এবং তাহাব অস্থানিহিত মহিমার প্রচার করিয়াছেন, মাতৃভাষা-বিস্মৃত শিক্ষিত লোকদের মাতৃভাষার সেবার প্রবর্তিত করিয়াছেন, ইংরাজশিক্ষিত বাঙ্গালীদের বাংলা লিখিতে শিখাইয়াছেন, ভাষাশিক্ষকে চিন্তা করিতে শিখাইয়াছেন, দেশে স্বাধীন ও মৌলিক চিন্তার প্রবর্তনা দান করিয়াছেন—দেশের সাহিত্য-চেতাকে নিরস্ত্রিত করিয়াছেন—দর্শন-বিজ্ঞানাদি বিষয়ের ক্ষুদ্রতা ও নীরসতা হরণ করিয়া তাহাকে সাহিত্যে পাংক্তের করিয়া তুলিয়াছিলেন। বঙ্গদর্শনের আরও

বঙ্কিম এমন একটা সাহিত্যিক আভিজাত্যের সৃষ্টি করিয়া ছিলেন যে, তাহার পরিবেশ-মণ্ডলে হঠকারী, অনধিকারী, অক্ষম ও প্রতিভাহীন ব্যক্তিদের প্রবেশাধিকার ছিল না।

বঙ্গদর্শনকে অবলম্বন করিয়া বঙ্কিম শুধু সাহিত্য সৃষ্টি করেন নাই—সাহিত্যিকদেরও সৃষ্টি করিয়াছিলেন অর্থাৎ সে যুগের যে সকল সুপণ্ডিত মনীষীর সারস্বত জীর্ণে সাহিত্যিক প্রতিভা প্রজ্জ্বল ছিল, বঙ্কিমের সংস্পর্শে তাঁহাদের সে প্রতিভা সৃষ্টিশক্তিতে পরিমূর্ত্ত ও পূর্ণবিকশিত হইয়াছিল। বঙ্গদর্শনের চারিপাশে বঙ্কিম যে সাহিত্যগোষ্ঠী রচনা করিয়াছিলেন তাহাতে ঊনবিংশ শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের সমাবেশ হইয়াছিল। বঙ্গদর্শন তাই ঊনবিংশ শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের রচনার রত্নভাণ্ডার। বঙ্গদর্শনে তাঁহাদের এমন রচনা অল্পই আছে, যেগুলি স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই। কেবল তাঁহাদের নয়—বঙ্কিমচন্দ্রেরও কোন কোন রচনা বঙ্গদর্শনের ভীর্ণপত্রের আভিও অনাঙ্কিত হইয়া আছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যসাধনার ইতিবৃত্তে বঙ্গদর্শনের পৃষ্ঠাগুলিতে বিকীরণ রহিয়াছে।

বঙ্গদর্শনেই সব্যসাচী বঙ্কিম একভাবে অগ্নি জ্বলাইয়া রাখিয়াছিলেন এবং অল্প কালে ধূম ও তন্দ্রাশি দূর করিয়া ছিলেন। বঙ্গসাহিত্যের চত্বরে বাহ্যতে আবর্জনা জমালা জমিয়া অস্বাভাৱ্য ও অস্বাভাব্য সৃষ্টি না করে সে দিকে বঙ্কিমের ছিল প্রথম দৃষ্টি। একজ্ঞ তাঁহাকে সমালোচকের অঙ্গুণ ধারণ করিতে হইয়াছিল। তিনি একজ্ঞ বঙ্গদর্শনে আদর্শ অপেক্ষাপাত সমালোচনার প্রবর্তন করেন। কেবল সম্পাদক বঙ্কিমচন্দ্র নয়, সমালোচক বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্ণ পরিচয় পাইতে হইলে পুরাতন বঙ্গদর্শনের পৃষ্ঠাগুলি অমুসন্ধান করিতে হয়।

University বাহিরে বঙ্গদর্শন একটা Cultural and educational institution হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। ইহা অমূল্য পত্রিকার আদর্শ স্থানীয় ছিল, সমসাময়িক পত্রিকাগুলি ও পরবর্তী পত্রিকাগুলি বঙ্গদর্শনের সম্পাদনা, রচনা-নীতি ও মানদণ্ডের অনুসরণ করিত। এক যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যবিদ-গণের রচনার একত্র সম্মেলন আর কোন পত্রিকার আশঙ্ক্য হয় নাই। বাহ্যার লিখিতেন তাঁহারা অভ্যন্তর পরিচয় করিয়া ভ্রাতৃত্ব বন্ধ ও সতর্কতার সহিতই লিখিতেন। কারণ, বঙ্কিম-চন্দ্রের মত কঠোর সমালোচকের সন্মোহিত হওয়া চাই।

সকল নিবন্ধে সারস্বত থাকিত, অথচ ভাব্যর দৈন্ত্য থাকিত, বঙ্কিম সে সকল রচনা পরিমার্জিত করিয়া লইতেন। এই ভাবে লেখকগণ উপদেশ ও পরিচালনা পাইত এবং এই ভাবে নূতন লেখকের সৃষ্টি হইত। বঙ্কিম সুপণ্ডিত কৃতবিদ্য বহুগণকে বাংলা লিখিতে উৎসাহিত করিতেন। তাঁহারা ভাষাজ্ঞানের অজুহাত দেখাইতেন। বঙ্কিম সে সবকিছু তাঁহাদিগকে নিশ্চিত করিয়া দিতেন—অর্থাৎ নিকে তিনি ভাব্যর যথাযোগ্য সংস্কার করিয়া লইবেন এই আশ্বাস দিতেন। এই ভাবে তিনি অনেক ইংরাজীমনবীণকে বাংলার লেখক করিয়া তুলিয়াছিলেন। তৎকালের বিখ্যাত ছিল, দর্শন বিজ্ঞান ইত্যাদির তত্ত্ব বাংলায় ব্যক্ত করা যায় না। বঙ্গদর্শন এই জ্ঞান ধারণা দূর করিয়া দিয়াছিল। বঙ্গদর্শন সেকালে দেশের কি উপকার করিয়াছিল, তাহা বাক্যবের নিম্নোক্ত উক্ত হইতে বুঝা যাইবে—

“বঙ্গদর্শন সারস্বত-দ্রষ্টব্য-সম্বন্ধ করিয়া অমৃতটুকু বিতরণ করিত—তাই সেকালের শিক্ষিত সমাজ বঙ্গদর্শনের জন্ত চাতকের মত উৎকণ্ঠ হইয়া থাকিত।”

বঙ্কিমের শেষ ভীষনে বঙ্গদর্শন তাঁহার কর্মজ্ঞান লেখনীতেও নব বন সঞ্চার করিয়াছিল এবং তাঁহাকে অতিরিক্ত মাত্রায় সক্রিয় করিয়া তুলিয়াছিল। প্রতি সংখ্যায় বহু পৃষ্ঠাই তাঁহার নিজের রচনার সমৃদ্ধ থাকিত। যে কালে সাময়িক পত্রের উৎকৃষ্ট আদর্শের অভাব ছিল, ইংরাজীশিক্ষিত ব্যক্তিরা বাংলাভাষাকে ঘৃণা করিত, ভাব্যর দীনতাও ঘুচে নাই—দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাসের পরিভাষার সৃষ্টি হয় নাই—লেখকের সংখ্যা ছিল অল্প, দেশে শিক্ষাবিস্তার হয় নাই; এ হেতু অবস্থার আদর্শ মাসিক পত্রের প্রবর্তন করিতে বঙ্কিমকে কত বেগ পাইতে হইয়াছিল—কত চিন্তা করিতে হইয়াছিল—তাহা ভাবিলেও বিস্মিত হইতে হয়।

স্বীকৃতি বাক্য লিখছেন—

“বঙ্গদর্শনকে অবলম্বন করিয়া একটা প্রবল প্রতিভা আমাদের ইংরাজি শিক্ষা ও আমাদের অস্তঃকরণের মধ্যবর্তী ব্যবধান ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল—বহু কাল পরে প্রাণের সহিত ভাবের একটি আনন্দ-সম্মিলন সংঘটন করিয়াছিল—প্রবাসীকে গৃহের মধ্যে আনিয়া আমাদের গৃহকে উৎসবে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। একদিন অধুনা কৃষ্ণ রাঙা করিতেছিলেন। বিশ শতাব্দী বঙ্গের কাল দ্বারীর স্যামান্যন করিয়া তাঁহার

সুদূর সাগর লাভ হইত। বহুদর্শন দোষ্য করিয়া তাঁহাকে আমাদের বৃন্দাবনধামে আনিয়া দিল।”

তিন

বঙ্কিমচন্দ্র সাম্যো নরনারীর অধিকার-সাম্য বিচার করিতে গিয়া বলিয়াছেন, “বিধবার চিরবৈধবা যদি সমাজের মঙ্গলকর হয় তবে মৃত-ভার্য্যা পুরুষদের চিরপাত্রীহীনতা বিধান কর না কেন?” ইহাতে মনে হইবে বঙ্কিম বিধবাবিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন। তবে তিনি ঐ সঙ্গেই বলিয়াছেন, “সকল বিধবার বিবাহ হওয়া কদাচ ভাল নয়, তবে বিধবাগণের ইচ্ছামত বিবাহে অধিকার থাকা ভাল।” এই কথাই বঙ্কিমের প্রাণের কথা বলিয়া মনে হয়। বাল-বিধবার বিবাহের পক্ষপাতী সে কালের সকল শিক্ষিত ব্যক্তিই ছিলেন—বঙ্কিম এবিষয়ে পিছাইয়া ছিলেন মনে করার হেতু নাই। কুন্দ বিধবা ছিল বলিয়া বিষবৃক্ষ নামের সার্থকতা লাভ করিল ইহা সত্য নয়। পাত্রপাত্রীর ইচ্ছায়-লালসার বিষই বিষবৃক্ষের সৃষ্টি করিয়াছে। স্বর্ধ্যমুখী কমলমণির নামে চিঠিতে বিধবা-বিবাহের বিধান-দাতাকে মূর্থ বলিয়াছে! বলা বাহুল্য ইহা স্বর্ধ্যমুখীরই কথা, বঙ্কিমের নয়।

বহুবিবাহ সম্বন্ধে বঙ্কিম স্পষ্ট কোন মত প্রকাশ করেন নাই। ইহাকে তিনি কুপ্রথা মনে করিতেন বটে, কিন্তু ইহার জন্ত কোন আন্দোলনের প্রয়োজন আছে মনে করিতেন না। তাই বিজ্ঞানসাগর যখন একজু খুব জোর আন্দোলন চালাইতে-ছিলেন, তখন তিনি তাঁহাকে উপহাস করিয়াছিলেন। আপনা হইতেই বাহা উঠিয়া বাইতেছে, তাহার জন্ত আবার আন্দোলন কেন?

বঙ্কিম তাঁহার উপজ্ঞানের মধ্য দিয়া স্পষ্টভাবে এই কুপ্রথার বিরুদ্ধে কোন আন্দোলন করেন নাই। বরং দীনবন্ধু তাহা করিয়াছেন। সীতারামে রমা ও নন্দার মধ্যে কোন বিরোধ নাই। শ্রীর সঙ্গেও ইহাদের বিরোধ নাই। শ্রী যে সীতারামকে ধরা দেয় নাই তাহার কারণ অন্তবিধ।

দেবী চৌধুরাণীতে নয়ান গৌরের দ্বারা যে উপজবের কথা বলিয়াছেন—সাগর বৌয়ের দ্বারা তাহা সারিয়া গইয়াছেন। বিষবৃক্ষে নগেন্দ্রনাথের তরুণীর প্রতি মোহটাই বড় কথা—বিবাহটা বড় কথা নয়। বিষবৃক্ষে নগেন্দ্র শ্রীচন্দ্রকে যে

চিঠি লিখিয়াছে, তাহাতে এক পুরুষের একাধিক স্ত্রী গ্রহণকে ঠীক নয় বলিয়া ব্যাখ্যা করিতেছেন। নগেন্দ্রনাথের এই উক্তি বঙ্কিমের সার আসে বলিয়া মনে হয়। মোটের উপর, বঙ্কিম ইহাকে কুপ্রথা মনে করিলেও ইহাকে খুব বড় একটা অপরাধ মনে করিতেন না। অবস্থা হিসাবে ব্যবস্থা, ফল দেখিয়া ইহার বিচার করিতে হয়। যেখানে সপত্নীত্ব সমীচীন পরিণত হয়—সেখানে বঙ্কিমের মতে দোষের কিছু নাই।

জাতি-ভেদ সম্বন্ধে বঙ্কিমের যে মত সাম্যো উপস্থাপিত হইয়াছে, তাহাতে জাতিভেদকে তিনি প্রাকৃতিক নিয়মের বিরুদ্ধেই মনে করিয়াছেন। প্রাচীন ভারতের ব্রাহ্মণদের প্রতি তাঁহার গভীর শ্রদ্ধা ছিল—প্রাচীন ভারতে বর্ণবিভাগের প্রয়োজন ছিল একথাও তিনি স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু বর্তমান যুগে তাহার কোন সার্থকতা আছে বলিয়া তিনি মনে করেন নাই। ব্রাহ্মণবংশে জন্মিলেই কেহ শ্রেয়স্ব হইবেন তাহা তিনি মনে করিতেন না। তাঁহার মতে ব্রাহ্মণের গুণ বাহার মতো আছে তিনিই ব্রাহ্মণ—তিনি যে জাতির লোকই হউন।

“যে শূদ্র ব্রাহ্মণের গুণবান্ধু অর্থাৎ যিনি ধার্মিক, বিদ্বান্ধ, নিকাম, লোকের শিক্ষক তাঁহাকে ভক্তি করিব।” তিনি নিজেও কোথাও ব্রাহ্মণ্য অভিমান প্রকাশ করেন নাই।

শিক্ষা-দীক্ষায় অমুন্নত সমাজের সম্বন্ধে তাঁহার প্রত্যক্ষ জ্ঞান ছিল না—সেজ্ঞ তাঁহার উপস্থানে ঐ সমাজের লোকদের স্থান হয় নাই—নিম্নতর জাতির প্রতি অবহেলার জন্ত নয়।

সমুদ্রযাত্রা সম্বন্ধে বঙ্কিম বলিয়াছিলেন, “সমুদ্র-যাত্রা লোকহিতকর বলিয়া ধর্ম্মানুমোদিত। সুতরাং ধর্ম্মশাস্ত্রে যাহাই থাকুক, সমুদ্রযাত্রা হিন্দু-ধর্ম্মানুমোদিত।” সকল প্রাচীন আচার সম্বন্ধেই তাঁহার এই মত। যে আচার লোক-হিতকর তাহা শিরোধার্য্য, বাহা লোকের ক্ষতিকর তাহা বর্জনীয়। আচার দেশকাল পাত্রগত ব্যবস্থা মাত্র, উহাকে বেদবাক্য মনে করার কারণ নাই। প্রাচীন কালের আচার প্রাচীনকালের পক্ষে উপযোগী। বর্তমান যুগের জীবন-যাত্রার পক্ষে যদি উহা সমঞ্জস না হয় তাহা হইলে উহার পরিবর্তন বা পরিবর্জন বাহ্যনীয়। ক্ষতিকর যদি না হয় তাহা হইলে দেশীয় আচার ভ্যাগে কোন সমস্ত কারণ দেখা যায় না। বঙ্কিমের মত এইরূপ ছিল।

বালা-বিবাহ সম্বন্ধে বন্ধিমের কোন মতামত দেখা যায় না। তবে মনে হয় তিনি বালা-বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি উপন্যাসগুলিতে বেরূপ পূর্বরূপ ও প্রণয়ের জয়গান করিয়াছেন তাহাতে বালাবিবাহের প্রতি তাঁহার পক্ষপাতিত্ব থাকার কথা নয়। তাঁহার উপন্যাসে বরং অপ্রাপ্তবয়স্ক সন্তান-সন্ততির বিবাহে অভিভাবকদের অবিবেচনা যে দাম্পত্যজীবনের ক্ষতিকর হইয়াছে ইহা একাধিক স্থলে দেখানো হইয়াছে। ইহা বালাবিবাহ-প্রণার বিরুদ্ধে যায়।

বন্ধিম ইংরাজজাতি ও ইংরেজি ভাষার নিকট বার বার ঋণ স্বীকার করিয়াছেন। ইংরেজ শাসনের প্রশংসাও তাঁহার দুইখানি উপন্যাসে আছে। ইংরেজী শিক্ষা দীক্ষা সাহিত্য দর্শন ইত্যাদি আমাদের পক্ষে পরম সম্পদ একথা তিনি স্বীকার করিয়াছেন। তাই বলিয়া জাতীয় স্বাভাব্য বিসর্জন দিতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন না, এবং স্বাধীনতার মর্যাদাকে ছোট করিয়া দেখেন নাই।

তিনি বিলাতী সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু দেশীয় শিল্প-সাহিত্য শিক্ষাদীক্ষাকে অধিকতর শ্রদ্ধার চোখে দেখিয়া দেশের লোকের কাছে পরম শ্রদ্ধায় করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ইংরাজি ভাষা সম্বন্ধে বলিয়া তাহাকে শ্রদ্ধা করিতেন—মাতৃভাষা দরিদ্রা বলিয়া তাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন।

ইংরাজের বাহা ভাল তাহা অনুকরণ কর—বাহা মন্দ তাহা কদাচ অনুকরণ করিও না—ইহাই ছিল তাঁহার উপদেশ। তিনি সাহেবিয়ানার বিরুদ্ধে ছিলেন। অথবা বাঙ্গালী ভাবের বিসর্জন দিয়া সাহেব বনিয়া উঠাকে তিনি ঘৃণা করিতেন। বিলাতী পোষাক পরিয়া সাহেব সাজাকে তিনি ঐদারামি মনে করিতেন।

তিনি বলিতেন—“সদ্ব্যবস্থান কর দেশের মঙ্গলের জন্য, সাহেবের প্রশংসা করিবে বলিয়া কিছু করিও না। সকল কর্মের উদ্দেশ্য হউক—জাতির মঙ্গল-সাধন—সাহেবের তুষ্টি-সাধন নয়।”

এ দেশে শিক্ষিত সমাজ ও অশিক্ষিত সমাজের মধ্যে একটা সহানুভূতির সম্পর্ক নাই—ইহা তাঁহাকে বড়ই ব্যথিত করিত। বাহাতে এই সহানুভূতির সৃষ্টি হয় এই জন্য তাঁহার একটা প্রয়াস ছিল। যে দেশহিতৈষণায় রূপক মজুদের কোন মঙ্গল না হয় তাহাকে তিনি অসার বাক্যসম্বন্ধ মনে

করিতেন। যে সকল বক্তা ও সংবাদপত্রসেবীরা তাহাদের সম্বন্ধে আলোচনা না করিয়া উচ্চ শ্রেণীর লোকদের স্বার্থ লইয়া ইংরাজিতে আন্দোলন করিতেন তাহাদিগকে তিনি উপহাস করিয়াছেন। দেশের জনসাধারণ যে শিক্ষার অংশ পাইল না, সে শিক্ষাকে তিনি অ-শিক্ষা বলিয়াছেন।

পূর্বে কথকতা, যাত্রা, পাঁচালী ইত্যাদির মধ্য দিয়া দেশে লোক-শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। বর্তমান যুগে ইংরাজি শিক্ষার বিস্তার হইতেছে, কিন্তু লোকশিক্ষার কোন ব্যবস্থা না থাকায় শিক্ষার সমস্ত আয়োজন বার্থ হইতেছে ইহাই তাঁহার ধারণা ছিল।

বন্ধিমবাবু চরিত্রহীন নারীগুলি লইয়া তাঁহার উপন্যাস-গুলিতে বেশ বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন বলিয়া মনে হয়। তাহাদের জীবনের পরিণতি তাঁহার নিকট একটা সমস্তা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। প্রকৃতির হাতে তাহাদের ছাড়িয়া দিতে পারেন নাই। যদি তাহা দিতেন তাহা হইলে অল্প পরিসরের মধ্যে তাঁহার উপন্যাসগুলিকে কিছুতেই শেষ করা যাইত না। বাধা হইয়া তাঁহার কল্পনাকে প্রকৃতির সহিত শেষ পরিণাম পর্য্যন্ত অনুসরণ করিতে হইত। এই ভাবে অনুসরণ করিতে গিয়া তাঁহার কল্পনাকে যে বোধগম্য পৈশাচিক রাক্ষসে ঘাইতে হইত—বন্ধিম তাঁহার কল্পনাকে সেখানে প্রেরণ করিতে রাজী ছিলেন না। তাঁহার শুচিসংযত আভিজাত্য-দৃষ্ট চিন্তা বেশী দূর নামিতে প্রস্তুত ছিল না। প্রকৃতি সকল ক্ষেত্রেই হীন চরিত্রকে নরকে লইয়া যায় না—অর্ণবের পথে না হউক—সত্যের পথে, কুসৃত্বের পথে সে ফিরিয়া আছে। বন্ধিম প্রকৃতির সে পথও অনুসরণ করিতে চাহেন নাই—তাড়াতাড়ি তাহাদের দণ্ড দিয়া বিদায় করিবার জন্য তিনি ব্যস্ত হইতেন। অনেক ক্ষেত্রে অপ্রধান চরিত্র বলিয়াও কাজ ফরাইয়া গেলে তাহাদের তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়া দেওয়ার দিকেই তাঁহার ঝোঁক ছিল।

মতিবিবির কি পরিণতি ঘটিল তাহা বলিবার তিনি প্রয়োজন বোধ করেন নাই। তাহাতে কোন দোষ হয় নাই। কপালকুণ্ডলার পরিণতির পর চিন্তা এমন ভাবাবিষ্ট হইয়া থাকে—নিয়তির গূঢ় রহস্য-চিন্তার মন এমন তৃপ্ত থাকে যে, মতি বিবির ষোঁজ লইতে আমাদের প্রবৃত্তিই জন্মে না। শৈবলিনীকে তিনি প্রকৃতির হাতে ছাড়িয়া না দিয়া তাহার প্রায়শ্চিত্তের জন্য রমানন্দ স্বামীর হাতে ছাড়িয়া দিয়াছেন। বলা বাহুল্য, তাহার পরিণতি স্বাভাবিক হয় নাই। উহাতে

চন্দ্রশেখরের কথা ভাবিয়া প্রতাপের কথা ভাবিয়া শৈবলিনীর প্রতি বঙ্কিমের সহানুভূতির অভাবই স্থচিত হইয়াছে। অথচ শৈবলিনীর প্রতি বঙ্কিমের এত বেশী ক্রোধের কারণ ছিল না। বঙ্কিমের সহানুভূতি মাঝায় ধরিয়া সে নারী-জীবন আরম্ভ করিয়াছিল। তাহার প্রতি সমাজ ও চন্দ্রশেখর রীতিমত অবিচার করিয়াছে এ কথা বঙ্কিম স্পষ্ট ভাষাতেই বলিয়াছেন। শৈবলিনীর চিত্তের আবির্ভাবের ভক্ত বঙ্কিমের ক্রোধ ভয়ে নাই—কাহারও ক্ষুণ্ণ বা শাসনে কাহাকেও ভালবাসানো যায় না। শৈবলিনী যদি স্বামীকে ভালবাসিত না পারিয়া থাকে, তাহার ভক্ত শৈবলিনী দায়ী নয়—দায়ী সমাজ, চন্দ্রশেখর, অদৃষ্ট-দেবতা বা প্রেম-দেবতা। বঙ্কিমের কোপ সে ভক্ত নয়। বাল্যলীলা সংসারের গৃহিণী হইয়া আদর্শ-চরিত্র ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের সহধর্মিণী হইয়া সে যে দুঃসাহসের ও অপ্রগল্ভতার কাজ করিয়াছে, সে যে ভালবাসার কথা ছাড়া সাংসারিক জীবনের অস্বস্তি দায়িত্বের কথাগুলি ভাবিতে পারিল না, সে যে বুদ্ধমতীর মত কাজ করিল না, এই জন্মই বঙ্কিমের কোপ। তাহার দুইটি আদর্শ চরিত্রকে সে যে তাঁহার নিজের বাসনার অতৃপ্তির ভক্ত ধ্বংস করিল সে জন্যও বঙ্কিমের কোপ। যাহার উপর লেখকের কোপ থাকে, লেখক তাহাকে প্রকৃতির হাতে ছাড়িয়া দিতে পারেন না, তাহার প্রায়শ্চিত্ত নিজের হাতেই গ্রহণ করেন।

কুন্দের শ্রাণহানির জন্যই বঙ্কিম হীরার অবতারণা করিয়াছিলেন, গোড়া হইতেই হীরা বঙ্কিমের সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত। হীরা একটি গৌণ চরিত্র। কিন্তু উপন্যাসের উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে হীরা প্রধান্য লাভ করিল, তখন বঙ্কিম তাহার প্রাণের গভীর ব্যথা কোথায় তাহাও দেখিতে ও দেখাইতে বাধ্য হইলেন। বঙ্কিম তখন নিজেই আবিষ্কার করিলেন সমাজের কাছে তাহারও অভিযোগ করবার আছে। কোন্ দোষে সে জীবনের সর্বস্ব হইতে বঞ্চিত? অপরাধিনী হইয়াই ত' সে জন্মে নাই। সমাজের অবিচারই তাহাকে অপরাধিনী করিয়া তুলিতেছে। এই ভাবে সে বঙ্কিমের সহানুভূতি পাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু যাহার দ্বারা কুন্দকে হত্যা করা হইতে হইবে তাহাকে ভালবাসিলে ত' চলে না। তাহাকে সেই মহাপাপের দিকে ক্রমে আগাইয়া লইয়া বাইতে হইল।

তারপর বঙ্কিম হীরার পরিণতি দেখাইয়াছেন উন্নততায়। এই দণ্ড ও বিচারক বঙ্কিমের কোপের ফল বলিয়াই মনে হয়। হীরার পরিণতির কথা বঙ্কিম বলিতে বাধ্য ছিলেন না। কুন্দের মৃত্যুতে গ্রন্থ শেষ হইলে বোধ হয় হীরার কথা বলবার প্রয়োজন হইত না। পাঠকেরও হীরার কথা জিজ্ঞাসা করবার প্রবৃত্তি হইত না। স্বেচ্ছামুখী নগেন্দ্রনাথের পুনর্মিলনের

কথা বলিতে গিয়া হয় ত' হীরার পরিণতির কথা বলিতে হইয়াছে।

এক হিসাবে হীরার পরিণতিকে প্রবৃত্তি-সম্পন্ন বলিয়াইতে পারে। হীরার জীবনের অপরিণত লালসা, প্রত্যাখ্যাত প্রণয়-পিপাসা ও চরিত্রের অস্বীকৃত দারুণ জৈয়ার পরিণতি উন্মাদগ্রস্ততা কি না বিশেষজ্ঞরা বলিতে পারেন।

সংক্ষেপে দারুণ সমস্তা হইয়াছে রোহিণীকে লইয়া। রোহিণীর পরিণতির জন্ত তিনি পিস্তলের প্রয়োগ করিয়াছেন। গোবিন্দলালকে চরমতম পানী করিয়া তোলা ও রোহিণীর অপসারণ এই দুই পানী তিনি এক টলে মারিয়াছেন।

যাহাদের জীবনে শিল্পী ট্র্যাজেডি দেখান—তাহারা একেবারে পাঠকের সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হইলে রস জন্মে না বলিয়াই আমরা মনে করি। ‘যেমন কর্ম তেমন ফল’ এই নীতির সার্থকতায় আমাদের স্বায়-ত্বকার তৃপ্তি হয়। ইহা অভাবমোচন মাত্র, ইহা নূতন একটা লাভ নয়। সেজন্ত মনে হয় গোবিন্দলালকে খুনি বানাইয়া তাহাকে পাঠকের সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত না করিলেই ভাল হইত—অনেকে ইহাই মনে করেন। পক্ষান্তরে রোহিণীর জীবনে পাঠক একটা ট্র্যাজেডির প্রত্যাশা করিতেছিল। বলা বাহুল্য জীবনে ট্র্যাজেডির অর্থ মৃত্যু নয়। পাপের স্বাভাবিক পরিণতিই এই ট্র্যাজেডি, অন্ততঃ জীবনের গতির একটা পরিবর্তন—তাহাও প্রকৃত-সম্মত। কিন্তু রোহিণীর হত্যায় দুইএর একটাও হইল না।

• বঙ্কিমের জীবদ্দশাতেই এই ব্যাপার লইয়া একথার সমালোচনা হইয়াছিল—বঙ্কিম অভিযোগের উত্তরে বলিয়াছিলেন—

“আমার ঘাট হইয়াছে। কাব্যগ্রন্থ সমুদয়-জীবনের কঠিন সমস্তা সকলের ব্যাখ্যা মাত্র, একথা যিনি না বুঝিয়া একথা বিশ্বাস হইয়া কেবল গল্পের অনুরোধে উপজ্ঞাসপাঠে নিযুক্ত, তিনি এ সকল উপজ্ঞাস পাঠ না করিলেই বাধ্য হই।”

বলা বাহুল্য, ইহা উত্তরই নয়, ইহা তাহার হাকিমি আসন হইতে তিরস্কার মাত্র।

বলা বাহুল্য, রোহিণীবধ সমুদয়জীবনের কঠিন সমস্তার ব্যাখ্যা নয়। বঙ্কিমের তিরস্কার যেমন জবাব নয়, হত্যাও তেমন criticism of life নয়। সমালোচকরাই বরং রোহিণীর জীবনের ব্যাখ্যা তাহার কাছে চাহিয়াছিল। তাহাই তিনি পুস্তকের গোড়া হইতে দিতেও ছিলেন, এইখানে আদিয়া ব্যতিক্রম করিলেন বলিয়াই পাঠকের ক্ষোভ। অথচ বঙ্কিমকে এই অসঙ্গত ব্যাপারটি ঘটাইবার জন্ত অসঙ্গত আরোজনও করিতে হইয়াছে কম নয়।

বুদ্ধের অবদান

শ্রীমতিলাল দাশ

কাল নিরবধি—আকাশের মত নিঃসীম ও নিরাণব।
তথাপি মানুষের প্রয়োজনে তাহাকে আমরা ভাগ করি—
তাহাকে ছেদ করিয়া কাল্পনিক যুগ, শতাব্দী ও বর্ষ রচনা
করি। মানুষের জীবন-সমুদ্রে মাঝে মাঝে আবর্ত আসে—
চারিদিক হইতে জনশ্রোত একমুখী হইয়া সঙ্কট সৃষ্টি করে—
ইহাকেই বলি যুগসন্ধি।

আজ আমরা এমনই যুগসন্ধিক্ষণে। ইতিহাসের
চলার পথে নানা ভাবের ও নানা শ্রোতের সংঘর্ষ বাধিয়াছে।
হুংবতম্না গভীর এই নিশীথ রাত্রি শেষ কথা নয়—ইহার
শেষে আছে নব আশাকরণ দীপ্ত সমুজ্জল প্রভাত। সে
প্রভাতের বর্ণনা আপনা আপনি ফুটিয়া উঠিবে না—তাহার
জন্ম চাই মানুষের সাধনা। তাহার জন্ম চাই নব দৃষ্টিভঙ্গী,
নব প্রচেষ্টা।

এই সাধনা আশাতুর সাধনা—তাহার বক্ষা ভাবী কালে
তাহার আশাপ্রদীপ্ত ভবিষ্যৎ, কিন্তু ভবিষ্যৎ ত অবিশিষ্ট নয়;
অতীত ও বর্তমানের সঙ্গে তাহার অচ্ছেদ্য নাড়ীর যোগ। এই
যুগসন্ধিক্ষণে তাই অতীতের আর এক যুগসন্ধিক্ষণের কথা
বলিব।

খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ ও পঞ্চম শতকে এমনই পরিবর্তনের যুগ—
এমনই বিপ্লবজুক চাক্ষুণ্যের কাল। তখনকার যে সব দেশে
মানুষ সভ্যতার আলোক পাইয়াছিল, সর্বত্র একই ভাবে নব
জাগরণের উদ্বোধন হইয়াছিল।

চীনে কংফুসে ও লাওসে, পারস্তে জরথুষ্ট্র, গ্রীসে
পিথাগোরাস, ভারতবর্ষে বুদ্ধ ও মহাবীর এই বিরাট বিবর্তনের
জয়ন্তস্ত। ইতিহাস চলার ইতিহাস, সে চলার রেখাচিত্রে
সাধারণ মানুষ পায় না স্থান—যাহারা মহামানব তাহারা
কেবল দাগ রাখিয়া যান।

আজ বৈশাখী পূর্ণিমা তিথি—এই পুণ্য তিথিতেই বুদ্ধের
জন্ম, বুদ্ধের বোধিলাভ এবং পারানির্বাণ। এই শুভদিনে
খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে পৃথিবীর মহত্তম ঐতিহাসিক ব্যক্তি
বুদ্ধের অবদানের কথা আলোচনা করিয়া সেট মাপুষ্মনের

শ্রদ্ধাতর্পন করিব এবং তাহার বাণী যে পথনির্দেশ করে তাহার
ইঙ্গিত করিব।

‘ললিতলবঙ্গলতাপরিমালন কোমল মলয় সমীরে’র কবি
জয়দেব তাহার দশাবতার স্তোত্রে বুদ্ধকে প্রণাম করিয়া
লিখিয়াছেন—

নিন্দসি যজ্ঞবিধেরহহ শ্রুতিজাতম্

মধুহৃদয় দর্শিতপশুঘাতম্

কেশব ধৃতবানসি বুদ্ধশরীরঃ

জয় জগদীশ হরে।

কিন্তু অবতারে পরিণত হইলে কি হইল, বুদ্ধ তাঁহার
আপন দেশে আজ দিম্বৃত—তাঁহার ভাব ও বাণী সর্বগ্রাসী
হিন্দুধর্মের কবলে কবলিত। হিন্দুধর্মকে গালি দিতেছি না
—হিন্দুধর্ম সার্বভৌমিক, সমুদার, সে আলিঙ্গন করিতে গিয়া
আত্মসাৎ করিয়াছে ইহা তাহার জীবনীশক্তির চিহ্ন। কিন্তু
ইহা একান্ত পরিভ্রাণের বিষয় যে বুদ্ধের বুদ্ধিদীপ্ত জ্ঞানপিথা
আমাদের জীবনে অতি স্বল্পলোক বিস্তার করিতেছে।

মানুষের চলার ইতিহাস প্রগতির ইতিহাস, কিন্তু সে
প্রগতি রৈখিক নয়, বৃত্তাকার। উত্থান ও পতন, বৃদ্ধি ও
অবসাদের ছন্দে তাহা দোহুল। বৈদিক সত্যতা পৃথিবীর
প্রাচীন কালের ইতিহাসে সমুজ্জল স্থান অধিকার করিয়া
আছে। গৌরবময় চূড়া আজিও অপরাঙ্কের মহত্ত্ব দৃশ্য।
বেদ ও উপনিষদের ছত্রে ছত্রে অমৃতের বাণী, বীর্ষ ও বলের
প্রার্থনা, আনন্দ ও অভয়ের জয়গান। বৈদিক ঋষির কণ্ঠে
কল্যাণ ও বরাহরয়ের মন্ত্র উচ্চীত। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে স্বাশ্বত
গতির যে চমৎকার বর্ণনা পাই, তাহারই প্রতিধ্বনি আধুনিক
পাশ্চাত্য প্রগতিবাদী দার্শনিকদের গ্রন্থে দেখিতে পাই।
হুর্ভাগোর বিষয় এই চলার মন্ত্র আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। এই
অপূর্ব স্রোতের স্বচ্ছ বঙ্গালুবাদ দিতেছি—

শ্রান্ত যে জন পশ্চাৎ চলি

শ্রী যে তাহাই নানা

ইচ্ছাকৃত রোহিত ওংগা

এই ত চিরশ্রুতি,

রইলে গুরে শ্রেষ্ঠ ছাত

মতে পাপের হানি

উদ্রমগা পাত্ৰজনের

বলচে চারিবেতি

জন্মাবলি পুষ্পিত তার যে জন চলে পথে
কলগ্রহি আত্মা যে তার যুগ্ন নেয় লুটি,
পলার যে তার পাণের বোঝা চড়ি মৃত্যুরথে
পথে চলার প্রবেহ ত, চল পথে ছুটি
যে জন বসে ভাগা যে তার হয় ত বসে বসে
উচ্চশিরে যে রয় সে রয় উন্নতির রথে
যে জন রয় শয়নস্থে ভাগ্য তাহার খসে
যে চলে তার ভাগ্য বাড়়ে, চল চল পথে ।
কলি কোথায় ? যে রয় শুয়ে আছে তারই কাছে,
যে জেপেছে জীবনে তার ছাপর জাগে হাসি,
যে উঠেছে সে চলচে জেতাযুগের পাছে
যে চলে সে সত্যযুগে বাজাও চলার বাঁশী ।
যে চলেছে সে পেয়েছে অমৃতময় মধু
যে চলেছে স্বাদু ডুমুর খায় সে হাসি হাসি
চেরে দেখে দীপ্ত স্বর্গ্য আকাশপথের বঁশু
তজ্রাবিহীন চলছে শুধু, বাজাও চলার বাঁশী ।

কিন্তু এই আনন্দময় আশাতুর যুগ বেশী দিন রহিল না ।
বিকার আসিল—সাধনা প্রাণহীন কর্মকাতে পরিণত হইল,
যজ্ঞ ও মন্ত্র মাহুকের হৃদয়কে শুষ্ক করিল । জাতিভেদ,
কুসংস্কার, পশুবলি এই প্রাণবন্ত সত্যতার মাঝে নিজীবতা ও
মৃত্যুর ক্রন্দ আসিল । আড়ম্বর, ক্রিয়াবাহুগা, অমুঠানের
নির্মম তার মানব চিত্তকে বিদ্রোহী করিয়া তুলিল । গীতাতেও
পার্শ্বসংঘি ইহার নিন্দা করিয়াছেন—

ধামিমাং পুষ্পিতাং বাচং প্রবদন্ত্যবিপশ্চিভঃ ।
বেদবাদরতাঃ পার্থ । নাস্তদত্তীতি বাদিনঃ ॥
কামাস্তানঃ স্বর্গপর' জন্মকর্মকলপ্রদাম্
ক্রিয়াবিশেষবহনং ভোগৈর্গৈর্য গতিং প্রতি ॥
ভোগৈর্গৈর্য প্রসক্তানাং তমাপহন্তেচতসাম্ ।
ব্যবসায়ান্ধিকা বুদ্ধিঃ সন্নাথো ন বিদীয়তে ॥

এই বিদ্রোহী যুগের শ্রেষ্ঠতম সত্যানুধিকৃষ্ট তথ্যগত
যুগ । তাহার অমর জীবনের কণা সকলে জানেন, তথাপি
সংক্ষেপ পুনরাবৃত্তি করিব ।

হিমালয়ের পাদদেশে কপিলাবস্ত্র নগরে গণতান্ত্রিক নায়ক
রাজা শুভ্র ধনের নয়নমণি হইয়া সিদ্ধার্থ জন্ম গ্রহণ করেন ।
মাহুকের বাহা বাজিত তাহা সবই তাহার ছিল । স্নেহময়
পিতা, অনিন্দ্যমুগ্ধরী বধু প্রেমময়ী গোপা, নবজাত পুত্র, রাজ্য,
ঐশ্বর্য ও সম্পদ । কিন্তু যে অতৃপ্তি যুগে যুগে মাহুকে পাগল

করিয়া তোলে, সেই অতৃপ্তি তাঁহাকে পাইয়া বসিল । অনিভা
সংসারে তিনি নিভা স্রুথের সন্ধানের জন্ত ব্যাকুল হইলেন ।
এই স্নগভীর ব্যাকুলতা তাঁহাকে ঘরের বাহির করিয়া দিল ।
মহানিশ্চায়নের এই বাস্তব দৃশ্য সমস্ত কাব্যের করুণরসে যেন
সিক্ত । মহানিশ্চায়ন কাব্য হইতে তুলিতেছি—আদরিণী
গোপার অভিমান ভরা বাক্যের উত্তরে সিদ্ধার্থ বলিতেছেন—

‘নহে অভিমান ভরে আদরিণী গোপা ।

এই জীবনের অনিত্য চঞ্চল খেলা

যত ভাবি, তত ভাবি, না হেরি উপায়,

যে মাধুরী অঙ্গে তব বিলায় লাবণ্য

একদিন জরা আসি করিবে কাতর

ক্ষীণ হবে একে একে সুষমা চন্দ্রমা

সে ভাবনা করেছে ব্যাকুল । পথহারী

পথিকের মত, নিরুদ্দেশ ভাবনার

আমি মুহমান ।

গোপা—তুলে যাও প্রিয়তম !

সিদ্ধার্থ—

তুলিতে পারি না,

যুরে ফিরে এ ভাবনা বহে বক্ষ চাপি,

বেদনায় যেন মোর না চলে নিঃশ্বাস ।

হে সহধর্মিণী

হও সাথী সত্যকার, দেহ মুক্তি মোরে

প্রেমের বন্ধন হতে ।

গোপা—কি বলিছ প্রিয়তম ?

সিদ্ধার্থ—আমারে বিদায় দেহ, আমি যাব নুরে

সন্ধ্যাস গ্রহণ করি । করিব সন্ধান,

যে সত্য আজিও হার পায় নি মানব,

আমি তার করিব সন্ধান । তপস্তায়

সে সত্য করিব উদ্বোধন—দেহ তুমি

অমুমতি, দেহ প্রিয়তমে ।

বিদায়ের এই অশ্রুজল হয় ত' প্রয়োজন ছিল । বড় কঠিন
ত্যাগ না করিলে সত্য হয় ত' আমাদের জীবন প্রাণবন্ত হইয়া
ওঠে না । সংসারে লক্ষ লক্ষ গোপা জন্ম ও মৃত্যু আধি ও
বাধির কবলে কবলিত, তাহাদের দুঃখকাল শেষ করিতে
মহাপুরুষ বুদ্ধকে প্রেমের স্নগভীর বন্ধন ত্যাগ করিতে হইল ।

তুচ্ছোদন যখন বাধা সৃষ্টি করিলেন তখন সিদ্ধার্থ চারিটি বর চাহিলেন—

দেহ মোরে ব্যাধিহীন চির সুস্থ দেহ,
দেহ মোরে অরাহীন অমর যৌবন,
দেহ পিতা মৃত্যুহীন অনন্ত আনন্দ,
দেহ মোরে সুখময় অক্ষয় অমৃত ।

পিতা এই প্রার্থনা পূরণ করিতে পারেন না । উত্তর করেন

অসম্ভব প্রার্থনা পূরণ,
সৃষ্টির বিধাতা যিনি নাহি শক্তি তাঁরো
পুরাতন বাসনা তব ।

সিদ্ধার্থ সন্ন্যাসের অমুমতি লাভের জ্বযোগ পাইলেন,
কাহিলেন—

তবে দেহ অমুমতি

আমি যাব, নাহি জানি কোথা কোন দেশে
সত্যের করিব অন্বেষণ—তপস্রা
অমৃতের করিব সন্ধান—যদি পিতা
বার্ষ হই নাহি ক্ষতি, যদি সত্য পাই
ধরণীর ভ্রমধার করিব নিঃশেষ ।

এই মহাভাবে ভাবুক সিদ্ধার্থ মহানিষ্কমণ করিয়া প্রথম মঙ্গলময় বোধি লাভের ভক্ত বাহির হইলেন । রাজগৃহে নৃপতি বিদ্বিসার তাঁহাকে আপন রাজ্য প্রদান করিতে চাহিলেন, তাহার উত্তরে সিদ্ধার্থ বিবশ্বদেব কামের প্রতি আপন অনাসক্তি জানাইয়া অগ্রসর হইলেন । তিনি নানা সন্ন্যাসীর আশ্রমে তাহাদের সাধন পদ্ধতি পর্যবেক্ষণ করিলেন । বৈশাণবীর আঁরাড় কালাম নামক সুপণ্ডিত ঋষির নিকট এবং শৈলশঙ্কর রাম পুত্র ক্রতকের নিকট তিনি শাস্ত্রাধ্যয়ন ও যোগাত্মক করেন । এই পণ্ডিতেরা তাহার ক্ষুধা মিটাইতে পারিল না—ক্রতকের পক্ষ শিষ্য কোণ্ডিল্য, অশ্বজিৎ, ভদ্রায়, বামণ ও মহানামের সঙ্গে তিনি উরুবিল্ল গ্রামে নৈরজন্য নদীতীরে দৃঢ় কচ্ছপাধনার প্রবৃত্ত হইলেন ।

গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন—

উচ্চরেন্দ্রনাথানাং নাস্তানববসাদয়েৎ ।

আশ্রয়ে হৃদ্যানো বহুরাশ্রয়ে বিপূরাশ্রয়ে ।

বুদ্ধদেবের চিন্তেও এই মহৎ সত্য জাগরুক হইল—তিনিও আপন মনে বলিলেন—

“পথ অস্ত্রে কে দেখাইবে? আপন পথ আপনি না দেখিলে অস্ত্রে দেখাইবে কে?”

আত্মসামর্থ্যের উপর নির্ভর করিয়া তিনি কঠোর সাধনার ছয় বৎসর কাটাইলেন । দেহ কঙ্কালসার হইল, অনাহারে, অনিদ্রায় তাহার অলোকসামান্য রূপলাবণ্য ধরিয়া গেল, কিন্তু যে নির্ঝাঁপ লাভের ভক্ত সাধনা, যে বাসনা জয়ের ভক্ত তপস্রা তাহার কিছুই হইল না । স্নান করিয়া পূণ্যবতী শ্রেষ্ঠী হ্রিহতা সূজাতায় দত্ত পরমায়ু গ্রহণ করিয়া নবীন উৎসাহে সত্যলাভে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন ।

নিয়মিত পানহার আরম্ভ করার কৌণ্ডিল্য প্রভৃতি পঞ্চশিষ্য তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া গেল । কিন্তু তাঁহার সংকল্প বিচলিত হইল না, বরং নবীন আগ্রহে তিনি বলিলেন—

ইহাসনে শুধাতু মে শরীরং
অগ্নিমাংসং প্রলয়কং যাতু ।
অগ্রাণ্য বোধি বহুকল্প দুর্লভং
নৈবাসনাৎ কায়মতস্তলিষ্যতে ॥

বৌদ্ধশাস্ত্রে এই সাধন সময়ের সিদ্ধার্থ ও মারের যে প্রলয়-কর যুদ্ধ হয় তাহার চমৎকার বর্ণনা আছে । মূর্ত্তিমান কাম মার তাহাকে বলিল, দুর্গম দুষ্কর দুর্জয় সম্ভব বোধি লাভ তোমার প্রয়োজন কি? তুমি বাঁচিবার চেষ্টা কর, জীবিতই তোমার পক্ষে শ্রেয় ।”

সিদ্ধার্থ পুণ্য ও জীবন লাভের এই আহ্বান উপেক্ষা করিয়া মারের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়া বলিলেন—

“কামা তে পঠমা সেনা হ্রতিয়া অরতি বৃদ্ধতি ।
ততিয়া ধুম্রিণাশা তে, চতুর্থী তম্ভা পবুচ্চতি ॥
পঞ্চমী ধীনমিচ্ছতে চট্টা ভীকরণ বৃদ্ধতি ॥
সপ্তমী বিচিকিচ্ছা তে মক্খো খত্তো তে অট্টমো ॥
নাতো সিলোকো সকারো মিছো লক্কো চরোরসো ।
যো চত্তানং সমুৎসেসে পরে চ অবজানতি ॥
এবা নমুচি তে সেনা কন হস্পাতিগ্গ হারসী ।
ম তং অহরো জিনাতি মেবা চ লত্ততে সুখং ॥”

মায়ের এই পরিচয় দিয়া সিদ্ধার্থ স্পর্ধায় বলিলেন :—

হে পাপিষ্ঠ মায় প্রমত্ত জনের বন্ধ !
মৃত্যুশ্রেয় পরাজিত জীবনের চেয়ে,
আত্মপাত্র বরে বধা প্রস্তর-আঘাতে
চূর্ণিব সেনানী তব প্রজাবলে তথা
সংকল্প করিয়া বশ, মৃত্যু প্রতিষ্ঠিত
প্রচারিব দেশে দেশে নূতন বিনয়
অপ্রমত্ত ধ্যানরত শিষ্য হবে যারা
অশোক অমৃত লোকে স্থান পাবে তারা।

মায় পরাজিত হইয়া পাষণ্ডের নিকট প্রত্যাবৃত্ত বায়নার
জ্বায়ে গৌতমকে তাগ করিয়া চলিয়া গেল। সিদ্ধার্থ আবার
ধ্যান নিমগ্ন হইলেন। একোনপঞ্চাশৎ দিনে রজনীর প্রথম
যামে এল শুভ মুহূর্তে সিদ্ধার্থের পূর্ণজন্ম জ্ঞান হইল। তাহার
পর ধীরে ধীরে কমলের বিকাশের মত তাহার হৃদয়ে প্রত্যুত্থা
সমুৎপাদ তত্ত্ব প্রতিভাত হইল।

সত্যলভে তাহার হৃদয় জ্যোতির্ময় হইয়া উঠিল, তিনি
আনন্দে গাহিয়া উঠিলেন—

“অনেকজাতিসংসারং সঙ্ঘা বিসদং অনির্বিদং
সহকারকং গবেসন্তে দুঃখ জাতি পুনরুনং ।

সহকারি দিট্টোসি পুন গেহং ন কাহমি ।
সকং তে কাহকা ভল্লাগা গহকুচং বিসংখিতং ।
বিসজ্জার গত্তং চিত্তং তলহানং যয়মজ্জংখা ॥”

তোমার সন্ধানে করি, হে গৃহকারক
কত জন্ম ও ম্রাস্ত্রয় কত যে সংসার,
সুরিয়াছি নাহি শেষ । কল্প হুংখময়,
চিনেছি তোমার আতি, আর না পারিবে
করিতে নির্দাম গৃহ ভেদেছি সকল
গৃহস্তম্ভ, পার্শ্বদণ্ড, গিয়েছে বাসনা
মুক্ত চিত্ত মোর তুষার করেছে ক্ষয়।

বুদ্ধদেব ৩৫ বৎসরে বোধি লাভ করেন, তাহার অশীতিবর্ষ
পর্যন্ত তিনি নঃস্বর্গ প্রচারে কালাতিপাত করেন। দিনের
পর দিন তাহার অমৃতবাণী মন্দাকিনীর ধারার জ্বায়ে মাহুঘের
চিত্তকুমি উর্বর ও সতেজ করিয়াছিল। বৌদ্ধ ত্রিপিটক ও
জাতকে এই সব অপূর্ণ আলাপন সংগৃহীত আছে সাহিত্যরস
রসিক, ভাবুক, শ্রদ্ধাশ্রু তাহাতে অক্ষয় আনন্দ লাভ
করিলেন।

[ক্রমশঃ



“মা! মা!”

ডাকিতে ডাকিতে অজিত আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল।
রান্নাঘরে ব্রজেশ্বরী বসিয়া খুস্তি দিয়া তরকারি
নাড়িতেছিলেন। পুত্রের সাড়া পাইয়া তিনি খুস্তি হাতে
বাঁধি আসিয়া দাড়াইলেন।

মাঝে খুস্তিতে অজিত ঘরের দিকে ঘাইতেছিল।
ব্রজেশ্বরীকে রান্নাঘরে দেখিয়া হাসি মুখে তাহার নিকট
আসিয়া দাড়াইয়া বলিল, “আমি স্কুল ছেড়ে দিয়েছি মা।”

ব্রজেশ্বরীর মুখ নিম্নে কানীর্ষ হইয়া গেল। তিনি
বলিলেন, “ছিঃ বাবা! ও কথা বলে না।”

অজিতের বড় অভিমান হইল, সে বলিল, “বাবো! আমি
কি ইচ্ছে করে স্কুল ছেড়েছি, সকলে ছাড়ল—আমিও।”
সে সহসা ব্রজেশ্বরীর একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া পুনরায় বলিল,
“ওরা কি বলে—জান মা? ওরা বলে, ওটা স্কুল নয়—
গোলামখানা।”

ব্রজেশ্বরী এইবার হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, “কে
বলেছে রে, এই কথা?”

অজিত অবাচ হইয়া মার মুখে চাহিল, তারপর ধীরে
ধীরে বলিল, “সবাই বলে। এমন কি দেশবন্ধুও বলেছেন।
তিনি আরও কত কি বলেছেন, যদি আমরা স্কুল, কলেজ,
অফিস, আদালত ইত্যাদি এক সঙ্গে বয়কট করতে পারি,
তবেই আমরা স্বরাজ পাব।” ব্রজেশ্বরীকে জড়াইয়া ধরিয়া
আজ্ঞার পূর্বঘরে আবার বলিল, “সত্যি মা! আমরা স্বরাজ
পাব। স্বাধীন হব।”

পুত্রের অন্তরের কথা ব্রজেশ্বরী বুঝিলেন। তিনি অবাচ
হইয়া গেলেন, যে অজিত ছ’দিন পূর্বেও স্বাধীনতার অর্থ
বুঝিত না, আজ তাহার যাত্ৰাপ্রশ্নে তাহার ক্ষুদ্র অন্তরে
স্বাধীনতার ক্ষুধা জাগিয়া উঠিল। ব্রজেশ্বরী তাঁহাকে শ্রদ্ধা
না করিয়া পারিলেন না। হাঁ নেতা বটে,—তিনি শুধু দেশের
লোকদের প্রাণে সাড়া তুলিয়াছেন, তা নয়, তিনি দেশের
কচি ছেলেদের অন্তরেও স্বাধীনতার ক্ষুধা দাউ দাউ করিয়া

জালাইয়া দিয়াছেন। স্বরাজ হয় ত’ নাও হইতে পারে;
কিন্তু এই যে দাবানল তিনি জালাইয়া দিলেন, এ ত’ সহজে
নিভিবার নয়। ব্রজেশ্বরী অজিতের মাথায় হাত বুলাইয়া
বলিলেন, “দেশবন্ধুর কথা কি মিথ্যা হয় বাবা।”

ব্রজেশ্বরীর কথায়, অজিত খুশী হইয়া বলিল, “তবে তুমি
আমায় গোলামখানায় পাঠাবে না বল।”

ব্রজেশ্বরী বুঝিলেন, এখন অজিতকে ফিরান অসম্ভব। সে
জন্ত তিনি অগ্রভাবে কথা বলিলেন, “আচ্ছা, বোকা হৈলে ত’,
পড়া শুনা না কলে, কি করে মানুষ হবি বলত?”

এত বড় কথা মা জানে, আর সে স্কুলে পড়িয়া জানে না।
অজিতের বড় লজ্জা হইল। সে ব্রজেশ্বরীর বক্ষে মুখ লুকাইয়া
বলিল, “কিন্তু ওরা যে বলে, গোলামখানায় পড়লে,
গোলাম—”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন, “সবাই কি গোলাম হয় বাবা। এই
যেমন দেশবন্ধু, আশুতোষ, বিজ্ঞানাগর, বঙ্কিমচন্দ্র ইত্যাদি
সকলেই এই গোলামখানায় পড়ে, কত বড় হয়েছেন। তুমিও
এই গোলামখানায় পড়ে তাদের মতন বড় হবে। দেশের
উপকার করবে। মনে রেখো বাবা, মুখ
দিয়ে গাধার মতন খাটানো যায়, কোন মহৎ কাজ হয় না।
তুমি দেশের স্বাধীনতা চাও কিন্তু বিশ্বাস না হ’লে, তুমি
শুধু পরের কথা শুনে বেড়াবে তোমার কথা কেউ শুনবে
না।”

ব্রজেশ্বরীর বক্ষ হইতে মুখ তুলিয়া, অজিত ধীরে ধীরে
বলিল, “তুমি আশীর্বাদ কর, আমি দেশবন্ধুর মতন হব।
স্কুলে যাব। কিন্তু এখন নয়, সবাই গেলে।”

ব্রজেশ্বরী পুত্রের কপালে একটা চুম্বন করিয়া বলিলেন,
“আচ্ছা সে দেখা যাবে, এখন যাও বিশ্রাম কর গিয়ে।”

অজিত বলিল, “তুমি যখন যাবে, তখন বাব’ মা।”
ব্রজেশ্বরী শুধু হাসিলেন। তিনি তাহার কান্ধে মন দিলেন।

চৈত্রের শেষ। কলিকাতার অসহ্য গরম। এমন কি
রাস্তার পিচগুলো পর্যন্ত গরমে গলিয়া ঘাইতেছে। তাপা

গরম, বাতাস নাই। গরমের ভয়ে সকলেই জানালা দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়া রহিয়াছে। কেহই বিনা প্রয়োজনে ঘরের বাহির হইতেছে না। ছপুর বেলা, নিস্তক রাত্তাঘাট। এমন সময় চারিদিক কাঁপাইয়া ধ্বনি হইল, “বন্দেমাতরম্।”

ঘন-ঘন এইরূপ বজ-নিবাদের শব্দ হইতে লাগিল। অজিত বারান্দায় ছুটিল। একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া ব্রজেশ্বরীকে বলিল, “মা! আমি চললুম!”

ব্রজেশ্বরী তখন রান্নাঘরের দরজা বন্ধ করিতেছিলেন, বিস্ময়ের সহিত বলিলেন, “এই রোদে কোথায় যাবি বাপ।”

অজিত তখন চলিতে শুরু করিয়াছে, বলিল “আমার স্কুলের ছেলেরা ডাকছে, আমি পিকেটিং-এ চললুম।” অজিত অমুমতির জন্য ব্রজেশ্বরীর মুখের পানে চাহিল।

ব্রজেশ্বরী বাধিত কণ্ঠে বলিলেন, “এই রোদে গিয়ে কাজ নেই বাবা।”

অজিত হাসিতে হাসিতে কয়েক পা অগ্রসর হইয়া বলিল, “মা! দেশবন্ধু বলেছেন, দেশের কাজ যারা করবে, তাদের রোদ, বৃষ্টি তুচ্ছ করতে হবে।” ব্রজেশ্বরীর নিকটে আসিয়া তাহার পা ছুঁনি ধরিয়া অজিত সহসা বলিল, “বাবা মা। ওরা সব অপেক্ষা করছে।”

অজিত এমন ভাবে কথা কয়েকটি বলিল, ব্রজেশ্বরী আর কথা বলিতে পারিল না। তিনি অজিতের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন।

অজিত আবার বলিল, “যাব মা।”

ব্রজেশ্বরীর চেতনা ফিরিয়া আসিল। তিনি অজিতকে ডাই হাতে তুলিয়া শুধু বলিলেন, “যাও। কিন্তু সন্ধ্যার পূর্বেই ফিরবে।”

অজিত আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল, ‘বন্দেমাতরম্।’ এবং ব্রজেশ্বরী কিছু বলিবার পূর্বেই, তাহার পায়ের ধূল লইয়া দ্রুতগতিতে চলিয়া গেল। ব্রজেশ্বরী মুগ্ধ নয়নে পুত্রের গমনের পথে চাহিয়া রহিলেন।

* * *

বৈকালে নন্দাবু অফিস হইতে হাত মুখ ধুইয়া জলখাবার খাইতে বসিলেন। অজিত প্রত্যাহ পিতার সহিত বসিয়া জলখাবার খাইত। আজ অজিতকে পাশে না

দেখিয়া নন্দাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “অজিত কোথায়, ওকে দেখছি নে কেন?”

ব্রজেশ্বরী তাহার মাথার উপর ঘোমটাটা ‘আর একটু টানিয়া দিয়া বলিলেন, “পিকেটিং-এ গেছে। সন্ধ্যায় ফিরবে।”

নন্দাবু সবে মাত্র একটা লুচি তুলিয়া মুখে দিতে বাইতে-ছিলেন। ব্রজেশ্বরীর কথা শুনিয়া রুক্ষ স্বরে বলিলেন, “তুমি কি করে জানলে?”

ব্রজেশ্বরী মুহু হাসিয়া বলিলেন, “সে আমার জানিয়ে গেছে।”

নন্দাবু বিরক্ত কণ্ঠে বলিলেন, “তুমি কিছু বলে না।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন, “বলবার কি আছে। সবাই স্কুল বয়কট করেছে। অজিতও—”

নন্দাবু রাগে ফাটিতেছিলেন। কোন প্রকারে নিজেকে সংযত করিয়া বলিলেন, “সবাই যা করবে, ওকেও তাই করতে হবে।” নন্দাবু পুনরায় স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তুমিই ওর মাথাটা খেলে। তুমি মা নও,—রান্নাসী।” নন্দাবু রাগে গজ্-গজ্ করিয়া উঠিয়া গেলেন।

কয়েক দিন পরে। রাত্রিতে আহারে বসিয়া নন্দাবু স্ত্রীকে বলিলেন, “সত্যি ও আর স্কুলে যাবে না। এমন করেই ও জীবনটা নষ্ট করে দেবে।”

ব্রজেশ্বরী হাসিয়া বলিলেন, “তুমি অত ভাবছ কেন? অজিত বলেছে, স্কুল খুললেই ও স্কুলে যাবে। এতে ভাবনার কি আছে?”

নন্দাবু বলিলেন, “ভাবনার আছে বৈই কি! যে ছেলে একবার বাহির মুখে হয়, তাকে ফেরানো বড় শক্ত—বুঝলে গিন্নী?”

এই কথা শুনিয়া ব্রজেশ্বরী শুধু হাসিলেন। তারি মধুর হাসি। মনে হয় দুর্গা প্রতিমা হাসিতেছেন। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “চোখের উপর কত দেখছি। কত ছেলে কুসংসর্গে পড়ে জীবনটা একেবারে নষ্ট করে দিয়েছে। বাপ, মায়ের কত টাকা চুরি করে উড়িয়ে দিয়েছে, কেউ তাতে বাধা দিতে পারে নি। স্নেহের বিষয় আমার অজিত সে দলে ভিড়ে নি। সে বেছে নিয়েছে মহৎ কাজ। এট কচি বয়সে তার প্রাণে সাদা দিয়েছে—স্বাধীনতা। এতে যদি ওর জীবনটা নষ্ট হ’য়ে যায় আমি একটুও দুঃখীতা হ’ব না।”

নন্দবাবু আর থাকিতে পারিলেন না। চিংকার করিয়া বলিলেন, “যাও পার্কে গিয়ে বল—নাম হবে। দেশের মধ্যে একটা ঠেঁ-ঠেঁ পরে বাবে।”

নন্দবাবুর কথা শুনিয়া, ব্রজেশ্বরী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন “আজ্ঞা! অজিতকে তুমি ত খুব দোষ দিচ্ছ। কিন্তু ছেলেবেলায় তুমি কি করেছ; মার মুখে সবই শুনেছি। অজিত তোমারই ছেলে, তুমি যদি নষ্ট না হয়ে থাক, আমার অজিতও নষ্ট হবে না।” ব্রজেশ্বরী গম্ভীর নয়নে স্বামীর মুখের পানে চাহিলেন।

নন্দবাবু বিক্রম কণ্ঠে বলিল, “আমি আর ও। আমরা যা করেছি, অজিত—তা।”

ব্রজেশ্বরী বাধা দিয়া বলিলেন, “নয় কি সে? তুমি যা করেছ হয় ত’ অজিত তা পারবে না। হয় ত’ বা, তোমার চেয়ে বেশী করবে। যদি না পারে তাকে ত’ ভাখ হবার কিছু নেই। সবই সব কাজ পারে ও না।”

নন্দবাবু বলিলেন, “তার নমুনা ত’ দেখতে পাচ্ছি। সে এই বয়সেই স্কুল ছেড়ে দিয়েছে।”

ব্রজেশ্বরী একটু অসহিষ্ণু হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, “তুমি তার স্কুল ছাড়াটাট দেখছ। তার ত্যাগটা দেখছ না। যে বয়সে ছেলেরা খেলাধুলা করে বেড়ায়, সে বয়সে সে বেছে নিচ্ছে কঠোর সৈন্যের কাজ। যে বয়সে মাতৃস্নেহ, শিশুস্নেহ পাবার ভক্ত ছেলেরা লালাহিত হয়, সে তাহা ত্যাগ করে বেছে নিয়েছে, স্বাধীনতা মহামন্ত্র। খাওয়া পড়া, বেশ ডুবা, কিছুই সে চায় না। যে এই সব ছাড়তে পারে। সে কখনো ছোট হয়ে থাকবে না। সে তুমি ভেনে রেখো।”

নন্দবাবু আর তর্ক করিলেন না। তিনি শুধু বলিলেন, “বেশ! বেশ! তোমরা মাতা-পুত্র মিলে দেশ স্বাধীন কর। আমি দেখে খুশী হই।” কথা শেষ করিয়া নন্দবাবু উঠিয়া পড়িলেন, এবং স্ত্রীর পানে চাহিয়া একটু ক্রুর হাসি হাসিয়া চলিয়া গেলেন।

বয়কটের জঙ্গ স্কুল কয়েক সপ্তাহ বন্ধ ছিল। স্কুলের অধ্যক্ষ এই কয়েক দিন ছেলেদের বাড়ী বাড়ী ঘূড়িয়া, বাহাতে ছেলেরা আবার স্কুলে যায়, তাহার ব্যবস্থা করিয়া আসিলেন।

অজিত বড়বাড়ীতে পিকেটিং করিতে বাইতেছিল।

ব্রজেশ্বরী ডাকিয়া বলিলেন, “কাল ত’ স্কুল খুলবে। যাবি ত’ বাবা?”

“যাব। তোমার প্রাণে বাপা দিয়ে, আমি ভারত মাতার সেবা চাইনে? তুমি আমার সকলের বড় মা।” অজিত হাসিয়া বলিল।

“জানি বাবা। তুমি কখনো আমার প্রাণে বাপা দেবে না। তবু মার প্রাণ কি না।” ব্রজেশ্বরী বলিলেন।

“বাবাকে বলো, কাল আমি স্কুলে যাব। তুমি কিছু ভেবো না মা।” কথা বলিয়া অজিত বাহির হইয়া গেল।

বিলাতী কাপড়ের দোকানে অজিতের দল পিকেটিং করিতেছে। কোন ক্রেতাই দোকানে প্রবেশ করিতে পারিতেছে না। রাস্তায় অসম্ভব ভীড়। বহু লোক দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অজিতদের কাণ্ড কারখানা সব দেখিতেছিল।

ঠাণ্ড পুলিশ আসিয়া অজিতদের দলকে চলিয়া বাইতে বলিল, অজিত চলিয়া বাইতে অস্বীকার করিল। তখন পুলিশেরা লাঠি চালাইতে বাধ্য হইল। লাঠি দেখিয়া সকলে ভয়ে পালাইয়া গেল। কেবল অজিত সাহসের সহিত সেখানে দাঁড়াইয়া ঘন ঘন চীৎকার করিতেছে, বল ভাই, ‘বন্দেমাতরম্।’ অমনি আসে পাশে হঠাৎ বহুলোকের চিংকার উঠিল, ‘বন্দেমাতরম্।’ পুলিশের দল খেপিয়া গেল। তাহার জনতা সরাইবার জঙ্গ লাঠি চালাইল। সহসা একটা লাঠি অজিতের মাথায় লাগিল, তারপর আর একটা। অজিত ‘বন্দেমাতরম্’ বলিয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল।

বেলা দুইটার সময় এই ঘটনা ঘটয়া গেল। ব্রজেশ্বরী তখন ঘরের মধ্যে আরামে নিদ্রা বাইতেছিলেন। ঘুমের মধ্যে তাহার মনে হইল, অজিত ‘মা! মা!’ বলিয়া ডাকিতেছে।

“বাই বাবা। বলিয়া ব্রজেশ্বরী ধন্দ্ব করিয়া উঠিয়া ক্রত চরণে নীচে নামিয়া আসিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন। দেখিলেন, অজিত নাই। তিনি তাহার ভুল বুঝিতে পারিলেন। তথাপি ব্রজেশ্বরী কিছুক্ষণ রাস্তার পানে চাহিয়া রহিলেন।

এমন সময় একটা ভাড়াটিয়া মোটর গাড়ি আসিয়া দরজায় থামিল। ব্রজেশ্বরী একটু সরিয়া বাইতেছিলেন। সহসা স্বামীকে ব্যস্তভাবে মোটর হইতে নামিতে দেখিয়া, ব্রজেশ্বরী একটু আশ্চর্য হইলেন।

মোটর হইতে নামিয়া স্ত্রীকে নিকটে দেখিয়া নন্দাবু বলিলেন, “কথা বলবার সময় নেই। শীগ্গির, শীগ্গির চল। অজিত হাসপাতালে, অবস্থা বড়ই খারাপ।”

মোটর আসিয়া হাসপাতালে থামিল। হাসপাতালের বাহিরে লোকে লোকারণ্য। ব্রজেশ্বরী ভীড় চৈলিয়া হল-ঘরে প্রবেশ করিলেন। সেখানে পূর্ব হইতেই দেশবন্ধু ও অজ্ঞান নেতারা আসিয়া বসিয়া রহিয়াছেন। ব্রজেশ্বরী আসিয়া অজিতের পার্শ্বে দাঁড়াইল।

অজিতের জ্ঞান হয় নাই। নাক, মুখ দিয়া তখনও রক্ত পড়িতেছে। একজন নার্স ও ডাক্তার তাহাকে শুষ্ক করিতেছে। অজিতের অবস্থা দেখিয়া ব্রজেশ্বরীর মাতৃ হৃদয় কাঁদিয়া উঠিল। কিন্তু এখন কাঁদিবার সময় নয়। দুর্বল নারীদের মতন কাঁদিয়া তিনি তাহার পুত্রের অমঙ্গল ডাকিয়া আনিতে পারেন না। ব্রজেশ্বরীর মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। কে যেন তাহার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়াছে। তথাপি প্রাণপণ শক্তিতে ডাক্তারবাবুকে লক্ষ্য করিয়া ক্রীণ করে বলিলেন, “কেমন দেখছেন।”

ডাক্তারবাবু সংক্ষেপে উত্তর করিলেন, “আশা কম।”

ব্রজেশ্বরী আর কিছু বলিলেন না। তিনি অজিতের মাথার নিকট বসিয়া, সর্বমঙ্গলা মঙ্গলে গোরীকে তাঁহার প্রাণের আকুলতা জানাইতে লাগিলেন।

সহসা সকলকে চমকিত করিয়া অজিত অস্পষ্ট করে ডাকিল, “মা।”

ব্রজেশ্বরী পুত্রের মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিলেন, “কি বাবা।”

“তোমার দেখছি না কেন? তুমি কোথায়?” অজিত তাহার হাত দিয়া মাকে খুঁজিতেছিল, কিন্তু দুর্বল হাত নাড়িতে পাড়িল না।

ব্রজেশ্বরী তাহার দেহখানি অজিতের দেহের উপর রাখিয়া বলিলেন, “এই ত’ বাবা। আমি তোমার কাছেই বসে আছি।” তিনি পুত্রকে জড়াইয়া ধরিলেন।

অজিতের মুখে কাণ হাসির রেখা খেলিয়া গেল। শুধু বলিল, “জল।”

নার্স নিকটে ছিল। সে জলের পাত্র লইয়া দাঁড়াইল। ব্রজেশ্বরী তাহার হাত হইতে জলের পাত্র লইয়া অতি সতর্পণে

অজিতের মুখে জল ঢালিয়া দিলেন। জল কিছুটা গলার প্রবেশ করিল, বাকীটা চোয়াল বাহিয়া পড়িল। জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারবাবু অজিতের নাকী ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। এখন তিনি তাহা ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়াইলেন।

নার্স অজিতের চোখটা অজিতের নাকে ধরিল।

অজিত কাহাকে কোন কথা বলিল না। সে চুপি চুপি এক অজ্ঞান দেশের উদ্দেশ্যে রওনা হইল। সেখানে পুলিশের অত্যাচার নাই, স্বাধীনতা নিয়ে বিপদ নাই, হিংসা, ঘেঁষ নাই, দারিদ্রের কশাঘাত নাই, ধনীর জ্রুটু নাই আছে—কেবল, সুখ ও শান্তি। অজিত সেই মন ভোলানো দেশের দিকে চলিল, কেউ তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না।

ডাক্তারবাবু নীরবে উঠিয়া গেলেন। দেশবন্ধু চোখ মুছিলেন। অজ্ঞান সকলে মুখ ফিরাইলেন। একমাত্র পুত্রশোকে নন্দাবু হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। কিন্তু বাহার সকলের হইতে বেশী কাঁদিবার কথা, তাহার মুখে শব্দ নাই, চোখে জল নাই। কিন্তু তাহার মুখ ক্যাকাসে, রক্ত শূন্য। মনে হয় প্রাণহীন দেহ পড়িয়া রহিয়াছে।

দলে দলে ছেলেরা আসিয়া ফুলের মালা দিয়া অজিতকে সাজাইল। মুখে অশ্রু চন্দন লেপিয়া দিল। তারপর তাহার অজিতকে সমারোহ করিয়া শ্মশানে লইয়া গেল। ব্রজেশ্বরী শেষ পথান্ত অজিতের সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন। শ্মশানের কাজ শেষ করিয়া যখন তিনি বাসায় ফিরিলেন, তখন প্রায় তোর হইয়া আসিয়াছে।

দেহ আর চলে না। তথাপি অচল দেহটাকে টানিয়া লইয়া ব্রজেশ্বরী অজিতের শয়ন কক্ষে আসিয়া দাঁড়াইলেন। শব্দ শূন্য—অজিত নাই। তাহার মাতৃ হৃদয় হু-হু করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। ব্রজেশ্বরী দেহ বাঁজ পড়ার মতন ধন ধন করিয়া কাঁপিতে লাগিল, তাহার বুক চিড়িয়া শুধু একটু শব্দ হইল,—“বাবা। অজিত।” এবং অজিতের শূন্য শব্দায় মুক্তি হইয়া ব্রজেশ্বরী পড়িয়া গেলেন।

•

“কোথায় যাচ্ছ?” নন্দাবু কাতর করে প্রশ্ন করিলেন।

“পিকেটিং কর্তে।” ব্রজেশ্বরী উদাস কণ্ঠে বলিলেন।

নন্দাবু তুঃখিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, “আমার কি ভাবে চলবে।”

ব্রজস্বরী মুখে হাসি আনিয়া বলিলেন, “সব ঠিক আছে। পাঁচুর মাকে জিজ্ঞাসা করলে সব পাবে।” ব্রজস্বরী চলিতে শুরু করিলেন।

নন্দাবু আড় চোখে, সেদিক পানে চাহিয়া লইয়া ব্যস্ত ভাবে বলিলেন, “এই ভাবে কতদিন চলবে।”

ব্রজস্বরী চলিতে চলিতে জবাব দিলেন, “কতদিন পারা যায়।” ব্রজস্বরী চলিয়া গেলেন। নন্দাবু হতাশভাবে সেই দিক পানে চাহিয়া রহিলেন।

ব্রজস্বরী কংগ্রেস অফিসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলেন যে, বেলা, মলিনা, সুহাসিনী সকলেই আপন মনে বসিয়া রহিয়াছেন, কেহই পিকেটিংএ যাইবার উত্তোষ করিতেছে না।

ব্রজস্বরী মনে মনে ভাবিলেন এদের হইল কি? কিন্তু তিনি চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি? সব চুপ চাপ যে,—যাবি নে?”

সকলে একবাক্যে বলিল, “না।”

ব্রজস্বরী ব্যথিত হইলেন, বলিলেন, “না, কেন? কি হ’ল তোদের?”

মলিনা মুখ বাকাইয়া বলিল, “ছবিদি আসে নি,—তাই। কে আমাদের নিয়ে যাবে ব্রজদি?”

ব্রজস্বরী সকলের মুখের পানে চাহিলেন, দেখিলেন, সকলের মুখে হতাশার ভাব। ব্রজস্বরী হাসিয়া বলিলেন, “ছবিদি আসে নি, তাতে কি হয়েছে। আমাদের মন্ত কি? সব ভুলে গেছিস।” এই বলিয়া তিনি গান ধরিলেন, “তোমার ডাক শুনে যদি কেউ না আসে, তবে একলা চল বে, একলা চল, একলা চল, একলা চল রে।”

অমনি সমবেত নারী কণ্ঠে গাহিয়া উঠিল, “একলা চল রে।”

ব্রজস্বরী অমনি ফসু করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তবে চল।” সবাই এবার রাজি হইয়া গেল।

ছবি বিশ্বাস উপস্থিত না থাকায় দেশবন্ধু বড় ভাবনার পড়িয়াছিলেন,—“কে এই নারীবাহিনীকে পরিচালনা করিবে।

ব্রজস্বরী বলিলেন, “আমি করবো।”

দেশবন্ধু হাসিয়া বলিলেন, “পারবে মা?”

ব্রজস্বরী ছোট হইয়া দেশবন্ধুর পায়ের ধূলা লইয়া বলিলেন, “আশীর্বাদ করুন, আমি পারব।” দেশবন্ধু আশীর্বাদ করিলেন।

ব্রজস্বরী আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “বল, বন্দেমাতরম্।” অমনি সমবেত নারী কণ্ঠে ধ্বনি হইল, “বন্দেমাতরম্!” নারীবাহিনী গাহিয়া উঠিল, “আমরা বুচাব মা তোমার কালীমা, মাহুন্ আমরা নহি ত’ মেঘ। গাহিতে গাহিতে নারী দল ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

দেশবন্ধু মুগ্ধ নয়নে তাঁহাদের গমনের পথের দিকে চাহিয়া ভাবে ভ্রময় হইয়া পড়িলেন। সহসা কংগ্রেস অফিসের নিকট বজ্র নিনাদে ধ্বনি উঠিল, “বন্দেমাতরম্।” দেশবন্ধুর ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি উঠিয়া জানালা দিয়া দেখিলেন,—নারী বাহিনীর সম্মুখে ব্রজস্বরী দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া বলিতেছেন, “বন্দেমাতরম্।” তাঁহার পশ্চাতে নারী বাহিনী, এবং তাঁহাদের ঘিরিয়া একদল যুবক চীৎকার করিতেছে,—“বন্দেমাতরম্।”

দেশবন্ধু সাধারণতঃ কোমল স্বভাব, অল্পেতেই তাঁহার চোখে জল আসে। এই দৃশ্য দেখিয়া তাঁহার চোখে আনন্দাশ্রু বহিয়া গেল। তিনি ধরা গলায় সুশীল নামক একটি স্বেচ্ছাসেবককে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এই ব্রজস্বরী দেবী দু’দিন হ’ল পুত্রহারা হ’য়েছেন। অথচ তার কোন লক্ষ্য নেই। দেশের কাজে ওর কি আনন্দ, কি উত্তম,—তারো আশ্চর্য্য মেয়ে। এতুনি বাঙ্গলা ছাড়া আর কোথাও পাবে না তাই।”

একদিন রাত্রে হঠাৎ তার বাক্তি আসিয়া উপস্থিত হইল, লাহোর হইতে লালাজী আসিতেছেন। ব্রজস্বরীকে দেশবন্ধুর খুব প্রয়োজন। সেই একমাত্র নারী বাহিনীকে ট্রেনে লইয়া যাইবার উপযুক্ত লোক।

রাত বারটার সময় মলিনাকে সঙ্গে করিয়া দেশবন্ধু, ব্রজস্বরী দেবীর বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পাঁচুর মা আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল।

দেশবন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা! কোথায়?”

“ছাদে। ডেকে দেব বাবু?”

“বাবু?”

“সুমাচ্ছেন! মাকে ডেকে দেব বাবু?” পাঁচুর মা পুনরায় সেই কথা উত্থাপন করিল।

মলিনা বলিল, “থাক্ আমরাই যাচ্ছি।” তাঁহাদের ধারণা গরমের জন্য ব্রজস্বরী ছাদে রহিয়াছেন।

উভয়ে দোতালার উঠিলেন। দোতারা ছাড়িয়া ছাদের সিঁড়িতে উঠিতে একটু আশ্চর্য্য হইয়া পরস্পরের মুখের পানে চাহিলেন। তাহারায় বতাই উপরে উঠিতে লাগিলেন, কান্নার শব্দ ততই স্পষ্ট হইয়া তাঁহাদের কানে বাজিতে লাগিল। উভয়ে নিঃশব্দে আসিয়া ছাদে দাঁড়াইলেন। সেদিন জ্যোৎস্না রাত্রি। সাড়া ছাদ চাদের আলো পড়িয়া ধব্ ধব্ করিতেছে। উভয়েই এক সঙ্গে দেখিলেন, আলুলায়িত কুন্তল মুখে পিঠে পড়িয়া দোল খাইতেছে। বক্ষের কাপড় মাটিতে লুপ্তিত। অজিতের ফটো বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া ব্রজস্বরী নীরবে কাঁদিতেছেন। সে কি কান্না উভয়েই নীরবে দাঁড়াইয়া পুরহারা জননীর মর্ম্মভেদী কান্না শুনিলেন। তারপর যেমন ভাবে আসিয়াছিলেন সেই ভাবেই ফিরিলেন।

সিঁড়ী দিয়া নামিতে নামিতে মলিনা বলিল, “আশ্চর্য্য মেয়ে এই ব্রজদি। দিনে কত হাসি, কত আমোদ। দেখে বুঝবার সাধ্য নেই—ব্রজদির পুত্র মরেছে। আমরা বলাবলি করতুম্ কি ধাতু দিয়েই ভগবান ওর অন্তর গড়েছেন। অথচ ও কত অসহায়! কত রাত না জানি এমন

করে কেঁদে কেঁদে কাটাচ্ছে। আজ এ দৃশ্য চোখে-না দেখলে, বিশ্বাসই হ’ত না যে ব্রজদি কাঁদতে জানে। আমার ইচ্ছে হচ্ছে ব্রজদির পায়ে গড়িয়ে পড়ি।” মলিনার বুক চিড়িয়া একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া গেল। দেশবন্ধু কোন কথা বলিতে পারিলেন না।

খবর শুনিয়া পরদিন ব্রজস্বরী আসিয়া কংগ্রেস অফিসে উপস্থিত হইলেন। গত রাত্রে, দেশবন্ধু যে শোকসপ্ত রমণী দেখিয়াছিলেন, আজ তাহার চিহ্ন নাই। কে বলিবে এই রমণী কাল সারারাত পুত্রের জন্য কাঁদিয়াছেন।

“গিয়াছে দেশ ছুঁখ নাই, আবার তোরা মামুষ হ’।” নারী দল লইয়া ব্রজস্বরী গাহিয়া উঠিলেন, “গিয়াছে দেশ ছুঁখ নাই, আবার তোরা মামুষ হ’।” তারপর বাহির হইয়া পড়িলেন।

ব্রজস্বরীর আনন্দোজ্জ্বল মুখের পানে চাহিয়া দেশবন্ধু ভাবিতে লাগিলেন,—ব্রজস্বরী মানব না,—দেবী। বাঙ্গালায় যদি ব্রজস্বরীর মতন আরও দশটি মেয়ে তিনি পাইতেন তাহা হইলে ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্য তাঁহাকে ভাবিতে হইত না। সহসা আকাশ পাতাল কাঁপাইয়া নারী কণ্ঠে জয়ধ্বনি উঠিল,—

“বন্দেমাতরম্! বন্দেমাতরম্!” দেশবন্ধুর চিন্তাশ্রোত ভাঙিয়া গেল।



ষ্টালিন ও কমিউনিজম্

শ্রীমূরেশচন্দ্র ঘোষ

বিশাল রুশিয়ার ডিক্টেটর বা এক নায়ক ঘোসেফ ষ্টালিন ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে জর্জিয়া আখায় অতিথিত সোভিয়েট রাষ্ট্রের রাজধানী তিফলিসের মিকটবর্তী গোরা নামক ক্ষুদ্র নগরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার প্রকৃত নাম ইয়োসিফ ভিসারিওনোভিচ বুগাশভিলি। 'ষ্টালিন' এই নাম নাকি লেনিন রাখিয়াছিলেন। ষ্টালিন এই রুশ শব্দের অর্থ ষ্টিল বা ইস্পাত। লেনিন ষ্টালিনের দেহ-মনের লৌহবৎ দৃঢ়তা দেখিয়া এই নাম দিয়াছিলেন বলিয়া একদল লোকের বিশ্বাস। কিন্তু বিশেষজ্ঞগণ ইহা বিশ্বাস করেন না। তাঁহাদের মতে ১৯১০



ষ্টালিন

বা ১৯১১ খৃষ্টাব্দে আরের বিরুদ্ধে বড়ব্রহ্মকারী এই প্রবল বিপ্লবীকে ষ্টালিন, এই ছদ্মনাম বাধা হইয়া গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। এই ছদ্মনাম ধারণের সময় লেনিন ষ্টালিনকে ভালভাবে চিনিতেন কি না সে বিষয়ে সন্দেহ আছে।

ষ্টালিনের পিতা ছিলেন কব্জার বা জুতা মেরামতকারী চর্মকার। কিন্তু তাঁহার পূর্বপুরুষেরা কৃষকের কাজ করিতেন। সুসোলিনী-পরিবারের মত এই বুগাশভিলি-পরিবারও দারুণ দৈন্য-দারিদ্র্যের দ্বারা দলিত ছিলেন। তবে ষারিজা সত্যেও বালক ঘোসেফ লেখাপড়া শিখিতে সমর্থ

হন। জননীর ইচ্ছায় ইনি ১৫ বৎসর বয়স হইতে ১৯ বৎসর বয়স পর্যন্ত তিফলিসের 'অর্থোডক্স থিয়েলজিক্যাল সেমিনারী' নামক খৃষ্ট-ধর্মশাস্ত্র শিক্ষার স্কুলে পড়িয়াছিলেন। সুসোলিনীকেও মাতার ইচ্ছাতেই এই জাতীয় শিক্ষারতনে পড়িতে হইয়াছিল। ইউরোপের আর একজন একনায়ককেও মায়ের ইচ্ছামুখায় ধর্ম সম্পর্কীয় বিদ্যালয়ে ভর্তি হইতে হইয়াছিল। ইহার নাম কামাল আতাতুর্ক। তিন জনের জননীই প্রিয়তম পুত্রকে ধর্মযাজকের জীবন ধাপন করাইবার জন্য আগ্রহাশ্রিতা ছিলেন। মানুষ ইচ্ছা করে একরূপ কিন্তু শেষ পর্যন্ত হয় অপরূপ। ঘোসেফের জননী ঘোসেফকে ধর্ম-প্রাণ পুরোহিত ও প্রচারক করিতে চাহিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত হইল বিপরীত। তাঁহার সেই প্রিয়তম পুত্র ঘোসেফ শাস্ত্র গভীর গীর্জাগৃহগুলিকে কোলাহলে কম্পিত কল-কারখানায় পরিণত করিলেন, কঠোর করে ধর্মযাজকের জীবনের মূলে কুঠারঘাত করিতে কণামাত্রও কুষ্ঠান্তব করিলেন না। কামাল আতাতুর্কও মসজিদগুলিকে শব্দা-গারে রূপান্তরিত করিয়া মাতার ধর্মযাজক সাজাইবার আকাঙ্ক্ষাকে পরিহাসে পরিণত করেন। ভারতবর্ষের মুসলমানগণ যখন খিলাফৎ আন্দোলন চালাইতেছেন এবং খিলাফৎ তহবিলের জন্য টাকা তুলিতে ব্যস্ত রহিয়াছেন তখন মুস্তাফা কামাল ধর্মগুরু খলিফার পদকে বিলুপ্ত করিয়া খিলাফৎকে অভীতের ইতিহাসে পরিণত করিতেছেন। এই তিন জনের মধ্যে একমাত্র সুসোলিনীই ধর্মের সহিত সম্পর্ক রাখিয়াছেন। সে বাহা ইউক, ঘোসেফের জননী পুত্র সম্বন্ধে যেটুকু উচ্চাশা পোষণ করিতেন তাঁহার কবলার পিতা সেটুকুও করিতেন না। এবিষয়ে হিটলারের জীবনের সহিত ষ্টালিনের জীবনের সাদৃশ্য লক্ষ্য করিবার বিষয়।

ষ্টালিনের পিতার ইচ্ছা পুত্র ঘোসেফকে তাঁহার 'অবলম্বিত বৃত্তি আশ্রয় করিয়া জীবিকার্জন করে কিন্তু তাঁহার মাতার ইচ্ছা নয় প্রিয়তম পুত্র কব্জারের কদম্বা কার্যে নিযুক্ত হইবে। হিটলারের মাতাও চাহিতেন, পুত্র বড় হইবে, বড় কাজ

করিবে। অথচ হিটলারের পিতা পুত্রকে অকর্ম্মী এমন কি অকৌশল্য বলিয়া মনে করিতেন। মাতাদের এই আশা ও আকাঙ্ক্ষা পুত্রদের ভাবী-জীবন গঠনে বিশেষ সহায়তা করিয়াছে সে বিষয়ে সংশয় নাই। টালিনের মাতা স্বামীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোরপূর্ব্বক পুত্রকে বিদ্যালয়ে পাঠাইয়াছিলেন। বাল্যকাল হইতে টালিনের মনে জার্মান অর্থনৈতিক কাল মার্কসের ধনসাম্যবাদের প্রভাব সঞ্চারিত হইয়াছিল। কাল মার্কস তাঁহার 'ভাসক্যাপিটন' নামক গ্রন্থে এই মতবাদ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। টালিনের বিপ্লবী-মনোভাবের কথা জানিতে পারিয়া স্কুলের কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে তথা হইতে তাড়াইয়া দেন, এইরূপ শুনা যায়। অবশ্য এরূপ হওয়া অসম্ভব নয়। তবে এই বিতাড়ন ব্যাপারকে অনেকেই বিশ্বাস করেন না। তাঁহাদের মতে দারুণ দৈন্যের জন্ত বোসেফের দেহ (উপযুক্ত আহাধোর অভাবে) এরূপ দুর্বল হইয়াছিল যে তাঁহার মাতাই চার বৎসর পরে তাঁহার স্কুলে যাওয়া বন্ধ করিয়াছিলেন।

কোন বিখ্যাত লেখক টালিন প্রসিদ্ধি পাইবার পর তাঁহার মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এই জন-নাগকের বালাজীবন সম্বন্ধে কিছু জানিতে চান। এই জর্জিয়াবাসিনী মহিলার নাম একাটেরিগা

বুগাশভিলি। ইনি বলেন, “বাল্যকালে সোসো (মাতা পুত্র বোসেফকে আদর করিয়া সোসো বলিতেন) সম্পূর্ণ শিষ্ট শাস্ত্র ছেলে ছিল।” তিনি ইহাও বলেন, পুত্রের বিরাট সাফল্য তাঁহাকে বিশ্বাসে অভিভূত করিয়াছে। কিছুকাল পূর্বে টালিন মাতাকে জর্জিয়া হইতে মস্কোতে লইয়া যান এবং তথায় তিনি ক্রেমলিন নামক বিশ্ববিখ্যাত রাজ-প্রাসাদে পুত্রের সহিত একমাস বাস করেন। বাটার জীবন পর্ত্তাকীর্ণ জর্জিয়ার নিতরু নিরুন্নতার বন্ধে বাপিত হইয়াছে কর্ম্মকোলাহল কম্পিত ক্রেমলিন তাঁহার ভাললাগিবে কেন? এ যেন স্বতন্ত্র জগৎ। তাঁহার শিষ্ট শাস্ত্র সন্তান সোসো আজ এ কি হইয়াছেন? বৃদ্ধা বুঝিতেই পারে না। ব্যাপার কি।

বিশেষ করিয়া তাঁহার পুত্র কোন কার্যের সাহায্যে জীবিকা অর্জন করে তাহা তিনি এই এক মাসেও নির্দ্ধারণ করিতে সমর্থ হন নাই। বৃদ্ধার অন্তরাত্মা নিতাই জর্জিয়ার পার্কৃত্য নিরুন্নতার জন্ত কাদিত। বাহাকে দশমাস গর্ভে ধরিয়া কোলে পিঠে করিয়া মাহুত করিয়াছেন সেট ছোট্ট সোসোর নাগাল আজ তিনি পাটিতেছেন না। রাজধানীর আবহাওয়ার এক মাসেই বৃদ্ধার শ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছিল। জননীর জল হইতে উত্তোলিত মৎস্যবৎ অবস্থা উপলব্ধি করিয়া টালিন একমাস পরে তাঁহাকে জর্জিয়াতে পাঠাইয়া দেন। পার্কৃত্য প্রকৃতির বন্ধে বিরাজিত পল্লীর কোলে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন সন্দেহ নাই। তবে



লেনিন

অন্তরতলে একটা তৃপ্তি লইয়া তিনি কিরিয়া আসেন, তাঁহার সোসোর চক্ষে আজ সারা ক্রিয়া পরিপূর্ণ। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার অন্তরতন্ত্রীতে একটা বিবাদের সুরও মধ্যে মধ্যে স্বর্দ্ধারিত হইতেছিল, সেট শতসাধের সন্তান সোসো আজ সম্পূর্ণরূপে তাঁহার আশ্বস্তের অতীত।

জর্জিয়া সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত বটে কিন্তু ইহা ইউরোপের অন্তর্ভুক্ত নহে। সুতরাং টালিনকে ইউরোপিয়ান বলা চলে না, তিনি এশিয়াবাসী। জর্জিয়ানরা রূপও নহে। তাহাদিগকে ককেশিয়ানরক্তযুক্ত একপ্রকার বর্ণ-সঙ্কর বলিলে ভুল হয় না। ইংরেজী ভাষার সহিত পর্তুগীজ ভাষার যতখানি পার্থক্য শ্বাস রূপ-ভাষা ও জর্জী ভাষার বৈষম্য তদপেক্ষা

অল্প নহে। আমাদের দেশে নেপালী-লেপচা বা খাসিয়া-নাগা প্রভৃতি সম্প্রদায়ের মত জর্জিয়ানরা দূরদেহ পার্শ্বতা জাতি, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদিগকে দুর্দান্ত সীমান্ত সম্প্রদায়ও বলা চলে। পার্শ্বতাজাতি ও সীমান্তবাসী সম্প্রদায় মূলতঃ সাহস ও সূদূর সঙ্কল্পের অধিকারী তাঁহারা। পাহাড়িয়া জাতি বলিয়া জর্জিয়ানদের পায়ে পেশী বিশেষ সবল এবং গায়ের জোরও খাস রুশদের অপেক্ষা অধিক। আর্মেনিয়ানদের স্তায় জর্জিয়ানদেরও অত্যন্ত জাতীয় ঐতিহ্য আছে। জর্জিয়ান নরনারীর বেশ-কলাপের বর্ণকে লাল ও কালোর সমন্বয় বলা যায় এবং তাঁহাদের আধি-তারকার বর্ণ নিকষ-কৃষ্ণ।

ষ্টালিনের বিপ্লব-বর্ষ জালিবার বাসনার কারণ অনুসন্ধান করিতে গেলে প্রথমেই তাঁহার বাল্যজীবনের দারুণ দারিদ্রের কথা আমাদের মনে পড়িবে। দারিদ্রের নির্দয় কষাঘাত বিলাসের স্রোতে ভাসমান ঐশ্বর্যশালী অভিজাত সমাজের বা বার্গোয়ি-দিগের বিরুদ্ধে তাঁহাকে উত্তেজিত করিয়াছিল সে বিষয়ে সংশয় নাই। সুতরাং কার্ল মার্কসের ধনসাম্যমন্ত্র বাল্যকালেই তাঁহাকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। রুশিয়ার বণিকদের অত্যাচারে শ্রমিকদের দুর্দশা চরম সীমায় পৌঁছিয়াছিল বলিয়াই এই ভাষ্যমান পণ্ডিতের মতবাদের বীজ অশ্রুতুল্য আবহাওয়া বা পারিপার্শ্বিক পাইয়া শীঘ্রই প্রকৃতি পাদপে পরিণত হইয়াছিল। তিকলিসের সেমিনারীতে পাঠকালে ধর্মবাজকের জীবনধারণ প্রণালী তাঁহার বিপ্লবাত্মক মনোভাবকে আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছিল। তাগ ও বৈরাগ্যের কোন চিহ্ন এই সকল বাজকদের জীবনে ছিল না। তাঁহাদিগকে বিলাসী অভিজাত সমাজের একটা অংশ বলিলে ভুল হইত না। ধর্মবাজকরা কিরূপ অধর্মপরায়ণ হইয়া পড়িয়াছিল তাঁহার অসম্ভব দৃষ্টান্ত রাসপুটিনের জীবন। ষ্টালিন বিপ্লববাদের বহিঃ বক্ষে লইয়া থিয়োলজিক্যাল সেমিনারী হইতে বিদায় লইয়াছিলেন। ইহার পর ধনসাম্য মন্ত্রে নীক্ষিত মার্কসপন্থী বন্ধুবর্গকে লইয়া সেই অগ্নি-মন্ত্র সমগ্র রুশিয়া ব্যাপিয়া প্রচারিত করিতে প্রাণপণ প্রবৃত্ত প্রয়োগ করিয়াছিলেন।

১৮৯৮ হইতে ১৯১৭ খৃষ্টাব্দ এই ১৯ বৎসর ষ্টালিন গোপনে বিপ্লববাহিণী বিস্তৃত করিবার জন্য যে বিরামবিহীন চেষ্টা করিয়াছিলেন তাঁহাকে বিশ্বয়কর বলা চলে। কারণ্য-কণিকা হীন কণ্ডুপকের শ্যেন দৃষ্টি এড়াইয়া সহস্র বাধা-বিপত্তির

সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে দিনের পর দিন রাজির পর রাজি ধৈর্য্যহারা না হইয়া কঠোরতম কর্তব্য সম্পাদন করা। ধরা পড়িলে জারের সমালয় সশূন্য কারাগারে অবস্থান অথবা তুবার শীতল সূদূর সাইবেরিয়ায় সূদীর্ঘ নির্বাসন বা মৃত্যু। অন্ধকার কারাগার ও সাইবেরিয়ার অত্যাচার মৃত্যু অপেক্ষাও অধিকতর ভয়ঙ্কর। জার-শাসিত রুশিয়ার আদি সমাবাদী সম্বৎসংগঠন ব্যাপার বড় কঠিন! নিশ্চয় হৃদয়ে অসংখ্য সঙ্কট সম্মুল পন্থায় অবিরাম পর্যটন! হিটলার ও মুসোলিনী উভয়েই ঐশ্বর্য। উভয়েই শাসক সত্ত্বের অসন্তোষজনক কার্য্য করিয়া কিছুকালের জন্য কারাগৃহে গিয়াছেন। কিন্তু ঘোসেক ষ্টালিনের পক্ষে কারাগৃহই যেন বাসগৃহ। জারের পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইয়া শুধু যে তাঁহাকে বহুবীর বন্দিশালায় বাস করিতে হয় তাহা নহে, তাঁহার প্রতি পাঁচবার সাইবেরিয়ায় নির্বাসনের দণ্ডদেশ দেওয়া হইয়াছিল। এই পাঁচবারের তিতর চারবার নির্বাসন হইতে পলায়ন করিয়া যে দুঃসাহসের পরিচয় তিনি প্রদান করেন তাহা রোমাঞ্চকর রোমাণ্সের বিষয়ীভূত হইতে পারে। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে পঞ্চমবারের নির্বাসন হইতে মুক্তি লাভ করেন। সেবার তুবার-শীতল সূত্রেক মণ্ডলে নির্বাসিত হইয়াছিলেন।

ষ্টালিন পুরাদস্তর এনার্কিষ্ট ও টেগারিষ্ট ছিলেন। এই এনার্কিজম জিনিয়টার জন্মস্থানই জারশাসিত রুশিয়া। ইহাকে জারের স্বৈরশাসনজনিত অত্যাচারের অবশুস্তাবী প্রতিক্রিয়া বলা চলে। পরে অস্বাস্থ্য উৎপাদিত জাতি এই পন্থায় পর্যটন করিতে আরম্ভ করে। ইহাই 'কান্ট অফ দি বথ' বা বোমাবাদ। কমিউনিষ্ট পাটি' বা ধনসাম্যবাদী সম্বৎসং বীচাইয়া রাশিয়ার জন্য অর্থের আবশ্যক কিন্তু অর্থ কোথায়? সুতরাং দেবী ঠাকুরাণী বা ভগাণী পাঠক, রবিনহুড বা রব রয়ের পন্থা অবলম্বন না করিলে চলিল না। এই সময় কমিউনিষ্টদের দ্বারা ব্যাঙ্ক-লুণ্ঠন প্রভৃতি ধর্ম-সকল ব্যাপার অমুষ্টিত হইয়াছিল তাহা দম্ভাতা ব্যতিরেকে অন্য কিছু নহে। রুশিয়ার এনার্কিষ্টদলই এইরূপ স্বদেশী দম্ভাতার পথ প্রদর্শক। এই জাতীয় বহু ব্যাপারের সহিত ষ্টালিনস্বপ্ন সংশ্লিষ্ট যে ছিলেন তাহা নহে, এই সমস্ত অমুষ্টিত হইবার সময় তিনি দলপতি বা পরিচালকের কার্য্য করিয়াছিলেন। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে এইরূপ ডাকাতি অমুষ্টিত হইবার সময় প্রায় বিশজন

লোক হত হইয়াছিল। সরকারী টাকা কাহাজযোগে বাইতে ছিল। বোমার সাহায্যে কাহাজখানি ধ্বংস করিয়া সেই টাকা অপহরণ করা হয়। এই লুণ্ঠনলীলার ফলে কমিউনিষ্ট পার্টির প্রায় ১৫ হাজার পাউণ্ড লাভ হইয়াছিল। এই ব্যাপারেও ষ্টালিন দলপতি ছিলেন। হতাহতের সংখ্যা দেখিয়া পার্টির উপরিওয়ালারা ষ্টালিনের প্রতি অসন্তুষ্ট হন। অর্থ তাঁহাদের আকাঙ্ক্ষিত বটে কিন্তু এতখানি অনর্থের বিনিময়ে অর্থ তাঁহারা চান না। এই উপরিওয়ালাদের অন্ততম পোলিনের উচ্চায় ষ্টালিনকে সজ্ব হইতে কিছুকালের জন্য বিতাড়িত করা হয়।

এই নির্বাসন ও কারাবাস ছাড়া যে মুক্ত জীবনরূপ অবকাশ বা ফাঁকটুকু ষ্টালিন মাঝে মাঝে লাভ করিতেন তাহা নানা প্রকার কার্যে কাটিত বলা চলে। তিনি শুধু ধ্বংস-লীলা বা লুট-তরাতই করিয়াছেন বলিলে অত্যাচার হয়। কাম্পিয়ান সাগরতীরে বিরাজিত বাকুতে বাসকালে প্রেমিয়া নামক একখানি বলশেভিক কাগজ সম্পাদন করতেন! কাগজখানি জর্জিয়ান ভাষায়। ইহা ছাড়া সামাবাদীসভ্যের সভায় যোগদবার জন্য টেকহলম, ক্রাকাউ ও প্রেগে গিয়াছিলেন। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে ‘সামাবাদ ও জাতীয় সমস্যা’ নামক একখানি পুস্তক রচনা করেন। ঐ সময় তিনি রুশিয়ার রাষ্ট্রীয় মহাসভার ডুমার সোসিয়াল ডেমক্রেটিক পার্টির বলশেভিক বিভাগের নেতা ছিলেন। শুধু তাহাই নহে, সভ্যের মুখপত্র প্রাভদারও সম্পাদক ছিলেন। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে ষ্টালিন পুনরায় গ্রেপ্তার হন, এবং তাঁহার উপর নির্বাসনের আদেশ প্রদত্ত হয়। ইহাই তাঁহার শেষ নির্বাসন।

তাঁহার পূর্বোক্ত সঙ্কট সঙ্কুল প্রথম জীবনকে পরবর্তী প্রকৃত কর্মময় বিচিত্র জীবনের আয়োজন বা ভিত্তিভূমি বলিলে বোধ হয় ভুল হইবে না। রুশিয়ার বিপ্লবী নেতাদের জীবন সভ্য সভ্যই অত্যন্ত বিচিত্র ও বিষয়কর। ষড়যন্ত্রকারী ও নরহত্যা ছদ্মস্ত্র দস্যাদল বিবেচিত হওয়ার ষাঁহাদের প্রথম জীবনের অধিকাংশকাল কারাবাস ও নির্বাসনে অতিবাহিত হইয়াছে। তাঁহারাই রুশিয়ার সর্বশক্তিমান শাসক সজ্জ পরিণতি লাভ করিলেন। ষ্টালিনের কর্মজীবনের আরম্ভ ১৯১৭ খৃষ্টাব্দ হইতে। ইনি এবং ইহাদের অল্পচর সহস্র সহস্র ব্যক্তি গুপ্ত ষড়যন্ত্র হইতে ব্যাপ্ত সংগঠনে, বিদ্রোহ

হইতে শাসনব্যবস্থা পরিচালনে মনোনিবেশ করিলেন। কাল ষাঁহাদিগকে নির্মম কর্তৃপক্ষের রোষ-রক্ত চক্ষের দৃষ্টি এড়াইবার জন্য লুকাইয়া থাকিতে হইত আজি তাঁহারাট রক্তপুরুষ বা কর্তৃপক্ষ। বলশেভিকদের দ্বারা গঠিত রাষ্ট্রনৈতিক পরিষদ পলিটবুরোর জন্মগ্রহণ করিবার দিন হইতে ষ্টালিন উহার সদস্য। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের ১০ই অক্টোবর পলিটবুরোর জন্ম-দিবস। বলশেভিক রুশিয়ায় প্রথম পরিচালক লেনিন ও পলিটবুরোর বিশিষ্ট সদস্যদের অন্ততম। ট্রটস্কি, জিনোভিয়েভ, কামেনেভ, সোকলনিকভ এবং বুদনভ এই অপর প্রধান সদস্যদের নামও উল্লেখযোগ্য। বলশেভিকদের বিজয়-বৈজয়ন্তী বহনকারী এই শ্রেষ্ঠ বা বিশিষ্ট অষ্ট সদস্যের মধ্যে লেনিন, ষ্টালিন ও ট্রটস্কিকে কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠতম ‘ত্রিমূর্তি’ বা ‘ত্রয়ো’ আখ্যায় অভিহিত করা চলে।

যখন রুশিয়ার সিভিলওয়ার অর্থাৎ আভ্যন্তরীণ সংগ্রাম বা গৃহ-বিবাদ চলিতেছে তখন ষ্টালিন অপেক্ষা ট্রটস্কিই অধিক কাজ করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। আমরা এখানে লড়াই করার কথাই বলিতেছি। অবশ্য ষ্টালিনও বিপ্লবী সামরিক সমিতির সদস্য ছিলেন এবং যোদ্ধারূপে উক্রেইনে ও পেট্রোগ্রাদে গিয়াছিলেন। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে সজ্বপতি লেনিন ষ্টালিনকে সজ্জের প্রধান সম্পাদকের পদ প্রদান করেন।

লেনিনের মনে ষ্টালিনের প্রতি অস্বাভাবিক পরিবর্তে বরাবরই একটা বিরোধের ভাব বিস্তারিত ছিল। প্রধান সম্পাদক পদে ষ্টালিনকে প্রতিষ্ঠিত করিবার পর লেনিনের মনে হইল তিনি কাজটা ভাল করিলেন না। লেনিনের এই সময়কার উক্তি উদ্ধৃত করিলে পাঠকগণ তাঁহার তৎকালীন মনোভাবের কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রাপ্ত হইবেন। সজ্জের সদস্যদিগকে সম্বোধন করিয়া লেনিন বলিয়াছেন—কমরেড ষ্টালিন অত্যন্ত উৎকর্ষ প্রকৃতির লোক। আমি কমরেডদিগকে প্রস্তাব করিতেছি তাঁহার প্রধান সম্পাদকের আসন হইতে তাঁহাকে সরাইবার কোন উপায় আবিষ্কার করুন। তাঁহার স্থানে এমন একজন লোককে নিযুক্ত করিতে হইবে যিনি অধিকতর শৈথানীক, অধিকতর বাধ্য, অধিকতর ভদ্র, অত্যন্ত কমরেডদের প্রতি অধিকতর মনোযোগী এবং অল্প খাম-খেয়ালী।

সম্পাদক-পদে প্রতিষ্ঠিত ষ্টালিনের প্রধান কর্তব্য ছিল দেশের বিভিন্ন সম্প্রদায়দিগকে সজ্ববদ্ধ করিয়া একটি শক্তি-

শালী বিরাট জাতিতে পরিণত করিবার প্রচেষ্টা। অ-রুশ ষ্টালিন এই কার্য করিবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রায় একশত পরস্পর বিদ্ভিন্ন বা স্বতন্ত্র সম্প্রদায় রুশিয়ায় রহিয়াছে। এই সকল সম্প্রদায়ের অনেকেই অ-রুশ। এক একটি সম্প্রদায় অধ্যুষিত এক একটি প্রদেশকে লইয়া এক একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্র সৃষ্টি করা হইল এবং সেই রাষ্ট্রগুলির সমষ্টির নাম, হইল সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র—‘ইউ, এস, এস, আর’ অর্থাৎ ‘ইউনাইটেড স্টেটস অফ সোভিয়েট রুশিয়া’ এই নামকরণ ষ্টালিনই করিয়াছিলেন। প্রত্যেক রাষ্ট্রই স্থানীয় বা প্রাদেশিক বাণিজ্য সমূহের দিক দিয়া স্বায়ত্তশাসনশীল কিন্তু কেন্দ্রীয় কর্তৃত্ব মন্ডল মণ্ডানগরস্থ শাসন-পরিষদের হস্তে স্তম্ভ।

ষ্টালিন এবং টুট্‌স্কি উভয়ের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতার কথা পৃথিবী ব্যাপিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। উভয়ে বিভিন্ন স্বভাবের বলিয়া অল্পভাগের পরিবর্তে পরস্পর গুপ্ত বিরোধের নয়, দারুণ বিদ্বেষের পাখে পরিণত হইয়াছিলেন। লেনিনও ষ্টালিন সম্বন্ধে সম্ভাব্য পোষণ করিতেন না, তাহাও বলা হইয়াছে। শুধু ষ্টালিনের চরিত্রগত দৃঢ়তা দেখিয়া লেনিন তাঁহাকে সহকারীরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। লেনিন জানিতেন ষ্টালিন না হইলে চলিবে না। ডুব্রাট্‌স্‌কি মতে, লেনিন পুস্ট হইতেই স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন তাঁহার মৃত্যুর পর সজ্জের প্রদান পরিচালকের আসন ষ্টালিনই অধিকার করিবেন। রুশিয়ায় একটা প্রবচন প্রচলিত আছে—লেনিন ষ্টালিনকে বিশ্বাস করিতেন কিন্তু ষ্টালিন কাহাকেও বিশ্বাস করেন না। পল স্কেফার প্রভৃতির বিবৃতি হইতে জানা যায়, লেনিনের মৃত্যুর চার মাস পূর্বে উভয় নেতার মধ্যে বিশেষ বিবাদ বিসম্বাদ সজ্জট ২য়। এই বিবাদেব কারণ, লেনিনের ধারণা জন্মিয়াছিল ষ্টালিন তলে তলে তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া প্রধান নেতার স্থান অধিকার করিতে চেষ্টা করিতেছেন।

লেনিন শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিবারাত্র ষ্টালিন তাঁহার শূন্য আসন অধিকার করিবার জন্ত আয়োজন করিতে লাগিলেন। লেনিনের কফিন বা শব্দের ষ্টালিন ও জিনোভিয়েভ বহন করেন। তখন ১৯২৪ খৃঃাব্দ। সজ্জকে নিজের মনের মত করিয়া সংগঠিত করিতে তাঁহার পাঁচ বৎসর লাগিয়াছিল। যেমন করিয়া স্তব্ধ কৃষক স্তম্ভের রূপে শোভা-পান করিবার জন্ত ক্ষেত্র হইতে আগাছা উৎপাটন করে তেমনই নির্দিষ্ট ভাবে তিনি তাঁহার বিরুদ্ধ মতাবলম্বী বাক্ত-দিগকে বিভাঙিত বা বিনষ্ট করিয়াছিলেন। প্রধান বিবেচ্য টুট্‌স্কি সুদূর মেক্সিকোতে নির্বাসিতের জায় বাস করেন। ‘কিন্তু তাঁহার পক্ষে শেষ পর্য্যন্ত সেখানেও বাঁচিয়া থাকা সম্ভব হইল না।’ অল্প দিন হইল নির্ধম হত্যাকারীর হস্তে

তাঁহার নির্বাসিত জীবনের উপরেও চিরঘনিকা পতিত হইয়াছে। সুতরাং ষ্টালিন আজ অপ্রতিহত আধিপত্যের অধিকারী, অপ্রতিদ্বন্দ্বী নেতা বা এক নায়ক। পৃথিবীর প্রাকৃতিক ভূখণ্ডের উপর প্রতিষ্ঠিত এই আধিপত্য স্বর-প্রাধার বিষয় নহে। ফিটলার ও মুসোলিনী প্রবল প্রভাব-শালী জননায়ক সন্দেহ নাই কিন্তু ষ্টালিন যত লোকের উপর প্রাধান্য প্রসারিত করিয়াছেন তাঁহাদের প্রাধান্য অসাধারণ হইলেও সেরূপ বিপুল বা ব্যাপক নহে।

অনেকে মনে করিয়াছিলেন লেনিনের পর টুট্‌স্কিই রুশিয়ার এক নায়ক হইবেন কিন্তু তাহা হইল না। কেন হইল না এই প্রশ্ন অনেকের মনে জাগিতে পারে। তবে কি টুট্‌স্কি নেতৃত্বের উপযুক্ত নহেন বলিয়াই রুশিয়ার ভাগ্যবিধাতা তাঁহাকে সরাইয়া দিলেন, ষ্টালিন ভাগ্যানিয়ন্ত্রার হস্তচালিত যন্ত্ররূপে সেই অপসারণ ব্যাপারের সহায়তা করিলেন মাত্র? আমাদেরও বিশ্বাস যোগ্যতার বলিয়াই ষ্টালিন লেনিনের স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইলেন। অক্ষমতার জন্ত অদৃষ্টের ইচ্ছাতে টুট্‌স্কিকে প্রথমে রুশিয়া হইতে এবং পরে তুনিয়া হইতে সরিয়া যাওয়া হইল। অবশ্য টুট্‌স্কিও শক্তিশালী ও প্রতিভাবান পুরুষ কিন্তু যে সব গুণ থাকিলে রুশিয়ার জায় সুবিশাল দেশের বা শতাব্দিক স্বতন্ত্র সম্প্রদায়ে সংগঠিত বিরাট জাতির উপর আধিপত্য করা যায় টুট্‌স্কির তাহা ছিল না। ষ্টালিন ও টুট্‌স্কি এই দুই জন যেন বিভিন্ন জগতের জীব। কার্ল মার্কস-প্রস্তুত সাম্যবাদের সেতু বা সূত্রও দুই জনকে সম্মিলিত করিতে সমর্থ হয় নাই। ষ্টালিন টুট্‌স্কিকে অভিজাত ও অভিনেতা প্রভৃতি আপ্যায় অভিহিত করিতেন। টুট্‌স্কি ষ্টালিনকে চাষা, বিশ্বাসঘাতক, বন্দির প্রভৃতি বিশেষণে ভূষিত করিতেন। প্রবল কমিউনিষ্ট হইলেও টুট্‌স্কির প্রকৃতির ভিতর অভিজাত-গুলভ ভাবধারা প্রবাহিত ছিল সে বিষয়ে সংশয় নাই। তাঁহার বুদ্ধি ছিল প্রখর, সাহস ছিল প্রবল এবং তিনি ছিলেন মার্জিত ক্রটি ও কায়া-দুরন্ত লোক। অবশ্য প্রথম দুইটি গুণ ষ্টালিনেরও আছে কিন্তু শেষের দুইটি তাঁহার স্বভাবে আদৌ নাই। টুট্‌স্কি ষ্টালিনকে গ্রহদূর ঘূর্ণা করিতেন যে সজ্জা সভায় ষ্টালিন যেমন বক্তৃতা আরম্ভ করিতেন তিনি অমনই কোন সংবাদপত্র তুলিয়া লইয়া তাহা পাঠে রত হইতেন। যেন ষ্টালিনের উক্তির ভিতর স্তনিবার উপযুক্ত কিছুই নাই।

কোন বিখ্যাত লেখক উভয়ের স্বভাবের বৈষম্য বা বৈপর্য্যতা সম্বন্ধে ষাণ্ডা বলিয়াছেন তাহা উল্লেখযোগ্য। ইনি বলেন—ষ্টালিনকে আগ্রহশীল রাজনৈতিক ‘এক সভা-সমিতির লোক বলা চলে। টুট্‌স্কি ঠিক উল্টা। তিনি সভাসমিতির মানুষ আদৌ নন। ইতিভিজ্ঞানিষ্ট বা বাক্তিবাদী ষাণ্ডাকে বলে তিনি তাহাই। তিনি নিঃসঙ্গতা ভালবাসেন। বিশ বৎসর ব্যাপিয়া সাম্যবাদী সজ্জের সহিত

সংযুক্ত থাকিয়াও তিনি বলশেভিক বা মেনশেভিক এই দুইটি দলের কোনটির প্রতিটি বস্তুতা স্বীকার করেন নাই। ষ্টালিনের বৈধা অনন্তসাধারণ—আশ্চর্যজনক। যেন রক্ত মাংসের মানুষ তিনি ন'ন—তাহার পেশী ও অস্থি যেন প্রস্তরে প্রস্তত। তিনি যেন শীতোষ্ণ বা সূর্য-ঋতু সঙ্কে অনুভূতিশীল সাধারণ মানুষ ন'ন—যেন তিনি পাথরের তৈয়ারী প্রতিমা বা ইকন। উম্মাদিনী বজ্রার তাণ্ডবনর্তন, লণ্ডতণ্ডকারী প্রচণ্ড ভূকম্পন, বজ্রাঘাত, সব নীরবে সহিয়া তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গ যেমন দাঁড়াইয়া থাকে ষ্টালিনও ঠিক তেমনই সহিষ্ণুতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। অন্তরিক টুটকি গ্রীক ও পৌরাণিক স্রাটির নামক উপদেবতাদের মত চিরঅধীর—চিরচঞ্চল। ষ্টালিন মোণী ও সাবধানী। টুটকি সজ্ঞপ্রিয় বা সজ্ঞপ্রিয় না হইলেও মুক্তপ্রাণ, উৎসাহী ও কথোপকথনে অমুরাগী। ষ্টালিন বোমা-নিষ্ক্ষেপ দক্ষ বিশিষ্ট এনাকিষ্ট বা টেরারিষ্ট। টুটকি এই সকল নিষ্ঠুর অনুষ্ঠানের শুধু বিরোধী নয়—এই জাতীয় সজ্ঞটনের সংবাদ তাঁহাকে ভয়ে অভিভূত ও স্তম্ভিত করে। তখন কে জানিত নিয়তি তাহার জন্ত কোন নিষ্ঠুর টেরারিষ্টের হস্তে নিশ্চয় মৃত্যু নিদ্ধারিত করিয়া রাখিয়াছেন? ষ্টালিন ষড়যন্ত্র করিতে বা গোপনে কল টিপিয়া কাধ্য সাধন করিতে অধীতীয়। তিনি অকুণ্ঠ ও অকরণ কঠোর কাজের লোক। অন্তরিক টুটকিকে ভাবজগতের অধিবাসী এবং আবেগশীল ও অভিমানী বলা চলে। ষ্টালিনের সংগঠনী শক্তি বিস্ময়কর। টুটকিকে সু-রাজনীতিক আদৌ বলা চলে না। তিনি মিটমাট বা আপোশ করিতে আদৌ জানেন না এবং তাহার সহকর্মী হইয়া কাজ করা কঠিন। এমন কি উভয়ের হাস্য করিবার ভঙ্গীও বিভিন্ন। শিকার গলাধঃকরণের পর শাদ্দুলের পক্ষে হাস্য করা যদি সম্ভব হয় তাহা হইলে বলিব ষ্টালিনের হাস্য সেই প্রকার। অন্তরিক টুটকির হাস্য সরস শিশু হাস্যের মত উজ্জল, সমুজ্জল ও স্বাভাবিক। নির্বাসিত হইবার পর উভয়েই সাইবেরিয়া হইতে পলায়ন করেন। ষ্টালিন পলায়ন স্থির ও গভীর ভাবে, কুট-কৌশল সহকারে। টুটকি টেম্পেইট নাটকের এরিয়েলের মত চঞ্চল চরণে বন্ধন দশা হইতে বিমুক্ত বাতাসের বুকে সহসা লাফাইয়া পড়েন বলিলে ভুল হয় না। একই পন্থার পর্ষাটক বা একই মন্ত্রের সাধক হইলেও উভয়ের মধ্যে মতগত বিভিন্নতাও বিস্তারিত। টুটকির মত, কমিউনিজম ধননাম্যবাদ বহুদেশে বিস্তৃত না হইলে উহার সম্পূর্ণ সাফল্য সম্ভব না, শুধু কশিয়া এই মন্ত্রে দীক্ষিত হইলে চলিবে না,

সমগ্র জগৎকে এই মন্ত্রে দীক্ষিত করিতে চেষ্টা করিতে হইবে। ষ্টালিন বলেন, আগে আমরা আমাদের দেশে পরীক্ষা করিয়া—কমিউনিষ্ট রাষ্ট্র গঠন করিয়া দেখি, পরে আমাদের কৃতকাৰ্যতা দেখিলে অন্যান্য দেশ সহজেই এই পন্থা অনুবর্তন করিবে। ভাবপ্রবণ টুটকি কমিউনিজমের প্রচার সাধনের জন্ত অধীর হইয়াছিলেন। বৈধাশীল ষ্টালিন বলিতেছিলেন—ধীরে, বন্ধু, ধীরে! আমাদের উদার আদর্শ বিস্ময়কর সাফল্য দেখিলে বিপ্লববাহী আপনি বিশ্ব ব্যাপিয়া বিস্তার লাভ করিবে।

প্রশ্ন উঠিতে পারে ষ্টালিনের শিক্ষা কতদূর? অবশ্য কোন বিভাগের অধ্যক্ষ বা অধ্যাপক হইবার উপযুক্ত উচ্চ-শিক্ষার অধিকারী তিনি নহেন তবুও তাঁহাকে সুশিক্ষিত বলিতে হইবে। বিশেষ দর্শনশাস্ত্রে ও ইতিহাসে তাঁহার অধিকার আছে। বাহির দেখিয়া অনেকে ষ্টিল বা ইম্প্যাতের মত বলিয়া ষ্টালিন নামধারী) এই লোকটির মধ্যে শুধু ইন্স-টিংট বা স্বভাব বুদ্ধি এবং পৈশিকশক্তির বিকাশ দেখিতে পাইবেন—মস্তিষ্ক বা মেথার উৎকট দেখিবার আশা হয় ত' করিয়েন না। কিন্তু লোকটির ভিতর দেখিলে বুঝা যাইবে তাহার ভুল বুদ্ধি। ষ্টালিন বস্তুতা করিবার সময় স্লেটো এবং ডনকুইকসোট উভয় হইতে উক্তি উদ্ধৃত করেন। ইনি ইংলণ্ড ও আমেরিকার ইতিহাস ও রাজনীতিক ব্যাপারসমূহের সংবাদ সম্যকরূপে অবগত। সুবিখ্যাত ইংরাজ সাহিত্যিক ও ঐতিহাসিক মিঃ ওয়েলসের সহিত কথোপকথনে ইনি ইংলণ্ডের ইতিহাস সঙ্কে এইরূপ জ্ঞানের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন যাঁরা মিঃ ওয়েলসের স্বদেশের ইতিহাস সঙ্কীর্ণ জ্ঞান অপেক্ষা কোন অংশে নান নহে। ইহা কম কথা নহে। কারণ এটচ, জি, ওয়েলসের প্রগাঢ় ঐতিহাসিক জ্ঞানের কথা সকলেই জানেন। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে একদল বলশেভিক সাহিত্যিক ষ্টালিনের নিকট কোন বিষয়ের প্রার্থনা জানাইতে আসিলে তিনি তাহাদিগকে বলিয়াছিলেন—তোমরা বাহা লেখ তাহাকে অসার আবর্জনা বলিলে অন্তায় হয় না। সাধারণ শিক্ষা ও সংস্কৃতির সহিত উহাদের কোন সম্পর্ক নাই। আমি যেমন পড়িয়া থাকি তেমনই তোমরাও লেখপিয়র পড়, পোটে পড় এবং অন্যান্য ক্লাসিক ও অধ্যয়ন কর। [ক্রমশঃ

এক

জ্ঞানদাস ব্রজবুলি ও খাঁটি বাংলা দুই ভাষাতেই পদ রচনা করিয়াছেন। কোন কোন রচনায় ব্রজবুলি ও বাংলা দুই ভাষার মিশ্রণ আছে।

সাধারণতঃ কবি যেখানে প্রাণের গভীর ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন,—যেখানে তিনি তাঁহার নিজস্ব মাতৃ-ভাষারই আশ্রয় লইয়াছেন এবং মৌলিকতা দেখাইয়াছেন, যেখানে তিনি মামুলী ধরণে রূপাদি বর্ণনা করিতে চাহিয়াছেন—যেখানে ছন্দ অলঙ্কার ইত্যাদির ঐশ্বর্য দেখাইতে চাহিয়াছেন অথবা মণ্ডনকলার (Decorative art) চাতুৰ্য্য দেখাইতে চাহিয়াছেন অথবা কোন কবি-প্রসিদ্ধির ধারা (Convention and tradition) অনুসরণ করিতে চাহিয়াছেন, সেখানে বিজ্ঞাপিতর পদাভিব্যক্তি হইয়াছেন।

চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপিতর প্রভাব জ্ঞানদাসের রচনায় খুব বেশী। কবি বিজ্ঞাপিতর পদাবলী হইতে ছন্দ, ভাষা বিভ্রাস, উপমাত্ত্বী, বর্ণনাত্ত্বী আদর্শ গ্রহণ করিয়াছেন। অনেক স্থলে জ্ঞানদাসের ভাষা বিজ্ঞাপিতর ভাষা বলিয়াই মনে হয়। খাঁটি বাংলা ভাষায় রচিত পদাবলীতে চণ্ডীদাসের প্রভাব খুব বেশী। চণ্ডীদাসের গভীর আকৃতি জ্ঞানদাসের পদাবলীতে বারবার প্রতিধ্বনিত হইয়াছে। কোন কোন স্থলে চণ্ডীদাস ও জ্ঞানদাসের ভাব ভাষা একই। যেমন—

(১)

জগজ্ঞান মাঝে যদি থাকিয়ে বসিয়া ।
পরসঙ্গে নাম শুনি দহবয়ে হিয়া ।
পুলক পুরের অঙ্গ আঁখে ঝরে জল ।
তাঁহা নিবাসিতে আমি হইয়ে বিকল ॥—চণ্ডীদাস

(২)

জগপরিবিত মাঝে রহি সখি সঙ্গে ।
পুলকে পুরের তনু ভায় পরসঙ্গে ।
পুলক ঢাকিতে কয়ি কত পরকার ।
ময়নের ধারা মোর বহে অনিবার ॥—জ্ঞানদাস

চণ্ডীদাসের প্রভাব জ্ঞানদাসের রচনায় এত বেশী যে, জ্ঞান-

দাসের অনেক পদ চণ্ডীদাসের নামে এবং চণ্ডীদাসের অনেক পদ জ্ঞানদাসের নামে চলিয়া গিয়াছে।

চণ্ডীদাসের পল্লীজীবন-মাধুর্য্য ও গভীর গার্হস্থ্য ভাব জ্ঞানদাসে নাই। জ্ঞানদাসের রচনায় অনেক কিছুই নাই কিন্তু বাহা আছে তাহা এক গোবিন্দদাস ছাড়া অন্য কোন শ্রীচৈতন্যভক্ত বৈষ্ণব কবির রচনাতেও নাই।

কবির রচনায় বিষয়-বৈচিত্র্য আছে—বৈশিষ্ট্যও কিছু আছে। জ্ঞানদাস গৌরচন্দ্রিকায় গৌরঙ্গের প্রেমান্বেশ বিকশিত রাধা-কৃষ্ণের লীলা-মাধুর্য্যের অপূৰ্ণতা দেখাইয়াছেন। তিনি কলিকালকেই সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ কাল বলিয়াছেন... কারণ, এই কালে শ্রীচৈতন্যের অবতারণা হইয়াছে।

শ্রীকৃষ্ণের রূপবর্ণনা, শ্রীরাধার রূপবর্ণনা, রাধাকৃষ্ণের পূর্বরাগ, গোষ্ঠবিহার, অপুরাণ, সন্তোষ, মিলন, রাসলীলা, দানলীলা, অভিসার, মান, মানভঞ্জন, খণ্ডিতার আক্ষেপ, বিপ্রলকার উল্লাস, মথুরা যাত্রা ইত্যাদি বিষয়ে জয়দেব হইতে যে ধারা চলিয়া আসিয়াছে—কবি সেই ধারা অবলম্বন করিয়াছেন।

রূপবর্ণনায় উলট কদলী, কনক মহেশ, কবিতকাঞ্চন, তিল-ফুল, শিরিফল (শ্রীফল), বাঁধুলী ইত্যাদির বিধিমনত সমাবেশ আছে—কিন্তু রূপ বর্ণনার বাড়াবাড়ি নাই। পূর্বরাগের আয়োজনেও বাড়াবাড়ি নাই। ‘অপদর্শনের’ দ্বারা কবি পূর্বরাগের অধিকাংশই সমাপ্ত করিয়াছেন। দুই একটি পংক্তিতে পূর্বরাগের মাধুর্য্য দেখাইয়াছেন। যেমন—

১। হাদিয়া হাদিয়া মুখ নিরখয়ে মধুর কথাটি কর।

জাগার সহিতে জামা মিলাইতে পথের নিকটে রয় ॥

২। শিশুকাল হৈতে বজুর সহিতে পরাণে পরাণে নেহা—ইত্যাদি পদ ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

কাহুর প্রেমের হুনিবার আকর্ষণী শক্তির কথা কবি অতি অল্প কথায় ব্যক্ত করিয়াছেন।

ফুল ছাড়ে ফুলবতী সতী ছাড়ে-নিজ পতি

সে যদি ময়ন কোণে চায়।

...

বাঁজিয়া যৌবন দিতে ফুলবতী বার।

চণ্ডীদাসের মত জ্ঞানদাসও লীলাবিতাবের মাধুর্য্য বর্ণনা
করিতাছেন—

খেলত না খেলত লোক দেখি লাজ ।

হেরত না হেরত সহচর মাখ ।

বোলইতে বচন অঙ্গ অবগাই ।

হাসত না হাসত মুখ মুচুকাই ।

উলটি উলটি চলু পদ দুই চারি ।

কলসে কলসে হান্স অমির উবারি ।

এই চমৎকার রসচিহ্ন বৈষ্ণব সাহিত্যেও দ্রুপ্ত ।

কবি গোষ্ঠবিহারকে বাদ দেন নাই—কিন্তু সখ্যাতাবকে
তিনি প্রাধান্য দেন নাই । হুবল সাক্ষাতকে অবশ্য মনের
কথা বলিবার জন্য প্রয়োজন হইয়াছে—কিন্তু তাহা মধুর
ভাবেরই উল্লেখের জন্য । বাৎসল্যাতাবের কবিতাও এই
কবির নাই । অমুরাগের গভীরতা দেখাইবার জন্য কবি চেষ্টার
ক্রটি করেন নাই । মাঝে মাঝে কবির লেখনী হইতে যে
সমস্ত চমৎকার পংক্তি বিগলিত হইয়াছে, তাহাদের দ্বারা
যতটা গভীরতা ফুটিয়াছে—রাধার রুদ্দশার বর্ণনায় বা রাধার
হৃদয়োচ্ছ্বাসের আভিলাষে ততটা ফুটে নাই । দৃষ্টান্ত—

১। তিলে কত বেরি মুখ নেহারয়ে

আঁচরে মোছয়ে ঘাস ।

কোরে থাকিতে কত হয় হেন মানয়ে

ভেঁকি সদা লয়ে নাস ।

আগিতে ঘুমাতে আন নাই চিতে

রসের পশরা কাছে ।

জ্ঞানদাস কহে এমন পিরীতি

আর কি অপতে আছে ।

[কোরে থাকিতে কত দূর মানয়ে—চণ্ডীদাসের ‘দুহু কোরে দুহু’ কব্দে
বিচ্ছেদ ভাবিয়া—ইত্যাদি মনে পড়ায় । গভীর প্রেমের মধ্যে যেহাঝেবাধ
বিলুপ্ত হইলে ক্রোড়দ্বাকেও দূরভক্তিনী মনে হয়]

প্রেম-বৈচিত্র্যের অপূর্ণ বাগ্‌চিহ্ন !

২। এক দুই গণনাতে অঙ্গ নাহি পাই ।

রূপে গুণে রসে প্রেম আরতি বাড়াই ।

হৃদে প্রহরে দিনে রাসকে বসিয়ে ।

বুদ্বগাঙ্ঘরে কত কলপে না দেখে ।

দেখিলে মানয়ে যেন কতু দেখি নাই ।

শব্দ পদ কত মহানিধি পাই ।

[বাহা অসীম অনন্ত তাহাই বৈচিত্র্য বা অপূর্ণতা হারার না । এ প্রেম
অসাম ও অনন্ত মহানিধির মত । তাই—‘দেখিলে মানয়ে যেন কতু দেখি

নাই ।’ তাই ত’ অমুরাগ ‘তিলে তিলে নুতন হোয় ।’ তাই ‘জনম অবধি
রূপ দেখিরাও নরন তৃপ্ত হয় না ।’]

৩। রূপ লাগি আঁখি বুঝে গুণে মন ভোর ।

প্রতি অঙ্গ লাগি কালে প্রতি অঙ্গ মোর ।

হিয়ার পরশ লাগি হিরা মোর কালে ।

পরশ পীরিতি লাগি থিয় নাহি বাজে ।

৪। ঘর হেন নহে মোর ঘরের বসতি ।

বিষ হেন লাগে মোর পতির পীরিতি ।

আঁখে বৈরাগ্য আঁখে নহে জ্ঞানিতে ঘুসিতে ।

এক কথা লাখ হেন মনে বাসি ধাঁধি ।

তিলে কত বার দেখি স্বপন সমাধি ।

[প্রেমের আশ্রয় হৃদয়ের চমৎকার অভিযুক্তি]

৫। কুটিল নেহারি গারি যবে দেয়বি ভবাই ইন্দ্রপদ মোর ।

১ দীনেশবাবু বলিয়াছেন—কে যেন জোড় ভাসিয়া বেজোড় করিয়া
দিয়াছে । গল্প-কথিত গ্রীক দেবতার স্তায় কে যেন অশক্তকে বিধ্বস্ত করিয়া
কেলিয়াছে—সেই দুই গুণ পরস্পরের সঙ্গে জোড়া লাগিবার জন্য বিরহে
হাহাকার করিতেছে । জীব বাঁহার অংশ, তাঁহার বিরহে জীবের মন ব্যাধাতুর
...দশ ইঞ্জির দিয়া তাঁহাকে খুঁজিয়া বেড়ায় । তাই—পরশপীরিতি তার থিয়
নাহি বাজে ।

জ্ঞানদাসের এই পদটি ভরণ রবীন্দ্রনাথের মনে একটি চমৎকার সনেটের
প্রেরণা দান করিয়াছিল । সেই সনেটটি এই—

প্রতি অঙ্গ কাদে তব প্রতি অঙ্গ তরে,

প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন ।

হৃদয়ে আচ্ছন্ন দেহ হৃদয়ের ভরে

মুগ্ধি পড়িতে চারি তব দেহ ‘পরে ।

তোমার নয়ন পানে ধাইছে নয়ন,

অথর মরিতে চায় তোমার অথরে ।

তু্যিত পরশ আজি কীর্ণিছে কাতরে

তোমাকে সর্বাঙ্গ দিয়ে করিতে দশন ।

হৃদয় পুকানো আছে দেহের সাগরে

চিরদিন তীরে বসি করি গো ক্রন্দন ।

সবাক চালিয়া আজি আকুল অন্তরে

দেহের রহস্য মাঝে লইব মগন

আমার এ দেহ মন চির রাজি দিন

তোমার সর্বাঙ্গে ধাবে হইয়া বিলীন ।

এইখানে বলিয়া রাখি চণ্ডীদাসের হৃদয়বেগের আভিলাষ ও গোবিন্দদাসের
আলঙ্কারিকতার আভিলাষ দুইই রবীন্দ্র-কাব্যকে প্রভাবান্বিত করে নাই,
জ্ঞানদাসের সংযত প্রেমাবেগের আদর্শই রবীন্দ্রনাথের কাব্যে কিছু প্রভাব
সঞ্চার করিয়াছে ।

[প্রিয়ময়্যে সাধুরী ছাড়া আর কিছুই নাই—তাহার পালিও ইন্দ্রপদ গৌরবত্বলা। কবিরাজ গোবিন্দ বলিয়াছেন, “প্রিয়া যদি মান করি করয়ে ভৎসন। যেহুস্ততি হৈতে হয়ে সেই মোর মন।” “যে গুণের ধোণা এক পতীর প্রেম ছাড়া কেহ ত তাহাকে পালি দিতে পারে না।]

চণ্ডীদাসকে বলা হয় দুঃখের কবি—আর বিজ্ঞাপতিককে বলা হয় সুখের কবি। চণ্ডীদাসের বিরহ বা বিপ্রলভ ও বিজ্ঞাপতির সন্তোগ-মিলন রসস্থিতির মূল প্রেরণা। আমরা জ্ঞানদাসে দুই-এরই মিলন দেখিতে পাই। জ্ঞানদাস কেবল বিপ্রলভেই সাক্ষ্য লাভ করেন নাই—সন্তোগমিলনের কথায় কবির জগদোচ্ছ্বাস অকুণ্ঠিত, তাহাতে বিন্দুমাত্র অজ্ঞানি নাই। বসন্তোৎসব, হোলী, রাসলালা ইত্যাদির উল্লাস-মাধুর্য্য কবির কাব্যে অপরূপ রসরূপ ধারণ করিয়াছে।—বিজ্ঞাপতিককে ছাড়াইয়া যায় নাই এটো কিন্তু এ-বিষয়ে বিজ্ঞাপতির নীচেই জ্ঞানদাসের ঠাঁই।

পহিনহি হাস সন্তাষ মধুর নিষ্ঠে
পরশিতে প্রেম তরঙ্গ।
কেলিকলা কত দুহুঁ রসে উনমত
ভাবে ভরল দুহুঁ অঙ্গ।
নয়নে নয়ান ঢুলাঢুলি উরে উরে
অধরে আমিরা রস বেল।
রাসবিলাস ঘাস বহে ঘন ঘন
থামে তিলক বহি গেল।
বিলসিত কেশ কুহব শিখিচন্দ্রক
বশভূষণ ভেল আন।
দুহুঁ ক মনোরম পরিপূরিত ভেল
দুহুঁ ভেল অজেন পরাণ।

এই পংক্তিগুলিতে রসমত্ততা ফুটিয়াছে কিন্তু লালসার জ্বালা নাই। জ্ঞানদাসের সন্তোগরসের কবিতার বিশেষত্ব এটো। এই শ্রেণীর পদগুলি কবি ব্রজবুলিতে লিখিয়াছেন তাহার দ্বারা তিনি গ্রাম্যতা আচ্ছন্ন করিতে পারিয়াছেন।

একদিকে গৃহে শুকননের গঞ্জন, সুরধার স্বামীর তঞ্জন—আর অন্যদিকে সুরলীধ্বনির আকর্ষণ—এই যে রাধা জগদয়ের দোলাচল বন্দ—ইহাই হইয়াছে জ্ঞানদাসের বহু পদের প্রেরণা। প্রেমের চিরন্তন লীলার কোন অঙ্গ কবি বর্জন করিয়াছেন বলিয়া হয় না—কিশোরীর বাহিরে লজ্জা অন্তরে পিপাসা, পরবিনীর মুখে কুলদর্প নভোগৌরব, অন্তরে দাক্ষ্যভাবের

পরাকর্ষা, সাহসিকার অন্তরে সাক্ষস, বাহিরে ভয়, অতি-মানিনীর বহিরে অহঙ্কারের স্তব্ধতা, অন্তরে মিলন-পিপাসার মুখরতা, উপেক্ষিতার বচনে জ্বালা—হৃদয়ে বরণমালা প্রেম-লীলার এই চিরন্তন মিশ্রভাবগুলি কবির কাব্যে অপূর্ব রস-রূপ লাভ করিয়াছে।

কবি রসশাস্ত্রমত পদ্ধতি রক্ষার জন্য রাধিকার অভি-সারিকা, খণ্ডিতা, বিপ্রলভা, মানিনী, কলহাস্তরিতা ইত্যাদি বিবিধ নায়িকা রূপও চিত্রিত করিয়াছেন—এইগুলির মধ্যে বৈশিষ্ট্য বিশেষ কিছু নাই। কিন্তু মাথুর শ্রেণীর কবিতায় প্রাণিত-ভর্তৃকা রাধার অন্তরে আর্তি কবির কাব্যে করুণ আর্তনাদে পরিণত হইয়াছে। ইহাতে কবি বিজ্ঞাপতিকের ছাড়াইয়াছেন বলিয়া মনে হয়।

রসোদ্যোগ পথ্যায়ের অমরাগের উপচার বর্ণনায় চণ্ডীদাস, বলরামদাস, কবিরঞ্জন, গোবিন্দদাস ইত্যাদি কবিগণ পদ রচনা করিয়াছেন—

চণ্ডীদাস লিখিয়াছেন—

এমন পরিণতি কভু দেখি নাই শুনি।
নিমিষে মানয়ে যুগ কোরে দূর মানি।
সমুখে রাখিয়া করে বসনের বা।
মুখ ফিরাইলে তার ভয়ে কাপে গা।

বাকালী বিজ্ঞাপতি লিখিয়াছেন—

হাত দিয়া দিয়া মুখানি মাঝিয়া দোপ নিয়া নিয়া চাহ।
দারিদ যেমন পাইয়া রতন খুঁতে ঠাকি না পায়।

নরোত্তম লিখিয়াছেন—

সমুখে রাখিয়া মুখ আগেই মোছই অলকা তিলকা বনাই।
মদন রসভরে বদন হেরি হেরি অধরে অধর লাগাই।

ধরণীদাস লিখিয়াছেন—

ধরিয়া আমার করে বৈদ্যর আপন কোরে পুন দেখি সিঁখার সিন্দুর।
ভাবুল সাজকে তোলে খাও খাও কত ধোনে কতজন কহিব ইধুর।

বলরামদাস বলিয়াছেন—

বুকে বুকে মুখে চোখে লাগিয়া থাকে তবু মোরে সতত হারায়।
ও বুক চিরিয়া হিয়ার মাঝারে আমারে রাখিতে চায়।

এই সমস্তের তুলনায় জ্ঞানদাসের এই শ্রেণীর পদের রূপের গাঢ়তা ও গূঢ়তা যেন বেশী।

১। হিয়ার উপর হইতে শেজে না ছোঁয়ার
বুকে বুকে মুখে মুখে রজনী পৌয়ার।

নিদের আলসে যদি পাশষোড়া দিবে।
কি ভেল কি ভেল বলি চমকি উঠবে।
ইথে যদি মুক্তি তেজি দীঘ নিশান
আকুল হইয়া পিঙ্গা উঠয়ে তরাস।

- ২। হিয়ার হিয়ার লাগিব লাগিয়া চন্দন না মাখে অঙ্গে।
গায়ের ছায়া বায়ের দোসর সদাই কিরয়ে রঙ্গে।
ভিলে কত বেরি মুখানি হেরয়ে আঁচরে মুক্তারে ঘাম।
কোরে থাকিতে কত দূর হেন মানয়ে হেঁচি সদা লয় নাম।

- ৩। হাসিয়া হাসিয়া মুখ নিরখয়ে মধুর কথাটা কয়
চারার সহিতে চারিা মিশাইতে পথের নিকট রয়।
আমার অঙ্গে বরণ লাগিয়া পীতবাস পরে শ্রাম
এপের অধিক করের মুরলী লইতে আবার নাম।
আমার অঙ্গে বসন দৌরভ যখন খেঁচি গ পায়
বাহ পশারিগা বাউল হইয়া তখন সে দিগে ধায়।
লাথ কামিনী ভাবে হাতি দিনই যে পদ সেরিতে চায়।
জানদাস কহে আহীর নাগরী পিরিতে বাঁধিল তার।

একমাত্র বলরাম দাসই এই পর্যায়ের কবিতায় জানদাসের নিকটবর্তী।

কলা-চাতুর্য ছাড়া কেবল ভাবের ঐশ্বর্য্যে শ্রেষ্ঠ কবি হওয়া যায় না এ কথা জানদাস বেশ বুঝিতেন। কেবল ভাষাচ্ছন্দ্যের পারিপাট্যই তিনি কৌশল দেখান নাই—বলিবার ক্ষমতার মধ্যে—গঠন-পারিপাট্যের মধ্যে—ঘটনাসংঘটনার মধ্যেও তিনি অনেক কৌশল দেখাইয়াছেন। উদাহরণ স্বরূপ—রাধার কুমারীলীলার একটি চিত্রের কথা উল্লেখ করা বাইতে পারে। সরলা বালিকা পূর্বরাগ কাহাকে বলে জানে না—তাহার শিশুদারলোর স্বচ্ছতায় কবি পরবর্তী জীবনের চরৎকার আভাস দিয়াছেন। রাধার জননী জিজ্ঞাসা করিতেছেন—

প্রাণবন্দিনী রাধাবিনোদিনী
কোথা গিয়াছিলো তুমি।
এ গোপনগরে প্রতি ঘরে ঘরে
খুঁজিয়া ব্যাকুল আমি।
অগোঁড় চন্দন কণ্ঠরী কুঙ্কর
কে রচিল তোর ভালে।
কে বাঁধিল হেন বিনোদ লোটন
নব মালিকার মালে।

রাধা উত্তর করিলেন—

মাগো—গেজু খেলাবার তরে।
পথে লাগি পেয়ে এক গোয়ালিনী
লৈয়া গেল মোরে ঘরে।
গোপসাজরাগী নন্দের গৃহিণী
বশোদা তাঁহার নাম।

তাহার বেটার রূপের হটায়
জুড়ায় মোর প্রাণ।
কি যেন আকুতে তার বাম ভিতে
লৈয়া বসায় মোরে।
এক দিঠে রহি তাঁহার আবার
রূপ নিরীক্ষণ করে।
বিকুরি উজোর মোর দেহখানি
সেহ নব জলধর।
সুমেলা দেখিয়া দিবাকর ঠাকি
কি হেতু বাগিল বর।

এই চিত্রের দ্বারা কবি কি অপূর্ণ রূপের সৃষ্টি করিলেন তাহা রসিক জন বুঝিবেন। রাধার লাবণ্য বিজলির মত, শ্রামের লাবণ্য জলধরের মত, বিজলি ও জলধরে ‘সুমেলা’ দেখিয়া বশোদা দিবাকরের পানে চাহিয়া কি যেন কি বর চাহিলেন। চরৎকার নয় কি এই রস বাজনা?

তারপর মুরলীর গূঢ় রহস্য রাধা সমাধান না করিয়া ছাড়িবে না—সে মুরলী শিখিতেই হইবে। রাধা আবদার ধরিয়া বলিল—

কেন রঞ্জে তে শ্রাম পাও কোন্ তান,
কোন্ রঞ্জে রংগানে বহে যমুনা-উজান।
কোন্ রঞ্জে রংগানেতে কণ্ঠ ফুল ফুটে,
কোন্ রঞ্জে রংগানে রাধার প্রেম লুটে।

শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন—শুধু রাধা হইয়া এই সাধা বাঁশী শিখা যায় না। আমার ভাবে সম্পূর্ণ আবিষ্ট না হইলে এ বাঁশী অসাধা সাধন করিবে না।

ধরবা ধরবা ধর মোর পীতবাস পর ধর দেখি রঙ মাখে মাখে।
চরণে চরণ রাখ কদম্ব ছিলো থাক তবে সে বিনোদবীণরী বাজে।
এই কোশলে কবি অপূর্ণ রসসৃষ্টি করিয়াছেন। বাৎসায়নের ‘তদ্রমো রতিঃ’ এই সূত্রটিও এখানে মনে পড়ে। দয়িতের কাছে বাহা পরম প্রিয় দয়িতার কাছে তাহাই হয় পরম প্রীতির ধন।

বংশীর রঙ্গ অনেক। এই বংশী কেবল রাধার চিত্ত হরণ করিতেছে না, সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতিকে উন্মাদিত করিতেছে। রাধার ভিন্ন ভিন্ন রঞ্জের ভিন্ন ভিন্ন কাক, তাহার সার্থকতাও অনেক। কেহ যদি ইহাতে বাজনাযন্ত্র গভীর সার্থকতার সন্ধান করেন করুন। যদি তাহা মিলে অধিকতর আনন্দেরই কথা। বাচ্যার্থ হইতেই আমরা যে মাধুর্য্য পাউতেছি—তাহাই বখেট মনে করি।

[ক্রমশঃ]

ପଞ୍ଚିନ

"है, कमल!"

“कि मा ?”

“সেদিন দেখলাম ঐ গাঙ্গুলীদের গাঙ্গীকে নিয়ে তুমি
বেড়াতে বেরিয়েছ। সুনলাম প্রায়ই তাকে নিয়ে
বেধোও।”

মায়ের মুখপানে চাহিয়া কল একটু হাসিল—শেষে হাঃ
হাঃ করিয়াই হাসিয়া উঠিল।

"So you have caught me in my game, I see !
१: २: ३: । Yes, to tell you the truth frankly,
I take her sometimes out in the evening. But
why should I not ? She is one of those girl-
friends I spend the evenings with."

“জানি। কিন্তু সেদিনকার ঐ ঘটনাটার পর মনে হয়েছিল, you could no longer be friends in the sense you had been. গার্গী ত’ সোজাশুজিই তাই বলে গেল।”

"Yes, she said something like that. But she was not in her senses then. Those hard knocks and counter-knocks between you and her mother were rather too much for her and I, too, to confess the truth, was stunned for the time being! তা সে যাই হউক, ঝগড়াটা বা হ'ল, তোমাতে আর তার মাতে। তাতে ক'রে আমাদের relationটা যে affect ক'রবেই এমন কোনও কথা হ'তে পারে না।"

“কিন্তু ঝগড়াটা বা নিয়ে হ’ল, that affected her very delicately and she felt it very delicately and keenly too. তোমাকেও পরিষ্কার ভাবে ব’লে গেল এর পর আর কোনও সম্বন্ধ হোমালের তেতর থাকতে পারে না। কি করে আবার এত শীগগির সেই সম্বন্ধটা ঘটল বুঝতে পারছিনি। এটা কিন্তু সম্ভব নয় যে সে যেতে তোমার

সঙ্গে আবার বন্ধুত্বের সন্ধকে এসেছে। You must have gone to their place and offered an apology for me and drawn her back to you !”

“Yes, mother dear, I went there, but not to offer any apology for you. I couldn't do it and had no right to do it either. তবে এটা অবিশ্বাস realise ক'রবে, সে বন্ধু, এসেছিল এখানে, যে ভাবে যার দোষেই হ'ক, যারপরনাই অপমানিত হ'য়ে গেল। বড় দুঃখ হচ্ছিল আমার। তাই গিয়ে তাকে এইটুকু বুঝতে দিয়েছিলাম, যা হ'য়েছে তার জন্য আমি দায়ী নই। যেমন বন্ধু আমরা ছিলাম তাই থাকতে পারি। সে যদি তাই বুঝে বন্ধু ব'লে আমাদের আবার গ্রহণ করতে পারে বিশেষ স্তখী হবে।”

“আর অমনি সে পরদিন থেকেই তোমার সঙ্গে বেরোতে
মুন্ড ক’রলে ! তার মা—”

“তিনিও ছিলেন, মিষ্টার গাঙ্গুলীও ছিলেন। থুসা
হ’য়েই দুজনে আমার support ক’রলেন।”

বলিয়া কমন একটু হাসিল।

“হু—সেটা তাদের পক্ষে অসম্ভব কিছু মনে করি না।
তা—বন্ধু তোমার আরও কেউ কেউ ত’ আছে। কদিন
ধ’রে, জানতে পারলাম, কেবল ঐ গাণ্ডীকে নিয়েই
বেকুচ্—”

"१: १: १: ! I see regular spying going on over movements ! eh ! My driver must have been betraying me ! He ought to be horse-whipped and summarily dismissed."

“তোমার কার’ কিন্তু ড্রাইভার তোমার নয় কমল, আমার। যে কোনও বিষয়ে তার service আমি চাই, দিতে সে বাধ্য। আর তার জন্য dismissও তাকে তুমি ক’রতে পার না।”

हानिवा कमल कहिन, "O ! I didn't mean anything serious by what I said, mother. I know the car

is yours and the driver too is paid by you and I am very thankful to you for it. And the driver did not really betray any secret. আমার এইসব girl friendদের নিয়ে যে বেরোই, সব open affairs and there's no secrecy about it. তুমি নিজেও ত একদিন দেখেছ।”

“কিন্তু কথা হচ্ছে কিছুদিন ধরে কেবল ঐ গার্মাকে নিয়েই যে তুমি বেরুচ্ছ—”

“বেরোছি—তা কি করি বল? আর সবাই যে আমাকে ‘বয়কট’ করেছে। কোথাও গিয়ে আর পাত্তা পাই নে। The incidents of that day must somehow have leaked out.”

“তাতে ‘বয়কট’ করা উচিত ছিল, ওদেরই সবার আগে। হাঁ, তুমি গিয়েছিলে ভালই করেছিলে, তোমার পক্ষে ভদ্রতার খাতিরে যেমন দরকার হ’লে মিষ্টি কথা ব’লে এসেছিলে। কিন্তু তাদের গৃহ মতলব যে কি, কেন তারা চুপে এসে অতটা upset সেদিন হ’য়ে প’ল, সে ত বেশ বোঝা গেল। আর তোমার এই ভদ্রতাটুকুর স্বযোগ নিয়ে এমনি করে আবার তোমাকে পেয়ে বসল, তার মানে আর কিছুই নয়, they are out in right earnest to catch you by any means that may come in their way—ready to stoop to anything for that. আর এই যে ব’লছ আর মেয়েগুলো তোমাকে বয়কট করেছে, they will take full advantage of the opportunity and you will be caught unless you take very very good care.”

“Caught! caught by that Gargi—well, that I never will be, I can not be! তা খোলাখুলি সত্যি কথায় তোমাকে বলছি তবে। These girls, well, they good only as far as they go, pleasant companions to pass evenings with. But to be tied to any one of them for life, why, that’s something unthinkable. To be caught that way by any-body, well, I shall tell you the truth. I am already caught and nobody else can catch me a new!”

“Caught! তার মানে—” কিছু আশ্রয় তাবে জীবন্ত দৃষ্টিতে মাতা পুত্রের মূখপানে চাছিলেন। পুত্রের মুখ ভরিয়াও চটুল একটু হাসি ফুটরা উঠিল।

“মানে—caught in the trap laid by a pair of match-making mammas! Ha! ha! ha! There!—You have got your heart’s desire and let there be an end to all doubts and fears and anxious questionings.”

“সত্যি ব’লছ কমল! উম্মিকে সত্যি ভাল পেসেছ। আঃ! কি যে মানন্দ আজ আমাকে দিলে!”

উঠিয়া চিয়রী আনন্দের আতিশয়া কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া পুত্রের শিরশ্চুম্বন করিলেন।

“Ah! Thero—there’s a good mother—very very dear darling motherly mother!” বলিতে বলিতে মাতার মুখে চুম্বন করিয়া হাতটা কাঁকিয়া দিয়া কমল বলিতে লাগিল, “Happy, yes, I too am very happy that I have made you so happy and very thankful too that through your kind offices I have come to know such a girl, and I could never dream that there could be a girl like that in this world of mere pleasure-seeking men and women! আমার এইসব girl friends—তারা এর কাছে কি? ওকে দেখলে, ওর কাছে গেলে, কি করে বোঝাব কি আমার মনে হয়? I see in her a glory of womanhood, just as I see it in you, my dear revered mother, and I want to lay myself all heart and soul at her feet!”

“এই ত চাই বাবা!—একেই বলে ভালবাসা। এই চোখে যে পেমের পাত্তীকে দেখতে পারে বিবাহ করে সেই সুখী হয়। সেই স্ত্রীই হয় কেবল তার ভোগের সঙ্গিনী নয়, সংসারে সারাটি জীবন তার কর্ণসঙ্গিনী, ধর্মসঙ্গিনী, এদেশে স্ত্রীকে তাই সধর্ম্মিনীই বলে।”

“ঠিক! তাই এক একবার মনে হয়—mere light-hearted gaities in the evening with these friends—however pleasant they may be for the

time being, cannot bring real solid happiness to a man, neither to a woman. এই রকম সারা জীবনের মত একজন সঙ্গিনী চাই, অক্ষরন্ত একটা আনন্দ যে যোগাবে—নিত্যকার সব কর্মেই বল, আর ধর্মের বল। Yes, I really feel like that now and I must have উর্শ্ব for such a companion for life, and I feel—feel deeply in my heart that I cannot like this life without her.”

“বেশ কথা—ওদের গুণানেন্ড ত যাও মাঝে-মাঝে।”

“যাই। তবে সদাসদা পারি না, কেমন একটা সফোচ বোধ হয়। মাসীমা অবশ্রি বখন যাই, বেশ cordially receive করেন। তবে মেসোমশাই কেমন একটা distant ভাব রেখে চলেন, যদিও বাবহারটা discourteous কখনও বলিতে পারি না। তা ছাড়া—the whole atmosphere of the home is rather too serious and sombre for me. I can scarcely feel free and at home when I am there.”

“উন্নির সঙ্গেও ত দেখা শুনো হয়?”

“হয়। ঠাণ্ডা থাকেন, সেও থাকে, হাসি গল্পও বেশ করে, গান টান করেও এক একদিন শোনায়। সেও তেমন যেন জমে না, যদি মেসোমশাই বাড়ীতে থাকেন। তবে মাসীমা আর ছেলে মেয়েরা কেবল থাকলে এক রকম কেটে যায়।”

“উন্নির মনের ভাব কিছু বুঝতে পেরেছ?”

“না। এমনি কথায় বাবহারে বেশ pleasant and sweet. তবে তার actual sentiments with regard to me I have not yet been able to gauge. তবে এক একবার মনে হয় she may not be unfavourably disposed towards me.”

“তুমি যে তাকে ভালবেসেছ, তার কোনও আভাস তাকে দেবার চেষ্টা করেছ?”

“না। কি করে দেব? I can scarcely get her alone with me. এ সব কথার আভাস দেওয়া যায়, when a fellow courts a girl. আর courting থাকে বলে তা চলতে পারে না unless the man and his girl can talk often tete-a-tete and for that they

must sometimes go out together without any chaperonage.”

“হঁ, সেটা সুকল্যাণী কি মিটার মোকাঙ্কি কেউ সহজে allow করবেন না। এ দেশে অনেকেই করে না। কোর্টিংপটা যা হয় একদম একটা রীতিরক্ষার মত ব্যাপার। দুই পক্ষের অভিভাবকদের মধ্যেই সম্বন্ধের কথাবার্তা আগে এন্টো হয়। যদি বাঞ্ছনীয় মনে করেন তখন ছেলে মেয়েদের সেই ভাবে আলাপ করতে দেন। বাড়ীতেই ছেলে আসে কোনও একটা ঘরে বসে মেয়ের সঙ্গে আলাপ করে, বাড়ীর লোকও সব কাছে কাছেই থাকেন, ঘোরা ফেরা করেন।”

“How very odd and I must say meanly and cruelly suspicious! Courting with suspicious guardians mounting guards all round—well, that’s no courting at all! তা’হলে—এ অবস্থায় আমি এখন কি করতে পারি? I must have an opportunity to talk to her of my love and then propose. And this can’t be done in company nor under surveillance.”

“আচ্ছা, দেখি একবার সুকল্যাণীর সঙ্গে আলাপ করে, কি বলে সে। তবে আমরাও সব ঠিক ঠাক করে ফেলতে পারি, অনেক পরিবারে যেমন করে থাকে।”

“No, no! That’s out of the question. How absurd and ridiculous a proposition! No, I can’t be a consenting party to that. I must offer my heart’s love myself and get her love in return freely between ourselves without the help of any intermediaries. And for that, I must have her alone with me sometimes.”

“আচ্ছা, দেখি আলাপ করে ওর সঙ্গে গিয়ে। হাঁ, তুমি শিলং যাচ্ছ কবে?”

“পরশু।”

“ফিরবে কবে?”

“আট দশ দিন হবে।”

“আচ্ছা, এর ভেতর একটা বন্ধোবন্ধ বা হয় করে রাখব। ফিরে এসেই propose করবার একটা সুযোগ

ধাতে ভূমি পাও, সেটা কেন তারা দেখবে না, যদি এই সম্বন্ধ সত্যি তাদের অভিপ্রেত হয় ?”

“আচ্ছা তাই দেখ, বা হয় একটা সুরাহা করে রাখবেই সত্যি বলছি মা আমি আর অপেক্ষাই করতে পারছি না। পাগল হয়ে উঠেছি।”

“কিন্তু একটা কথা বলছি। কমল, ঐ গাঙ্গীকে নিয়ে বেয়োন টেরোন এখন ছেড়ে দেও। এ সব হালকা-মো খেলা আর কেন ? ওদের মতলবও মোটেই ভাল নয়।”

“আর ও সব ভ’ একরকম ফুরিয়েই গেল মা। সবাই বরকট করেছিল। ছিল এক গাঙ্গী। তাও কাল তারা সব বাইরে কোথায় গেছে। আমি পরন্তু শিলং বাজি। ফিরে এসে যদি উদ্ভিকের court করবার opportunity পাই, I am sure I shall win her love by my ardent fiery love, if I have not already won it, তখন এসব একদম খতম হ’য়ে যাবে। গাঙ্গী—may be, she has certain designs upon me. কিন্তু যখন দেখবে উদ্ভিকের সত্যি সত্যিই ভালবেসে আমি কেশেছি, তাকে কোট করছি, engagement imminent, she too will boycott me like all the rest, and I shall welcome it.—হ্যাঁ, দেখেছ কেমন খাসা একটা engagement ring আমি তৈরী ক’রেছি।”

বলিতে বলিতে আঙ্গুল হইতে খুলিয়া একটা অঙ্গুরী কমল মায়ের হাতে দিল—উপর হাতে হাত জড়ান, নীচে এই motto—Kamal to his Dearest.—

“বাঃ, খাসা আংটি ত’। উদ্ভিকের জন্তে ক’রেছ ?—হ্যাঁ, ক’দিন দেখছি তোমার হাতে ? তা মনে ক’রেছি, লখ ক’রে নিয়েছ, নতুন নতুন আংটি ভূমি ভালবাস। নেও, আলীকাদ ক’রছি ফিরে এসেই এই আংটি উদ্ভিকের হাতে পরিয়ে দিতে পার।”

“নিশ্চয়ই দেব with your blessing and with that God’s own belessing will come upon me.”

“হ্যাঁ, ঐ গাঙ্গীরা কোথায় বেরিয়ে গেছে বলে না ? কোথায় গেছে তারা ?”

“মিষ্টার গাঙ্গুলীদের বড় একটা Insurance Company আছে কিনা, তারই কোন inspection tourএ বেরিয়েছেন, ধারণোয়ান ব’লে। সঙ্গে ওদেরও নিয়ে গেছেন।”

“ভূমি যে শিলং যাবে সেটা ওরা জানে ?”

“না, কালই গিয়েছিলাম ব’লব ব’লে। তা দেখি, বাড়ীতে তারা কেউ নেই।”

“তোমাকেও জানায় মি কিছু যে বেরিয়ে বাজে কি কোথায় বাজে ?”

“না, তরঙ্গ গিয়েছিলাম, বেড়াতেও বেরিয়েছিলাম, গাঙ্গীকে নিয়ে। তা বলে নি ত’ কিছু। রহত’ হঠাৎ ঠিক হ’য়েছে যাবে, সময় পায় নি। Next station-এ গিয়ে রহত’ চিঠি লিখবে। আচ্ছা, উঠি তবে এখন।” একটা কাজে বেরোতে হবে।

“এস।”

ছাবিশ

চিন্ময়ী সেই দিনই সন্ধ্যায় গিয়া সুকল্যাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। পুত্রের সঙ্গে এই আলাপে আশ্রয় বতাই হউন, আশঙ্কাও সব একেবারে দূর হইতেছিল না। মনে হইতেছিল, আংটিটা এমন আগ্রহে তৈয়ারী করিয়াছে engagementটাও শিলং বাইবার আগে হইয়া গেলে ভাল হইত ; একেবারে নিশ্চিত তিনি হইতে পারিতেন। কিন্তু পরন্তু বাইবে, কাল একটি দিন মাত্র সময় আছে। রীতিমত ধেরূপ একটা courtship-এর formality সে চাহে, একদিনে তাহা শেষ হইয়া একটা engagement সম্ভব হইতে পারে না। তার আফিসের ছকুম হইয়াছে, বিলম্বও আর করিতে পারে না। সুকল্যাণীও বুঝাইয়া বলিলেন, সেটা কোনও মতেই সম্ভব হইতে পারে না। তা ব্যস্ততার কারণ কিছু নাই। কমল কিরিয়া আশুক, ইতিমধ্যে এমন ভাবে বন্দোবস্ত সব তিনি করিয়া রাখিবেন, যে সুযোগ বাহা সে চাহিতেছে, তাহা পাইতে পারে। কস্তার মনটাকেও একটু প্রস্তুত করিয়া রাখা দরকার। সে আবার বড় লাজুক—কেমন retiring ধরনের মেয়ে, আজকাল সব মেয়েদের মত forwardness একেবারেই নাই। এখনও পরিষ্কার ভাবে তার মনের গতি এসম্বন্ধে কিরূপ তাহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই, খোলাখুলি কিছু আলাপও করিতে পারেন নাই। নিজেও কেমন একটা সঙ্কোচ বোধ করেন। আবার সেদিনকার ঐ ঘটনার পর, চারিদিকে যেসব কুৎসিৎ কথা রটিয়াছে, তাহাতে এরূপ আলোচনা আরও কঠিন হইয়া

উঠিয়াছে। তবে, কমলের মত এমন ছেলে, চিন্ময়ীদের মত এমন একটা সম্ভ্রান্ত পরিবার, আশা ত' করেন খুসী হইয়াই সে রাজী হইবে? তবু কমল যে বিরূপ ভালবাসিয়াছে, কত আগ্রহে তাহাকে লাভ করিতে চায়, তাহার একটুখানি আভাস তাকে দিয়া রাখিতে পারিলে ভাল হয়। ভালবাসা—তা ভালবাসার টানেও অনেক ক্ষেত্রে মনে ভালবাসা জাগিয়া ওঠে, যদি না সে তাবটা আপনা হইতে আগে দেখা দিয়া থাকে। 'Courtship' মানেই ত' তাই, প্রেমিক যুবারা প্রেম নিবেদনে প্রেমের পাত্রীর চিত্ত জয় করিতে চায়। Wooing যে ছেলেরা করে সে ত love win করিবে বলিয়াই করে। মেয়ে যদি তার loveটা আগেই দিয়া ফেলিয়া থাকে, তবে ত আর সেটা win করিবার মত বস্তু থাকে না, wooing বাজে একটা খেলা হইয়া যায়। কমল এখনও ঠিক উর্শ্বিকে wooing করা বাকি বলে তা শুরু করে নাই। ফিরিয়া আসিয়া তার বলে কমল উর্শ্বির love অবশ্য win করিতে পারিবে—কেন পারিবে না?

অবশ্য পারিবে, মুখে বতই জোর করিয়া সুকলাণী বলুন, মনে মনে বেশ কিছু আশঙ্কাও ছিল, হয় ত' পারিবে না। অরুণের প্রতি তার মনের একটা টান যে পড়িয়াছে এই সত্যটাকে তিনি একেবারে উপেক্ষা করিতেও পারিতেছিলেন না। ইহাও জানিতেন স্বামী মহীন্দ্রনাথ ইহার পোষকতা করেন। তবে এই টানটার মূল কারণ হইতেছে, উভয়ের সমান পৌত্তলিক মতিগতি যে সন্ধানশীল ঐ বুড়ীই সমান ভাবে উভয়ের করিয়া গিয়াছে। মনোভাবে একরূপ একটা সমতা—আর সন্ধান তাহারই আলাপ-আলোচনা ইহাতেও যুবক যুবতীর চিত্তে মিলনের একটা আগ্রহ তরিতে পারে, ক্রমে স্বামী সত্যাকার প্রেমের আকর্ষণে পরিণত হয়। উভাদের মধ্যে যে তাবটা জন্মিয়াছে সেটা এইরূপ একটা আগ্রহই বটে, এখনও তার উপরে গিয়া সম্ভবতঃ উঠে নাই। মনটা যদি তার ফিরান যায়, টানটাও ফুরিয়া আসিতে পারে, বিশেষ অরুণের সঙ্গে ওর দেখাশুনাও বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এখন কে উহার মনটাকে ফিরাইবার চেষ্টা করিবে? নিজে তিনি পারিবেন না। পৌত্তলিকতার পক্ষে কোনও কথা তুলিলেই সমস্ত শরীর মন তাহার রি-রি করিয়া উঠে, মাথার ঠিক থাকে না। মহীনের

স্বাভাবিক কিছু হইবে না। উর্শ্বির মনটা যে কেরে সেটা সে যেন চায়ই না। উন্টা বরং প্রশ্রয়ই দিতেছে, নহিলে সত্য কি উর্শ্বি এত বাড়াবাড়ি করিতে পারিত?

এক আচার্য্য মহাশয় আছেন। মহীনের কথায় ভুলিয়া, যাই তিনি সে দিন বলিয়া গিয়া থাকুন, অবস্থাটা সব ভাল করিয়া বুঝিলে আন্তরিক একটা চেষ্টা তিনি করিবেন, আর সে চেষ্টা সফলই হইবে। উর্শ্বি বালিকা মাত্র। তার সাধ্য কি সকলের অশেষ প্রজ্ঞাভাজন প্রবীন ঐ আচার্য্যমহাশয়ের জ্ঞানপূর্ণ যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে পারে? হাঁ, এখন এই সঙ্কটে তাঁহারই সহায়তা নিতে হইবে। দশ বারদিন সময় এখনও আছে। ইহার মধ্যে কি সুরাহা একটা হইবে না?

পরদিন সকালে গিয়া তিনি আচার্য্য গৌরীচরণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। মোটামুটি সব কথা তাঁহাকে জানাইলেন। সে দিন ছিল রবিবার, সন্ধ্যায় উপাসনা-অষ্টষ্ঠান তাঁহাকেই সম্পাদন করিতে হইবে। সুতরাং পর দিন বৈকালে তিনি আসিলেন।

“এই যে মহীন এসেছে আকিস থেকে? ভালই হয়েছে। না সুকলাণী কাল গিয়েছিলেন আমার ওখানে। তাঁর ইচ্ছা উর্শ্বিমালার সঙ্গে—কি জান—এই—একটু আলাপ আমি করি—”

“তা বেশ ত, কখন। উর্শ্বিকে ডাকব?”

“এখানে সুরিধে হবে না বাবা, একটু নিরেলা তার সঙ্গে কথা বলতে চাই। ছাদে গিয়ে বসবার সুরিধে হবে?”

“কেন হবে না? তাই গিয়ে বসুন। ওর উর্শ্বি, এইবে, আর এদিকে। আচার্য্য মহাশয় এসেছেন, তাঁর সঙ্গে নিরেলা একটু কথা-বার্তা কি বলবেন। ছাদে একটা মাজুর টাওয়ার পেড়ে তাঁকে নিয়ে বসলে বা। আর তাঁর মাকে বল, এক পেয়লা চাওঁকে পাঠিয়ে দেন।”

ছাদে গিয়া উর্শ্বিকে লইয়া গৌরীচরণ বসিলেন। চা-ও কিছু খাবারও প্রেরিত হইল। একটু একটু খাবার মুখে দিয়া চায়ে চুমুক দিতে দিতে গৌরীচরণ কথাটা পাড়িলেন। সাকার ও নিরাকার উপাসনার তুলনা করিয়া ছোট একটি বক্তৃতাই তিনি আরম্ভ করিলেন। উর্শ্বি ধীর-ভাবে তাঁহার সব কথা শুনিла। শেষে কহিল, “আচার্য্য মহাশয়, আপনার সঙ্গে কোন তর্ক-বিতর্ক এ নিয়ে আমি করিতে চাই না।

সেটা আবার পকে বড় একটা বাচালতাই হবে। তবে —
মাক করবেন, একটি কথা আমি জিজ্ঞাসা করব ?”

“কি, বল দিদি।”

“আপনারা কার উপাসনা করেন ?”

“কেন, ভগবানের, অধিতীয় সেই নিরাকার ব্রহ্মে।”

“তিনি যদি মুষ্টি ধ’রে কারও প্রাণের ভেতর দেখা দেন ?”

“মুষ্টি ধ’রে! কি করে তা হ’তে পারে দিদি ? তিনি যে নিরাকার।”

“সর্বশক্তিমানও তিনি। তত্ত্ব যদি চায়, দয়া ক’রে মুষ্টি ধ’রে কি তার প্রাণের ভেতর এমন কি চোখের সামনেও দেখা দিতে তিনি পারেন না ?”

“সর্বশক্তিমান তিনি, পারেন না, একথা বলাই চলে না। তবে এমন অনেক কাজ আছে—এই ধর বেন পাপ—বা তিনি করেন না।”

উর্ধ্ব উত্তর করিল, “তত্ত্ব যদি কোনও মুষ্টি ধ্যান ক’রে সেই তাবে তাঁকে পেতে চায়, আর দয়া ক’রে যদি সেই মুষ্টি ধ’রে তার সামনে তিনি আবির্ভূত হন, তবে সেটা কি পাপ হ’তে পারে আচার্য্য মশাই ?”

“পাপ—না, পাপ আর কি ক’রে বলা যায় ? তবে কি জান দিদি, আমরা বিশ্বাস করি, সাকার উপাসনার চাইতে নিরাকার উপাসনাই শ্রেষ্ঠ। আর সেই শ্রেষ্ঠ উপাসনাই যখন সবাই করতে পারে, নিকট উপাসনা কেন করবে ?”

“আপনারা তাই বিশ্বাস করেন, কিন্তু সবাই ত’ করে না। কত লোকে সাকার উপাসনা করছে ; তাই তারা ভাল মনে করে। মনে হয়, সরল মনে সরল বিশ্বাসে, ভক্তিতর্য্য প্রাণে, যে যে উপাসনা করে, তাই তার কাছে শ্রেষ্ঠ, তাই তার সফল হয়, তা সে উপাসনা সাকারই হ’ক কি নিরাকারই হ’ক। ঋষপ্রজ্ঞাদের গল্প পড়েছি, সাকার উপাসনাই তাঁরা করেছিলেন, ঠাকুর মুষ্টি ধরে তাঁদের দেখা দেন।”

“ও সব হল গল্প—”

“গল্প হলেও যে তত্ত্বের সন্ধান পাওয়া যায়, তা ত অসার কি নিকট বলে মনে হয় না। ভাল, ও সব বেন গল্পই চল কিন্তু চৈতন্যদেবের কথা বা পড়েছি সে ত আর গল্প নয়। তিনি

যে ঠাকুরের প্রেমে পাগল হয়ে সমস্ত বেশকে খাড়িয়েছিলেন, সে ঠাকুর সাকার হরি ঠাকুর। সাধক রামপ্রসাদ, রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব—এত সেদিনকার কথা—তাঁরাও কালীর উপাসনা করতেন। এদেরও কি নিকট শ্রেণীর উপাসক বলতে চান ? তারপর বিজয়ন্যোপাণ গোস্বামী—অতবড় একজন সাধু ব্রাহ্ম ছিলেন—তিনিও শেষে সাকার উপাসনার আত্মসমর্পণ করেন। বহু শিষ্যও তাঁর মত অনুসরণ করে চলছেন।”

গৌরীচরণ মনে মনে অজুতব করিলেন, এই বালিকার যুক্তির কাছে তাঁহাকে হার মানিতেই হইতেছে। একটু ভাবিরা শেষে কহিলেন, “কি জান দিদি, হুই একটি দৃষ্টান্ত থেকেই একটা পদ্ধতির দোষভঙ্গ কিছু বোঝা যায় না। মোটের উপর একটা সত্য এই দেখা যায় যে, দেবদেবীর মুষ্টি গড়ে বারী পূজা করে, ধর্ম্মবুদ্ধিও তাদের সেই মুষ্টিরই মত ছোট হয়ে যায়, মুষ্টির উপরে আর উঠতে পারে না, ভগবানের অনন্ত স্বরূপকে মনে কখনও ধরতেই পারে না।”

“সেটা বোধহয়—ছোট বুদ্ধি নিয়ে বারী করে, তাদেরই হয় মুষ্টির দোষে হয় না। মন যায় বড়, বুদ্ধি যায় উন্নয় উন্নত, তজ্জিতে বার প্রাণ ত’রে গেছে, ঐ অতটুকু মুষ্টির ভেতরেই সে বিশ্বের ঠাকুরকে দেখতে পার ; কিন্তু তার কাছে আর কিন্তু থাকে না, সিদ্ধ হ’য়ে ওঠে। আর তা যদি না হয়, নিরাকার অনন্ত ভগবানকেও সে ছোট একটা গভীর ভেতর এনে ফেলে। আমাদের এই সমাজেও কি কতকটা তেমনি একটা লব্ধা দেখা যাচ্ছে না ?”

“তা যাচ্ছে বই কি দিদি, তা যাচ্ছে বই কি ? নইলে, আমরা নিরাকার উপাসনা করি, তাই ভাল বুঝি করি, বেশ। কিন্তু বারী মুষ্টি পূজা করে, তাদের কোনও অজুতানের সংশ্বে কেন আগতে চাই না ? কেন তাদের থেকে সাবধানে দূরে স’রে থাকতে চাই ? কেন তাদের সমান সমান তাই ব’লে আলিঙ্গন দিতে পারি না ? কেন মনে করি, তারা যেন ভগবানের রাজ্যের বাইরে কোথাও হীন হ’রে প’ড়ে আছে ?”

উর্ধ্ব একটু হাসিল। কহিল, “তা হলে, আচার্য্য মশাই, আমাদের কি বলতে চান ? আপনারা নিরাকারের উপাসক, তাই ভাল লাগে, বেশ কখন। আমার যদি সাকার উপাসনা ভাল লাগে—এই ধরন, শিব ঠাকুরকেই যদি আমি বিশ্বের ঠাকুর ব’লে জান ক’রে আনন্দ পাই, তজ্জিতে যদি তাঁর সামনে

আমার ঐশটা মনটা মত হ'য়ে পড়ে, তা কি ক'রতে পারব না ?”

“তাই ত! কি ব'লতে এলাম, আর বলাজ্জই বা কি আমাকে দিদি! তবে কি জান, নিরাকার উপাসনাই বরাবর ভাল মনে করে আসছি, তাতেই আনন্দ পাই—”

“তাই ক'রবেন। আপনাকে ভ ব'লছি না আপনি সাকার উপাসনা করুন। কিন্তু আমি যে সাকার উপাসনাই ক'রতে চাই। শিব রূপে, কি চূর্ণা রূপে তিনি যদি আমার প্রাণে আলতে চান, কি ক'রে তাঁকে ঠেলে দূর ক'রে দেব? কেনই বা দেব? মহানির্বাক্য তত্ত্বে একটা শ্লোকে নাকি আছে—

সাকারপি নিরাকারায়িত্বাচ্ছন্নপী।

ভঃ সর্বজয়নামস্কং কত্রী হত্রী চ পালিকা।”

চণ্ডীতেও একটি শ্লোকে আছে—

“নিরাকারা চ সাকারা সৈব নান্যভিধানত্বং।

নান্যভিরনিকৃপা না নান্য নাত্তেন কেনচিত্বং।”

এই দুইটি শ্লোকেই কি নিরাকার সাকার-উপাসনার সকল বিরোধ, সকল দ্বন্দ্বের মীমাংসা হ'য়ে যায় নি ?”

গৌরীচরণ কিছুক্ষণ চূপ করিয়া রহিলেন। “শেবে কহিলেন, “তা হ'য়েছে দিদি। আমার চাইতে জানী আর কেউ এর বিরুদ্ধে কোনও বক্তৃতি আনতে পারবেন কিনা জানি না, তবে আমি স্বীকার না করে পারছি না যে হ'য়েছে। তার সঙ্গে একথাও স্বীকার ক'রে নিতে হচ্ছে, সাকার কি নিরাকার—তক্তি যদি থাকে, যার যে দিকে মন টানে, সেই তাইই ভগবানকে সে উপাসনা করতে পারে। কিন্তু আর একটা কথাও ভাবতে হ'চ্ছে দিদি—”

“কি আচার্য্য মশাই ?”

“সেদিন তোমার বাবার সঙ্গেও সেই কথা হজিল। কি জান, একটা সমাজভুক্ত হ'য়ে থাকতে হ'লে বিশেষ একটা ধর্মপদ্ধতিও মঙ্গলরূপ ক'রে চ'লতে হয়—”

“কিন্তু তাতে যদি আমার মন না টানে? যদি অল্প রকম বিশ্বাসই আমার মনে ধ'রে? আর তারই মত উপাসনাতেই মনের তৃপ্তি আমার হয়? ধরুন, আপনারা যে উপাসনা করেন, তাতেও আপত্তি আমার কিছু নাই। এই ভ কাল মন্দিরে গেলার, আপনার উপাসনা শুধুলাম, বেশ ভ লাগল। কিন্তু তার চাইতেও—কিছু মনে ক'রবেন

না আচার্য্য মশাই—বেশী ভাল লাগে আমার শিবঠাকুরের ধ্যান, তাঁর মন্ত্র জপ, তাঁকে যে এই শ্লোক প'ড়ে প্রণাম করি তাই—

“নমঃ শিবায় শান্তার কারণায় হেতবে।

নিকেরামি চাম্মানং স্বং পতিঃ পরমেশ্বর।”

“বাঃ! চমৎকার শ্লোক ত। কে তোমার শিখিয়েছে দিদি!”

“আমার দিদিমা।”

“ও! তোমার বাবার পিসিমা, তিনিই এসে এই সব গোপ বাধিয়ে গেছেন?”

বলিয়া গৌরীচরণ একটু হাসিলেন।

উদ্ভ্রাণ্ড হাসিয়া কহিল, “হাঁ, তিনিই। তাঁকে যে গুরু ব'লে মেনে নিয়েছি আচার্য্য মশাই।”

“তা এমন প্রণাম, আত্মনিবেদনের এমন মন্ত্র যিনি শেখাতে পারেন, গুরু ব'লে তাঁকে মানতে পার বই কি দিদি?”

“হাঁ, মেনে নিয়েছি। চাডতেও যে আর পারি না আচার্য্য মশাই। গুরুও না, মন্ত্রও না।”

“ছাড়, এমন কথাও আমি ব'লতে পারি না। তবে কি জান, এই যে একটা সমাজে আমরা র'য়েছি, তোমার বাবাও র'য়েছেন—”

“আমিও র'য়েছি। বাবার মেয়ে ত, তাঁর এ সমাজ আমারও সমাজ। কিন্তু—হাঁ, আপনি ব'লছিলেন, কোনও সমাজে থাকতে হ'লে নির্দিষ্ট একটা ধর্মপদ্ধতি মেনে চ'লতেই হবে। কিন্তু সেটা কি নিতান্তই দরকার? ভিন্ন ভিন্ন লোক—যদি তাদের ক্রটি মত, যার যে দিকে তক্তি হয়, সেই তাই উপাসনা করে, সবার সঙ্গে সবাই মানিয়ে নিয়ে কি এক সমাজে তারা থাকতে পারে না? হিন্দুদের ভেতর, শুনেছি, অনেক রকম উপাসনার নিয়ম আছে। তারাও এক সমাজ হ'য়েই সবাই আছে? বিশেষ একটা মাত্র পদ্ধতি, ভাল লাগুক কি না লাগুক, সবাইকেই মেনে চ'লতে হবে যদি বলেন, তবে। বাহ্যবের বাধীনতা কোথায় রইল? আমাদের চাইতে ভাঙ'লে হিন্দুর বাধীনতা যে অনেক বেশী।”

গৌরীচরণ উত্তর করিলেন, “তোমার বাবার সঙ্গে সেদিন সেই কথাই হজিল দিদি। এইটি হ'ল, বড় একটা সমস্তার

কথা—বা এতদিন আমাদের সামনে আসে নি। তা আধ্যাত্মিক সাধনার বতই স্বাধীনতা থাক, সামাজিক অহুষ্ঠানে কতকগুলি বাধা নিরমাই হিন্দুকে চ'লতে হয়।”

“তা হয়। কিন্তু তাতে বোধ হয় তেমন কোনও একটা চাপ গিয়ে ইচ্ছামত কারও সাধন ভঙ্গনের উপরে গিয়ে পড়ে না। আবার সেই সাধন ভঙ্গন যে পথেই যে করুক, সবার সঙ্গে সবাই বেশ মানিয়েও তারা চ'লতে পারে। আমরা কি তা পারব না?”

গৌরীচরণ আবার একটু ভাবিলেন। ভাবিয়া শেষে কহিলেন, “কি জান দিদি, কতকগুলি জিনিষ আমরা অস্তায় ব'লে বর্জন ক'রেছি—এই যেমন পৌত্তলিক কোনও অহুষ্ঠান। এখন সামাজিক কোনও ব্যাপারে যদি তার কোনও সংশ্লেষ আমাদের আসতে হয়—”

“কেন তা হবে? ধরুন, আমি ধ'রে ব'সে যাই ভাবি, যাই কার, আর কার কি এসে যায় তাতে? সামাজিক কোনও ব্যাপারই বা তা নিয়ে কি হ'তে পারে? ব্রাহ্মসমাজের মেয়ে আমি, ব্রহ্ম মন্ত্রে সামাজিক কোনও অহুষ্ঠান বাড়ীতেই হউক, কি বাইরে আর কোথাও হ'ক, বেশ গিয়ে তাতে ষোগ দিতে পারি। কই, মনে ত' হয় না আমার শিবঠাকুরের কোনও অমর্যাদা তাতে হ'চ্ছে। মন্দিরেও ত গিয়ে উপাসনার বসি। মনে হয় তখন, যিনি ব্রহ্ম তিনিই আমার শিবঠাকুর। আপনাদের সঙ্গে ব'সে আমি আমার সেই শিব ঠাকুরেরই উপাসনা ক'রছি।”

“হঁ। কিন্তু আমরা ত ভাবতে পারি না, তোমার ঐ শিবও আমাদের ব্রহ্ম। এই বরং মনে করি, ঐ শিবের পূজা ক'রলে আমাদের ব্রহ্মের অমর্যাদা হ'ল।”

বলিতে বলিতে গৌরীচরণ কেমন গম্ভীর হইয়া উঠিলেন।

উর্ধ্ব একটু হাসিল। উত্তরে কথা কিছু কহিল না। গৌরীচরণ কহিলেন, “হাসছ দিদি? হাঁ, স্বীকার ক'রছি, সাকারে নিরাকারে উদার এই অভিন্ন ভাবটা মনে ধ'রে নিতে আমরা এখনও পারি নি। বাধা যে কি আছে, সেটা ঐচ্ছিক বৃত্তিতে পারছি নি। নিরাকার তিনি সাকার হ'তে পারেন না, সাকার মনে ক'রলে তাঁকে ছোট করা হ'ল, এই বিশ্বাসই বরাবর পোষণ ক'রছি। ব্রাহ্ম ধর্ম এই শিকাই আমাদের দিয়েছেন।”

“তা বেশ ত, সেই বিশ্বাস ধ'রেই চ'লবেন। তবে আমি আমার এই বিশ্বাস ধ'রে চ'লতে চাই।”

“তাই চল, বাধা দেবার কোনও অধিকার কারও নেই। তবে, হাঁ, একটি কথা। আমাদের এই সমাজের মেয়ে তুমি, বিবাহের বয়স তোমার হ'য়েছে, আর বিবাহ একটা সামাজিক অহুষ্ঠান। সেই বিবাহ যখন হবে, তোমার পিতা-মাতা ব্রাহ্মপদ্ধতি অনুসারেই অহুষ্ঠানটা সম্পন্ন ক'রতে চাইবেন—”

একটু সলজ্জ ভাবে আনত মুখে উর্ধ্ব উত্তর করিল, “ব্রাহ্ম অহুষ্ঠানে আমার ত কোনও আপত্তি নাই আচার্য্য মশাই। তবে ভয় পাই, যদি এমন কোথাও যেতে হয়, যারা—যারা—আমার শিবঠাকুরকে বরদাত্ত ক'রতে পারবেন না—”

“হঁ। কোনও হিন্দু পরিবারে তোমার বিবাহ হ'লেই ভাল হ'ত। শুনেছি তেমন একটা সম্ভাবনাও হ'তে পারে। যদি হয়, অহুষ্ঠান হিন্দু মতেই সম্পন্ন ক'রতে হবে। তোমার পিতা যদি তা করেন, ব্রাহ্ম সমাজে তাঁকে বড় অপদস্থই হ'তে হবে।”

উর্ধ্ব তেমনিই নত মুখে উত্তর করিল, “নাই হ'ল তেমন কোনও বিবাহ। কি দরকার? আমি চাই, নিজের মনে নিজে আমি আমার ঠাকুরের উপাসনা ক'রব। তা যদি পারি, তাতেই কৃতার্থ হব। বিবাহ—নাই হ'ল?”

গৌরীচরণ কহিলেন, “পিতার মর্যাদার দিকে চেয়ে, কল্পা তুমি, কস্তার মতই কথা বলেছ। কিন্তু তুমি কিসে সুখী হবে, এটাও ত তোমার পিতাকে দেখতে হবে। ধর্ম, এমন কোনও পাত্রের প্রীতি যদি তোমার মন আকৃষ্ট হ'য়ে থাকে, ধর্মসাধনারও যিনি তোমার সহায় হ'তে পারেন, নিজের সামাজিক মর্যাদা-অমর্যাদার হিসাবে তাঁর সঙ্গে তোমার মিলনে বাধী ত তোমার পিতা হ'তে পারেন না। না, প্রাপ্তবয়স্ক একজন মানবী তুমি, পিতা ব'লে তোমার এই সুখের পথে, কল্যাণের পথে বাধী হবেন, সে অধিকারই তাঁর নাই।”

“কিন্তু আমি কোন্ বিবেচনার কি ক'রব না করব, সে অধিকার ত আমার আছে আচার্য্য মশাই?”

“তা আছে, অবশ্য আছে। কিন্তু বাই বল, বড় কঠিন

একটা সমস্তাই উপস্থিত হ'য়েছে। তোমার পিতামাতা দু'জনেই বড় বিব্রত হ'য়ে পড়েছেন। সমাধান যে কি ভাবে হ'তে পারে আমিও ভেবে কুল পাচ্ছি নি।”

উদ্বিগ্ন চক্রে জল আসিল। কহিল, “বড়ই দুর্ভাগা আমার, মা বাবার এত বড় একটা আশঙ্কিত কারণ হচ্ছে। কিন্তু আমি তো আর কিছুই চাইছি নি, নিজের মনে কেবল নিজের ঠাকুরকে পূজা ক'রতে চাইছি। সেটা তো এমন একটা সমস্তার কথা কিছু নয়। বেশ উপেক্ষা ক'রেই তাঁরা চলতে পারেন। তবে সমস্তাটা আসছে বিবাহের কথা নিয়ে। দু'জনেই ওরা এখন বিবাহ আমাকে দিতে চান, আর—আর যতদূর জানি—তাতে ইচ্ছা দু'জনের হ'রকম। তা এখন ও'রা ওসব চেষ্টা ছেড়ে চূর্ণ ক'রেই থাফুন না? এর পর সুবিধে যদি কখনও হয় হবে, না হয় না হবে। ঐ যে আমার ঠাকুর—তাকেই আমি প্রাণে ধ'রে প্রাণ ভ'রে পূজা ক'রে জীবনটা বেশ কাটিয়ে দিতে পারব। ঐ যে মস্তের কথা বলেছি—

‘নিবেদয়ামি চাত্মানং স্বং গতিঃ পরমেশ্বর।’

আশীর্বাদ করুন আচার্য্যা মশাই, তাই আমার এ জীবনে সফল হ'ক।”

মুখমুখে ছল ছল দৃষ্টিতে গৌরীচরণ কতকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। উদ্বিগ্ন মাথার হাত দিয়া গদগদস্বরে শেষে কহিলেন,

“তাই হ'ক যদি, আজ এই আশীর্বাদই ক'রে যাচ্ছি। তিনিই একমাত্র গতি ব'লে এই ভাবে আত্ম নিবেদন যে করতে পারে, ভীষনে কল্যাণের পথ তার কি হবে, তিনিই দেখাবেন, হাতে ধ'রে তিনিই সে পথে নিয়ে যাবেন। আচ্ছা, তোমার মত আমিও যদি আজ অমনি বলতে পারতাম যদি,—

‘নিবেদয়ামি চাত্মানং স্বং গতিঃ পরমেশ্বর।’

সুদৃঢ় নয়নে কিয়ৎকাল বসিয়া থাকিয়া গৌরীচরণ কহিলেন, “আচ্ছা, রাত হ'য়ে এল, আমি তবে দিদি আজ।” বলিয়া উঠিলেন। উদ্বিগ্ন গলবন্ধা হইয়া প্রণাম করিল।

“কল্যাণ হ'ক।” এই আশীর্বাদ করিয়া ধীরে ধীরে গৌরীচরণ নামিয়া আসিলেন। সুকল্যাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল, কহিলেন, “না মা, পারলাম না কিছু, পারবও না আর। আমাকেই বরং টলিয়ে তুলেছে, তোমার ঐ মেয়ে। তা আমার অনুবোধ তাকে আর উদ্ধৃত্ত ক'রো না তোমরা। শান্তিতে তার নিজের পথে চলতে দাও।”

“কিন্তু বিয়ের যে কথাটা হচ্ছে—”

“বিয়ে—তা একটা মীমাংসা তোমরা ক'রে নিয়ে তার ধোয়া পাত্রে যদি দিতে পার, দিও। কিন্তু তা নিয়েও নিজেরা কলহ ক'রে কোনও অশান্তি তার ঘটিও না। আমি মা এখন, এই যে মচীন, তা আমার কথা ত শুনলে? সেই ভাবে চলতে পারলেই সুখী হব। আমি এখন।”

[ক্রমশঃ]



কুত্র গচ্ছসি ?

শ্রীলীলোপকুমার রায়

স্বপ্ন-নাটিকা*

মস্তক বিখ্যাত ক্রেমলিন দুর্গ। স্বর্ঘদেব নেমেছেন পাটে।
সে-অস্তিম রক্তরাগে আরও স্পষ্ট দেখা যায় এখানে ওখানে
নাভিদের গোলাগুলির কতচিহ্ন— বদিও কতি বেশি হয় নি।
কামান গর্জায় মুহুর্তে। অদূরে ক্রেমলিনের ডাইনে, অস্ত-
সৌমস্তিনী মস্তোভা প্রবহমান। ক্রেমলিন প্রাকারেণের বাইরে
বলশেভিক “লাল” সৈন্তরক্ষীদের জটলা দেখা যায় দুর্গ থেকে।
মাথার উপরে থেকে থেকে বৈরথযুক্ত বাধে লাল ও নাজি
গরুড়বাহিনীর। জার্মান অকোহিনী মস্তোর উপাস্তে এসেও
মস্তো অধিকার করতে পারছে না রুব সৈন্তের আশ্চর্য্য
বীরত্বের দক্ষণ—বদিও নাজি চমুর অসহ্য দস্তনাদ শোনা যায়
কাড়ানাকাড়ার তালে তালে: “Deutschland weber
Alles”^১ —এর জাতীয় জয়ধ্বনির রেশও একটু আঁটু
ভেসে আসে। অম্মনি পাণ্টা জবাব দেয় “লাল” সৈন্তরা
বিখ্যাত “কম্যুনিষ্ট মাসেল্‌স্” গেয়ে:

“Ye, workers, now smash to pulp
With your fists that phantom, God.
Onwards! Triumph! March, march!
Onwards and shot on shot...”^২

কিন্তু ওদের ভাগবত আক্রোশের এ সিংহনাদকেও বৃষ্টি
ছাপিয়ে গেল, আকাশের বোমারু বজ্রনাদ আর মাটিতে
মুহুর্তের আঁতনাদ।...ঐ আইভান ভালিক মিনারের
কাছেই একটা বোমা পড়ল। জলন্তল উঠল থরথরিয়ে
কৈপে।...দেখতে দেখতে আকাশের স্বর্ণরাগ ধূসর হ’য়ে
এলো, বিছিয়ে গেল মধ্যগগনে বীকা টাঁদের স্নান আলো।...
দিগন্তে একটি...ছুটি...ক’রে সন্ধ্যাতারা ফুটে উঠলো একে

* যাকে বলা হয় Vision ওদেশে। উদ্ধৃতিগুলি (নিরর্থকভাবে
লেখা) সবই বাইবেল থেকে।

১ “জার্মানি সবার উপরে”—জার্মানি বিখ্যাত জাতীয় বন্দনগীত।

২ “অধিকরণ। যুগি যেরে জড়ো ক’রে দাও ঈশ্বর-মরীচিকাকে।
এগোও, জয়লাভ কর—গুলির পর গুলি মার।” —বিখ্যাত রুব কবি
Dem’yan Bednyi রচিত রুব গানের ইংরাজি অনুবাদ।

একে।...ক্রেমলিনের উম্পেনস্কি গির্জার উপরে কে ও?
ষ্ট্যালিন না? চোখে তাঁর দূরবীণ, চারদিক দেখছেন ঘুরে
ঘুরে—একা।

ষ্ট্যালিন (চমকে): কে ও? (কেবের ভেতর থেকে
পিপ্তল বেরিয়ে এল)

আবির্ভাব: মিথো ছোড়া—আমাকে লাগবে না।

ষ্ট্যালিন (সজ্জতবে): লাগবে না? পাগল না কি?
জানো আমার নিশানা?

আবির্ভাব: জানি—অনাথ। কিন্তু তবু বুঝা হবে।
আমি যে ওর নাগালের বাইরে।

ষ্ট্যালিন: বাইরে? প্রগলভতা রাখো। বল—বে
তুমি?

খুঁটে (হেসে): Be of good cheer —It is I
Be not afraid

ষ্ট্যালিন: (তিস্ত হেসে) A-f-r-a-i-d। ষ্ট্যালিন।
ইয়াকির আর জায়গা পাও নি? বল সত্যি ক’রে—বে
তুমি।

খুঁটে: (শাস্ত কণ্ঠে) সত্যি ক’রেই বলছি, আমি
সে-ই যাকে তোমরা ক্রসে খুলিয়েছিলে।

ষ্ট্যালিন: (তীক্ষ্ণনেত্রে) ক্রসে? মানে? যী-শু।

খুঁটে: খুঁটে। একটু চোখ চেয়ে দেখলেই চিনবে
পারবে।

ষ্ট্যালিন: মিথো কথা। তুমি হিটলারের চর। (হেঁকে)
এ-ই-ই কে আছিল? (চক্ষের নিমেষে চারটি রক্ষকের
অভ্যুদয়, সঙ্গে G. P. U.-এর গোয়েন্দা) এ-ই ধর
ওকে—ঐ যে—দেখতে পাচ্ছিস নে? ঐ যে সাম্মনে
দাঁড়িয়ে হাসছে।

রক্ষক চতুষ্টয়: (প্রায় একবাক্যে) কে? কই? কেউ
ত’ নেই কোথাও!

খুঁটে: (মূহু হেসে) ওরা দেখতে পাবে না ত’—আমি

ওমানন্দ রহ: আমি আমি—না তৈ:।

শুধু তোমাকেই দেখা—(ঠ্যালিনের হাতে পিস্তল পরপর পাঁচবার আগরাজ হ'ল)।

খৃষ্ট : (খোঁয়া কেটে গেলে) কী ? (হাসলেন)।

ঠ্যালিন : (রক্তকদের) আচ্ছা, তোমরা এখন যেতে পার। (রক্তক চতুর্দয় ও গোয়েন্দা নাথকের প্রস্থান)।

খৃষ্ট : (একদৃষ্টে) কী দেখছ অমন ক'রে ঠায় চেয়ে ?

ঠ্যালিন : কে তুমি ? ভূত ?

খৃষ্ট : (হেসে) আমি বলি নি কি যে ভূত দিয়ে ভূত ছাড়ানো যায় না ? সেট যে—মনে নেই ?—যখন ইহুদিদের পাণ্ডুরা বললে আমি শরতান ব'লেই আমার হুকুমে শরতানে পাওয়া রুগি সেরে ওঠে ?

ঠ্যালিন : না। বাইবল আমি ভাল ক'রে পড়ি নি। কী বলেছিলে ?

খৃষ্ট : If Satan cast out Satan, He is divided against Himself : how then shall His Kingdom stand ?

ঠ্যালিন (পিস্তল পকেটে রেখে) : আচ্ছা, তোমার মাথার চারদিকের ও ভ্যাণ্ডি কিদের ?

খৃষ্ট : তোমার বিজ্ঞানের Scribe Phariseeদের তলব কর না, দেখি এ-রশ্মির wave-length মেপে কেমন বলতে পারে ?

ঠ্যালিন : ফের মন্তব্য ? জান, আমাকে কেউ কখনো হাসতে দেখে নি ?

খৃষ্ট (হেসে) : সে-যুগেও এমনি একজন বেরসিককে বলেছিলাম আমি—Physician, heal thyself !

ঠ্যালিন (কুপিত) : জান তুমি কার সঙ্গে কথা কইছ ?

খৃষ্ট : আহা, রাগ কর কেন বন্ধু ? এই হু'দিন আগে হিটলারের সঙ্গে এত গলাগলি ক'রেও কি শেখ নি যে, যারা হাসতে শেখে নি তারা জীবনকে বুঝতেও শেখেনি ?

ঠ্যালিন (সব্যদে) : তুমিই কি শিখেছিলে বন্ধু Scribe আর Phariseeদের সঙ্গে গলাগলি ক'রে ? শিখলে কি আর

১ পরতানই যদি তাড়ায় শরতানকে, সে হয় আত্মবিক্ষিষ্ট। তা' হ'লে তার-রাজ্য আর টিকবে কেমন ক'রে ?

২ ভিত্তবধর ! আগে নিজেকে সাগিরে তোলা।

ক্রমে ঝুলবার সময় তোমাকে তাদেরই টিটকিরি শুনতে হ'ত যাদের তুমি বাঁচাতে চেয়েছিলে যে—"He saved others : himself he could not save ?"

তাদের টিটকিরি শুনতে হবে জেনেও কেন যে আমি তাদের বাঁচাতে গিয়েছিলাম তোমাকে কী ক'রে বোঝাব বন্ধু ? এ যে তোমার বুদ্ধির নাগালের বাইরে।

ঠ্যালিন (রুষ্ট) : কী ? আমাকে নিকোঁধ বলতে তুমি সাহস কর ?

খৃষ্ট (সান্ত্বনার স্বরে) : আহা, কথায় কথায় চ'টে ওঠ এই ত' বেরসিকদের—খুড়ি—ডিক্টেটরদের দোষ। নইলে হয় ত' তুমিও পুরোপুরি না বুঝলেও—খানিকটা হিম্মিশ পেতে পারতে আমি কী বলতে চেয়েছিলাম যখন বলেছিলাম—"Whosoever shall save his life shall lose it."

ঠ্যালিন (কুপিত) : ওসব ছেঁদো কথা রাখ, আমার কাজ আছে—তোমার মতন আত্মহত্যা ক'রে আকাশে ফুল ফোটাতে চাইবার উৎসাহেরও অভাব।

খৃষ্ট : কী কথা বলব তা' হ'লে ? অন্তই সারাৎসার এই মাস্তাবাক্য—যার ফলে জগতে মানুষ সব আগে পরম্পরের অন্নেরই সাধল সর্বনাশ ?

ঠ্যালিন : আমরা সর্বশ্রমে পাপী—জানি। কিন্তু তুমি যদি এতই নিষ্পাপ ফুলের রেণু দিয়ে গড়া ত' এই পাপ ঝড়-ঝাপটার মর্ত্যভূমিতে পাপাড়ি মেলেতে গেলে কোন্ বিড়ম্বনার স্তনি ?

খৃষ্ট : যারা শুধু অস্ত্র বোঝে তাদের কাছে কী ক'রে বোঝাব যে, মানুষ যাকে বিড়ম্বনা নাম দিল তারই আসল নাম হ'ল করুণা।

ঠ্যালিন : ফে—র হাসি ?

খৃষ্ট : (গম্ভীর) আচ্ছা হাসি যখন তোমার চক্ষুশূল তখন ছুটো কান্নার কথাই বলি শোন। দেখ, আমি এসেছিলাম সত্যিই : Not to destroy, but to fulfil ও তাই ত'

১ খৃষ্ট অপরকে বাঁচিয়েছিলেন, নিজেকে বাঁচাতে পারলেন কই ?

২ যে নিজের জীবনকে আগলে বাঁচিয়ে রাখতে যাবে সে-ই হারাতে জীবনকে।

৩ আমি এসেছি ধ্বংস করতে নয়, সার্থক করতে।

মস্তোঁর মানুষকে শোনাতে এসেছিলাম স্বর্গের বানী—বে,
“তগবাসকে প্রিয়তম স্বজনের চেয়েও ভালবাসবে।”
বলেছিলাম—“প্রতিবেশীকে ভালবাসবে নিজের মতন ক’রে।”
শুনে গৃহী পণ্ডিতরা উঠল ক্ষেপে। এনেছিলাম সরলতার
মন্ত, বললাম মানুষকে হ’তে হবে শিশুর ম’ত সরল, অমনি
প্রবীণেরা উঠল জ’লে। আরও অনেক বাধা ছিল—
শরতানের প্ররোচনাও—বা তোমরা আজ বিশ্বাস কর না—

ট্যালিন : কুসংস্কার যে—

খুষ্ট : হায় রে ! শয়তানি বুদ্ধি মানুষকে আজ রোজই
চালাচ্ছে—অথচ তোমরা ভাবছ তোমাদের কাজের কষ্ট
তোমরাই। মানুষ অমানুষ না হলে কি আজকের যুদ্ধ
করকে পারত ভাব ? হিটলার যে রাজ্যের পর রাজ্য আশান
ক’রেও আজ জয়ধ্বনি পাচ্ছে কোটি কোটি মানুষের কাছ
থেকে সে পেতে পারত কি যদি মানুষ আজ শয়তানের তল্লি
বইতে খেচ্চার না রাজি হ’ত ? কিন্তু যাক সে কথা—বা
বলছিলাম, আমি এসেছিলাম মস্তোঁ স্বর্গরাজ্য আনতে, তোমরা
চাইলে মর্ত্যকে রসাতলে পাঠাতে—অন্ধ বিজ্ঞানের বস্ত্রবাদকে
চরম মেনে আর স্বার্থের কণিক স্রুথকে ভয়ঙ্কর ব’লে না
জেনে। তাই তোমরা সত্যকে ছেড়ে রাষ্ট্রে ডাকলে মিথ্যা-
নৈতিকদেরকে—“ডিম্লেমাট” উপাধি দিতে। খাল কেটে
কুমীর আনলে ডেকে সাদরে। ফলও ফলল। জানতাম
আমি ফলবেই। তাই সেদিন বলেছিলাম মনে আছে ?
Nation shall rise against Nation and Kingdom
against Kingdom ১ হ’লও তাই। মড়াকান্না পৌঁছল
স্বর্গেও। তাবলাম—একবার দেখে আসি যদি এখন সময়
থাকে।

ট্যালিন : এসে দেখলে কী ?

খুষ্ট : আমাকে খেদিরে যাদেরকে বসালে তোমাদের
মন ও হৃদয়রাজ্যের সিংহাসনে তাঁরা স্বর্গের লোভ দেখিয়ে
তোমাদের কোন্ আত্মঘাতের অসুখা লোকে ভেঙে এনেছেন
সেই দৃশ্য। তবু তোমরা নরকে বিশ্বাস কর না।

ট্যালিন : কুঃ—যত সব সেকেনে—

খুষ্ট : জেগে যে যুমোর তাকে ভাগানো যায় না, বলে
না ?—ঐ দেখা তোমরাই সামনে মানুষ হ্রদ, কাটছে মানুষের

অতি উঠবে জাতির বিচ্ছেদ, রাজ্য—রাজ্যের

হাত থেকে হাঁচতে। এতেও বিড়ম্বনার শেষ নেই। নৈলে
ভেবে দেখ একটবার ; যে ভোগের লোভে তোমরা
হাজার হাজার সাকানো সাধের বাগান পুড়িয়ে দিচ্ছ—সে
ভোগ কি এ-ভূর্ভোগের চড়া দরে মানুষ কিনতে রাজি হ’ত
যদি সে আজ শয়তানি হিংসা আর আত্মঘাতী লোভে
একেবারে অন্ধ না হত।

ট্যালিন। (চিস্তিত) তুমি ভুল বলেছ টের। কেবল
একটা কথা হয় ত’ বলেছিলে ঠিক : “There shall be
weeping and gnashing of teeth.”—(চমকে) ওকি ?
মস্তোঁ নদীর উপর একটা স্বাতীভরা নৌকা উঠে গেল।
(দূরবীন এঁটে) আহা একটা নৌকা তুলছে একটা মেয়েকে—
ওকি ? নাজিরা টিপ ক’রে মেয়েটিকে গুলি করল আকাশ
থেকে !! এর প্রতিফল পাবে।

খুষ্ট : (সেদিকে তাকিয়ে কান পেতে) : রটল শুধু
মেয়েটির মা। শুনছ কি বলেছে সে ? বলেছে—ওর চারটি
ছেলে হুটি মেয়ে গেছে মাস খানেকের মধ্যে—রইল শুধু ও-ই
বঁচে ১

ট্যালিন : আহা ! (সংযত) কিন্তু এ হিংসার জগতের
আজ ভরাডুবি হতে পারত কি যদি তোমার করুণাময় পিতা
সত্যিই থাকতেন হালটি ধরে ?

খুষ্ট : (হেসে) : তোমাদের তর্ক শাস্ত্রের বলিহারি !
গাছেরও . পাড়বে, তলারও কুড়বে ! করুণাময় পিতাকে
মানবার বেলায় মানবে না—মোহের মন্দিরে করবে বৈজ্ঞানিক
বুদ্ধির স্তবগান—আর যখন এ-বুদ্ধি তোমাদের হানবে ছাই
শক্তিশেল তখন গাল দেবে কোথায় তাঁর বিশাল্যকরশী বলে ?
সে দিন যখন আমি তোমাদের কাছে এনেছিলাম তাঁর
উপদেশ তখন বলিনি কি—I am come in my father’s
name and ye receive me not : if another come
in his own name him ye will receive ২

১ সেদিন মানুষ কাঁদবে আর অভিশাপ দেবে দীতে দীতে বর্ষণ
ক’রে—(বাইবল)

২ আমি এসেছি আমার পিতার সত্য প্রতিনিধি হয়ে, তোমরা আমাকে
গ্রহণ করলে না—পরে যারা আসবে তাঁর জাল প্রতিনিধি হয়ে তাদের
তোমরা গ্রহণ করবে

ষ্ট্যালিন (সব্যাক্কে) : O' thou of whom the world was not worthy ?

খুঃ : —এত ঠেকলে বন্ধু, তবু শিখলে না কোথায় হাসতে হয় আর কোথায় কঁদতে হয় ?—ফের ঐ...ঐ দেখ একটু চাখ খুলে।

(ষ্ট্যালিন চমকে উঠলেন বোমার শব্দে—প্রাকারের ঘাইয়ে পড়ল বোমাটা অনেক-দূর-থেকে-ছোড়া কামানের। পড়ল একদল তরুণ সৈন্তের মাঝে। ঘোঁরা কেটে গেলে দেখা গেল তাদের চিহ্নও নেই শুধু যেখানে তারা ছিল একটা প্রকাণ্ড গর্ত)

ষ্ট্যালিন : (হাতের দূরবীণ কঁপছে)—হঁ। (দূরবীণ নামিয়ে) কিন্তু এতে কী প্রমাণ হ'ল শুনি ?

খুঃ : যদি বলি—A tree is known by its fruit ?

ষ্ট্যালিন (নিশ্চুপ)

খুঃ : কী ভাবছ ?

ষ্ট্যালিন : তুমি না অন্তর্ধারী ? বল ত'।

খুঃ : (হেসে) বললেই কি মানবে তোমরা ? টেলিগ্যাখি-জাতীয় একটা গালভরা নাম দিয়ে দেবে উড়িয়ে—নামকেই ব্যাখ্যা ঠাউরে।

ষ্ট্যালিন : এখন অন্তত দেব না—বল।

খুঃ : তুমি ভাবছিলে—আমি সেদিন ঠিক বলেছিলাম কি না বখন প্রচার করেছিলাম—"Be ye wise as serpents and harmless as Doves." নয় ?

ষ্ট্যালিন (বিস্মিত) : এত বখন তুমি জান তখন বলবে আমাকে আর একটা কথা ? আমরা তোমার এ-হুকুমের শুধু প্রথমটুকু তামিল করেছিলাম শেষেরটুকু ছেড়ে। তাই কি আজ বিশ্বের এ-শান্তি ?

খুঃ : কোন শান্তির কথা বলছ ?

ষ্ট্যালিন : তোমার তত্ত্ববীর সেন্ট পলের কথা মনে পড়ে না—"The wages of sin is death ?"

১ জগৎ ধীরে ধীরে হিল না (সেন্ট পলের বাণী—বীণা সঙ্কেত)

২ পাথকে জানা যায় তার কল দিয়ে

৩ সাপের মত জানা হও—কপোতের মত নিরীহ

৪ সাপের কটন হ'ল বন্ধু

খুঃ (ভীত নেড়ে) : হঠাৎ ভূতের মুখেই রামনাম ?

ষ্ট্যালিন : তা-ও কি ব'লে বোঝাতে হবে বন্ধু ? অন্তর্ধারী হ'য়েও জানো না কি তুমি যে আমরা কত আশা ক'রে প্রতি অন্তরের অন্তঃপুরে জ্বলছিলাম বিজ্ঞানের মশাল ?

খুঃ : জানি কিন্তু এতে সাপের প্রাণ এল কেন—বিশেষ তোমার মনে ? তোমরা না পাপ পুণ্য স্বর্গ নরক সবই কবে উড়িয়ে দিয়েছ কুসংস্কার ব'লে ?

ষ্ট্যালিন : ঠেকে হয় ত' মানুষ না-ও শিখতে পারে—কিন্তু ঠেকে না শিখে উপায় আছে কি ?—ঠাট্টা না বন্ধ, আজকাল আমাদের অনেকেরই মনে হয় কোথায় যেন একটা মস্ত ভুল হয়েছে—না—ভুল বললে ভুল হবে। পাপ—পাপ। মস্ত কোনো পাপ। অথচ বুঝতে পারছি না ঠিক—কোথায়। (সহসা) বলবে আমাকে ?

খুঃ (একটু চুপ ক'রে থেকে) : যে-মশাল ভগবান তোমাদের জুগিয়েছিলেন অন্তরের আলো ক'রে তা দিয়ে তোমরা দলে দলে ছুটলে ঘরে আগুন দিতে কেন ? ধর্ম—

ষ্ট্যালিন (বাধা দিয়ে) রক্ষে করো—ধর্ম ভগবান—অতটা তাই ব'লে ধাতে সহবে না। ক্রেমলিনে ঢুকবার সময় দেখ নি কি টাঙানো লেনিনের ঝাঙা যে "ধর্মই হ'ল মনের আফিউ ?"

খুঃ (সব্যাক্কে) : আর বৈজ্ঞানিক বোমা গ্যাস টার্পেডো ? আত্মার মলম ?

ষ্ট্যালিন (চিন্তিত) : জানি না। কেবল একটা পুরোণ প্রাণ থেকে থেকে মনকে বেঁধে। কী সেটা—আত্মজ করতে পার কি ?

খুঃ (হেসে) : যে, ঈশ্বরের পুত্র তাঁর পিতৃদেবের মূর্তি গড়েছিলেন এই আফিউর খোয়া দিয়েই ?

ষ্ট্যালিন (বিষন্ন) : কথাটা হাসির নয়—কান্নার। আমি ভাবছিলাম—মানুষ শুভকে চায় এ সংখ্য, এ-শুভের ইমারৎ গড়তে চায় শক্তির বিজয়সত্ত্বের উপর এ-মিথ্যা নয়। অথচ শক্তির প্রয়োগ করতে গিয়ে শুভ দৌধের বেনেদ গাঁথতে না গাঁথতে কেন দেখা যায় রোজই যে অজান্তে শুভটা হ'য়ে উঠল গোণ, অহঙ্কারটাই মুখ্য ? কেনই বা দলছাড়া মানুষ হাজার স্বপ্নি হোক না—দলে পড়তে না পড়তে হ'য়ে ওঠে আত্মঘাতী ? কেন এত কুচকাওয়াজ শিখতে শক্তিই হ'য়ে ওঠে শক্তিশেল ?

খুঃ : তোমার বিজ্ঞান কী বলে ?

ষ্ট্যালিন : বিজ্ঞান কি শেষ পর্যন্ত কিছু বলতে পেরেছে কোনদিন ? না, ব্যঙ্গ রাখো। বল তার চেয়ে তোমার প্রেমের বাণী জ্ঞানের আলো কী বলে ? আমরা কি ভুল পথ ধরেছি—শুধু ইঙ্গ্রিয় বুদ্ধিকেই অধিতীয় দিশারি বলে মেনে নিয়ে ?

খুঃ : আর একটু খুলে না বললে—

ষ্ট্যালিন : তুমি জানো—মধ্যযুগে বিজ্ঞানের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তার মোহান্তদের হাতে তোমার মোহান্তরা কী ভাবে লাঞ্চিত হয়েছিল পদে পদে—যার কলে তোমার প্রতিষ্ঠা প্রভাব ছরেই ভাটা প'ড়ে এলো দেখতে দেখতে। আসবে না ? বেশির ভাগ মানুষ চিরকালই অনশনে অর্দ্ধাশনে কাটালো, কাজেই তারা সহজেই ক্ষেপে উঠল যখন দেখল যে অন্ন হ'চার জন ছিল ধনী তারা বেমালুম চেপে গেছে তোমার সেই কথাটা যে উটের পক্ষে ছ'চের মধ্যে ঢোকা তবু সহজ, কিন্তু ধনীর পক্ষে স্বর্গের সিংহদ্বারে ঢোকা নয়, শুধু নিরন্নদেরকে দাবিয়ে ব'লে বেড়াচ্ছে তোমার ঐ কথাটা যে Man shall not live by bread alone.

খুঃ : একটু চুক হ'ল—যদিও তোমার অভিযোগের মধ্যে সত্যও আছে খানিকটা।

ষ্ট্যালিন : চুক ! কী চুক ?

খুঃ : যে, যে-স্বর্গরাজ্যের নির্ভর ইঙ্গ্রিয়বোধের পরেই, তার নগদবিদায় হাতে হাতে, কিন্তু যে-স্বর্গরাজ্যের অতীন্দ্রিয়বোধের ভিত্তি-এ তার খাতিরে—অক্রবের জন্তে—ঐক্যে ছাড়া সহজ নয়।

ষ্ট্যালিন : কিন্তু যে-অক্রবের জন্তে তারা ঐক্যে ছাড়বে সে-অক্রবের ভাগ্যবান ও কাণ্ডারী বারা—কর্থাৎ তোমার মোহান্তরা—তাদের রকম স্কম দেখে যে লোকের প্রদ্বার গোড়াটাই হ'রে এলো দুর্বল—তার কী ? তাছাড়া, যাক কর বন্ধ, তোমাকে দেখলাম বটে, কিন্তু তোমার পিতা যে সরেই গেলেন পর্দানশীন। আরো তোমাকে যখন লোকে একটু চিনবে চিনবে করছে ঠিক সেই সময়ে তোমার পাণ্ডা পুরুতরাই যে তোমাকে করল আড়াল—তোমার ভাবভক্তিও যেন তাদের মন্ত্র-তন্ত্রের তাপেই আরও গেল উবে। কাজেই

তখন রটল—দিকে দিকে—স্বর্গরাজ্যের রাজা “স্বর্গ” হচ্ছে আজও নাবালক—অতএব অছি ডাকা হোক বুদ্ধিকে ভক্তির শক্তিহীনতার নাজেহাল হ'য়ে মানুষ রাজি হ'য় সাগ্রহেই। ফলে জগতে ছত্রপতি হ'লেন ভাব-রাজা না—বুদ্ধি মন্ত্রী। এ সবই তুমি জান।

খুঃ : জানি। তার পর ?

ষ্ট্যালিন : আর কী ? হানা দিল বিজ্ঞানের হাফা : তুচ্ছতাক ভেঙে কলি কিকির—শুধু বস্তুরাজ্যে বস্তুরাজ্যে নয়, মনোরাজ্যে—প্রাণরাজ্যেও। ওদের চাপে আমাদের ভাবধারা বদলে যেতে লাগল ছ' ক'রে। মোহে প'য়ে আমরা তোমার পায়ে যে দাসপংক্তি দিয়েছিলাম তাবের রদ ক'রে টিপসই দিলাম বুদ্ধির রাজিনামায়। টিপ সাঁ বলছি এই জন্তে যে বুদ্ধির মোসাহেব বেশি রেজুট করা হ'য় নিকোঁধ ও অবোধদের পাড়া থেকেই। ফল বা হবার : এ অতিচালকদের যুগ। তাঁরা রটালেন যে, নগদবিদায় তথ্য পারের পারানি এক চালাকিরই তহবিলে—ঐজ্ঞানিকের পাদপূরণ করলেন ঐ সঙ্গে জুড় দিয়ে যে, এ-বস্তুবিশেষে বং ছাড়া চালাকদের আর দ্বিতীয় উপাস্ত নেই নেই নেই—থাকতে পারে না। সুতরাং আমরা এটা স্বতঃসিদ্ধের মতনই ধ'রে নিলাম যে বস্তুই যখন অধিতীয় সত্য তখন সে-র টানতে হবে শুধু ইঙ্গ্রিয়বোধ ও বুদ্ধির জুড়ি জুতে। এ-তুমি জান।

খুঃ : বলছ ভাল। তারপর ?

ষ্ট্যালিন : তারপরই এল মানুষের দুর্দিন বনিয়ে কেন বে।—লেনিন ইকলেন : *Freedom is bourgeois prejudice* আর যন্ত্র যদি দেখতেই হয়—

খুঃ : (হেসে) ত দেখো গিহ্যতের তথ্য “পঞ্চবার্ষিক প্ল্যানের” ?

ষ্ট্যালিন : এতটা বলা চলে না।

খুঃ : এর পরও “না” ? স্বর্গ থেকে আমি ও arch angel'রা কি দেখি নি স্বচক্ষে তোমাদের সে ধুমধড়ান সব কালচারকেই বুর্জোয়া ব'লে উড়িয়ে দেওয়া—সংস্কৃতির অতীন্দ্রিয় অমৃতত্ব উপলব্ধিকেই চেঁড়া পিটিয়ে পুলিপোলাও চালান দিয়ে অমৃতত্ববদীন্দ্রদেরকেই আত্মতে হোক করা—শুধু এই বুদ্ধিতে যে অমৃতত্বের তারা ক্রপ হ'লে

মাংস পেশীতে স্থল ও ক্ষুধার উৎস্রুত? যেখি নি কি
তোমাদের চেলা গোয়েন্দার সর্বব্যাপী উৎপীড়ন—তোমাদের
মতে বাদে—সায় নেই তাদের পরে সেই অমানুষিক
অত্যাচার—বার নকল করল নাজিরা তাদের আরো সরেস
গেতাপো গোয়েন্দার কৌপ্তিকলাপে? শোন বন্ধু, যুখে
আজ আমি বাজ করছি বটে কিং সেদিন আমার পিতাকে
কত আজিই যে জানিয়েছিলাম এ-মতিভ্রম থেকে
তোমাদেরকে বাঁচাতে—রক্ষকদের হাত থেকে মানুষকে
রক্ষা করতে, যখন (তোমাদের ভাষায়) সর্বস্বত্বের
প্লেটোরিয়েটি সিংহনাদে ধরিয়া উঠলেন টলমল করে—
যখন তোমরা ভোট পাকিয়ে ভাল চুকে মনপ্রাণ স্বপ্নের
সিংহাসন থেকে ভগবানকে নামিয়ে বসালে লুক লুক
হুগুৎদেরকে—তাদের হিংসাকে উস্কে দিয়ে—ভুলে গিয়ে
যে ভোগের সরঞ্জাম হাত বদল করলেই কিছু ভোগীর মনটা
বার না রাতারাতি বদলে। হয় শুধু রেবারেবির অপচয় আর
স্বপ্নবৃত্তির স্রষ্টাচার। এতেন কলিযুগে স্বপ্নের বাণী
শুনলে হাসি পাবেই ত—তোমাদেরও পেল—তাই তোমরা
শাস্তির কথা উঠতেই রং তামাসা শুরু করলে—টিটিকিরি
দিলে আমার এই ধরনের কথায়—Blessed are the
peace-makers—For they shall be called the
children of God” অবশ্য যুদ্ধের স্বপক্ষে হাভারো
যুক্তিরও হাকিরি দিতে দেরি হ’ল না কেন না বুদ্ধিকে যখন
বাসনার আঙুলে কাঁড়ায় দিতে ডাক দেওয়া হয় সে সাড়া
দেয় লাগেই। তাই তোমরা ঝোপ বুকে মারলে কোপ—
Have-দের প্রতি Have not-দের ঘুমন্ত আক্কেশকে জাগিয়ে
তুললে লজ্জিত লোভকে নির্লজ্জ উলঙ্গ ভাবে আহির করে।
মাক কোরো বন্ধু। একটু আগে তুমি আমার মোহান্তদের
দুখছিলে সর্বনাশের ভারা বাঁধার জন্তে। আমি দেখাতে
চাচ্ছি—জ্ঞান কারুর বংশকোলোত্তের অপেক্ষা রাখে না—এ বস্তু
যে চায় তাকে বহু সাধনায় তবে অর্জন করতে হয়, এ অর্জনের
মূল্য দিতে যে নারাজ জ্ঞানকে সে পায় না কোনো দিনো—না
শাস্ত্র আওড়ে, না বিজ্ঞান হাঁকড়ে—না ধর্মের পাণ্ডা
কুড়িয়ে, না অধর্মের ঝাণ্ডা উড়িয়ে।

ষ্ট্যালিন : হু—বাদেয় লক্ষ্যবোধ শুধু বলশেভিক
তীরনাজির করারত নয় আজ বুদ্ধিগাম—সব প্রথম। তবে—
(থেকে গেলেন)।

খুই : কী?

ষ্ট্যালিন : (বিষন্ন) না, তোমার কথা কেবল মনে প’ড়ে
সব ঘুলিয়ে যাচ্ছে—তুমি যাও।

খুই : আহা রাগ করো কেন? বলোই না। (আকাশে
ছুটো রণাখী বিমান জ’লে পুড়ে গেল—অদূরে কয়েকটি
অর্দ্ধদগ্ধ বৈমানিক প্যারাসুটে নামতে নামতে আত’নাদ ক’রে
উঠল)।

ষ্ট্যালিন (চম্কে) : ও কী? (দূরবীন লাগিয়ে)
আহা দাউ দাউ ক’রে পুড়ছে ওরা। (দূরবীন নামিয়ে)
তুমি জিজ্ঞাসা করছিলে কী বিশ্রবের ঝড় বইছে আজ আমার
মনে, অর্থাৎ আমার মতন অনেক নাস্তিক নেতার মনে।
তোমাকে বলতে বাধে কারণ এ-ঝড়ের কারণ মার্ক্স নয়—
তুমি।

খুই (আশ্চর্য্য) : আমি? আমি ত’ চেয়েছিলাম
শাস্তির বসন্ত রাজ্য।

ষ্ট্যালিন (হেসে) : বন্ধু, তোমার কথায় আজ
আমাকেও হাসতে হলো। অশাস্তিই বাদেয় উপজীবিকা
শাস্তিতে তাদের মতন ডিরিয়ে উঠবে কে বলতে পারো?—
কিন্তু এ ঠাট্টা থাক—এ-ও হাসির কথা নয়—কামার।

খুই : কী?

ষ্ট্যালিন : এই সংশয় যে বুদ্ধির বাঁকা পথে যুক্তি হয় ত’
মিলবার নয়। শোনো, আমাদের ট্রাজিডি তুমি এখনো
পুরোপুরি ধরতে পারো নি। তুমি ছিলে নিশাপ মানুষ,
সরল মানুষ। কুটিল কুট্রীদের মনস্তত্ত্ব বোঝো নি কোনো-
দিনই, তাই ভাবতে অস্বস্তি নরকের তর দেখিয়ে লেটুভীকে
নির্লোভ করা সম্ভব—বোঝো নি যে মানুষ আর ঝাই চাক না
কেন নিকটক শাস্তির “বর্গরাজ্য” চায় না।

খুই : কী চায় তবে।

ষ্ট্যালিন : (চিন্তিত) কে জানে? হয়ত মিত্য নুগ্ন
ঝড়ঝাপটা আবর্ত’।

খুই : তাহ’লে আর সংশয় কেন বন্ধু? যেহ ত’

দ্বিবিধ বিনিময়ে আলছে দিনে দিনে। যা চাও তাই এখন পাচ্ছ হাতে হাতে—

ষ্ট্যালিন : ঐ তো—বলছিলাম না তুমি সরল মানুষ? আমরা কী যে ঠিক চাই তা কি সত্যি জানে কেউ? না না দুর্নীতে ঘুরে মরি লোভের ঠেলায়—তাবি এই পাক খাওয়াই বুঝি পরম পুরুষার্ণ। কিন্তু হার বে, আকাশ তবুও যে ডাকে। মুক্তি? চাই বটে, অথচ শিকল নইলেও বাঁচি কই?

খুই : প্রথমটা দিতে এসেছিলাম আমি—

ষ্ট্যালিন : কে জানে হয় ত' দ্বিতীয়টাই দিতে এসেছে আমাদের লোভের মুগ্ধ বুদ্ধি, বিজ্ঞানের অন্ধ শক্তি, যন্ত্রের দারুণ হুর্দৈব। এইখানেই তো সংশয় বহু! আর এই-খানেই ট্রাজিডি।

খুই : সংশয়টা ব্যর্থশ্রম, 'ক' ট্রাজিডিটা ঠিক কী!

ষ্ট্যালিন : আজকের জগতের হাফাকারের দিকে চেয়েও বুঝতে পারছ না বহু? না, টের পাও নি—বুদ্ধি আমাদেরকে কী ভাবে বুঝিয়েছি যে মুক্তি সোজা পথে মিলবার নয়—তার বসতি শুধু বাঁকা পথের দুপাশে—সার সার সার সার? কিন্তু শ্রমটা এল এটখানেই—যে, যে-বুদ্ধি আমাদের কাণে মন্ত্র দিয়েছিল যে মানুষের স্বাধীন নবাবি কায়ম হবে শুধু যন্ত্রের বেহুদ গোলামি করে, যে-বুদ্ধি অন্তরে লোভে প্রেমকে পাঠিয়েছিল স্বপ্ন আর কাব্যের অলস দীপান্তরে, যে-বুদ্ধি আমাদের ভরসা দিয়েছিল যে জগৎকে কেবল সে-ই বুঝতে পারে সেপেজুপে—সে-বুদ্ধির অস্বাভাবিকতা কে?

খুই (হেসে) : কী মনে হয় তোমার?

ষ্ট্যালিন (বিষন্ন) : জানি না...এক সময়ে মনে হ'ত বুঝি জান।

খুই : কী?

ষ্ট্যালিন : মনে হয়...যেন আত্মবিশ্বাস...অন্তরের অভ্যন্তরে...কী একটা হারানিষি যেন সেখানে জুড়ে থেকে থেকে ঝিকমিকিয়ে...কিন্তু ধরতে গেলেই ঢেউ তুফানে কোথায় যে যায় তলিয়ে...অথচ—

খুই : অথচ?

ষ্ট্যালিন : এ-জগৎ এত সুন্দর...এত আলো এখানে...এত শোভা...এত শক্তি, ফল, ফুল, রস, গান, গন্ধ...এ সবই কেন ধ্বংসের মুখে বৈক নিল? এর নাম কি জান? বলো না।

বলেছি আমি কবে—শুধু তোমরা কান দাও নি।

তবু আমি কত করে বলেছিলাম মনে আছে?

ষ্ট্যালিন : কী?

খুই : The harvest truly is plenteous, but the labourers are few।

ষ্ট্যালিন : Harvest? কিসের?

খুই (হেসে) : তোমার গমের না?

(‘হঠাৎ আর একটা বোমা ফাটল কাছেই... ধোঁয়া সরে গেলে ষ্ট্যালিন একা দাঁড়িয়ে, হাতে পিস্তল)

ষ্ট্যালিন : কই? কেউ কোথাও নেই তো। কী যে সব জেগে স্বপ্ন দেখছি। এই—কে আছিস? (বন্ধক চতুর্দয়ের প্রবেশ) ভরশিলভকে সেলাম দে। আর—হ্যাঁ নাসকে বল একটু অডিকলোন আনতে—আমার মাথাটা গরম হয়েছে। (ফের চোখে দূরবীন লাগালেন)

১ ফসল তো অটল, কিন্তু কৃষক কমই বা।

ববনিকা

বর্মার কথা

২৪শে মে, ১৯৪২

প্রিয়তম ভূপেন্দ্র,

অনেক দিন যাবৎ তোমাকে কোন পত্র লিখি নাই। তুমি ডিব্রুগড় গিয়াছিলে। সেখান হঠাৎ শ্রীমান্ গোবীন্দ্রের লিঙ্গ-এর বাড়ীতে গিয়াছিলে। অজ্ঞাত শ্রীমান্ প্রকৃত শক্তির কাছে সুনীলাম যে তোমরা লিঙ্গ হঠাৎ খুব রীতিতে রওনা হইয়া গিয়াছে। সুনীলাম শ্রীমান্ রবি নাকি এখনও অসুস্থাবস্থায় লিঙ্গ-এই আছে। শ্রীমানের আরোগ্য কামনা করি। তাহার জন্য আমি বিশেষ চিন্তিত।

তুমি বর্মার হইতে আসিবার পরে সমগ্র বর্মার দেশ এক রকম শত্রু কবলিত হইয়াছে বলিলেও অত্যাঁক্তি হয় না। বর্মার দেশ ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেও, উহা বঙ্গদেশের প্রান্তভাগে অবস্থিত, বহুদিন হইতে অসংখ্য বাঙ্গালী ঐ স্থানে গিয়া বসবাস করিতেছিল, কেহ ওকালতি করিয়া, কেহ চাকুরীতে, কেহ বা ব্যবসা করিয়া বর্মায় বেশ প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। রেঙ্গুন সত্বেক বাঙ্গালা দেশের অজ্ঞাতম সত্বেক বলা যাইতে পারে। মিঃ পূর্ণচন্দ্র সেন (কলিকাতা হাই কোর্টের জজ মিঃ এ, এন সেনের পিতা), মিঃ জে, আর, দাশ (রেঙ্গুন হাইকোর্টের ডুতপূর্ণ জাষ্টিস), বাবু কুঞ্জলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বহু মনোবী ব্যক্তি রেঙ্গুনে কেবল বাঙ্গালীদের নয়, নেতৃত্বে সকল সম্প্রদায়েরই প্রতিনিধিত্ব করিয়াছিলেন। রেঙ্গুনে বাঙ্গালীদের ক্লাব ছিল, স্কুল ছিল দুর্গাবাড়ীও ছিল। কিন্তু রেঙ্গুন সত্বেক হইতে এখন সকলেই চলিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছেন। শ্রীমান ফকীর্ডুগ সেন, রমণী সেন উকীল, বহু বাঙ্গালী ডাক্তার, ডকের কর্মচারীগণ, ব্যবসা ও চাকুরীজীবীগণ সকলেই বাঙ্গালা দেশে আসিয়া পুনরায় সমাগত হইয়াছেন। বর্মার প্রবাসী বাঙ্গালীগণ পূর্বে বর্মার বাইবার সময় যেমন গরীবের দারিদ্র্য পরীক্ষা করিতে বাহির হইতেন, এখন অনেকেই আবার সেইরূপ রিক্তহস্তে ফিরিয়া আসিয়াছেন। ভাল কথা, তোমার বিশিষ্ট বন্ধু বাবু হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মিথামিরাতে 'ওকালতি করিয়া বেশ ছ'পয়সা বোজগার করিয়াছিলেন, শুনিয়াছি নাকি তিনি ২৪ লাখ টাকার সম্পত্তিরও অধিকারী

হইয়াছিলেন, কিন্তু তারপর আর তাহার কোন খবর জানিতে পারি নাই, তুমি জানিলে আমাকে অবগত জানাইবে।

রেঙ্গুনের পরেই মনে হয় মান্দালায়ের দুর্দশার কথা। এখানে প্রথমে হয় বোমাবর্ষণ, কত লোক গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া যায়, এখন ত' সত্বেকটাই শত্রুর অধিকৃত। শান্ত গ্রামস্থ শ্রীযুক্ত ললিতকুমার মিত্র এখানকার গভর্ণমেন্ট উকীল ছিলেন। কিন্তু এখন তিনি এই বালীগঞ্জেই আছেন। আমার ছাত্র শ্রীমান্ কিতীশচন্দ্র সাত্তাল এখন কোথায় আছে ঠিক বলিতে পারি না, তবে মান্দালয়েতে ওকালতিতে যে খুব পসার করিয়াছিল, তাহা তুমিও আমার বলিয়াছ। সোয়েবুতে আমাদের বন্ধু শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র তালুকদার মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র তালুকদার গভর্ণমেন্ট প্লীডার ছিলেন। তিনিও আসিয়াছেন। বেক্রপ লক্ষ প্রতিগ্র বা'কুই হউন আর সামান্য অবস্থার লোকই হউন, সকলেই চলিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছেন। তোমরা এত পসার ও প্রতিপত্তি করিয়াছিলে, তোমরা পুনরায় হ্রস্বকর্ম হইয়া বাঙ্গালায় চলিয়া আসায় বাঙ্গালা দেশ কি কম গরীব হইল! বর্মার দেশের পহনে বাঙ্গালীরই দুর্দশা বাড়িয়া গেল।

রেঙ্গুনে দুইটা সম্প্রদায় খুব বেশী দেখিয়াছি এক মাস্ত্রাজী ব্রাহ্মণ আর মাস্ত্রাজী 'পঞ্চম', ইহারা 'পেরায়া' নামে অভিহিত। মাস্ত্রাজী ব্রাহ্মণগণ খুব বুদ্ধিমান ও তীক্ষ্ণবী। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই আয়ার। আর পঞ্চমগণ অস্পৃহ। আমাদের নমঃশূদ্রদের অপেক্ষাও ইহাদিগকে ব্রাহ্মণেরা ঘৃণা করে। পঞ্চম বৎসর পূর্বেও দেখিয়াছি আমার মাতুলবাড়ী ষোল্লগরে নমঃশূদ্রগণকে দালা, মায়া বলিয়া ডাকা হইত। লোকে তাহাদিগকে অশ্রদ্ধা করিত না। তাহারা ঘরামির কাজ করিত, নোকা চালাইত, হ'তার মিস্ত্রীর কাজ করিত ও চাষ করিত। আজ এই পঞ্চম বৎসরে অল্প চেষ্টায় তাহাদিগকে 'জলচল' করা যদি সম্ভব না হইয়া থাকে, তবে তাহা আমাদেরই দোষ। কবে আমরা সমদর্শিতা শিখিব?

বর্মার শুনিয়াছি এই পঞ্চমগণকে পরে নাকি শ্রমিকের কাজ করিবার জন্য গভর্ণমেন্টের বড়ই প্রয়োজন হইয়াছিল। ইহারা

সকলেই দেশে ফিরিতে পারিয়াছে কিনা বলিতে পারি না। মঙ্গলদেশ কি এট সমস্ত দেশবাসীগণকে অস্পৃশ্য বলিয়া ঘৃণা করিতে বিরত হইবে না? মঙ্গলদেশের কথা আসিতেই শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারীর কথা মনে পড়িল। ইনিও একজন তীক্ষ্ণদী মাস্ত্রাজী ভ্রাতা। যাক্, তাঁহার সম্বন্ধে আজ আর কিছু বলিব না, পরে তোমার কাছে লিখিব।

আজ তোমাকে একটা হৃদয় বিদারক কাহিনী বলিব। আমাদের স্বভাতীয়, বোধ হয় আত্মীয়ও হইতে পারেন, জপসার মণীন্দ্রমোহন রায় মহাশয় সম্পূর্ণ মণিপুরের পথে স্বদেশে ফিরিতেছিলেন। ইনি ঢাকার ইতিহাস লেখক শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন রায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ সহোদর। রেঙ্গুনে ভূতত্ত্ববিভাগে (Geological Survey) কাজ করিতেছিলেন। ইনি মণিপুরের পথে বাঙ্গালা দেশে আসিতেছিলেন। সঙ্গে তাহার গৃহশিক্ষক ছিলেন। ইনি মোটা মাহিয়ানা পাইতেন ও ইন্ফলে ইউরোপীয় ক্যাম্পে অবস্থান করিতেছিলেন। গৃহশিক্ষক নাকি পিতা ও পুত্র উভয়কেই বাঙ্গালী ক্যাম্পে থাইতে যাইবার জন্য অনুরোধ করেন। কিন্তু তাহার সেখানেই থাকেন। ইত্যাবসরে জাপানীদের বিমানবাহন আদিয়া পড়ে ও বোমাবর্ষণ হয়। আঠার বৎসরের ছেলেটা সঙ্গে সঙ্গেই পঞ্চম প্রাপ্ত হয় আর মণীন্দ্রবাবু আচত হইয়া কলিকাতা আসেন। ৭৮ দিন হইল ইনিও ধুতুঙ্কার রোগে মারা গিয়াছেন। অস্ত্রের সময় ছেলের জন্য নাকি বড়ই আক্ষেপ করেন।

এই গভীর শোকে বতীন্দ্র বাবুকে ও তাহাদের শোক-সন্তপ্ত পরিবারকে গভীর সমবেদনা জানাইতেছি। শুনিয়াছি, ভ্রাতার মৃত্যু-সংবাদে বতীন্দ্রবাবু না কি মুগ্ধিত হইয়া পড়িয়া গিয়াছিলেন। তিনি এখন জপসাতেই আছেন।

ইন্ফলে বোমাবর্ষণের কথা পূর্বে হইতেই শুনিতেছিলাম। ভারতীয় ক্যাম্পে বোমাবর্ষণ হয় নাই। ইংরাজ-সৈন্য আর কেহ মারা গিয়াছে কি না অথবা কত মারা গিয়াছে—তাঁহা বলা সুকঠিন। মণিপুর-ইন্ফলের পথের এই পরিণাম! সড়িয়ার পথেও বোধ হয় চলাচল সম্ভব নয়। ইতিমধ্যে শুভব উদ্ভিগাছিল তিনসুকিয়ায় বোমা পড়িয়াছে। শুভব প্রায়ই সত্য হয় না। তবে ডিব্রুগড় হইতে যে লোকজন পলাইতেছে ইহাতে মনে হয় ঐ দিকটাও নিরাপদ নয়।

শ্রীমতী আরা ও সুধীর না কি ডিব্রুগড় হইতে ধুবড়ী আসিয়া রহিয়াছে? তুমি কিছুদিন ধুবড়ী থাকিও, ইহাতে তোমার মন ভাল থাকিবে। তোমার জন্য আমি বিশেষ চিন্তিত আছি। আরা ও সুধীরের সংবাদ জানাইবে, তাহাদের জন্য চিন্তিত আছি।

লিডো সড়িয়ার নিকটবর্তী সহর। আমার বাসায় মাখন নামে যে ছেলেটা থাকিত, তাহাকে তুমি জান, সে সম্পর্কে আমার ভাগিনেয় হয়। শিশু অবস্থায় রবি বখন তাহার জ্যেষ্ঠামার কাছে আসিয়াছিল মাখন ও তখন বাসায় ছিল। মাখন রবিকে খুব ভালবাসিত। মাখন আমার সঙ্গেই মেট্রোপলিটান বীমা কোম্পানীতে কাজ করিত। তারপর উচ্চ আশায় অল্প স্থানে চলিয়া যায়। সম্প্রতি দেড় শত টাকা বেতনে লিডোর একটা ফার্ণে চাকুরী করিতে গিয়াছে। কলিকাতা হইতে যাইবার পরে সে কোন পত্র লিখে নাই। তাহার জন্য বড়ই চিন্তিত আছি। কারণ লিডো সম্বন্ধে অনেক শুভব কথা শোনা যায়। তবে পূর্বেই বলিয়াছি শুভব প্রায়ই সত্য হয় না। বস্তুতঃ মাখনের জন্য আমি বিশেষ চিন্তিত। সে আমার বিশেষ স্নেহের পাত্র।

ইতিমধ্যে শুনলাম বদরপুর ও শিলচর প্রভৃতি স্থানে না কি বোমাবর্ষণ হইয়াছে। সংবাদ-পত্রে জানিলাম ইহা ঠিক নয়—তবে নিকটস্থ একটা গ্রামে না কি বোমাবর্ষণ হইয়াছে। গ্রামে কেন একুপ হইল? হয় ত' বা কোন বিমানঘাটির উপরে শত্রুর স্ক্রোনদৃষ্টি পড়িয়া থাকিতে পারে। নতুবা খেতাব-গণের বোধ হয় ক্লাব ছিল।

বন্দীর কালোয়া স্থানটা শত্রু-অধিকৃত হওয়ার পরে আমাদের বাঙ্গালা দেশের জন্য বড়ই ভয় হয়। আকিয়াব বখন শত্রু-কবলিত, আর সিংগাপুর আকিয়াবের উপর আবার পাণ্টা বোমাবর্ষণ শুরু করিয়াছে, তখন চট্টগ্রামের জন্য বাস্তবিকই ভয় হইয়াছিল। তবে শুনলাম, চট্টগ্রাম সহরের স্থান বিশেষে না কি বোমাবর্ষণে বিধ্বস্ত হইয়াছে। আর কিছু লোকও না কি মারা গিয়াছে। তবে চট্টগ্রামে শত্রুসৈন্য প্রবেশ করে নাই। কল্লবাজার পর্যন্তও শত্রু আসিতে পারে নাই—এ কথা নিশ্চিত।

দুপেন্দ্র। যুদ্ধ হইতেছে, ইহা অনিবার্য। কিন্তু বেকরণ আতঙ্কের স্রষ্টি হইয়াছে, তাহাতে লোকে যেন কিংকর্তব্য-

বিষয় হইয়াছে। কিন্তু এই আভ্যন্তরীণ ক্ষমতা সাধারণ লোককেই কেন্দ্র দোষ দেওয়া যায় না।

২০শে ডিসেম্বর রেক্সন সহরে বোমা পড়িল, দুই লোক রটাইতে লাগিল কলিকাতায়ও শত্রু-বোমা আসিবে। সকলে উৎকণ্ঠায় পলাইতে লাগিল। সম্মুখে বড়দিনের ছুটি, সকলেই আশা করিল লোক পুরার প্রত্যাগমন করিলে, মফঃস্বলের নানারূপ অসুবিধা অসহনীয় হইবে, কলিকাতার স্বাভাবিক অবস্থা আবার ফিরিয়া আসিবে। কিন্তু সর্বাপেক্ষা অধিক অনিষ্ট উৎপাদিত হইল গভর্নমেন্ট ও বিশ্ববিদ্যালয়ের আদেশে। গভর্নমেন্ট আদেশ করিলেন, এক মাসের বেতন অগ্রিম লইয়া পরিবার অন্তর্গত পাঠাইবার চেষ্টা কর। আর বিশ্ববিদ্যালয় স্কুল-কলেজ বন্ধ করিয়া দিলেন। কেন যে স্কুল-কলেজ খুলিতে খুলিতেই বিশ্ববিদ্যালয় ১৮ই জানুয়ারী পর্যন্ত সমস্ত স্কুল-কলেজ বন্ধ করিয়া দিল—ইহার কারণ নির্দেশ করা হুঁসোখ।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা কেন্দ্র অত্যন্ত সংকীর্ণ। এত কনট্রোলারের দপ্তর বহরমপুরে স্থানান্তরিত করিয়া ভাগট করিয়াছেন। এটী সঙ্কট বিশেষ মুক্তিযুক্ত হইয়াছে। কিন্তু স্কুল-কলেজ বন্ধ করা ব্যাপারে বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্কট সর্বদা কেহ সন্দেহ না করিলেও, কার্যতঃ ছেলেপিলেদের শিক্ষার পথে যে বিশেষ বিঘ্ন উৎপাদিত হইয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। স্কুল-কলেজে যে ভাঙ্গন ধরিয়াছে, পুনর্গঠনের সম্ভাবনা বড়ই কম।

তুমি শিক্ষা বিভাগের ডাঃ জেক্সনের নাম শুনিয়াছ। বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারভাঙ্গা মন্দিরে স্কুল-কলেজ সম্বন্ধে কয়েকটি কনফারেন্স হইয়াছিল, আমিও তাহা ভিতরে গিয়াছি। সেখানে দেখিলাম ডাঃ জেক্সনের কথাই বেশী বলবৎ থাকিত। বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন যে Secondary Education Bill হইয়াছিল, ইনি তাহার খুব সমর্থনকারী ছিলেন। ডাঃ জেক্সন এ দেশের অবস্থা সম্যক অবগত কি না এ বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে।

এ পর্যন্ত শ্রীমাদ্রাস বাবুই বিশ্ববিদ্যালয়ের একমাত্র প্রকৃত প্রতিনিধি ছিলেন। তিনি ভাইস-চ্যান্সেলার থাকুন কি না থাকুন, বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহার অথও আধিপত্য সম্বন্ধে কেহই সন্দেহ নহে। তাঁহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, স্থির মেজাজ ও নেতৃত্ব শক্তিতে তিনি যে প্রতিষ্ঠানে আগুন না কেন, এমন কি

কংগ্রেসে আসিলেও বিশেষ প্রতিষ্ঠা পাইতেন। কিন্তু মন্ত্রীও গ্রহণ করায় আজ তাঁহার আধিপত্য বিশ্ববিদ্যালয়ের হিতার্থে যোল আনা ভাবে নিয়োজিত হইতে পারে না। গভর্নমেন্ট ও বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বার্থ এক নয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের যে স্বাধীন পরিচালনা-শক্তি আছে, গভর্নমেন্টেরও তাহা নাই। স্ত্রীর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নির্ভীক ব্যবহারে লর্ড লিটনকে পর্যন্ত হার মানিতে হইয়াছিল। শ্রীমাদ্রাস বাবু মন্ত্রী হইবার পরে বিশ্ববিদ্যালয়ে পূর্বের স্বাধীন মত দিতে পারেন বলিয়া মনে হয় না। এইখানেই বিশ্ববিদ্যালয়ের অপরিণেয় ক্ষতি হইয়াছে।

আমাদের বন্ধু ডাঃ নলিনাক্ষ সাম্রাণ মহাশয় এসেম্বলিতে বলিয়াছিলেন যে, মন্ত্রণালয় গভর্নমেন্টের দাস ভিন্ন আর কিছুই নহেন। কথাটা তীক্ষ্ণ আর কটু হইলেও মন্ত্রীদের স্বাধীন মত যে নাই তাহাতে সন্দেহ কি? মন্ত্রীদের কেন স্বয়ং গভর্নর বাগান ও সমরবিভাগের ইঞ্জিনের প্রতিকূলচরণ করিতে পারেন না। সকল দিক হইতেই মনে হইতেছে বিশ্ববিদ্যালয়ের জননায়ক ডাক্তার শ্রীমাদ্রাস গভর্নমেন্টের চাকুরী না করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাভাবিক রাথিলেই বোধ হয় সব দিক হইতে ভাল হইত।

তুমি বলিতে পার ডাঃ বিধান রায় রহিয়াছেন। আছেন বটে, কিন্তু তাঁহার সময় কোথায়? তিনি জাতীয়তাবাদী সন্দেহ নাই, কারাদণ্ডও ভোগ করিয়াছেন কিন্তু সময় না থাকিলে সম্পূর্ণ প্রতিনিধিত্ব করা যায় না। যে একপ্রাণতায় স্ত্রীর আশুতোষ বিশ্ববিদ্যালয় নিয়ন্ত্রিত করিতেন, তাহার কোন কোন গুণ শ্রীমাদ্রাস বাবু উত্তরাধিকার স্বত্রে পাইয়াছেন বটে, কিন্তু আজ বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রীমাদ্রাস গভর্নমেন্টের মন্ত্রী, ইহাতে অন্তঃঃ আমার ত' ক্ষোভের পরিসীমা নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্মই আমি বিশেষ দুঃখিত। স্কুল কলেজ বন্ধ হইল, গরীব শিক্ষক, শিক্ষয়িত্রীদের চাকুরী গেল, বৃদ্ধের বজ্রাঘাত সর্বত্রই তাগাদের উপরেই হইল, মন্ত্রী না থাকিলে শ্রীমাদ্রাস বাবু তাহাদের হইয়া অনেক কথা বলিতে পারিতেন। হয়ত' এখনও কিছু কিছু চেষ্টা, হইতেছে, হয়ত' অজুও কিছু করিতে পারেন। কিন্তু তাহা অতি অকিঞ্চিৎকর, সাগরে শিশির ভিন্ন আর কি?

আরও একটা কথা বলার দরকার। Secondary Edu-

cation Bill-এর মূলে যখন কঠোর কূঠরাঘাত হইবে মনে করিয়া সেই বিলের বিরুদ্ধে শ্রীমা প্রসাদবাবু শিক্ষা-আন্দোলন প্রবর্তন করেন, আমরাও তাহাতে যোগদান করিয়াছিলাম। হাজরা পার্কে যে একটি কনকারেন্স হয় আমাদের দেশবন্ধু বালিকা বিদ্যালয়ের সমস্ত শিক্ষয়িত্রীগণ সর্বাপেক্ষা বেশী উৎসাহ প্রদর্শন করেন।

অস্তিত্ব বালিকাবিদ্যালয়ের শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীদের বড় দেখি নাই। কিছুদিন হইল, শ্রীমা প্রসাদবাবু মৌলবী ফজলুগ হকের সঙ্গে মন্তব্য হইলেন। কি কথাবার্ত্তা হইল, কি আপোষ হইল, তাহারাই জানেন। এখন আবার সেই বিল নূতন করিয়া আসিতেছে। হিন্দু মুসলমানে আপোষ হইলে আনন্দ বই আর কি হইতে পারে? কিন্তু কথা এই, দেশবাসীর নিকট কোনরূপ আবেদন হইল না, তাহাদের কোনরূপ মত গ্রহণ করা হইল না, কেহ কিছু জানিল না। দেখিতেছি নেতৃত্ব-মোহে শ্রীমা প্রসাদবাবুকেও নিয়মাত্মক করিতে বাধা দিতেছে। তাহার জায় বিচক্ষণ ও স্থিরমস্তক ব্যক্তির পক্ষে সাধারণকে জাগাইয়া, বলিয়া কহিয়া আপোষ করাহ উচিত নয় কি? তাহাকে শ্রদ্ধা করি বলিয়াই তাহার সম্বন্ধে এই কথাগুলি বলিলাম।

এইখানে আর একটি কথা বলিতেছি।

ঢাকায় হিন্দু-মুসলমানদের বিরুদ্ধে যে সমস্ত মোকদ্দমা চলিতেছিল সম্প্রতি তাহা উঠাইয়া লওয়া হইয়াছে। ইহাপেক্ষা বর্ত্তমানে আনন্দের বিষয় আর কিছু নাই। এই সব হাদ্দামাতে যে সমস্ত হিন্দু মুসলমানের পূর্বে জেল হইয়া গিয়াছে, তাহাদের মুক্তি হওয়াও বিশেষ বাঞ্ছনীয়। আর যে সমস্ত হিন্দু ও মুসলমান অর্থহীন, গৃহহীন ও সম্পত্তিহীন হইয়াছেন, তাহাদেরও ক্ষতি পূরণ হওয়া একান্ত উচিত। এই প্রসঙ্গে মনে পড়িল মোসলেম লাগ ও হিন্দু মহাসভার কথা। আজ লীগের কথা কিছু বলিব না, কিন্তু প্রথমে যখন হিন্দু মহাসভা গঠিত হয় তখন হিন্দু, শিখ, বৌদ্ধ সকলেই ছিল তাহার অংশ বিশেষ। বিরাট সত্যকল্পনায় আমরাও মোহিত হইয়া উঠাতে যোগদান করিয়াছিলাম। দেশবন্ধু ও বঙ্গীয় হিন্দু মহাসভার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। শ্রীযুক্ত লক্ষণরায় রায়, ৬পৌষকান্তি ঘোষ মহাশয় তাহার বাড়িতে অনেক দিন সভা করিয়াছিলেন। তখন মহাসভার উদ্দেশ্য ছিল বড় মহৎ। সমগ্র ভারতে অশ্রুশূন্যগণকে জলাচরণীয় করিয়া সকলকে লইয়া এক বিরাট

সভ্য গঠনই ইহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। কয়েক বৎসর বেশ কাজ হইয়াছে। নকীপুরের রায় বতীজনাথ আমাদের লইয়া তখন সম্মিলনে কতবার গিয়াছেন। এখন সে সব উদ্দেশ্য আছে কিনা সন্দেহ। এখন রাজনৈতিক উদ্দেশ্যই প্রধান। হিন্দুগণ যেন তাহাদের প্রাধান্ত পাইতে পারে, ইহাই হইতেছে প্রধান লক্ষ্য। মুসলমান চায়, হিন্দুও চায়, এই চাওয়া চাওয়ার প্রতিদ্বন্দিতায় হিন্দু মুসলমানের বন্ধ লাগিয়াই আছে। ধরিয়া লইলাম অনেক সময়েই মুসলমান দোষ করেন, কিন্তু দোষে দোষ কাটে না। সত্যবদ্ধ হই, আত্মরক্ষা করি, অত্যাচারীর দণ্ড হউক, বেশ ভাল কথা, কিন্তু চাকুরী লইয়া রাজনৈতিক ঝগড়া কেন, চাকুরী পাইলে ত' মি: ভট্টাচার্য্য, মি: বানার্জি বা মি: রহমান বা আলি সাঈবরাই পাইবেন, তাহাতে রামা শ্রীমা যত্ন করিমের কি লাভ? যেমন হিন্দু মহাসভা, তেমন মোসলেমলাগ উভয় প্রতিষ্ঠানই দেশের ক্ষতি করিতেছে। হিন্দু মহাসভার কর্তৃপক্ষ পূর্বের মডারেট দলেরই নবতম সংস্করণ—ইহার সত্যিক গাড়েও যোগদান করিবেন—হিপ-হিপ হুররেও বলিবেন, কেবল হিন্দু বলিয়া প্রতিষ্ঠা চাহেন। কিন্তু সকল হিন্দুকে খুসী করা কি সম্ভব? বরং পূর্বের মডারেটগণকে ঠিক বুঝা যাইত।

আর কংগ্রেসকে গালি দেওয়াই ইহাদের প্রধান কাজ। কিন্তু ইহারা জানে না কংগ্রেস কত সমদর্শী। কংগ্রেস হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান ও সকল ভারতবাসীর। আজ যদি মোলানা আবুল কালাম আজাদের জায় প্রেসিডেন্ট দশ বৎসরও জাতির কর্ণধাররূপে থাকেন, আর যদি সৈয়দ মহম্মদের মত বা ডাঃ খানসাঈবের মত মন্তব্য অধিক সংখ্যকও হয়েন, তথাপি কংগ্রেস পন্থা ব্যক্তি,—হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, কেহ আপত্তি করিবে না। হিন্দু মুসলমানে কিছু আসে যায় না। দেশকে সত্যি সত্যি ভালবাসিলেই হইল। যে হিন্দু কেবল হিন্দুকে কোলেই ঝোল টানিবে, বা যে মুসলমান কেবল নিজ সম্প্রদায়ের স্বার্থ লইয়াই ব্যস্ত, কংগ্রেসের মতে তাহার কোন পদ বা প্রতিষ্ঠা হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। কিন্তু যে ভারত-বাসী, যৌক সে মুসলমান কি খৃষ্টান সে প্রকৃতপক্ষে ভারতকে ভালবাসিলে, তাহার পদ লাভে কাহারও কোন আপত্তি নাই।

এই কারণেই হিন্দুস্বার্থের বিরোধী বলিয়া মোসলেম লীগের পাকিস্থান-পরিকল্পনা জাতির ঘোর অহিতকর। এই বিষয়ে কংগ্রেস যে পথ অনুসরণ করিয়াছে তাহাই প্রকৃষ্ট। বস্তুতঃ লীগের পাকিস্থান ও হিন্দুমহাসভার এন্টি-পাকিস্থান, দুই-ই দুইকোণ। জাতি হিসাবে বাহা মন্দ, তাহা প্রকৃতই মন্দ—জাতি হিসাবে বাহা ভাল তাহা সকলের পক্ষেই ভাল। এই বাঙ্গালা দেশকে বাহারা ভালবাসিবে, হিন্দুর, মুসলমানের, খৃষ্টানের রাজনৈতিক, ধর্ম ও সমাজগত স্বার্থরক্ষা যে করিবে সেই দেশের প্রকৃত প্রতিনিধি—ইহাতে তাহার নাম আলি গাহেবই হউক বা তিনি মল্লিকমহাশয়ই হউন। হিন্দু হইলেই ভাল হয় না, মুসলমান হইলেই খারাপ হয় না—আবার মুসলমান হইলেই ভাল হয় না, হিন্দু হইলেই খারাপ হয় না। তুমি হিন্দু হও, মুসলমান হও, আমার বাঙ্গালাকে ভালবাসিও। কংগ্রেস পাকিস্থানের যেকোন বিরোধী অস্ত্র কোন প্রতিষ্টানই সেকোন নয়। কেন বিরোধী? কেন না—পাকিস্থানের পরিকল্পনা অথও দেশাত্মবোধের ঘোরতর পরিপন্থী। পাকিস্থানের বিরোধী যেমন পণ্ডিত জওহরলাল তেমন মোলানা আজাদ। আর অথও ভারতের বিরোধ-মূলক পরিকল্পনা বলিয়াই মহাত্মাজী ইহার এত বিরোধী। কংগ্রেস ইহা চায় না, দেশ ইহা চায় না—তবে আবার পাকিস্থান দিবস এবং পাকিস্থান বিরোধী দিবসের আনন্দকতা কি?

দেশের লোক একমাত্র কংগ্রেসের পাকাকাতলে আসিয়া জড়ীভূত হউক, তবেই দেশ শক্তিশালী হইবে। আর সকলে মিলিয়া, সব ভুলিয়া, আর্থিক প্রাচুধ্য ও খাদ্য সম্ভার বৃদ্ধির জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগুক, অসঙ্খ্য অকাল বার্কাকা ও অকাল মৃত্যু নিবারণ করে ভারতীয় ঋষি প্রবর্তিত পন্থানুসরণ করুন, ইহাই একমাত্র কামনা। ইতি—তোমার হেমেন্দ্র প্রিয়তম কৃপেন্দ্র,

এতদিনে বুঝিলাম ব্রহ্মদেশ সম্পূর্ণ শত্রুর কবলিত, কারণ সে-দিন ভারতবর্ষের প্রধান সেনাপতি (কমান্ডার-ইন-চীফ) জেনারেল ওয়াডেল ঘোষণা করিয়াছেন যে ব্রহ্মদেশের যুদ্ধের অবসান হইয়াছে। ব্রহ্মদেশের যুদ্ধের পরিচালনাও জেনারেল ওয়েডেল করিতেন। তবে জেনারেল ওয়েডেল বলেন যে যুদ্ধের অবসান হইলেও একদিন অবশ্যই ব্রহ্মদেশে

শত্রুকে পুনরাক্রমণ করিতে হইবে। ব্রহ্মদেশ আবার আমাদের অধিকারে আসিবেই আসিবে।

ওয়াডেল ভারতে আসিবার পরে জেনারেল আলেক-জান্ডার সেনাবাহিনী পরিচালনা করিতেন। তিনি সৈন্তে ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। যদিচ আসিবার সময় শত্রুগণ বোমার সহায়তায় স্থানে স্থানে উতাক্ত করিতে ছাড়িতেন না, তথাপি বলিতে হইবে তিনি এক বকম নিরাপদেই ভারতসীমান্তে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। এখন যদি জাপানীরা ভারত আক্রমণ করিতে চাহে, তবে ইংরাজ-সৈন্ত সৈন্তই তাহাদের বাধা দিবে। একেই ত' ভারত সম্পূর্ণ সুরক্ষিত, তারপরে ব্রহ্মদেশ হইতেও বাঙ্গালা ও আসামে সৈন্ত আসিয়াছে। এখন ভারতে সৈন্তের অপ্রতুল হইবে না। যদিচ ভারতবর্ষ সাহায্য করিতে প্রস্তুত, তথাপি বোধ হয় সহায়তার আবশ্যক হইবে না, কারণ ব্রিটিশ সৈন্তের প্রাচুধ্য খুবই বেশী। যেখানে যাই সেখানে দেখি সৈন্তসমাবেশ।

জাপানীরা প্রথমে ভিক্টোরিয়া পয়েন্ট দিয়া ব্রহ্ম প্রবেশ করে। তাহারা ক্রমে ক্রমে মারগুই, টেডম, মৌলমিন, পেটন, সেলুইনজেলা এবং টঙ্গু অধিকার করিয়া সমগ্র টেনিসারিম বিভাগে আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করে। সেলুইন নদীর তীরে অনেকদিন যুদ্ধ হয়। মোলমীন সেলুইন নদীর পারে এবং নদীটা উত্তর দিক হইতে শানষ্টেটের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া পশ্চিম-দক্ষিণে মার্জাবান উপসাগরে আসিয়া পড়িয়াছে।

কিছুদিন পরে ইহার সিটাং নদী পার হইয়া পেগুতে আসে এবং পেগু, রেঙ্গুন ও প্রোম ও থারওয়াডি প্রভৃতি পেগু বিভাগের সমস্ত জিলাগুলিই অধিকার করে। প্রোম ইরাবতীর তীরস্থ প্রধান নগর। এই প্রোমের রাস্তায় অনেকে পূর্বে টাঙ্গুপ হইয়া আরাকান ইয়োমা পার হইয়া আকিয়াব হইয়া কম্বোজারের মধ্য দিয়া চট্টগ্রাম আসিয়া উপস্থিত হইত।

ইয়ায়দি ডিভিসনের বেসিন, হেনজাডা, মিয়াংমিয়া, মম্বা প্রভৃতি সহরও সহজেই জাপানীদের হস্তগত হয়। ক্রমে আরাকান বিভাগের আকিয়াব, কাউকপিয়া ও সেগোয়ে প্রভৃতি সহরও ইহাদের হস্তগত হয়। এইভাবে নিরবধি অধিকার করিয়া মাঙ্গালয় বিভাগের মাঙ্গালয়, তাংমা,

মিচিনা, কাঠাডো প্রভৃতি সমস্ত জিলাই শত্রুগণ একে একে অধিকার করিয়াছে। মিচিনা কাঠাডো সর্বশেষ উহাদের হস্তগত হইয়াছে। সেগেই বিভাগের সোয়েবো, সেগেই ও নিয় ও উচ্চ চিন্দুইনও অধিকৃত হইয়াছে। মিক্টোলা বিভাগের মিক্টোলা, মিনজান প্রভৃতিও পূর্বেই হস্তচ্যুত হইয়াছে। এই মিক্টোলা বিভাগেরই সরকারী উকীল ছিল বন্ধুর বন্ধিম গুহ। কিন্তু বহুদিন আর তিনি ইহজগতে নাই। তোমায় পূর্বেই লিখিয়াছি বন্দীর ইহার বাড়ীতেও গিয়াছিলাম।

বাহা হটক ক্রীকপে যে সমগ্র বন্দীদেশ ব্রিটিশের হাতে হইতে শত্রুর হাতে চলিয়া যায় তাহা বিশ্বয়ের বিষয়। সেলুইন, সিটাং পার হইবার পরে ইরাবতী বন্দ দিয়া জাপানীরা অবধে সাম্পানের সহায়তায় যাত্রায়ত করিয়াছে এবং গ্রোম, ইনানজাঙ্গ, মিনজাম, পাগান, মান্দালয় প্রভৃতি অধিকারে ইরাবতী শত্রুকে খুবই সহায়তা করিয়াছে। অবশেষে চিন্দুইন নদী পার হইয়া ব্রিটিশ সৈন্য পূর্বদিকে আসিতে আসিতে ভারতসীমান্তে আসিয়া পৌছিয়াছে। এখন তাহারা নিরাপদ।

এই চিন্দুইন নদী পার হইতে ব্রিটিশ বাহিনীকে বড়ই কষ্ট পাইতে হইয়াছে। নদীটি বর্ষার সময় বড়ই খরস্রোতা হয়। আর এবার বর্ষাও শীঘ্র শীঘ্রই নামিয়াছে। হঠাৎ বান ডাকায় সৈন্যগণের বড়ই অসুবিধা হইয়াছে। ফেরার সহায়তায় তাহাদিগকে পার হইতে হইয়াছে এবং তাই তাহারা সঙ্গে কোন ভারী জিনিষ আনিতে পারে নাই।

জেনারেল ওয়াভেল, জেনারেল ষ্টীল ওয়েল, জেনারেল, আলেকজান্ডার প্রভৃতির বিরূতি হইতে বুঝিতে পারা যায় যে ব্রিটেন এই আকস্মিক বন্দীযুদ্ধের জন্য প্রস্তুত ছিল না। জাপান যেন অতর্কিতে হংকং, মালয়, সিঙ্গাপুর ও বন্দীদেশ অধিকার করিয়া ফেলিয়াছে। এই অতর্কিত যুদ্ধের জন্যই মিত্র-শক্তি জাপানী বিমান-শক্তির সহিত আঁটিয়া উঠিতে পারে নাই। বিতীর্ণতঃ সৈন্যসংখ্যাও জাপানীদের খুব বেশী ছিল। ভারতবর্ষ হইতে বন্দী বাইবার স্তম্ভ রাস্তা না থাকায় সৈন্যের সরবরাহ হইতে পারে নাই। এদিকে রেজুন দখল করিবার পরে বঙ্গোপসাগরও একরূপ জাপানীদের হাতেই আসিয়া পড়িয়াছিল।

এই রাস্তা সম্বন্ধে একটি কথা বলিব। ভারতবাসী যেকোন কষ্ট করিয়া আরাকান ইমোয়া পার হইয়াছে, অথবা মনিয়া, প্যালেল, কাগোয়া টাঙ্গু হইয়া ইন্ডোন গিয়াছে, অথবা সডিয়া দিয়া ডিক্রগড় বাইবার রাস্তা পরিকল্পিত হইয়াছে তাহাতে মনে হয় ইচ্ছা করিলেই ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট খুব স্তম্ভ স্থলপথ করিয়া রাখিতে পারিত। তাহা হইলে লোকেরও এত অসুবিধা হইত না। সৈন্যসরবরাহও বাধা হইত না। কিন্তু কেন করে নাই ব্রিটিশ-গভর্ণমেন্টই জানে। আমরা এবিষয়ে অনেকবার শুনিয়াছি যে স্থলপথে ভাল রাস্তা হইবে। কিন্তু হয় নাই। অনেকে বলেন এই রাস্তা হইলে ভারতীরগণ দলে দলে বন্দীদেশে বাইত। বন্দীগণ নাকি এবিষয়ে আপত্তি করিয়াছে। সঙ্ঘর্ষবুদ্ধি গভর্ণমেন্ট বন্দীগণকে সন্তুষ্ট করিতে গিয়া দেখিতেছি নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারিয়াছে। বাগানের জন্য এত করিয়াছে, সেই বন্দীগণই বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে, তাহারা শত্রুর সহায়তা করিয়াছে, শত্রুকে পথের সন্ধান দিয়াছে।

কিন্তু ভারতবর্ষের অবস্থা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। ভারতবর্ষ কখনও জাপানীদের চাহে না, তাহাদিগকে কোনরূপ সহায়তাও করিবে না। প্রতাপ, রাজসিংহ, শ্রীচৈতন্য, চিত্তরঞ্জনর দেশবাসীগণ, বন্ধিম, হেম, রামমোহন, বিবেকানন্দের দেশ-বাসীগণ কখনও বিশ্বাসঘাতকতা করিতে পারে না। কিন্তু আজ তাহারা যুদ্ধও ত' করিতে পারে না। তাহারা এই যুদ্ধকে নিজেদের যুদ্ধ বলিয়া কিছুতেই মনে করিতে পারিতেছে না। আর যুদ্ধের সহায়তায় কিছু অক্ষল ফলিবে এ বিশ্বাসও তাহাদের নাই। সুতরাং তাহাদিগকে বিশৃঙ্খল অবস্থাগত হইয়াই থাকিতে হইবে।

শ্রীযুক্ত নলিনারঞ্জন সরকার বলেন, তোমরা সকলে গভর্ণ-মেন্টকে সহায়তা কর। ক্রীকপে সহায়তা করি ? আমাদের ঢাল নাই, তরবার নাই, আমরা তো নিধিরাম সর্দার ! বিনা অস্ত্র শত্রুর সম্মুখীন হইব ক্রীকপে ? তবিস্যভের আশায় চাকুরী করিয়া সৈন্যশ্রেণী ভুক্ত হইব ? নলিনাবাবু যদি গভর্ণমেন্টের চাকুরিয়ারূপে সকলকে চাকুরী করিতে যোগ দিতে বলেন, তবে তাহাকে বুঝা যায়। কিন্তু তিনি বলেন 'আমি চাকুরিয়ার হিসাবে বলি না, দেশবাসী হিসাবে বলি'। এখানে তাহার কথার অর্থ বুঝিয়া। তিনি কেন

গতমেন্টকে মত লওয়াইরা কংগ্রেসের ভাবে আপোষের কার্যটা সারিয়া ফেলুন না ? চাকুরী করিতে হইলে তিনি চাকুরী করুন। কংগ্রেসের বিরোধী হইতেছেন কেন ? নগিনীবাবুই বল, জামা প্রসাদ বাবুই বল, সন্তোষবাবুই বল আর বীর সাত্তারকরই বল, সকলেই কংগ্রেসের বিরোধী, সুতরাং তাঁহাদের কংগ্রেস-বিরোধী কোন কথা আমরা শুনিতে চাই না। তবে একথা ঠিক, আমরা এক পরাধীনতার কবল হইতে অস্ত্র পরাধীনতার শিকল পরিতে চাই না। বরং ইংরেজের সহিত কিছুদিন যত্ন করা—একটু বহরম মহরম হইয়াছে। আর তুমি বাপু জাপানীই হও, জার্মানীই হও, চিনি না, জানি না, তোমার সঙ্গে আমার ভাব কি ? তুমি কথার বাহাই বল, তুমি 'ত' আমাকে স্বাধীনতা দিবে না। স্বাধীনতা কে কাহাকে দিতে পারে ? স্বাধীনতা অর্জন করিতে হয়, সেই অর্জনের যোগ্যতা চাই। যোগ্য হইবার জন্য আমরা কি করিতেছি ? যোগ্য হইবার এই কি নমুনা। আজ সকলে একতাবদ্ধ হইয়া কংগ্রেসকে কেন আমরা পুষ্ট করি না ? কোথায় তাহা করি ? তোমার হেমন্ত

৮ই জুন, রবিবার

প্রিয় জুগেজ,

পূর্ব-আসানের কোন কোন স্থলে বোমাবর্ষণ হওয়ায় সমস্ত আসামেই অত্যন্ত সঙ্কট হইয়াছে। সর্বত্রই চাকসা—কেবল কোথায় পালাই রব। গোষ্ঠী হইতে অনেকেই অস্ত্র বাইতেছে। শ্রীমান প্রফুল্লশঙ্কর যে ছেলেপিলে লইয়া শিলং গিয়াছিল তাহাকে সকলকে আনিতে হইয়াছে, তোমরাও চলিয়া আসিয়াছ। বাঙালা এখন স্থির, তবে কোথায় কি হয় কে জানে ? আমরা শ্রীমতী ইন্দিরা ও শ্রীমান্দ সৌরেশ্বরের জন্য বিশেষ চিন্তিত আছি। তাহার পেই সঙ্গে আসিলে ভাল হইত।

তুমি ডাক্তার নিশিকান্ত বসু মহাশয়ের পারিবারিক সংবাদে নিশ্চয়ই খুব ব্যথিত হইয়াছ। ছবি মেরেটা কি চমৎকার ছিল। কেমন সরল। তুমি যে-দিন গোস্টাটা যাও, তার পূর্বদিনও তোমাদের বাসায় এক সঙ্গে থাকিয়াছি। ছবির জন্য বড়ই কষ্ট হয়। আমার স্ত্রীর বড়ই আকেশ রহিস, ঠিক সবরে গিয়া তত্ত্ব-খবর লইতে পারে নাই। ডাক্তার বসু শ্রীমান্দ প্রফুল্ল শঙ্করের সর্বাঙ্গের নিকটবর্তী প্রতিবেশী।

তাহার কাছেই সর্বদা ঐ বাড়ীর খবরাদি পাইতাম। ছবির মুভার পরদিনই প্রফুল্লশঙ্করের সহিত ওদের বাড়ীতে গিয়াছিলাম। শ্রীমতী জ্যোতির চিঠি পাইয়াছি, এখনও উত্তর দিই নাই।

মোমিও এবং লাসিও হইতে অনেকেই আসিয়াছেন। আমার বন্ধু শ্রীমান্দ অমল্যকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের স্বস্তর শ্রীযুক্ত অল্পম সুখোপাধ্যায় মোমিও হইতে রওনা হইয়াছেন, কিন্তু এখনও আসিয়া পৌঁছেন নাই। তবে পরিবারবর্গ এরাগলেন আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। আমাদের ক্লাসে যে রেবতীরজন দস্ত পড়িত, সে এখন সপরিবারে বহরমপুরে আছে। তাহার বড় জামতাও লাসিওতে থাকিত। গত সপ্তাহে আসিয়াছে। আমার একটা ভাগিনের শ্রীমান্দ শৈলেন অনেক কষ্টে শিলচর হইয়া কুমিল্লা আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

লাসিও ট্রেনটির কথা মনে হয়। বড় সুন্দর ট্রেন। রেজুন হইতে লাসিও পর্যন্ত ট্রেন গিয়াছে। এখন হইতে মান্দালয় হইয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মালপত্র চীনদেশে সরবরাহ হইত। বাম্বার পতনে চীনদেশের ঐ অবর্ণনীয় অসুবিধা হইয়াছে, তাহা বুঝতেই পার।

মান্দালয় হইতে লাসিও ৪৩ মাইল উত্তর-পূর্ব। মোমিওতে ঐন্সের সময় বাম্বার গভর্ণমেন্ট স্থানান্তরিত হয়। মোমিওর দৃশ্য বড় মনোরম, ইহার স্বাস্থ্য বড় মিত্ব। মোমিওর পরে গোটেক গহ্বর। গহ্বরের উপর দিয়া রেলের রাস্তা গিয়াছে পাশ দিয়াও একটা রাস্তা আছে। গহ্বরটির দৃশ্য বড় সুন্দর।

গোটেকের পরেই লাসিয়া তারপর—বর্ম্মাওড্ দিয়া চীনদেশের ইউনান প্রদেশে যাঁতে হয়। এই ইউনান প্রদেশ আজ বড় বিপন্ন। চীনের চেকিয়েং প্রদেশ সমুদ্রের তীরবর্তী—এই প্রদেশও বড় বিপন্ন, ইহার রাজধানী কিনহোয়া শঙ্কর কবলিত হইতে চলিয়াছে। চীন গেলে ভারতের ক্ষেত্রের সীমা থাকিবে না। চীন ও ভারত দুইটা এশিয়ার প্রাচীনতম দেশ। উভয়েই প্রাচীন সভ্যতার গোরব করে। ভগিনী নিবেদিতা সভাই লিখিয়াছেন—

Asia is one; the Himalayas divide it only to accentuate.

পূর্বেই বলিয়াছি রেলওয়ের সীমান্ত প্রদেশ কাঠা, ভামো, মিচিনা প্রভৃতি জেলা সবই শঙ্কর অধিকৃত হইয়াছে।

মান্দালয়ের কথায়ই মৌলান মিনের কথাতই মনে হয়। খিবো মিনের কথা মনে হয়, রাজা সুপার্মালাটের কথা মনে হয়। মান্দালয়-রাজ খিবো নির্বাসিত হয়েন রক্তগিরিতে ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে আর তাহারই তিন বৎসর পরে মণিপুররাজ-সেনাপতি টিকেজ্রজিতের ফাঁসিকাঠে প্রাণবৎ হয় ১৮৯১

খুঁটাবে। দুইটা ঘটনাই আমাদের মনে আছে। তখন গ্রামের স্কুলে পড়িতাম। আগ বর্ষা ও মণিপুরের গোলযোগে গ্রাম কাপিয়া উঠিয়াছে। আবাহর সমগ্র জগতে কিরূপে শান্তি সংস্থাপিত হইবে কেহ কি ভাবিয়া দেখিয়াছে? তোমাকে যে চইখানি ছোট বহি পাঠাইয়াছি তাহা কি পড়িয়াছ? খুব ভাল করিয়া পড়ও। উহাতে পথের নির্দেশ আছে।

তুমি বোধ হয় শুনিয়াছ আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত জিতেশচন্দ্র গুহ মহাশয়ের ছোট ছেলেটা টাইফয়েডে অরে মারা গিয়াছে। ছেলেটা প্রকল্পবদন ও মধুর স্বভাবের ছিল, উহার অভাবে আমি অত্যন্ত কষ্ট পাইয়াছি। আমাদের স্কুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী কলাগীও দুইটা মেরেকে ৩৪ দিনের আড়া-আড়িতে হারাইয়াছে। মেয়ে দুইটাও বড়ই মধুর স্বভাবের ছিল। মনোজ্ঞ রায় ও তাহার আঠার বৎসরের ছেলেটার আকস্মিক হৃদয় বিদারক মৃত্যুর কথা তো তোমাকে পূর্বেই লিখিয়াছি ছবির মাও শোকে একরকম উন্মাদিনী। এই সব দেব শিশুদের মা বাপের কথা ভাবিয়া বড়ই কষ্ট হয়। কিন্তু শোক নাই কোন ঘরে? তুমি এবং আমি উভয়েই পুরুষা হারাইয়াছি সে শোকও ভুলিয়া গিয়াছি, কিন্তু এখন বড় দুঃসহায়। বুদ্ধদেব একবার এক শোক কাতরা জননীকে বলেন, “মা তুমি শোকে কাতর হইয়াছ, দেখি আমি কিছু করিতে পারি কিনা, তুমি আমার জন্য কিছু কৃষ্ণ তিল নিয়া আস, কিন্তু এমন ঘর হইতে আনিবে যে গৃহে কখনও শোকের চিহ্ন পরে নাই।” মহিলাটা সেরূপ গৃহ না দেখিয়া বড়ই স্ত্রিয়মান হইলেন। এতদুভয়ের কপোপকপন নাট্যকার গিরিশচন্দ্র তাঁহার “বুদ্ধদেব” নাটকে নিম্নলিখিত ভাবে দিয়াছেন,

স্ত্রীলোক—পিতা,

বুঝি আর নাহি মম পুত্রের উপায়।

সিদ্ধার্থ—কে তুমি কলাগী?

কিবা প্রয়োজন তব?

স্ত্রীলোক—পিতা, ভুলেছ কি চহিতারে?

পুত্রের জীবন আশে করিছ কামনা—

আজ্ঞা দিলে আনিবারে কৃষ্ণ তিল।

সিদ্ধার্থ—এনেছ কি তিল, বৎসে, হেন স্থান হ’তে

যথা মৃত্যুর নাহিক সমাগম?

স্ত্রীলোক—করিলাম অনেক সন্ধান,—

নাহি হেন স্থান;

প্রতি গৃহে প্রত্যেক কুটীরে—

জিজ্ঞাসিছ জনে জনে;

কেহ কতু মরে নাই যথা,—

নাহিক আবাস হেন।

সিদ্ধার্থ—তবে কেন কর মৃত-পুত্র আশা?

ভেন, সতি কাল বলবান—

মৃত্যু হস্তে জাপ কতু কেহ নাহি পার।

যে সন্ধান সহে সর্বজন—

যাহা নাহি হয় নিবারণ—

তাহার কারণ কর না য়োদন মাতা।

ধৈর্য্যমাত্র মহৌষধি শোকে—

অনন্ত উপায় বালা।

স্ত্রীলোক—পিতা তব উপদেশে

ধৈর্য্যের বন্ধন বিব প্রাপে।

আসি নাই পুত্র আশে—

আসিয়াছি তব দরশনে।

কিন্তু—

নয়ন আনন্দ ছিল নন্দন আশার।

* সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার পুত্র শোকে কাতর হইয়া গিরিশচন্দ্রের অধুরোধে বুদ্ধদেব নাটক দেখিতে আসেন—

স্ত্রীলোকটার ক্রন্দনে—

নয়ন আনন্দ ছিল নন্দন আমার

তিনিও হু হু করিয়া ক্রন্দন করিয়া উঠেন। গিরিশচন্দ্রকে ধরিয়া বলেন, “তাই আমার প্রাণের কথাটা তুমি কি করিয়া বাহির করিলে?”

অতঃপরে সিদ্ধার্থের উক্তিভে তিন শোক নিবৃত্ত করেন
হায়—এই হাহাকার ঘরে ঘরে।

কবে হবে দিন—

মহৌষধি বিতরিব কবে?

জ্ঞানালোকে বিনাশিব দুঃখের তিমির

জীবন থাকিতে তব কতু নাহি দিব।

আড়াই হাজার বৎসর অতীত হইয়াছে, কিন্তু আজও

মাঝের বুকে শেল হানিয়া বৎস কি বিদায় নিচ্ছে।
কোন উপায় নাই,

“ঐখা মাত্র মরোবর্ষ শোকে”

হায় কবে জ্ঞানালোক বিনাশিবে দুঃখের তিমির ?

এই মাত্র শুনিলাম জাপানীর ‘হোমলিনে’ সৈন্তসমাবেশ
করিয়াছে। হোমলিন মণিপুর প্রদেশের ইক্ষুগ হইতে বেশী
দূরে নয়। হোমলিন হইতে আসাম সীমান্ত ২০ মাইল দূরে।
উড়ায় যদি এ দিকে আসে তবে তো বড়ই বিপদ। তবে

রাজকীয় বিমান বাহিনী হোমলিনে বেরুণ বোমাবর্ষণ
করিতেছে তাছাড়া বিপদ প্রায় শেষ হইবে বলিয়াই মনে হয়।
দেখি কি হয়। হোমলিন ও আকিয়াব, রেজুন ও বেনিন
প্রভৃতি স্থানে বোমা পড়িলে শত্রুগণ পালাইয়াও বাইতে পারে,
আবার মরিয়া হইয়া এ দিকেও আসিতে পারে। কবে
আসাম ও বাংলা হইতে হুগতি নাশ হইবে। হুগতি নাশিনী
মা বাংলাকে রক্ষা করণ। আজ এই পর্যন্ত।

তোমার চেমেক্স

পুস্তকালোচনা

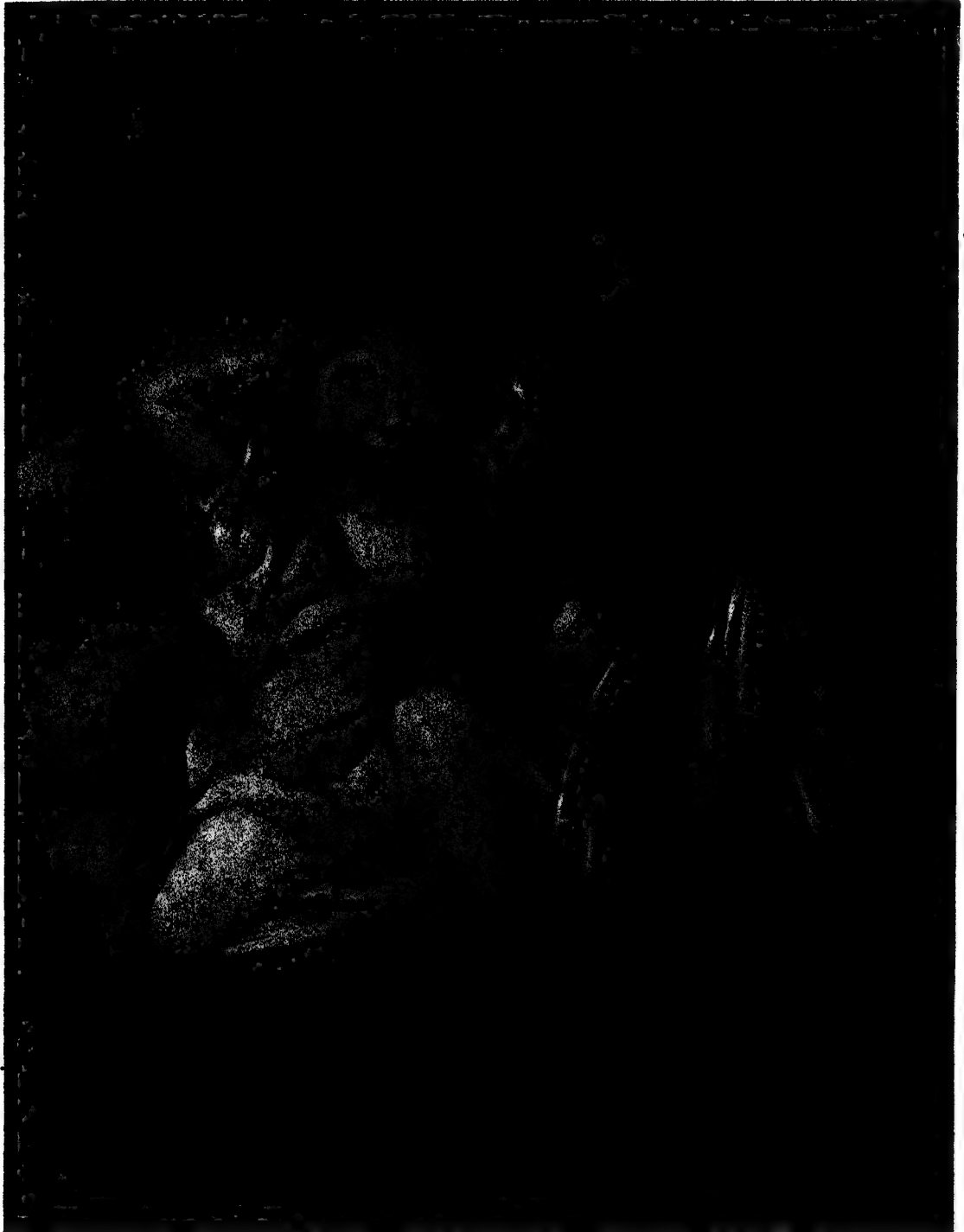
শনিবারের চিঠি ও ঢাকা রেডিও—শনি-
বারের চিঠি সম্প্রতি আবার সাহিত্য প্রসঙ্গ আরম্ভ
করিয়াছেন। এতদিন কেন করেন নাট, কেহ
বলিতে পারে না। তবে এবার আরম্ভ করিয়াই
ইহার প্রথম পৃষ্ঠার লেখক শ্রীযুক্ত মোহিতচন্দ্র মজুমদার
মহাশয়ের স্বপক্ষে বেশ এক চোট ওকালতি করিয়াছেন।
শনিবারের চিঠি আক্ষেপ করিতেছেন কেন
মোহিতবাবুকে ঢাকা রেডিও হইতে সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু
বলিতে দেওয়া হয় নাই। কেন না, ইহার মতে মোহিত-
বাবুর স্ত্রায় সাহিত্যিক নাকি বাংলাদেশে আর নাই। শনি-
বারের চিঠির এক্ষণ পক্ষপাতিত্বে আমরা খুবই বিস্মিত।

সাহিত্য সম্বন্ধে নানারূপ প্রবন্ধ যেমন মোহিতবাবু লিখিয়া
থাকেন, আমরা জানি যে অনেকেই এক্ষণ রচনা করিয়া
থাকেন। শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, স্ত্রীর বহুনাথ সরকার,
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র, কবিশেখর শ্রীযুক্ত কালিদাস
রায়, শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়,
শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ রায়, শ্রীযুক্ত মনমথনাথ ঘোষ, শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র
নাথ ভট্ট, শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার,
অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ ঘোষ, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ, শ্রীযুক্ত
হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত প্রভৃতি অনেক সাহিত্যরথী আছেন।
বাহারা কেবল সাহিত্য রচনাই করেন না, আবার রেডিওতে
কথা বলিতেও বেশ স্নদক। শনিবারের চিঠি যদি প্রকৃতই

উৎকৃষ্ট বিষয়ে রেডিওতে বক্তৃতাদির প্রচলনের পক্ষপাতী
হইয়া থাকেন তবে সমভাবে কলিকাতা ও ঢাকা রেডিওকে
অন্তরোধ করুন যেন এই সব স্নদক বক্তা ও সাহিত্যরথীগণকে
মাঝে মাঝে বক্তৃতা দিতে সুবিধা দেওয়া হয়। কেবল
একজনের হইয়া ওকালতি করা কোন পত্রিকা পরিচালকেরই
উচিত নয়। আর আমাদের বিশ্বাস মোহিতবাবুও ইচ্ছাতে
লজ্জিত এই উৎকৃষ্ট বা উৎসাহিত হইবেন না।

* * *

রাতের কবিতা এবং প্রিয়া ও প্রেম—
কবিতার বই। লেখক শ্রীদ্রলালকুমার গঙ্গোপাধ্যায়। বই
দু'খানি কবির প্রথম প্রচেষ্টা হিসাবে প্রশংসার্প্য। রাতের
কবিতার কয়েকটি কবিতা বিশেষ ভাবে রসোত্তীর্ণ হইয়াছে।
জীবনকে যে দৃষ্টিকোণ হইতে কবি দেখিয়াছেন—সেই দৃষ্টি-
ভঙ্গীর সরল অভিব্যক্তিই বইখানিতে স্পষ্টভাবে ফুটিয়া
উঠিয়াছে। কোথাও বড় বড় বুলির অহেতুক ভারে হৃদয়
মনগতি হয় নাই—ভাবও ব্যাহত হয় নাই। স্বর স্বরে স্পষ্ট
ছন্দের মনোরম তঞ্জিয়া মনকে জ্বলাইয়া দেয়। কিন্তু রাতের
কবিতার দু'একটি কবিতাতে কাঁচা হাতের ছাপ পাওয়া যায়।
‘প্রিয়া ও প্রেম’-এ কবি প্রেমের একটি নাতিদীর্ঘ গাথা
গাহিয়াছেন। বই দু'খানিই কবির উজ্জল ভবিষ্যৎ সূচিত
করে।



মেহের পরশ

শিল্পী—অষ্ট্রেল চক্রবর্তী



দশম বর্ষ

}

শ্রাবণ—১৩৪৯

{

১ম খণ্ড—২য় সংখ্যা

সাময়িক প্রসঙ্গ ও আলোচনা

নব বিধান ও আশা

প্রতি জাতির মধ্যেই অধুনা এই এক ধূয়া উঠিয়াছে “নব বিধান”। কিন্তু কি এই বিধানের সত্যকার অর্থ, কবে ইহা মানবসমাজে প্রতিষ্ঠিত হইবে, সেই প্রশ্ন কাহারও মনে বড় একটা উদ্ভিত হয় না। সাধারণ বুদ্ধিতে আমরা বুঝিতে পারি যে, যে পরিবারে নিয়তই প্রাত্যহিক প্রয়োজন অপূরিত থাকে, যে-গৃহে সর্বদাই অস্বাস্থ্য, হিংসা, ঘেঁষ ও পাশব প্রকৃতির অরাজকতা বিরাজ করে, সেই গৃহে বা পরিবারে কখনই কোনরূপ বিধান বা শান্তিরাজ্য অধিষ্ঠিত হইতে পারে না। সুতরাং পারিবারিক ব্যাপ্তিতে যখন এ কথা সত্য, সমষ্টিবদ্ধ গোটা মানবসমাজেও যে তখন ইহা অযোধ্য, এই সামান্য কথাটা বুঝিবার জন্য নিশ্চয় বিশেষ বুদ্ধি-শক্তির প্রয়োজন হয় না।

কাজেই একথাও সহজেই নিঃসন্দেহে ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে, সমাজ হইতে অভাব, অশান্তি, হিংসা ও কলহের বাধা সম্পূর্ণ সরাইয়া না ফেলা পর্যন্ত কেবলমাত্র নির্জলা বাক্য-বিলাসের দ্বারা সত্যকার বিধান প্রতিষ্ঠা একান্তই অসম্ভব।

এইবার আর একটি প্রশ্ন দাঁড়ায়—এই আন্তর্জাতিক সার্বজনীন কলহের কারণ কি? আর কবেই বা এই কলহের অবসান ঘটবে?

উত্তরে এইটুকু বলা যায় যে, মানব-প্রকৃতির কার্যধারা যে বিধি বা ক্রমিকগতিতে নিবদ্ধ, সেই ক্রমিকগতি আনুগম্বিক অনুধাবন করিতে পারিলেই এই জিজ্ঞাসার মোটামুটি জবাব মিলিবে। পুঙ্খানুপুঙ্খ ইহার তত্ত্ব অনুসন্ধান করিলেই বুঝা যাইবে যে মানব-প্রকৃতির স্বাভাবিক কার্যধারা প্রধানতঃ তিনভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। শৈশবে, যৌবনে এবং বার্দ্ধক্যে এই তিনপ্রকার কার্যের দ্বারা ক্রমে ক্রমে পরিপুষ্ট লাভ করে।

শিশুর অজ্ঞাতসারে ইন্দ্রিয়ের বিকাশ এবং কর্মশক্তির পরিপুষ্টি—শৈশবের বিশেষ লক্ষণ। প্রেম ও ঘেঁষের প্রবল ভাবাবেগ-জনিত কর্মধারা শিশুর মনে স্থান পায় না। উদ্বেগ-উৎকর্ষা সম্বন্ধে শিশু-হৃদয় নিম্পৃহ। দেহের আকর্ষণ শিশুর নিকট অবিদিত। তা ছাড়া শৈশব গঠনধর্মী—যৌবনাভিমুখী ইহার গতি—তাই শিশুর জীবনে কোন পতনের ইতিহাস নাই। উদ্বেগ ও হুঙ্কিত শিশুর হৃদয় প্রায়ই তাপিত করে না। কেবল একটি বিষয়ে শৈশবের অপূর্ণতা এই যে, এই বয়সে মানবপ্রকৃতি ঋণ ও অন্তান্য প্রয়োজনের জন্য অন্যের উপরে নির্ভরশীল।

মানবপ্রকৃতির যৌবন শৈশবের বিপরীত। রক্তমাংসের আকর্ষণ-চরিতার্থতাই এই স্তরের প্রধান ধর্ম। অধৈর্য,

উদ্ভেজনা, চাক্ষু্য এই দৈহিক আকর্ষণের পরিপোষক। অন্ধ অমুরাগ এবং হিংসা-ঘেষ যৌবনের সঙ্গী। এই অন্ধ প্রবৃত্তির ফলেই কলহের উদ্ভব। যথোপযুক্ত শিক্ষার বলে এই বৃত্তি দমন করিতে সক্ষম না হইলে কলহের নিরসন সম্ভব নহে। সমাজে ধন্ব-কলহের বৃত্তি প্রবল হইয়া উঠিলে, এই বৃত্তি সহজে প্রশমিত হয় না। এক বিরোধ হইতে বিভিন্ন কলহ সঞ্চারিত হয়। সাংসারিক দায়িত্ব ও কর্তব্য সম্পাদনে বিরোধের কুপ্রবৃত্তি সবচেয়ে বড় নিয়ন্ত্রণ করে। ফলে প্রায়শই প্রাত্যহিক জীবনের প্রধান প্রয়োজনগুলি অপূর্ণিত রহিয়া যায়, অভাব, অস্বাস্থ্য ও অশান্তি আসিয়া সমস্ত জীবনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে।

সর্বক্ষেত্রেই যৌবনের সাধী ধ্বংস এবং বার্কক্য এই ধ্বংসোন্মুখ যৌবনের পরিণতি। যৌবনের এই ধ্বংসাত্মক ধর্ম ও বার্কক্য-পরিণতি মুছিয়া ফেলিবার নহে। তবে শক্তির দ্বারা যৌবনকে দীর্ঘস্থায়ী করিয়া বার্কক্যকে কিছুকালের জন্য ঘুরে সরাইয়া রাখা চলে। উপযুক্ত শিক্ষার দ্বারা দৈহিক বাসনা এবং বাসনার চরিতার্থতার প্রবৃত্তিকে দমন করিয়া এই দুর্লভ শক্তি অর্জন করা সম্ভব। এই পবিত্র শিক্ষা এবং সংযম ব্যতীত চাক্ষু্য, উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা যৌবনের অবশ্রম্ভাবী পরিণাম।

স্বাধীনতার ক্ষুধা যৌবনের চিরন্তন স্বভাব, কিন্তু বিরোধের প্রবৃত্তির ফলে স্বাধীনতার সত্যকার স্বাচ্ছন্দ্য যৌবনে মানুষের অজ্ঞাত থাকে। বিরোধ-প্রবৃত্তি-জাত ষড়যন্ত্রপরায়ণতা মানুষকে চিরকাল এই সত্যকার স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত রাখে।

যৌবনের পরে বার্কক্যে আসে কর্মশক্তিহীনতা, আলস্য ও পীড়ার হুবিরতা।

ব্যাপ্তিক জীবনের উপরোক্ত ত্রিবিধ কর্মধারার সহিত পরিচিত হইতে পারিলে সকলেই সমষ্টিগত মানবসমাজের কর্মবিভাগও ত অতি সহজেই অবগত হইতে পারিবেন—কারণ ব্যাপ্তিতে যাহা সত্য, সমষ্টিতে তাহা অসম্ভব হয় না।

বর্তমান সমাজ যৌবনে পদক্ষেপ করিয়াছে। তাই স্বভাবতই যৌবন-মূলত দৈহিক বাসনা চরিতার্থতায় বর্তমান মানবগোষ্ঠী প্রমত্ত; যৌবন ধর্মী প্রবৃত্তির তাড়নায়

বাসনাকে সংযত করিবার উপযুক্ত শিক্ষা আয়ত্ত করিতে সে সক্ষম নহে। তাই পৃথিবীর সর্বত্রই আন্তর্জাতিক বিরোধও কলহে পরিপূর্ণ। বিত্তক পশুশক্তি ও বর্বরতাই আজ ‘সত্যতা’ নামে অভিহিত। জ্ঞানের আসল প্রয়োজনীয় তথ্যের অজ্ঞতাই ‘বিজ্ঞান’ নামে পরিচিত। ক্রমাগত বিরোধের ইন্ধন যোগাইয়া চলিলে কি মানুষ কখনও সর্বকাম্য বিধান বা বিত্তাসের প্রতিষ্ঠা করিতে সক্ষম হইতে পারে? কখনও নয়।

বর্তমানে যাহারা মানবসমাজের কর্ণধার, অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাঝেই জানেন যে, পাশববৃত্তি-সম্পন্ন ভিন্ন আর তাহারা কিছুই নহে। তাহাই যদি না হইত তবে নিশ্চয়ই আজ বর্তমান বুড়ুকু নরনারীর দুঃখে তাহাদের হৃদয় এতটুকুও বিগলিত হইত। কিন্তু কার্যাত: এই কর্ণধারগণের অন্তরে এই বিশ্বজোড়া দুঃখদৈন্ত্য বিন্দুমাত্রও আঘাত হানিতে পারে না—তাই দেশরক্ষা-আইন রচনা করিয়া যে ইহারাই বর্তমান সমাজকে আপন পক্ষপুটলেই রক্ষা করিতেছেন এই ভাবিয়া গর্বি অমুভব করেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, ইহারই নাম যদি ‘রক্ষা’ হয় তবে আর ‘ধ্বংস’ বলে কাহাকে?

কিন্তু একটা কথা তাহাদিগকে মনে রাখিতে বলি যে, ঈশ্বরের রাজত্বকে এই ভাবে কলঙ্কিত করিবার কোন অধিকার তাহাদের নাই। এই সব অকর্মণ্য নাস্তিকদের স্ব স্ব জী-পুত্র, ভাই-বোন ও মাতাপিতাকে রক্ষা করিবার উপায়ও তাহাদের জানা নাই। ইহারাই আজ বিশ্বজোড়া ধ্বংসের আগুন প্রজ্জ্বলিত করিয়াছে। মানব-সমাজে শান্তি স্থাপন করিতে হইলে সর্বাগ্রে এই আত্ম-প্রাণাপরায়ণ পাশববৃত্তিসম্পন্ন কর্ণধারগণকে স্ব স্ব দায়িত্বের আগুন হইতে জোর করিয়া সরাইয়া দিতে হইবে। নতুবা আর রক্ষার কোন উপায়ই নাই।

ঈশ্বর এবং ঈশ্বরের বিচারকে ইহারাই উপেক্ষা করিতে পারে। কিন্তু তাহাদের জানা উচিত, পৃথিবী মানুষের বহির্ভূত জাগতিক নিয়মের গভীর্বদ্ধ এবং প্রকৃতপক্ষে এই অপার্থিব নিয়ম বন্ধনই ঈশ্বরের আসল রূপ প্রকাশ। এই নিয়মগণ্ডী যদি মানুষেরই কবলিত হইত তবে সময় সময় গর্কাক মানুষ কেন অক্ষম ও অশক্ত হইয়া পড়ে,

কেন তবে সময় সময় মানুষের মরণ ভিন্ন গতাস্তর থাকে না ? প্রকৃতই এইরূপ কোন অপার্থিব নিয়ম যদি বিরাজিত না থাকিত তবে এই আত্মপ্রাণীদের শত্রুরা বাঁচিয়া থাকিবার উপায় পায় কোথা হইতে ? ঈশ্বরের অস্তিত্বে অবিশ্বাস অন্ধ অজ্ঞতার চরম মূর্খতা। ঈশ্বর আছেনই, আর তাঁহার বিচারই বিশ্বত্রকাণ্ড শাসন করে।

রাষ্ট্রের শাসকদের পক্ষে প্রজাকুলের ব্যাপক দুঃখ-দুর্দশা প্রসার—জঘন্ততম অপরাধ এবং সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের রাজ্যে এই অপরাধের শাস্তি আছেই। আমাদের মিশ্রণই বিশ্বাস যে, ধর্মের কল নড়েই নড়ে।

এই সব অপরাধীরাই রক্ষাকার্যের নামে পৃথিবীর প্রত্যেকটি রাষ্ট্রকে ধ্বংসের মুখে আগাইয়া দিতেছে, এই ধ্বংস করিবার জঘন্ত প্রবৃত্তি বিরোধ ও বিদ্রোহের প্রবৃত্তি হইতে সঞ্জাত। ষাঁহারাই এইসব অবিচার ও

অপরাধের ফল জামিবার জন্ত উৎসুক, তাঁহাদিগকে পরবর্তী দূতের আগমন লক্ষ্য করিতে হইবে।

পরিশেষে আমরা এইসব আইন প্রণেতা রাষ্ট্রকর্ণধার-দের কেবল তাহাদের প্রতি তাহাদের দৃশ্যীয় কার্যাবলী সম্বন্ধে সাবধান হইতে অনুরোধ করি। প্রকৃতই ষাঁহারাই যদি পৃথিবী ও নানা সমাজের সর্বাস্থী কল্যাণ কল্পনা করেন, তবে তাহাদিগকে অন্তর্দৃষ্টির সাহায্যে নিজেদের কর্মের সম্ভাব্য পরিণতির সম্বন্ধে অবহিত হইতে হইবে। আর ষাঁহারাই প্রকৃতই মানবহিতার্থে এই রাষ্ট্রকর্ণধারদের কার্যের সংশোধনে প্রয়াসী হন, সেই উপায়ে পথের নির্দেশ করিয়া দেন, তবে তাহাদের দুই একটা কথা আপত্তিজনক মনে হইলেও সেই শাস্তিপ্ৰয়াসী মহামুভবদিগকে কিছুতেই নিরুৎসাহিত করা উচিত নয়, কারণ তাহারাই সাম্রাজ্যের প্রকৃত হিতৈষী বান্দব।

বিংশ শতাব্দীর সভ্যতা

শ্রীঅনাদিমাথ চক্রবর্তী

দিবস শর্মসী—

অসহ পীড়নে ধরা কাদিতেছে গুমরি গুমরি ;
গর্জংসহা মাতা আজি সর্বহারী, অশ্রুময়ী, দীনা,
রক্ষকেশ, স্নান বেশ, শ্রুতলিতা, আভরণহীনা,
শিবের দেউলে হেথা শিবা স্মৃতে করে বিচরণ
শত দুঃখ, লাঞ্ছনায় কাদি ফিরে পল্লী-নারায়ণ।
ক্ষুদ্র স্বার্থ লাগি নর—নর বক্ষে হানিতেছে ছুরি,
শাসনের নামে চলে শোষণের ছলনা চাতুরী।
বুড়ুকা বিরাজে হেথা দিবানিশি জঠরে, জঠরে—
মহামানবের আজি নিরুপায়ে অশ্রুজল ঝরে।

এক মুঠা অন্ন তরে বাহুবল বেচিতেছে মরে,
নারী আজ বেচে দেহ পুণ্ড্র-প্রাণ পুরুষের করে।

ধরণীর গ্রাম-শোভা, পঞ্জরাস্থি বিচূর্ণিত করি'
যান্ত্রিক সভ্যতা'-রথ অতল চলিছে ঘর্ষরি
কাঁপাইয়া পৃথিবী বক্ষ ক্ষণে ক্ষণে তুলিছে গর্জন
উদগীরিত বিষবাক্ষে সমাচ্ছন্ন গগন, পবন।
অগ্নি বিংশ শতাব্দীর যাদুকরি সভ্যতা-সুন্দরি !
তব মোহপাশ হ'তে বহুধারে দাও মুক্ত করি'
ফিরে দাও মুক্ত ক্ষেত্র, বৃক্ষ ঘেরা পাতার কুটীর,
শত-উর্মি-মুখরিত শাস্তিদায়ি সেই নদীতীর।
পুত বেদগানে ভরা ফিরে দাও সেই তপোবন—
গুরু পাদমূলে বসি' এক সাথে শান্ত্র অধ্যয়ন।
ফিরে দাও শ্রান্তিহারা সেই স্নিগ্ধ বনবাণিতল—
ফিরে দাও সে জীবন মুক্ত, শান্ত, শবিত্র, সরল।
শিশু-প্রেম, ত্যাগপূর্ণ ফিরে দাও বিদ্রোহের আবার
মুক্তিকা মায়ের বক্ষ হোক পুনঃ আনন্দ আগার।

সংস্কৃত ভাষা সম্বন্ধে কয়েকটি আলোচনা

স্বীকৃতি দায়-চন্দ্রচন্দ্র

সংস্কৃত ভাষা কাহাকে বলে, সংস্কৃত ভাষার ব্যাকরণ লিখিত হয় কি করিয়া, সংস্কৃত ভাষায় লিখিত গ্রন্থগুলি যথাযথ অর্থে প্রবিষ্ট হওয়া যায় কি করিয়া এবিধ বিষয়-গুলি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা আমার এই প্রবন্ধের প্রধান উদ্দেশ্য। যে বিষয়গুলির আলোচনার অভিপ্রায়ে আমি এই প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়াছি সেই বিষয়গুলি এত বিস্তৃত এবং তাহা বুঝা এত কঠোর-সাধনাসাপেক্ষ যে, তাহার সম্পূর্ণ আলোচনা এ জাতীয় কোন প্রবন্ধে সম্ভবযোগ্য নহে।

আমি এই প্রবন্ধে যাহা লিখিব তাহার প্রধান উদ্দেশ্য তিনটি, যথা :—

- (১) সংস্কৃত ভাষা শিক্ষায় মানুষের অভিকৃতি বাড়াইয়া দেওয়া,
- (২) বর্তমান পণ্ডিতগণ সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিবার ক্ষমতা যে নিয়ম অবলম্বন করেন, ঐ নিয়মে যে ভারতীয় ঋষিপ্রণীত গ্রন্থগুলিতে যে সংস্কৃত ভাষা ব্যবহৃত হইয়াছে তাহাতে প্রবেশ করা যায় না তাহা বুঝাইয়া দেওয়া,
- (৩) কোন কোন গ্রন্থ কিরূপ ভাবে পাঠ করিলে ঋষি-প্রণীত সংস্কৃত ভাষায় প্রবিষ্ট হওয়া যায় তাহার আভাস দেওয়া।

সংস্কৃত ভাষা কাহাকে বলে তৎসম্বন্ধে আমার ধারণা ‘নিরুক্তে’র নিয়মানুসারে অষ্টাধ্যায়ী-সূত্রপাঠ হইতে গৃহীত হইয়াছে। সংস্কৃত ভাষার ব্যাকরণ লিখিত হয় কি করিয়া তৎসম্বন্ধে আমার ধারণা আসিয়াছে মূলতঃ সারণা-ভিত্তিক তন্ত্র হইতে।

সংস্কৃত ভাষা কাহাকে বলে এবং তাহার ব্যাকরণ লিখিত হয় কি করিয়া তৎসম্বন্ধে আমার যাহা যাহা বক্তব্য আছে তাহা আমি এইস্থানে আলোচনা করিব না। আমার মতে সংস্কৃত ভাষায় লিখিত গ্রন্থগুলি যথাযথ অর্থে প্রবিষ্ট

হওয়া যায় কি করিয়া তাহা জানা না থাকিলে উপরোক্ত দুইটি বিষয় জানা সম্ভব নহে। সংস্কৃত ভাষায় প্রবেশ লাভ করিতে হইলে কোন্ পদ্ধতি অবলম্বন করিতে হইবে তাহার সম্বন্ধে আমি সর্বপ্রথমে আলোচনা করিব।

আমার মতে সংস্কৃত ভাষায় প্রবেশ লাভ করিতে হইলে সর্বপ্রথমে অক্ষরের অর্থ, তাহার পর পদের অর্থ, তাহার পর পদোচ্ছেদের নিয়ম প্রভৃতি জানিতে হয়।

অক্ষরের অর্থ জানা যায় কি করিয়া

তাহার অনুসন্ধান

সংস্কৃত ভাষায় লিখিত গ্রন্থগুলি যথাযথ অর্থে প্রবিষ্ট হওয়া যায় কি করিয়া তৎসম্বন্ধে আমি বহু বৎসর হইতে অনেক গ্রন্থ অনুসন্ধান করিয়া আসিতেছি। ‘অমরকোষ’ ‘গণপাঠ’ এবং ‘মুদ্রবোধাদি’ যে কোন সংস্কৃত ব্যাকরণ জানা থাকিলেই সংস্কৃত ভাষায় প্রবিষ্ট হওয়া যায়, ইহা প্রচলিত ধারণা। আমিও একদিন এই ধারণারই বশবর্তী ছিলাম। ঘটনাক্রমে আমার এই ধারণার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ছাত্রগণ সাধারণতঃ ব্যাকরণের “সূত্র” ও “বৃত্তি” মুখস্থ করেন এবং ভাষ্যে অথবা টীকায় যে অর্থ লিখিত থাকে সেই অর্থকেই ঐ সূত্রের অর্থ বলিয়া মনে করিয়া রাখেন। আমিও বাল্যে ঐ পদ্ধতিই মামিয়া লইয়াছিলাম। ভাগ্যক্রমে আমার মেধা অত্যন্ত ক্ষীণ থাকায় আমি ব্যাকরণের কোন সূত্র এবং বৃত্তি সর্বতোভাবে মনে রাখিতে পারিতাম না এবং প্রায় প্রত্যেক সূত্রের অর্থও গোলমালে নিবদ্ধ হইত। পরবর্তী জীবনে কোন কারণে সংস্কৃতভাষা শিক্ষা করিবার অত্যন্ত প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিতে থাকি। কিন্তু তখনও আবার ঐ বিপত্তি উপস্থিত হয়। সূত্র ও বৃত্তি এবং তাহার অর্থ আমার পক্ষে সর্বতোভাবে মনে রাখা অসম্ভব হইয়া পড়ে। তখন সূত্র হইতে বৃত্তির উদ্ভব হয় কি করিয়া, এবং

বৃত্তি হইতেই বা ভাষ্য অথবা টীকায় উপনীত হইবার পদ্ধতি কি, তদ্বিষয়ে আমার মনোযোগ আকৃষ্ট হয়। এই সময়ে আমার মনে দুইটি অতিনব প্রশ্নের উদ্ভব হয়। সংস্কৃত অভিধানে এক একটি পদের যে যে অর্থ লিখিত হইয়াছে সেই সেই পদের যে ঐ ঐ অর্থ, তাহার প্রমাণ (অথবা authority) কি এবং ঐ অর্থকে সৰ্ব্বতোভাবে ধারণা করা যায় কি করিয়া—ইহাই হইল আমার উপরোক্ত অতিনব দু'টি প্রশ্ন। এই দু'টি প্রশ্নের উদ্ভবাবধি উহার উত্তর পাইবার জন্য এক একখানি করিয়া যতগুলি ব্যাকরণ ছাপান হইয়াছে তাহার প্রত্যেকখানি অনুসন্ধান করিয়াছি। কিন্তু কোম ব্যাকরণের বৃত্তি অথবা টীকায় উহার উত্তর আদৌ খুঁজিয়া পাই নাই। অষ্টাধ্যায়ী পাঠের মহাভাষ্যের নবাব্বিক অংশের ভিতর উহার উত্তর আছে বলিয়া প্রথমতঃ অস্পষ্টভাবে আমার অনুমান হয়। এই অনুমানের বশবর্তী হইয়া মহাভাষ্যের নবাব্বিক অংশ আমি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান করিয়াছি। মহাভাষ্যের উপরোক্ত অংশের কথাগুলিকে ধারণার মধ্যে আনিবার জন্য আমি অনেক দিন ১৪১৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত কাল একাদিক্রমে কাটাইয়াছি। মহাভাষ্য হইতে ভাষা সম্বন্ধে অনেক রহস্য উদ্ঘাটিত হয় বটে, কিন্তু আমার মূল প্রশ্ন দু'টির কোম স্পষ্ট জবাব আমি আজও পর্য্যন্ত মহাভাষ্যে খুঁজিয়া পাই নাই। মহাভাষ্যের বক্তব্য বুঝিয়া উঠা খুবই দুঃস্থ। উহা বুঝিবার জন্য এক এক করিয়া অনেক গ্রন্থ আমার অনুসন্ধান করিতে হইয়াছে। প্রথমতঃ নাগেশ ভট্টের 'প্রদীপ' নামক টীকা। উহা এত সংক্ষিপ্ত যে, উহা হইতে মহাভাষ্যের বক্তব্য ধারণা করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়াছে। বরং মহাভাষ্য হইতে তাহার বক্তব্য অস্পষ্ট ভাবে অনুমান করিতে পারিয়া থাকি, কিন্তু 'প্রদীপ' হইতে মূল বক্তব্য বুঝা আমার পক্ষে একেবারেই সম্ভব হয় নাই। নাগেশ ভট্টের উপর আমার অত্যন্ত শ্রদ্ধা ছিল। কাজেই তাঁহার লেখা না বুঝিতে পারায় আমি নিজেকে অত্যন্ত অক্ষম বলিয়া মনে করিয়াছি এবং তাঁহাকে বুঝিবার জন্য আমার মনে অনেক রকমের চেষ্টার উদয় হইয়াছে। এই চেষ্টা ফলবতী করিবার জন্য আমি নাগেশ ভট্টের লিখিত "বৈয়াকরণ-সিদ্ধান্ত-লঘু-মঞ্জুবা" ও "শব্দকোশ-শেখর" পাঠ

করিয়াছি। আমার মতে ভট্ট, আচার্য্য ও মিশ্র উপাধিধারী পণ্ডিতগণ ব্যাকরণ সম্বন্ধে যত গ্রন্থ লিখিয়াছেন তন্মধ্যে 'বৈয়াকরণ-সিদ্ধান্ত-লঘু-মঞ্জুবা'র স্থান অতি উচ্চে। এই গ্রন্থের সহিত তুলনা হয় কেবলমাত্র কৌণ্ড-ভট্টের 'বৈয়াকরণ-ভূষণের' এবং ভট্টোজ্জী দীক্ষিতের "শব্দকোশভের"। আমার ধারণানুসারে শঙ্করাচার্য্য ও কুমারিল ভট্টের সহিত তুলনা করিলেও নাগেশ ভট্টকে বিস্তৃততর অধীত-শাস্ত্র বলিতে হয়। "বৈয়াকরণ-সিদ্ধান্ত-লঘু-মঞ্জুবা", "বৈয়াকরণ-ভূষণ" ও "শব্দ-কোশভ" পাঠ করিলে ব্যাকরণ সম্বন্ধে অনেক রহস্য উদ্ঘাটিত হয়। কিন্তু শব্দের অর্থ সৰ্ব্বতোভাবে নির্ভুল রকমে শব্দ হইতে কিরূপে ধারণা করিতে হয় তাহা শিক্ষা করা যায় না। "বৈয়াকরণ-সিদ্ধান্ত-কারিকা" এবং 'পরিতাষা'র মধ্যেও ব্যাকরণ সম্বন্ধে এমন অনেক কথা আছে, যাহা বড় বড় দার্শনিকগণের জামা আছে বলিয়া মনে করা যায় না। কিন্তু এই দুইখানি গ্রন্থেও শব্দ হইতে অভিধানের সাহায্য ব্যতীত শব্দের অর্থ স্থির করিতে হয় কি করিয়া তাহার কোম পদ্ধতি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

প্রচলিত অভিধানসমূহে বিভিন্ন সংস্কৃত শব্দের যে যে অর্থ দেওয়া আছে, তাহা ঠিক অথবা অঠিক ইহা নির্ধারণ করিবার উপায় শব্দান্তর্গত অক্ষরগুলির অর্থ পরিজ্ঞাত হওয়া। এই কথা আমি প্রথম জামিতে পাই তর্কহরিপ্রণীত 'বাক্যপদীয়া' নামক গ্রন্থে। কিন্তু ঐ গ্রন্থেও কোন্ অক্ষরের যে কি অর্থ অথবা উহা স্থির করিবার প্রণালী যে কি, তৎ সম্বন্ধে কোন নির্দেশ দেওয়া নাই।

অকারাদি স্বর ও ককারাদি ব্যঞ্জনসমূহের কোন্ অক্ষরের যে কি অর্থ, তাহা সঠিক ভাবে নির্ধারিত আছে নন্দিকেশ্বর-প্রণীত 'কাশিকায়'। ঐ গ্রন্থে বিভিন্ন অক্ষরের যে যে অর্থ দেওয়া আছে তাহা সঠিক কি না তাহা স্থির করিবার সঙ্কেতও বলা আছে। কোন্ অক্ষরের যে কি অর্থ তাহা সঠিকভাবে নির্ধারিত করিবার যে সঙ্কেত নন্দিকেশ্বর-প্রণীত কাশিকায় বিবৃত আছে তাহা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। প্রথম শিক্ষার্থীদিগের পক্ষে সিদ্ধান্ত অথবা কেবলমাত্র ঐশ্বরানুগ্রহ ব্যতীত উহার সহায়তায় সাফল্য লাভ করা সম্ভব কি না, তদ্বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। প্রত্যেক অক্ষরের উচ্চারণে এক একটি শব্দের উদ্ভব হয়। যিনি

যখন যে শব্দ উচ্চারণ করেন তিনি তখন ঐ শব্দ নিজে শুনিতেও পারেন এবং নাও শুনিতে পারেন। যখন ঐ শব্দ উচ্চারণিতার শ্রবণ-গম্য হয় তখন উহা ধ্বনিত্ব প্রাপ্ত হইয়া থাকে। কোন অক্ষরের যে কি অর্থ তাহা কখনও তর্ক অথবা অনুমানের দ্বারা সর্বতোভাবে নির্দ্ধারণ করা যায় না। অক্ষরের স্বার্থ সর্বতোভাবে নির্দ্ধারণ করিবার প্রাথমিক উপায় মাত্র একটা। প্রথমতঃ, অক্ষর-জাত শব্দকে ধ্বনিত্ব পূর্ণিত করা। দ্বিতীয়তঃ, অক্ষরটি সর্বতোভাবে উচ্চারিত হইতেছে কি না তাহা পরীক্ষা করা। জিহ্বার দ্বারা যে কোন অক্ষর উচ্চারণ করিলে মুখের মধ্যে, দুই চক্ষুর পশ্চাতে, গলার সম্মুখে, ওষ্ঠের উচ্চ, টাকড়ার অধোভাগের ছাওয়ার মধ্যে ঐ অক্ষরের ব্রাহ্মী প্রতিকৃতি প্রতিফলিত হয়। ঐ প্রতিকৃতি যখন সর্বতোভাবে প্রতিফলিত হয় তখন বুঝিতে হয় যে, অক্ষরটি সর্বতোভাবে উচ্চারিত হইতেছে। আর তাহা না হইলে বুঝিতে হয় যে, অক্ষরটি সর্বতোভাবে উচ্চারিত হইতেছে না। তৃতীয়তঃ, অক্ষরটির স্বর (অর্থাৎ উদাত্ত, অনুদাত্ত এবং স্বরিত অবস্থা), কাল (অর্থাৎ স্বল্প, দীর্ঘ এবং প্রতাবস্থা) স্থান (অর্থাৎ উরঃ, কণ্ঠ, শির, জিহ্বামূল, দন্তমূল, কণ্ঠ, ওষ্ঠ এবং তালুর উপর প্রভাব) প্রযত্ন এবং অনুপ্রদান উপলব্ধি করিতে হয়। এই উপলব্ধিতে প্রযত্নশীল হইবার আগে মনে কিরূপে বিবক্ষার (অর্থাৎ শব্দোচ্চারণ করিবার ইচ্ছার) উৎপত্তি হয়, আত্মা কিরূপে শব্দের উচ্চারণ করে, বুদ্ধি শ্রবণেন্দ্রিয়ের সাহায্যে কিরূপে শব্দের অর্থগ্রহণ করিতে উদ্বৃত্ত থাকে, শব্দ উচ্চারিত হইলে কায়াগ্রির উপর কিরূপ প্রতিক্রিয়া হইতে থাকে, কায়াগ্রির ঐ প্রতিক্রিয়া বশতঃ দেহস্থ বায়ু কিরূপে চলনশীল হইয়া হৃদয়ের মধ্য দিয়া কণ্ঠনালীকে চলনশীল করে এবং স্বরের উৎপত্তি হয়,—তাহা অনুভব করিবার প্রয়োজন হয়। অক্ষরের স্বর, কাল, স্থান, প্রযত্ন এবং অনুপ্রদান উপলব্ধি করিবার সামর্থ্য অর্জন করিতে পারিলে অক্ষরটি জ্ঞাবাচক, অথবা গুণবাচক, অথবা কর্মবাচক তাহা অনায়াসে স্থির করা সম্ভব হয়। তখন উরঃপ্রভৃতি আটটি স্থানের উপর যে আটটি প্রতিক্রিয়া হয় সেই প্রতিক্রিয়া-সমূহের সংযোগ লক্ষ্য করিয়া অক্ষরের সম্যক্ অর্থ নির্দ্ধারণ করিতে হয়।

অক্ষরের অর্থ-নির্দ্ধারণ করিবার যে পদ্ধতির কথা আমি উপরে বর্ণনা করিলাম তাহা পাণিনীয়শিক্ষায় লিপিবদ্ধ আছে। পাণিনীয়শিক্ষা পাঠ করিলে উপরোক্ত উপলব্ধি-পদ্ধতির কথা জানা যায় বটে, কিন্তু উহাতে সক্ষমতা লাভ করা যায় না। অন্ততঃ পক্ষে আমাকে বলিতে হইবে যে, আমি পাণিনীয়শিক্ষা হইতে ঐ উপলব্ধি করিবার সামর্থ্য অর্জন করিতে পারি নাই। পাণিনীয়শিক্ষা পাঠ করিবার পর ঐ উপলব্ধির জন্ত আমার প্রবৃত্তি জাগ্রত হইয়াছিল। ঐ উপলব্ধিতে প্রবেশের সাহায্য করিয়াছিল নন্দিকেশ্বরের ‘কাশিকা’। কিন্তু একমাত্র কাশিকার সাহায্যেও আমি কোন অক্ষরের অর্থ সর্বতোভাবে নির্দ্ধারণ করিবার সামর্থ্য লাভ করিতে পারি নাই। ইহাতে হতাশ হইয়া যত তন্ময়ের গ্রন্থ ছাপান হইয়াছে তাহার প্রত্যেকখানি অনুসন্ধান করি। এই সময়ে আমার মনে সিদ্ধান্ত হয় যে, অক্ষরের অর্থ উপলব্ধি করিবার সামর্থ্য অর্জন না করিতে পারিলে বেদাদি মন্ত্রগ্রন্থে প্রবিষ্ট হওয়া একেবারেই সম্ভব নহে। এই সিদ্ধান্তবশতঃ অক্ষরের অর্থ উপলব্ধি করিবার প্রয়োজনীয়তা আমার মনে আরও দৃঢ় হয়। প্রাচীন তন্ত্র-শুলি যখন প্রথম আমার চোখে আটসে তখন আমার হতাশা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। যে খামি উর্দুটাই সেই খানিতেই দেখি অমেক প্রয়োজনীয় কথা আছে। আধ-আধ ভাবে অনেক কথা প্রাণের মধ্যে তোলপাড় করিতে আরম্ভ করে। কিন্তু কোন অর্থের উপরই দৃঢ়তা স্থাপন করিতে পারি না। প্রত্যেক তন্ত্রের যে কোম কাঠো সাফল্য লাভ করিতে হইলে অক্ষরের অর্থ উপলব্ধি করিবার সামর্থ্য অর্জন করা নিতান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া দৃঢ় প্রতীতি হয়, কিন্তু কোন তন্ত্রেই ঐ সামর্থ্য অর্জন করিবার কোম পদ্ধতির সন্ধান পাই না। এই সময় একদিন গীতার অক্ষর-ব্রহ্ম-যোগ পড়িবার কালে হঠাৎ আমার মনে হয় যে, ব্রহ্ম-সূত্রে হয় ত অক্ষরের অর্থ উপলব্ধি করিবার পদ্ধতি থাকিলেও থাকিতে পারে। ইহা অনেক দিন আগেকার কথা। যে যুক্তিটা আমার মনে উদয় হইয়াছিল তাহা এখনও আমার স্মরণ আছে। ‘অক্ষরং ব্রহ্ম পরমং’—এই কথা হইতে আমার মনে হইয়াছিল যে, মানুষের হৃদয়ে ব্রহ্মের প্রধান ও প্রথম অভিব্যক্তি শব্দে অথবা

অক্ষরে। ‘ব্রহ্ম অক্ষরসমুদ্ভবঃ’—এই কথাটি অক্ষরের সহিত ব্রহ্মের অত্যন্ত যোগাযোগ সম্বন্ধে দৃঢ় প্রতীতি আনিয়া দিয়াছিল। ‘অনাদিনিনধনং ব্রহ্ম শব্দ-তত্ত্বং যদক্ষরং’—ভর্তৃহরির এই কথাটি উপরোক্ত প্রতীতি আরও দৃঢ়তর করিয়া তুলিয়াছিল। তখনই ব্রহ্ম-সূত্র খুলিবার প্রবৃত্তি জাগ্রত হয় এবং উহা খুলিয়া ফেলি। ব্রহ্ম-সূত্র উন্টাইতে উন্টাইতে প্রথম অধ্যায়ের তৃতীয় পাদে উপনীত হই এবং অক্ষরাধিকরণের তিনটি সূত্র যথা, (১) অক্ষরং অথরাস্ত-মুতেঃ, (২) সা চ প্রশাসনাং, (৩) অশ্রুভাবব্যাবৃত্তেচ—আমার নজরে পড়ে। ব্রহ্ম-সূত্র ইহার আগেও আমার উন্টান ছিল। ‘উন্টান ছিল’ এই কথাটি ব্যবহার করিবার উদ্দেশ্য এই যে, ব্রহ্ম-সূত্রের বক্তব্য বিষয় সম্বন্ধে একটা যুক্তিহীন ধারণা ছিল, কিন্তু ঐ ধারণা সূত্রকে উপলব্ধি করিয়া সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল না। আমি ইহার আগে হইতেই নিজেকে ছয় ভাষ্য-কারেরই (অর্থ্যং শঙ্কর, রামানুজ, নিম্বার্ক, বিজ্ঞানভিক্ষু, বৈদিক এবং শ্রীধরের) বিদ্রোহী বলিয়া মনে করিতাম। কিন্তু পরে বুঝিয়াছি যে, ভাষ্যকারগণই এতাবৎ বেদান্ত সম্বন্ধে একটা জগাখিঁচুড়ী জাতীয় ধারণা আমার মনে দিয়াছিলেন এবং ঐ ধারণা আমাকে অহঙ্কার-দীপ্ত করিয়া রাখিয়াছিল। অক্ষরের অর্থ সম্যকভাবে উপলব্ধি করিবার কোন পদ্ধতি বেদান্ত-সূত্রের মধ্যে পাওয়া যায় কি না তাহার অনুসন্ধান করে উহা পাঠ করিবার প্রবৃত্তি জাগ্রত হওয়া অবধি বেদান্ত-সূত্র সম্পূর্ণ নূতন ভাবে আমার প্রাণে প্রতিফলিত হইয়াছে। ক্রমেই ঐ ভাব দৃঢ়তা লাভ করিতেছে। সূত্র ধরিয়া বেদান্ত-সূত্র সম্বন্ধে কোন আলোচনা করিতে আমি নারাজ। ঋষি সর্ব-সাধারণকে উহা জানানহিতে নিষেধ করিয়াছেন। কেহ কোন সূত্র সম্বন্ধে জানিতে চাহিলে তিনি উহা জানিবার অধিকারী কি না তাহা সর্বাগ্রে বিচার করা ব্যাসদেবের উপদেশ। ‘অথাহতো ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা’ এই সূত্র আমাদের উপরোক্ত কথার প্রমাণ। প্রথমতঃ অব্যয় ব্রহ্ম-রূপ হইতে অর্থ্যং অব্যয় আকাশমণ্ডলের সাহায্যে জীবের অভ্যন্তরস্থ প্রাণাদি পঞ্চ বায়ুর উৎপত্তি হয় কি করিয়া তাহা যাহারা সম্যক ভাবে জানিতে পারিয়াছেন এবং দ্বিতীয়তঃ অব্যয়

আকাশমণ্ডলই যে জীবের সাধ্বিক অহংকৃতির মূল উপাদান তাহা যাহারা সম্যকভাবে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন একমাত্র তাহারাই ব্রহ্ম-সূত্র সম্বন্ধে জিজ্ঞাসু হইতে পারেন—ইহাই ‘অথাহতো ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা’ সূত্রের বক্তব্য। ব্রহ্ম-সূত্র সম্বন্ধে জিজ্ঞাসু হইবার অধিকারী হইতে হইলে উপরোক্ত সূত্রানুসারে প্রথমতঃ সাংখ্যসূত্র সম্যক ভাবে অধ্যয়ন করিতে হয় এবং দ্বিতীয়তঃ যোগ-সূত্রের উপলব্ধিসমূহে অত্যন্ত হইতে হয় এবং দক্ষতা লাভ করিতে হয়।

ব্রহ্ম-সূত্রের প্রত্যেকটি সূত্র উপলব্ধি করিবার জন্ত। উপলব্ধি না করিয়া কোন সূত্রটি কেবল যুক্তি ও তর্কের দ্বারা সম্যকভাবে বুঝা সম্ভব নহে। আমি বর্তমানে যে ধারণার বশবর্তী, তদনুসারে ব্রহ্ম-সূত্রের মূল বক্তব্য প্রধানতঃ চারিটি, যথা :—

- (১) ব্রহ্ম হইতে অব্যয় আকাশে এবং জীব-মণ্ডলে কর্মের উদ্ভব হইতেছে কেন এবং কোন্ পদ্ধতিতে—তাহা উপলব্ধি করিবার সহায়তা করা,
- (২) কর্ম হইতে অব্যয় আকাশে এবং জীব-মণ্ডলে তেজ ও সত্ত্বার বীজ এবং তেজ ও সত্ত্বাত্মক রসের উৎপত্তি হইতেছে কেন এবং কোন্ পদ্ধতিতে তাহা উপলব্ধি করিবার সহায়তা করা,
- (৩) তেজ ও সত্ত্বাত্মক রস হইতে কর্ম-শক্তি ও ভাবের উৎপত্তি হয় কেন এবং কোন্ পদ্ধতিতে তাহা উপলব্ধি করিবার সহায়তা করা,
- (৪) কর্ম-শক্তি ও ভাব হইতে অক্ষর, মস্ত্র, সূত্র ও কারিকার উৎপত্তি হয় কেন এবং কোন্ পদ্ধতিতে তাহা উপলব্ধি করিবার সহায়তা করা।

ব্যাসদেবের মতে জীবের অভিব্যক্তি কর্মে ও ভাবে। এই কর্ম ও ভাব মূলতঃ আইসে ব্রহ্ম হইতে। ব্রহ্মের প্রথম

সৃষ্টি কর্তৃ, দ্বিতীয় রস, তৃতীয় ভাব, চতুর্থ শব্দ অথবা ভাব।
যাহা ব্যাসদেবের সিদ্ধান্ত তাহাই অজ্ঞাত স্বমিগণের
প্রত্যেকের সিদ্ধান্ত। ব্রহ্ম-স্বত্বেরই অপর নাম বেদান্ত-
স্বত্ব। যে যে কর্তৃ-শক্তি ও ভাব-শক্তি লইয়া প্রত্যেক
জীবের মৌলিক জীবন সম্বন্ধীয় সমানত্ব ও বৈশিষ্ট্য, তাহার
পরস্পরের মধ্যে পার্থক্য কোথায় এবং কোন্টিকে কোন্
নামে কেন অভিহিত করিতে হইবে তাহার প্রত্যেকটির
কথা বেদান্ত-স্বত্বের মধ্যে পাওয়া যায়।

বেদান্ত-স্বত্বের প্রত্যেক স্বত্বের অর্থ ও স্বত্বসমূহের মূল
বক্তব্য সম্বন্ধে আমার যে যে ধারণা বিদ্যমান আছে তাহা
প্রত্যেক ভাষ্যকারের ধারণা হইতে পৃথক্। হয় ত আমি
পাগল এবং স্বত্বকারের সংস্কৃতভাষা জানি না। আমার
ধারণা হয় ত কেবল মাত্র আমার প্রাণের মধ্যেই লুক্কায়িত
রাখিবার উপযোগী। কিন্তু তাহা আমি পারি না। কে
যেন আমার লেখনীকে ভারতীয় ঋষির কথা লইয়াই ব্যস্ত
রাখিবার জ্ঞান উদ্ভূত করে। আমার গান আমাকে
গাহিতেই হইবে। কাহাকেও আমার গান শুনাইবার
জ্ঞান সময় সময় ইচ্ছা হইলেও কোন ব্যাকুলতা আমার
প্রাণে উদ্ভব হয় না। আমার বিশ্বাস, যিনি আমার মত
অন্ন-বুদ্ধি, লেখনাপটু, কৌশলাজ্ঞ, বিলাসপ্রিয়, উপভোগ-
কারীকে দিয়া ভারতীয় ঋষির শাস্ত্রের কথা লেখাইতেছেন,
তিনিই আবার একদিন—আজ যাহারা অল্পবয়স্ক— তাহা-
দিগকে ইহা শুনিবার উপযুক্ত করিয়া তুলিয়া তাহার জ্ঞান
ব্যাকুল করিয়া তুলিবেন।

মোটের উপর অকারাদি ও ককারাদি অক্ষরের অর্থ সম্যক্
ভাবে উপলব্ধি করিবার পদ্ধতি বেদান্ত-স্বত্রে পাওয়া যায়
এবং তখন দেখা যায় যে, নন্দিকেশ্বর তাঁহার কশিকায় যে
অক্ষরের যে অর্থ নির্দেশ করিয়াছেন তাহা সর্বতোভাবে
নিভুল ও সম্পূর্ণ। ইহা ছাড়া ‘অক্ষর-কোষ’ প্রভৃতি অজ্ঞাত
গ্রন্থে অক্ষরের অর্থ সম্বন্ধে নন্দিকেশ্বরের বিরুদ্ধ যে যে কথা
বলা হইয়াছে তাহা ভ্রমাত্মক।

প্রত্যেক অক্ষরের অর্থ সঠিকভাবে কোন্ গ্রন্থে পাওয়া
যায় এবং ঐ অর্থসমূহ যে সঠিক তাহা উপলব্ধি করিয়া
পরীক্ষা করিবার পদ্ধতি কোন্ কোন্ গ্রন্থে পাওয়া যায়,

তাহা আমার পক্ষে জানা যতদূর সম্ভব হইয়াছে তাহার
আলোচনা আমি এতাবৎ করিলাম।

পদের অর্থ জানা যায় কি করিয়া

তাহার অনুসন্ধান

কেবলমাত্র প্রত্যেক অক্ষরের অর্থ সঠিকভাবে জানিতে
পারিলেই কোন পদের অর্থ সঠিক অথবা অসঠিক তাহা
স্থির করা যায় না। কাজেই শুধু এইটুকু জানিলেই
আমার মূল প্রশ্নের (অর্থাৎ সংস্কৃত অভিধানে প্রত্যেক
কথার যে যে অর্থ দেওয়া আছে তাহা সঠিক অথবা অসঠিক
তাহার প্রমাণ কি এই প্রশ্নের) সমাধান হয় না। এই
প্রশ্নের সমাধান করিতে হইলে মনে রাখিতে হইবে যে,
প্রত্যেক পদ কতকগুলি অক্ষরের সমবায়ে অথবা মিলনে
গঠিত। কখন কখন বেদের মধ্যে নিপাত-শ্রেণীর পদ
কেবলমাত্র একটা অক্ষরেই নিম্পন্ন হয় বটে কিন্তু সাধারণতঃ
প্রত্যেক পদ একাধিক অক্ষরের সমবায়ে গঠিত হইয়া
থাকে। কাজেই কোন পদের কোন অর্থ সঠিক অথবা
অসঠিক তাহা স্থির করিতে হইলে বিভিন্নার্থক একাধিক
অক্ষরের সমবায়ে যে অর্থ নিম্পন্ন হয় তাহা স্থির করিবার
নিয়ম জানিবার প্রয়োজন হয়। এই নিয়ম অষ্টাধ্যায়ী স্বত্ব-
পাঠ ছাড়া অন্য কোন ব্যাকরণে আমার নজরে পড়ে নাই।
সর্ব প্রথমে ভট্টহরিপ্রণীত ‘বাক্যপদীয়’ নামক গ্রন্থের প্রথম
অধ্যায় পাঠকালে অস্পষ্টভাবে এই নিয়মের কথা আমার
মনে হয়। কিন্তু তখন ঐ গ্রন্থ হইতে উহা আমি স্পষ্টভাবে
বুঝিতে পারি নাই এবং উহার ব্যবহারও আমার পক্ষে
অসাধ্য হইয়াছিল। ‘বাক্যপদীয়’ নামক গ্রন্থে এই নিয়ম
যে ভাবে দেওয়া আছে তাহা ‘বৈশেষিক’ ও ‘জ্ঞানদর্শনে’
সর্বতোভাবে প্রতিষ্ঠিত না হইলে বুঝা সম্ভব নহে।

এই নিয়ম সম্বন্ধে অষ্টাধ্যায়ী স্বত্বপাঠের নবান্নিক অংশ
অপেক্ষাকৃত স্পষ্টতর। নবান্নিক অংশের স্বত্বগুলি বুঝা
বড়ই দুষ্কর। আমি উহা বুঝিবার জ্ঞান কাত্যায়নের
বার্ত্তিকে যে সমস্ত স্বত্ব দেওয়া আছে তাহার সাহায্য
লইয়াছি। কাত্যায়নের বার্ত্তিকের স্বত্বগুলিও অত্যন্ত
দুষ্কর। বার্ত্তিকের এই স্বত্বগুলি বুঝিবার জ্ঞান প্রথমতঃ
মহাত্মাচার্য সাহায্য লই। তাহাতে বার্ত্তিকের মধ্যে কোন

কার্য-কারণ-সঙ্গত বক্তব্য আমি উপলব্ধি করিতে পারি নাই। তখন হতাশাস হইয়া পড়ি। ইহার কিছুদিন পরে পুনরায় নন্দিকেশ্বরের কাশিকায় অক্ষরের যে অর্থ দেওয়া আছে সেই অর্থ ও সমাসের সাধারণ নিয়মামুসারে অক্ষর-সমবায়ের যে অর্থ হয় সেই অর্থকে ভিত্তি করিয়া বার্তিক হ্রস্বগুলির কি কি অর্থ হইতে পারে তাহা চিন্তা করিতে আরম্ভ করি। এই নিয়মামুসারে বার্তিকহ্রস্বসমূহের যে অর্থ হয়, সেই অর্থামুসারে নবাহিক অংশের হ্রস্বগুলির কি কি অর্থ হইতে পারে এবং এই হ্রস্বগুলির পরস্পরের মধ্যে কি সম্বন্ধ হইতে পারে তাহা অনুমান করিতে চেষ্টা করি। তখন দেখিতে পাই যে, অষ্টাধ্যায়ী-হ্রস্বপাঠের, নবাহিক অংশের হ্রস্বগুলির মধ্যে বিভিন্ন অক্ষরের অর্থের সমবায়ে বিভিন্ন পদের অর্থ বিরূপভাবে স্থির করিতে হইবে তাহার নিয়ম সম্পূর্ণভাবে দেওয়া আছে। পরবর্তীকালে দেখিয়াছি যে, জ্ঞাদিত্যের কাশিকায় নবাহিক অংশের হ্রস্বগুলির যেরূপ ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, তাহা হইতেও ঐ নিয়ম উদ্ধার করা যায়।

উপরোক্ত নিয়মামুসারে বিভিন্ন অক্ষরের বিভিন্ন অর্থামুসারে অক্ষর-সমবায়-সম্বলিত পদসমূহের যে যে অর্থ হয় তৎসম্বন্ধেও ইহার পর আমার মনে প্রশ্নের উদয় হয়। অক্ষর-সমবায়ের অর্থোদ্ধার করিবার যে যে নিয়ম অষ্টাধ্যায়ী হ্রস্বপাঠের নবাহিক অংশের হ্রস্বগুলিতে পাওয়া যায় সেই নিয়মগুলি যে ঠিক এবং তদমুসারে পদের যে যে অর্থ উদ্ধার করা যায় সেই অর্থগুলি যে ঠিক, তাহার প্রমাণ কি? এই প্রশ্ন বহুদিন আমাকে চিন্তাবৃত্ত করিয়া রাখিয়াছিল।

উপরোক্ত প্রশ্নের সমাধান করিতে হইতে পারে তাহার অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া আমি প্রথমেই পূর্ব-মীমাংসার হ্রস্বগুলি চিন্তা করিতে আরম্ভ করি। শব্দ-ভাষ্যে ঐ হ্রস্বগুলি যেরূপভাবে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে প্রথমতঃ সেই ব্যাখ্যার সাহায্য লই। কিন্তু তাহাতে আমার তৃপ্তি হয় নাই। ঐ ব্যাখ্যায় হ্রস্বগুলির পরস্পরের মধ্যে কার্য-কারণ-সঙ্গত কোন সম্বন্ধ আমি ধরিতে পারি নাই। পরিশেষে আমি অক্ষরের অর্থামুসারে নবাহিক-প্রদর্শিত নিয়মাবলম্বনে অক্ষর-সমবায়ের যে অর্থ হয় সেই অর্থামুসারে

পূর্ব-মীমাংসার প্রত্যেক হ্রস্বের কি অর্থ হইতে পারে তাহা চিন্তা করিতে আরম্ভ করি। এই অর্থের উপর ভিত্তি করিয়া পূর্ব-মীমাংসার হ্রস্বগুলির বক্তব্য কি কি তাহা চিন্তা করিতে বসিয়া দেখিতে পাই যে, প্রত্যেক পদের মধ্যে যে যে অক্ষর আছে তাহার এক একটা জিহ্বার দ্বারা উচ্চারণ করিলে ঐ উচ্চারণের ফলে মস্তিষ্কের মধ্যে যে প্রতিক্রিয়া হয় সেই প্রতিক্রিয়া প্রথমে বর্ণনা করা হইয়াছে এবং ঐ প্রতিক্রিয়া কিরূপে মস্তিষ্কের মধ্যে উপলব্ধি করিতে হইবে তাহা দেখান আছে।

পদমধ্যস্থিত বিভিন্ন অক্ষরের উচ্চারণফলে মস্তিষ্কের মধ্যে যে বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া হয় তাহার সমবায় পুনরায় একটি প্রতিক্রিয়া উপলব্ধি করা যায় যুথের মধ্যে, ছুই চক্ষুর পশ্চাতে, গলার সম্মুখে, জিহ্বার উর্ধ্বে, টাকড়ার অধোভাগে যে হাওয়া আছে তাহার মধ্যে। পদমধ্যস্থিত বিভিন্ন অক্ষরের উচ্চারণের ফলে যে বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া হয়, সেই বিভিন্ন প্রতিক্রিয়ার সমবায় উপরোক্ত যে প্রতিক্রিয়া হয় তাহা উপলব্ধি করিতে পারিলে পদের অর্থ যে কি হওয়া উচিত, তাহা সঠিকভাবে স্থির করা সম্ভব হয়। পূর্ব-মীমাংসা-প্রদর্শিত নিয়মামুসারে যে কয়টি পদের অর্থোপলব্ধি করিবার চেষ্টা আমি এতাবৎ করিয়াছি তাহাতে আমি বুঝিয়াছি যে, ঐ নিয়মে পদের অর্থ স্থির করিতে পারিলে একদিকে যেরূপ অর্থ সম্বন্ধে নিঃসন্দ্বিগ্ধ হওয়া যায়, সেইরূপ আবার প্রত্যেক বস্তুসম্বন্ধীয় বিজ্ঞান (অর্থাৎ তাহার জ্ঞান, বুদ্ধি ও ক্রয়সম্বন্ধীয় তথ্য) সর্বতোভাবে জানিতে পারা যায়। পূর্বমীমাংসার সমস্ত হ্রস্বের উপরোক্ত ভাবের আলোচনা আমার এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। কাষেই পূর্বমীমাংসার বক্তব্য সম্বন্ধে পূর্ণভাবে আমি এখনও আলোচনা করিতে পারি না। পূর্বমীমাংসার আলোচনা-কালে আমি দেখিতেছি যে, নিরুক্তান্তর্গত নিবটু ও নিগমে এবং বৈশেষিক ও ভ্রামরদর্শনে গভীর প্রবেশ না থাকিলে পূর্বমীমাংসার হ্রস্ব অগ্রসর হওয়া অসম্ভব।

অক্ষরের অর্থ এবং পদের অর্থ জানিতে পারিলেই যে ঋষিপ্রণীত গ্রন্থের বক্তব্য বুঝা যায় তাহা নহে। ঋষিপ্রণীত গ্রন্থের বক্তব্য বুঝিতে হইলে উহার মধ্যে যে সমস্ত বাক্য থাকে সেই সমস্ত বাক্যের পদোচ্ছেদ কি করিয়া করিতে

হয় তাহা জানা না থাকিলে কোন বাক্যেরই যথাযথভাবে অর্থোদ্ধার করা সম্ভব হয় না।

বাক্যের পদোচ্ছেদ করিবার নিয়ম

বাক্যের পদোচ্ছেদ করিবার নিয়ম কি তাহা জানিতে হইলে পদোচ্ছেদ কাহাকে বলে তাহা জানা যে নিত্য প্রয়োজনীয় ইহা বলাই বাহুল্য। বাক্যের পদোচ্ছেদ কাহাকে বলে তাহা জানিতে হইলে বাক্যসম্বন্ধীয় কতকগুলি কথা জানিতে হইবে। প্রত্যেক বাক্যের মধ্যে কতকগুলি অক্ষর থাকে আবার কতকগুলি খণ্ডভাব থাকে। এই খণ্ডভাবগুলির সাহায্যে বাক্যের পূর্ণ বক্তব্য প্রকাশিত হয়। খণ্ডভাবগুলিও কতকগুলি অক্ষরের সমবায়ে প্রকাশ করা হয়। খণ্ডভাবেরই সংস্কৃত নাম “পদ”। বাক্যান্তর্গত কোন্ কোন্ অক্ষরে এক একটি খণ্ডভাব সম্পূর্ণ করা হইয়াছে তাহা নির্ধারণ করিবার নাম—বাক্যের “পদোচ্ছেদ”। উদাহরণস্বরূপ একটা খণ্ডবাক্য ধরা যাউক, “অগ্নিমিলে—”। “অগ্নিমিলে” এই খণ্ডবাক্যের মধ্যে “অগ্নিঃ” ও “ইলে” এই দু’টা পদ আছে অথবা “অক্” “নিঃ” “ই” ও “লে” এই চারিটা পদ আছে, তাহা নির্ধারণ করিবার নাম বাক্যের “পদোচ্ছেদ”। “পদোচ্ছেদ” ও “পদবিভাগ” একার্থক নহে। যত কিছু পদ আছে তাহা

কয় শ্রেণীর ইহা স্থির করিবার নাম পদবিভাগ। সংস্কৃত ভাষায় পদের বিভাগ চারিশ্রেণীতে, যথা :—(১) নাম, (২) আখ্যাত (৩) উপসর্গ, (৪) নিপাত।

বাক্যের পদোচ্ছেদ করিবার মূল বিজ্ঞান আছে পাণিনিয় শিক্ষায় এবং তাহা স্পষ্টতর করা হইয়াছে “ছন্দঃ-সূত্রে”।

অক্ষরের অর্থ ও পদের অর্থ নির্ধারণ করা যেকোন সাধনাসাপেক্ষ, পদোচ্ছেদ করাও সেইরূপ অথবা ততোধিক সাধনাসাপেক্ষ। পদের অর্থ উপলব্ধি করিবার নিয়ম জানা না থাকিলে পদোচ্ছেদ করিবার সামর্থ্য সর্বতোভাবে অর্জন করা কখনও সম্ভবযোগ্য হয় না। আগেই দেখাইয়াছি যে, পূর্বসীমাংসায় প্রবিষ্ট না হইতে পারিলে পদের অর্থ উপলব্ধি করা সম্ভব হয় না ; কাজেই বলিতে হইবে যে, যাহারা পূর্বসীমাংসায় প্রবিষ্ট হইতে পারেন নাই তাঁহাদের পক্ষে শিক্ষায় ও ছন্দঃসূত্রে প্রবিষ্ট হওয়া অসম্ভব। প্রচলিত টীকার সাহায্যে শিক্ষা ও ছন্দঃসূত্রে বুঝা সম্ভব নহে। উহা যথাযথভাবে বুঝিতে হইলে অক্ষরের অর্থ ও তৎসাধ্য পদের অর্থ উদ্ধার করিবার নিয়ম জানিতে হয়।

[ক্রমশঃ



পৃথিবীর বর্তমান অবস্থা ও ভারতবাসীর দায়িত্ব

শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য

কয়েক বৎসর আগে আমি “ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থা ও ভারতবাসীর কর্তব্য” নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। এই প্রবন্ধে প্রধানতঃ আমার লক্ষ্য ছিল ভারতবর্ষের ঋষিগণের জ্ঞান-বিজ্ঞানমূলক গ্রন্থগুলির বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা। তাহাতে দেখাইয়াছিলাম যে, ভারতীয় ঋষির জ্ঞান-বিজ্ঞানের গ্রন্থগুলিতে জ্ঞান-বিজ্ঞান সম্বন্ধে যাহা কিছু জানিবার আছে তাহা সমস্তই সম্পূর্ণভাবে ও নিতুলভাবে আলোচিত হইয়াছে। জ্ঞান-বিজ্ঞানের সম্পূর্ণতা বশতঃ ভারতীয় সমাজ একদিন নিখুঁৎ ভাবে সংগঠন করা সম্ভব হইয়াছিল। এই নিখুঁৎ সংগঠনের ফলে ভারতে একদিন ভারতবাসিগণের পক্ষে নিজ নিজ গ্রামে বস-বাস করিয়া, কোন চাকুরী না করিয়া, কোনরূপ মিথ্যা-প্রবঞ্চনার সহায়তা না লইয়া জীবিকার্জন করা এবং স্বাস্থ্যবান ও শান্তির জীবন লাভ করা সম্ভব হইয়াছিল। ভারতে এই নিখুঁৎ সংগঠন একদিন হইয়াছিল বলিয়া কয়েক বৎসর আগেও যখন পৃথিবীর অসংখ্য দেশ-বাসিগণের পক্ষে আহারাধ্বষণের জন্য দেশ-বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইয়াছিল, তখন ভারতবাসী নিজের দেশে বসিয়াই নিজদিগের আহার সংগ্রহ করিতে পারিতেছিল এবং বিদেশীগণকে তাঁহাদিগের আহারার্জ্জনে সাহায্য করিতে পারিতেছিল। কালক্রমে ভারতবাসিগণ যে ভাবায় ভারতীয় ঋষির জ্ঞান-বিজ্ঞান লিখিত রহিয়াছে সেই ভাষা কুলিয়া গিয়াছে এবং তাঁহাদিগের জ্ঞান-বিজ্ঞানও এক্ষণে বিশ্বতির গর্ভে লুপ্তায়িত রহিয়াছে। কি করিয়া এত প্রয়োজনীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা মানুষের পক্ষে ভোলা সম্ভব হইয়াছে এবং কি করিলে ঐ জ্ঞান-বিজ্ঞানের পুনরুদ্ধার করা সম্ভব হইতে পারে তাহা দেখানো উপরোক্ত প্রবন্ধের অন্ততম প্রধান লক্ষ্য ছিল।

এই প্রবন্ধের প্রধান লক্ষ্য সারা পৃথিবীর মানুষগুলির আর্থিক, শারীরিক, ও মানসিক অবস্থা কোথায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে এবং ভারতবাসিগণ এই অবস্থার উন্নতির

জন্য কি করিতে পারেন—তৎসম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা।

বলা বাহুল্য, আমার মতে পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের মানুষ আজকাল কি আর্থিক-বিষয়ে, কি শারীরিক স্বাস্থ্য-বিষয়ে, কি মানসিক শান্তি-বিষয়ে খারাপের চরম অবস্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে। সব দেশের সব মানুষই যে হুবহু এক অবস্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে তাহা আমি মনে করি না। আমার মতে সব দেশে অর্থ-বিষয়ে অথবা স্বাস্থ্য-বিষয়ে অথবা মানসিক শান্তি-বিষয়ে ঠিক ঠিক এক রকমের উন্নতি অথবা অবনতি কখনও হয় না। অর্থ-বিষয়ে অথবা স্বাস্থ্য-বিষয়ে অথবা শান্তির বিষয়ে ভারতবর্ষে যতখানি উন্নতি হইতে পারে অন্য কোন দেশে ততখানি উন্নতি কখনও হইতে পারে না। এই এই বিষয়ক অবনতিও ভারতবর্ষে যতখানি হইতে পারে অন্য কোন দেশে ততখানি হইতে পারে না। আবার ঐ ঐ বিষয়ে ইংলণ্ডে যতখানি উন্নতি অথবা অবনতি হইতে পারে রুশিয়ায় ততখানি উন্নতিও কোন দিন হইতে পারে না এবং অবনতিও হইতে পারে না। সর্বদেশে উন্নতি ও অবনতির চরম অবস্থা কেন সমান হইতে পারে না তাহা কৃষ্ণি অথবা দিক্-বিজ্ঞানের কথা। আজকাল এই বিজ্ঞান জীবিত নাই। পৃথিবীর সকল দেশের উন্নতি ও অবনতির চরম অবস্থা যে সমান হইতে পারে না তাহা পৃথক বর্তমান বৈজ্ঞানিকের জানা আছে বলিয়া কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। সর্বদেশে উন্নতি ও অবনতির চরম অবস্থা কেন সমান হইতে পারে না তৎসম্বন্ধীয় যাহা কিছু জানিবার আছে তাহা সমস্তই ঋক, যজুঃ ও সামবেদে লেখা আছে। কোন্ দেশে কোন্ কোন্ বিষয়ে কতখানি উন্নতি অথবা অবনতি ঘটিতে পারে তাহার সম্পূর্ণ তথ্য আছে অথবা বেদে এবং সূত্র-সিদ্ধান্তে। স্কোটিবার্নের নিয়মামুসারে ঐ দুইখানি গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে পারিলে উপরোক্ত তথ্য জানা যায়। ঐ দুইখানি গ্রন্থের

কোন খানিতেই কোন দেশের আধুনিক পন্থায় কোন নাম ব্যবহৃত হয় নাই। চন্দ্র ও হৃদয়ের গতি অনুসারে অথবা স্বাক্ষর-রাশির সহিত সম্বন্ধানুসারে দেশের নাম দেওয়া আছে। যাহারা মনে করেন যে ভূগোল আধুনিক কালের আবিষ্কার তাঁহারা যে কত ভ্রান্ত ও জ্ঞানহীন তাহা যেদের দেশ সম্বন্ধীয় কথাগুলি পাঠ করিলে বুঝা যায়। এই কথাগুলি জানা থাকিলে বর্তমান ভূগোলকে কতকগুলি অসম্ভব-বৃত্তান্ত মনুষ্যের খেয়ালের অতিব্যক্তি বলিতে হয়।

“পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের মানুষ আত্মকাল কি আর্থিক-বিষয়ে, কি স্বাস্থ্য-বিষয়ে, কি মানসিক শাস্তি-বিষয়ে খারাপের চরম অবস্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে”—আমাদিগের এই কথা হইতে বুঝিতে হইবে যে, আমাদিগের মতে অর্থ, স্বাস্থ্য ও শাস্তি বিষয়ে পৃথিবীর যে দেশ যতখানি খারাপ হইতে পারে, প্রায় প্রত্যেক দেশই ততখানি খারাপ অবস্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে। ইহা অপেক্ষা আর অধিক খারাপ হইলে মানুষের বাঁচিয়া থাকা অত্যন্ত ক্লেশবহ হইয়া পড়িবে।

এই অবস্থা হইতে পৃথিবীকে বাঁচাইতে পারে একমাত্র ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী। ভারতবাসিগণ এক্ষণে আত্মবিশ্বাস হইয়া পড়িয়াছে। ভারতবর্ষে দীর্ঘকালের দেওয়া কি কি সম্পদ আছে তাহা যদি আবার ভারতবাসিগণ চিন্তা করিতে পারেন এবং এই সম্পদের সম্যকহার কি করিয়া করিতে হয় তাহা যদি তাঁহারা আবার চিন্তা করিয়া ঠিক করিতে পারেন তাহা হইলে আবার পৃথিবী অবনতির চরমাবস্থা হইতে উন্নতির উচ্চতর শিখরে আরোহণ করিবে। যাহার নিয়মে দিনের পর রাত্রি এবং রাত্রির পর দিন, জন্মের পর মৃত্যু এবং মৃত্যুর পর আবার জন্ম হইয়া থাকে তাহারই নিয়মে ভারতবাসিগণ আবার অদূর-ভবিষ্যতে আত্মশক্তি সম্বন্ধে জাগ্রত হইতে বাধ্য হইবে। আত্ম-জানো ভারতবাসীকে কয়েকটা কামান-বন্দুক চিরদিনের জন্য ভীতিগ্রস্ত করিয়া রাখিতে পারিবে না। রাজসিকতা ও তামসিকতা সাম্বিকতাকে কণিকের জন্য আচ্ছন্ন করিতে পারে বটে কিন্তু চিরদিনের জন্য নির্মূল কখনও করিতে পারে না। রাজসিকতা ও তামসিকতার জন্য কখনও দীর্ঘস্থায়ী হয় না। রাজসিকতা ও

তামসিকতার রাজত্ব কখনও নিরাপদ হয় না এবং উহা প্রকৃতির নিয়মানুসারে আপনা হইতেই ভগ্ন হইতে মুছিয়া যায়। একমাত্র সাম্বিকতার প্রভাবই নিরাপদ ও দীর্ঘস্থায়ী।

মিশর, গ্রীক, রোমান, পার্থান ও মোগলের প্রভাব তামসিকতা মিশ্রিত রাজসিকতার দৃষ্টান্ত। আর বাস, গৌতম, খৃষ্ট ও মহম্মদের প্রভাব সাম্বিকতার দৃষ্টান্ত। এক চার বিলাসিতা ও তৃপ্তি, আর অপর বিলাসিতা ও তৃপ্তির সর্ববিধ উপকরণ পাইয়াও নিজ অথবা নিজ দেশের কথা ছাড়িয়া দিয়া সারা জগতের সারা মানুষ-সমাজ লইয়া ব্যস্ত। পার্থক, তাকাইয়া দেখুন কাহার রাজত্ব দীর্ঘস্থায়ী। মিশর, গ্রীক, রোমান, পার্থান ও মোগলের তাবখারা ও প্রভাব এখন আর কেহ মনেও করেন না। অথচ বিস্ময়কর করিয়া দেখিতে জানিলে দেখিতে পাইবেন যে, অতীতভাবে এখনও প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক জাতি বাস, গৌতম, খৃষ্ট ও মহম্মদের তাবখারার প্রভাবাধিত।

লৌকিক ব্যবহারে পান্ধাতা জাতিগণের অনেকেই স্তম্ভুর, এবং পরিশ্রমী। কিন্তু প্রত্যেক পান্ধাতাজাতির অধিকাংশ মানুষই হয় তাঁহাদিগের সমগ্র জাতির নতুবা নিজ নিজ তৃপ্তির ও আরামের উদ্দেশ্যে পরিশ্রম করিয়া থাকেন। তাঁহাদিগের এক জাতি যে অপর এক জাতিকে যুদ্ধে পরাজিত করিবার জন্য প্রাণপণ করিয়া পরিশ্রম করিতেছেন তাহারও মূল অভিপ্রায় তথাকথিত জাতীয় গৌরব বৃদ্ধি করিয়া জাতির তৃপ্তি সাধন। এতাদৃশ তৃপ্তি ও আরামের উদ্দেশ্যে পরিশ্রম করাকে দার্শনিক ভাষায় তামসিকতা মিশ্রিত রাজসিকতা বলা হয়। সমগ্র মানবজাতির প্রত্যেকে যাহাতে সর্বতোভাবে দুঃখ-বিমুক্ত হয় তাহার জন্য কোন মানসিক অথবা শারীরিক পরিশ্রমে ত্রুটি হইলে সাম্বিকতার উদ্ভব হয়। লিখিত ইতিহাসে প্রত্যেক জাতির জাতীয় ইতিহাস বেরূপ ভাবে চিত্রিত হইয়াছে তাহা পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, লিখিত ইতিহাসের কালে অর্থাৎ গত দুই হাজার বৎসরের মধ্যে জগতের কোন দেশেই প্রকৃত সাম্বিকতার উদ্ভব হয় নাই। প্রত্যেক দেশের প্রায় প্রত্যেক উল্লেখযোগ্য মানুষই নিজ নিজ জাতির উন্নতির জন্য পরিশ্রম করিয়াছেন। এক খৃষ্ট ও মহম্মদ ছাড়া কোন দেশের কোন মানুষই যে সমগ্র

মানবজাতির প্রত্যেকের সর্বতোভাবে কল্যাণের জন্য কোন শারীরিক অথবা কোন মানসিক পরিশ্রম করিয়াছেন তাহার কোন সাক্ষ্য পাওয়া যায় না। অথচ এই পৃথিবীতে প্রাগৈতিহাসিক যুগে লিখিত যত গ্রন্থ এখনও পাওয়া যায় সেই গ্রন্থগুলি পর্যালোচনা করিলে এখনও দেখা যাইবে যে, এমন একদিন ছিল যখন ভারতবর্ষের অনেকেই ঐ আলোচনায় প্রতিনিয়ত বাস্তব থাকিতেন। কোন্ কোন্ শ্রেণীর হুংখ মানবজাতির প্রত্যেককে বিধেয় করে, কেন ঐ সমস্ত হুংখের উদ্ভব হয়, কোন্ কোন্ বিধি ও নিষেধ অবলম্বন করিলে প্রত্যেক মানুষের প্রত্যেক হুংখ দূর করিয়া দেওয়া যাইতে পারে, সমাজের ও ব্যক্তির আচরণে কোন্ কোন্ নিয়ম প্রবর্তিত হইলে অনায়াসে মানুষ তাহার প্রত্যেক রকমের হুংখের হাত হইতে এড়াইতে পারে, যে বিধি ও নিষেধগুলি পালন করিলে মানবজাতির প্রত্যেক মানুষটা তাহার প্রত্যেক হুংখের হাত হইতে রক্ষা পাইতে পারে সেই বিধি ও নিষেধগুলি কোন্ উপায়ে সমাজ অথবা রাষ্ট্র সংগঠন করিলে অনায়াসে কার্যপ্রসূ হইতে পারে—এবং চিন্তাকে আশ্রয় করিয়া ভারতীয় ঋষির গ্রন্থগুলি লিখিত।

ঐ সমস্ত গ্রন্থ ও তন্ত্রিত চিন্তাধারার সহিত ঘটনাপ্রবাহে কিছু পরিচয় হইয়াছে বলিয়া আমার দৃঢ় ধারণা যে, বর্তমান পৃথিবীকে তাহার হুংখের চরমাবস্থা হইতে বাঁচাইতে পারে একমাত্র ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী।

আমার এতাদৃশ ধারণার জন্য অনেকে যে আমাকে পাগল মনে করিয়া থাকেন তাহা আমি পরিজ্ঞাত আছি, তজ্জন্য আমি ক্ষুব্ধ নহি। আপাতদৃষ্টিতে এতাদৃশ ধারণা যে পাগলামী-মূলক তব্বিয়ে কোন সন্দেহ নাই।

যখন শিক্ষিত লোকের অমেকেই মনে করেন যে, পৃথিবী ক্রমশঃই উন্নতির ক্রমবিধানানুসারে উন্নত অবস্থা হইতে উন্নততর অবস্থায় উপনীত হইতেছে, তখন যদি কেহ বলে যে পৃথিবী তাহার হুংখের চরমাবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তাহা হইলে তাহাকে পাগল মনে করা ছাড়া আর কি উপায় আছে? যখন দেখিতে পাওয়া যায় যে, যে মানুষ একদিন একস্থান হইতে অল্পস্থানে বাইবার জন্য একমাত্র পদ-বান, পাখী-বান এবং মোকা-বান ছাড়া অন্য কোন বানের নির্মাণ ও ব্যবহারপ্রণালী জানিত না এবং সেইস্থানে আজকাল

রেল, ষ্টীমার ও অ্যারোপ্লেনের সাহায্যে এমন কি একশত ঘণ্টার রাত্তা এক ঘণ্টায় অতিক্রম করিতে পারে, যে মানুষের একদিন একস্থান হইতে অল্পস্থানের খবরাখবর আনিতে বৎসরাধি লাগিত, সেই খবর এখন টেলিগ্রাম ও বেতারের সাহায্যে কয়েক মিনিটের মধ্যে আসিয়া পৌঁছিয়া যায়, দূর-দুরান্তের ঘে গান ও তামাসা একদিন অনেকের পক্ষেই উপভোগ করা অসম্ভব ছিল, বেতার, বায়োডোপ ও টকির সাহায্যে আজ সেই গান ও তামাসা উপভোগ করা অমেকেই পক্ষেই সহজসাধ্য হইয়াছে, যে মানুষ একদিন শ্রান্ত কলেবরকে শাস্ত করিবার জন্য হাত-পাখার অথবা টানা-পাখার ব্যবহারে অপরকে শ্রান্ত করিতে বাধ্য করিত, সেই মানুষ এখন হুইচ্-টিপিলেই অনায়াসে ইচ্ছানুরূপ সমীরণকে ব্যবহার করিতে পারে,—তখন যদি কেহ বলে যে, পৃথিবী তাহার হুংখের চরমাবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে তাহা হইলে তাহাকে পাগল মনে করিলে আপাতদৃষ্টিতে তাহার প্রতি কোন সম্ভায় করা হয় না। কাজেই প্রশ্ন করিতে হইবে যে, আমি এইরূপ পাগলামীর কথা মানুষকে শুনাই কেন?

“এত এত বৈজ্ঞানিক উন্নতি সত্ত্বেও মানুষ হুংখের চরমাবস্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে এমন কথা আমি মনে করি কেন—তাহার উত্তর দিতে হইলে মানুষকে তাহার নিজের প্রতি নিম্নলিখিত তিনটা প্রশ্ন উত্থাপিত করিতে হইবে, যথা :—

- (১) প্রত্যেক মানুষ কি চায়? অথবা যিনি নিজেকে এতাদৃশ ভাবে প্রশ্ন করিবেন তিনি নিজে এমন কি কি চাহিয়া থাকেন বাহা তাহার পারিপার্শ্বিক প্রত্যেকেই চাহেন?
- (২) প্রত্যেক মানুষ বাহা বাহা চাহে তাহার ভাণ্ডার (stock) সঞ্চয়ে মানুষের অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইয়াছে?
- (৩) বর্তমান বৈজ্ঞানিক বাহা বাহা দিয়াছেন তাহা কোন কোন বিষয়ক?

এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর অন্বেষণ করিতে বলিলে দেখা যাইবে যে, ইংরাজী, জার্মান এবং ফরাসী ভাষায় লিখিত কোন গ্রন্থে উহার কোনটীর জবাব পাওয়া যায় না। গ্রীক ও ল্যাটিন ভাষায় লিখিত যে সমস্ত কথা ইংরাজী ভাষায় অনূদিত হইয়াছে সেই সমস্ত কথার ভিতরও ঐ তি

প্রশ্নের কোনটির জবাব নাই। তথাকথিত সংস্কৃতজ্ঞ যে মন্ত পণ্ডিত গত দুই হাজার বৎসর ধরিয়া রাশি রাশি কথা লিখিয়া গিয়াছেন—তাঁহাদের কোন লেখার ভিতরও উহার কোনটির জবাব দেখা যাইবে না। ঐ তিনটি প্রশ্নের প্রথমটির মূখ্য জবাব পাওয়া যায় একমাত্র অথর্কবেদে। তাহাও যাকালকার পণ্ডিতগণ যে পছন্দ সংস্কৃত ভাষা বুঝিয়া থাকেন সেই পছন্দ অবলম্বন করিলে বুঝা সম্ভব হয় না। স্ফোটবাদের দৃষ্টিতে সংস্কৃত বৃত্তিতে চেষ্টা করিলে অথর্কবেদের মূলমন্ত্র হইতে “প্রত্যেক মানুষ কি চায়”—এই প্রশ্নের জবাব পাওয়া সম্ভব হয়। ইহা ছাড়া নিজের ভাবনারাশিকে বিশ্লেষণ করিতে সক্ষম হইলেও ঐ প্রশ্নের জবাব আসিয়া যায়। দ্বিতীয় প্রশ্নটির জবাব পাইতে হইলে কৃষিজাত ও শিল্পজাত দ্রব্যসমূহের উৎপত্তি কত পরিমাণে হইতেছে এবং কোন্ দেশে কোন্ দ্রব্যের আমদানী ও রপ্তানী কত পরিমাণে হইতেছে তাহা যে সমস্ত গ্রন্থ লেখা আছে সেই সমস্ত গ্রন্থ পাঠ করিয়া নিজ বুদ্ধির দ্বারা প্রত্যেক দেশের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে হয়। তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর পাইবার উপায়—সিভিল, মেকানিক্যাল, ইলেক্ট্রিক্যাল, রডিও, এয়ারো, টেলিগ্রাফিক, টেলিফোনিক প্রভৃতি বিষয়ক এঞ্জিনিয়ারিং সঙ্ক্ষে যে সমস্ত গ্রন্থ বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণের দ্বারা লিখিত হইয়াছে সেই সমস্ত গ্রন্থ পাঠ করা এবং সংসক্ষে গভীর চিন্তা করা। বাহ্যার কেবল মাত্র কিছু নাট্য অথবা কথা-সাহিত্য অথবা কাব্য অথবা দর্শন অথবা মাইন অথবা অর্থনীতি অথবা রাজনীতি অথবা পদার্থ-বিজ্ঞা অথবা রসায়ন অথবা একটা কোন লজি অথবা দাণ্ডিনিক ইতিহাসের দেড়পাতা পড়িয়া বিশ্ববিদ্যালয় নামক mutual admiration society হইতে একটা এম-এ, অথবা একটা পি-এইচ-ডি অথবা একটা ডি-লিট অথবা ডি-এস-সি অথবা এম-ডি উপাধি অর্জন করিয়াছেন বলিয়া নিজেদের পাণ্ডিত্যে বিতোর হইয়া থাকেন তাঁহাদিগের পক্ষে ঐ তিনটি প্রশ্নের কোনটির জবাব নিভুলভাবে খুঁজিয়া বাহির করা সম্ভব নহে। অথচ এই পণ্ডিতগণের পক্ষে যদি নিজেরা কি লিখিয়াছেন তাহার একটা Balance Sheet অথবা হিসাব আত্মবিশ্লেষণের দ্বারা প্রস্তুত করিয়া নিজেদের পাণ্ডিত্যের অভিমানে বিসর্জন করিতে পারেন তাহা হইলে উহার প্রত্যেকটির জবাব লাভ করা অনায়াসসাধ্য হইয়া থাকে।

“প্রত্যেক মানুষ কি চায়” তাহার জবাব নিভুলভাবে খুঁজিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, প্রত্যেক মানুষই অর্থাত্য, স্বাস্থ্যাত্য, শান্তির অভাব, অকালবার্দ্ধক্য ও অকালমৃত্যুর হাত হইতে সর্বতোভাবে মুক্ত হইয়া অর্থের প্রাচুর্য্যে, অটুট স্বাস্থ্যে, চিরশান্তিতে, চিরস্থায়ী যৌবন লইয়া সর্বদা সঁতার কাটিতে চায়। অর্থ অথবা স্বাস্থ্য অথবা শান্তির অভাব না হইলে কেহই মরিতে চায় না। এইখানে আমরা প্রয়োজনীয় দ্রব্য-সম্ভার অথবা তাহা কিনিবার টাকা-কড়ি বুঝাইবার জন্য অর্থ-শব্দটা ব্যবহার করিয়াছি। এই পাঁচটি বস্তুর একটিরও অভাব হইলে মানুষের আশা অপর্যাপ্ত থাকিয়া যায় এবং মানুষ নিজেকে অস্বাধিক অভাবগ্রস্ত মনে করিয়া থাকে।

প্রত্যেক মানুষ যাহা যাহা চাহে তাহার ভাণ্ডার (stock) সঙ্ক্ষে মানুষের অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইয়াছে এতদ্বিষয়ক অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, এমন মানুষ পাওয়া যায় না যিনি তাঁহার কোন কাম্য-বিষয়বস্তুর সঙ্ক্ষে সর্বতোভাবে সন্তুষ্ট। বরং প্রায় প্রত্যেকেই প্রত্যেক কাম্য-বিষয়বস্তুর সঙ্ক্ষে ভাষণ অপ্রাচুর্য্য অনুভব করিয়া ‘কোন বিষয়ে সর্বতোভাবে প্রাচুর্য্য পাওয়া কখনও সম্ভব নহে’ এবিধ তথাকথিত সত্য আবিষ্কার করিয়া থাকেন এবং স্বস্তির নিঃশ্বাস গ্রহণ করেন।

অর্থ-বিষয়ে দরিদ্র ও ধনীর অভাবগ্রস্ত ধনীও সেইরূপ অভাবগ্রস্ত। দরিদ্র লবণ-ভাতের অভাবে দৈনন্দিন, আর ধনী রোলস্-রয়েস্ গাড়ী, কাশ্মিরী কামিনী, বাকিংহাম-প্যালেস্ প্রভৃতি জাতীয় দ্রব্য-সম্ভার কিনিবার মত অর্থের অপ্রাচুর্য্যে দৈনন্দিন-গ্রস্ত।

স্বাস্থ্য-বিষয়ে কেহ বা নিজের, কেহ বা পত্নীর, কেহ বা পুত্র-কন্যার, কেহ বা ভ্রাতা-ভগ্নীর, কেহ বা আত্মীয়-বন্ধুর কোন না কোন অস্বাস্থ্যে প্রায় প্রত্যেক দিনই জর্জরিত।

শান্তি-বিষয়ে কেহ বা দারিদ্র্য ও অস্বাস্থ্যের জন্য অশান্তি-গ্রস্ত। আর কেহ বা পদের ও বিদ্যার গৌরবে নিজেদের গৌরবান্বিত অনুভব করেন বটে কিন্তু উচ্চতর পদ পাইতে পারেন না বলিয়া অথবা পুত্র-কন্যাদিগের বখোপবৃত্ত উন্নতির অভাবে অশান্তিগ্রস্ত হইয়া থাকেন।

বর্তমান বৈজ্ঞানিক যাহা যাহা দিয়াছেন তাহা কোন্ কোন বিষয়ক তদ্বিষয়ে অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, ধনীর উপভোগ কামনা চরিতার্থ করিতে

হইলে বাহা বাহা প্রয়োজন তাহার অনেক জিনিষই বর্তমান বৈজ্ঞানিক অনায়াস-লভ্য করিয়া তুলিয়াছেন। প্রত্যেক মানুষ বাহা বাহা চায় এবং দ্রিষ্টক্কে যথার্থ মনুষ্য নামের যোগ্য হইয়া বাঁচিয়া থাকিতে হইলে তাহার বাহা বাহা নিত্য প্রয়োজনীয় তাহার কোন জিনিষই বর্তমান বৈজ্ঞানিক সহজ-লভ্য করিতে পারেন নাই। পরন্তু আয়াস-লভ্য ও দুঃস্বাদ করিয়া তুলিয়াছেন। ধনীর উপভোগ কামনা চরিতার্থ করিবার জন্য বর্তমান বৈজ্ঞানিক যে সমস্ত জিনিষ সহজ-লভ্য করিয়া দিয়াছেন সেই সমস্ত জিনিষের দ্বারা ধনীর কোন যথার্থ উপকার ও উন্নতি হইতেছে কি না তাহার সন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, বর্তমান বিজ্ঞান ধনীরও সর্বনাশ সাধন করিতেছে।

প্রত্যেক মানুষ কি কি চায়, এবং বাহা বাহা প্রত্যেক মানুষ চায় তাহার ভাণ্ডার সম্বন্ধে মানুষের অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইয়াছে তাহার যথার্থ সন্ধান অবগত হইলে স্পষ্টই প্রতীত হইবে যে, যদিও আধুনিক বিজ্ঞান ধনীর উপভোগের বহু সামগ্রী সহজলভ্য করিয়া দিয়াছে কিন্তু তথাপি ধনী ও দরিদ্র নির্বিশেষে প্রত্যেক মানুষের যে সমস্ত বস্তু নিত্য প্রয়োজনীয় তৎসম্বন্ধে মানুষের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়িয়াছে।

আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা যে এক কথা একেবারে স্বীকার করেন না তাহা বলা চলে না। তাঁহারা মনে করেন যে, বর্তমানে প্রত্যেক দেশের জন-সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইতেছে। তাঁহাদের মতে জন-সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইতে থাকিলে মানুষের দুঃখ-কষ্ট অনিবার্য। তাঁহারা আরও মনে করেন যে, কোন অবস্থায়ই কোন মানুষের পক্ষে সর্বতোভাবে সর্ববিধ দুঃখের হাত হইতে এড়ান সম্ভব নহে।

আমাদিগের মতে আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণের উপরোক্ত ইহা মতবাদের কোনটাই যুক্তিসঙ্গত নহে। কোন পক্ষ অবলম্বন করিলে প্রত্যেক মানুষ সর্বতোভাবে সর্ববিধ দুঃখ হইতে মুক্ত হইতে পারে তাহা বর্তমান বিজ্ঞানের জানা নাই বলিয়াই বর্তমান বৈজ্ঞানিক উপরোক্ত মত-বাদ পোষণ করেন। উহা জানিতে পারিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, জন-সংখ্যার বৃদ্ধির সহিত মানুষের দুঃখ-দারিদ্র্যের সংশ্রব নিত্য অন্তরঙ্গ। “জীবন দিয়াছেন যিনি, আহাৰ দিবেন তিনি”—এই কথা

কখনও মিথ্যা নহে। আহাৰ মূলতঃ পাওয়া যায়-কৃষি-যোগ্য জমি হইতে। কৃষি-যোগ্য জমির অবস্থা ও পরিমাণ এক্ষণে কিরূপ দাঁড়াইয়াছে তাহা অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, যেমন প্রত্যেক দেশে প্রাতি লোক-গণনার জন-সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে সেইরূপ আবার কৃষি-যোগ্য জমির পরিমাণও বৃদ্ধি পাইতেছে। হুঁস পাইতেছে কেবল প্রত্যেক বিদ্যা ভূমির উৎপন্ন শস্যের পরিমাণ। চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, মানুষ যে খাদ্য-শস্য ও কাঁচামালের অভাবে কষ্ট পাইতেছে জন-সংখ্যার বৃদ্ধি তাহার কারণ নহে। তাহার মূল কারণ প্রত্যেক বিদ্যা ভূমিতে উৎপন্ন শস্যের পরিমাণের হ্রাস।

মানুষের পক্ষে সর্বতোভাবে সর্ববিধ দুঃখের হাত হইতে এড়ান সম্ভব কি না তাহা বিবেচনা করিয়া উন্নতি হইতে হইলে মানুষের কত রকমের দুঃখ আছে, মানুষের দুঃখ-দুঃখ ভাব আইসে কোথা হইতে এবং কেন, কোন পক্ষ অবলম্বন করিলে কোন শ্রেণীর দুঃখ দূর করিয়া দেওয়া যায়—এবং সত্যগুলি পরিজ্ঞাত হইবার প্রয়োজন হয়। যাহারা স্ফোটাবাদের নিয়মামুসারে ভারতীয় ঋষির সংস্কৃত ভাষা পড়িতে শিখিয়াছেন তাঁহারা দেখিতে পাইবেন যে, সর্ববিধ দুঃখ কি করিয়া সর্বতোভাবে দূর করিয়া দেওয়া যায় তাহার প্রত্যেকটি কথা অপরূপে লেখা আছে। এই কথাগুলি জানা থাকিলে কোন অবস্থায়ই কোন মানুষের পক্ষে সর্বতোভাবে সর্ববিধ দুঃখের হাত হইতে এড়ান সম্ভব নহে—এই মতবাদ যাহারা পোষণ করেন তাঁহাদিগকে হাসিয়া উড়াইয়া দিতে বাধ্য হইতে হয়।

এক্ষণে পাঠকগণ বোধহয় বুঝিতে পারিবেন যে, এত এত বৈজ্ঞানিক উন্নতিসত্ত্বেও মানুষ দুঃখের চরমাবস্থার আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে এমন কথা আমি মনে করি কেন।

আমার মতে আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ কেবল মাত্র কয়েকটি কৃত্রিম বস্তুর বিজ্ঞান আবিষ্কার করিতে পারিয়াছেন। কোন সজীব বস্তুর (Living Beings) বিজ্ঞান তাঁহারা এখনও ঠিকভাবে স্থির করিতে পারেন নাই। কৃত্রিম বস্তুর বিজ্ঞান আবিষ্কার করা সম্ভব হইয়াছে অথচ সজীববস্তুর বিজ্ঞান আবিষ্কার করা সম্ভব হয় নাই বলিয়া আধুনিক বৈজ্ঞানিক বাহা কিছু করেন

তাহাতে মানুষের মারণ-কার্য সাধিত হয় কিন্তু মানুষকে ষাঁচাইবার অথবা তাহার উন্নতিসাধন করিবার কোন কার্যই সাধিত হয় না। কামান বন্দুকাদি মারণবস্ত্র ও বিস্ফোরকাদির কথা বাদ দিয়া রেল, মোটর গাড়ী, আরোপ্লেন, যন্ত্রাদি প্রস্তুত করিবার কল ও বর্তমান বিজ্ঞানের ঔষধাদির কথা চিন্তা করিলেও দেখা যাইবে যে, আপাতদৃষ্টিতে ঐ সমস্ত বস্তুর দ্বারা মানুষের কথঞ্চিৎ উপকার সাধিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় বটে কিন্তু বস্তুতঃপক্ষে ঐ সমস্ত বস্তুর ব্যবহারে মানুষ তিল তিল করিয়া তাহার মনুষ্যত্ব নষ্ট করিয়া ফেলে।

এই সব কথা আর বাড়াইব না কারণ প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া যাউতেছে।

মোটের উপর পৃথিবীর বর্তমান অবস্থা খরাপের চরমতা লাভ করিয়াছে এবং ইহার ভয় মুখ্যতঃ দায়ী—বর্তমান বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক।

আগেই বলিয়াছি যে, এই অবস্থা হইতে পৃথিবীকে ষাঁচাইতে পারে একমাত্র ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী। ইহারই জন্ত আমরা মনে করি যে, সমগ্র মানবজাতির উদ্ধার-কার্যে ভারতবাসীর দায়িত্ব বর্তমানকালে সর্বাপেক্ষা অধিক।

গত ২৫০০ বৎসরের মধ্যে আরও তিনবার সমগ্র মানব-জাতির অস্তিত্ব টলটলানমান হইয়াছিল। এই তিনবারই সমগ্র মানবজাতির রক্ষা সাধন করিয়াছিলেন তিন জন এশিয়ারবাসী, যথা:—(১) বুদ্ধদেব, (২) খ্রীষ্ট খৃষ্ট, (৩) নবী মহম্মদ। যে যে সঙ্কেতের দ্বারা এই তিন জন মহাপুরুষ অথবা অস্তি-মানব সমগ্র মানবজাতিকে তাহার টলটলানমান অবস্থা হইতে তিন তিন বার রক্ষা করিয়াছিলেন সেই সঙ্কেত তাঁহারা কোথা হইতে পাইয়াছিলেন তাহার অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, উহার প্রত্যেক সঙ্কেতটি ভারতীয় ঋষি-প্রণীত গ্রন্থে লিখিত আছে।

এই চতুর্থ বারের টলটলানমান অবস্থা হইতে সমগ্র মানবজাতিকে রক্ষা করিতে হইলে পুনরায় ভারতবাসীকেই অগ্রসর হইতে হইবে। সমগ্র মানবজাতির জন্ত যে সমস্ত কার্যের প্রয়োজন হয়—তাহা ভারতবাসী চিরদিনই করিয়াছে এবং আবার করিবে। ভারতীয় ঋষি সমস্ত মনুষ্যসমাজকে একটা জাতি বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

তঁাহাদিগের কোন গ্রন্থে ভারতীয় জাতি (Indian Nation) অথবা হিংস্র-জাতি অথবা জাতিগণ-জাতি অথবা শাক্ত-জাতি অথবা বৈষ্ণব-জাতি অথবা ব্রাহ্মণ-জাতি অথবা ক্ষত্রিয়-জাতি বলিয়া কোন কথা নাই, তঁাহাদিগের ভাষায় বৈষ্ণব-সাধক, শাক্ত-সাধক, ব্রাহ্মণ-বর্ণ, ক্ষত্রিয়-বর্ণ প্রভৃতি কথা আছে। ‘সাধক’ শব্দ, ‘বর্ণ’ শব্দ ও ‘জাতি’ শব্দের অর্থে তফাৎ অনেকখানি। স্থান-গত জাতিত্ব (Territorial Nationality) পাশ্চাত্যগণের দান। উহার মধ্যে সন্ধীর্ণতা নিহিত আছে। ঐ সন্ধীর্ণতা মনুষ্যত্বের অপহারক। আমরাদিগের নেতাগণের পক্ষে ঐ সন্ধীর্ণতাবের স্বাধীনতার অস্বীকার করা মোটেই সম্ভব নহে।

বর্তমান অবস্থায় সমগ্র মানবজাতিকে রক্ষা করিবার সামর্থ্য ভারতবর্ষ ছাড়া আর কোন দেশের নাই। অনেকে মনে করেন যে, ভারতবাসী পরাধীন বলিয়া অবজ্ঞার যোগ্য। আমরাদিগের মতবাদ অন্য রকমের। ভারতবাসী অবজ্ঞার যোগ্য কিনা তাহা বিবেচনা আমরাদিগের সন্দেহ আছে। পাশ্চাত্য জাতিগণ যে শ্রেণীর স্বাধীনতার জন্ত গৌরবান্বিত করেন সেই শ্রেণীর স্বাধীনতা আধুনিক শিক্ষিত ভারতবাসীগণ কামনার যোগ্য বলিয়া মনে করেন। ইহাও সম্ভব নহে। পাশ্চাত্য জগতের প্রত্যেক দেশ তাহার অঙ্গের জন্ত অন্য দেশের মুণাপেক্ষী। উহার প্রায় প্রত্যেক মানুষ তাহার সংসার নির্বাহের জন্ত মনিবের দেওয়ান চাকুরীর মুণাপেক্ষী। তথাপি তাঁহারা যে নিজদিগকে স্বাধীন বলিয়া মনে করেন ইহা তাঁহাদিগের অর্জাচীনতা। তাঁহাদিগের নিজ নিজ দেশের অঙ্গ সংস্থানের উদ্দেশ্যে অন্য দেশকে প্রবঞ্চনা ও পৃষ্ঠনের দ্বারা বিধ্বস্ত করিবার জন্ত তাঁহারা দলবদ্ধ হইয়াছেন। এই দলবদ্ধতাকে তাঁহারা স্বাধীনতা নামে অভিহিত করিয়া থাকেন। ইহা কখনও মানুষের অস্বীকারযোগ্য নহে।

কোন পছন্দ অবলম্বন করিলে প্রত্যেক দেশ কাহারও মুণাপেক্ষী না হইয়া তাহার দুর্বলতা হইতে স্বাধীনভাবে রক্ষা পাইতে পারে তাহা জানা থাকিলে, বর্তমান অবস্থায় সমগ্র মানবজাতিকে রক্ষা করিবার সামর্থ্য যে ভারতবর্ষ ছাড়া আর কোন দেশের নাই তাহা সম্যকভাবে বুঝা যাইবে। আমরা এক্ষণে উপরোক্ত বিষয়ে আলোচনা করিব।

[ক্রমশঃ]

দুলালের স্বপ্ন

ছত্র

শ্রীয়েবতীমোহন সেন

অবশেষে হাত তোর হ'ল। পাখির ফুজের সঙ্গে লড়ে
অগতে জীবনের লাড়া প'ড়ে গেল। লীলাবতী তাঁর ক্লান্ত
দেহ তুলে উঠে বসলেন। প্রভাত রবির গোপালি কিরণে
তাঁর মুখ রাঙিয়ে উঠলো।

পূর্ব রাতে তাঁদের আহার জোটে নাই, তার উপর
গিয়েছে ঝড়ের সঙ্গে কীতিমতো লড়াই। হ'জনেই খুব দুখার্ত
বোধ করলো। কিন্তু খাওয়ার কোন উপকরণই নেই।
সুস্থ একখানা ছোট বাঁশের টুকরোর সাহায্যে অনেক কষ্টে
নৌকাটা উত্তর তীরে নিতে লাগলো, কিন্তু নিকটে কোন
লোকালয় দেখা গেল না। তীরে বহুদূর পর্যন্ত বিস্তীর্ণ
খোলা মাঠ, তারপর ঘন জঙ্গল, ছোট ছোট পাহাড়
ইত্যাদি। মাঠের উপর দিয়ে চলতে চলতে তাঁদের ভিজে
কাপড় শুকিয়ে গেল। অবশেষে মাঠ পেরিয়ে তাঁরা বাগানের
মধ্যে একটা জায়গায় এসে পৌঁছলো। সুস্থ দেখলো,
এ বাগানই বটে, কমলা নেবুর বাগান, ছোট ছোট গাছে
এসংখ্য নেবু ফুলে আছে। তাই দেখে বিশেষ উৎসাহ হয়ে
সুস্থ বাগানে ঢুকলো। কিন্তু পরক্ষণেই নেবুগুলির একান্ত
অপকায়িত্ব লক্ষ্য করে তার মুখখানা মলিন হ'য়ে গেল।
আহারের সম্পূর্ণ অযোগ্য এই নেবু লীলাবতীর হাতে কেনন
ক'রে সে বেবে? তবুও কয়েকটা নেবু ছিড়ে সে সজে
নিলো। এমন সময় বাগানের বাইরের দিকে এক জায়গায়
তিন চারটা পেঁপে গাছ দেখতে পেয়ে সে সেখানে ছুটে গেল
এবং বেবে আনন্দিত হ'ল যে গাছে হ'টো সম্পূর্ণ পাকা
পেঁপে বেন তাঁদের অত্যাধিকার জন্তই ফুলে চ'রেছে!
সুস্থ অবিলম্বে পেঁপে হ'টো পেড়ে নিয়ে লীলাবতীর কাছে
উপস্থিত হ'ল এবং কাটবার জন্ত ছুরি বার করলো। লীলাবতী
তার হাত থেকে ছুরিটা চেয়ে নিরে ভয়ংক্রে বসলেন,—

“এ কাজ আপনাদের নয়, মেরেদের, সুতরাং অনধিকার
চর্চা করতে গিয়ে অপ্রস্তুত হবেন না, দিন আহার হাতে
হেঁড়ে, আর পারেন যদি একখানা বড় শাক নিয়ে আসুন।”

সুস্থ নীরবে আদেশ পালনে তৎপর হ'ল। নিকটেই
কয়েকটা কলাগাছ ছিল সুতরাং পাতা সংগ্রহ করতে কোন
অসুবিধা হ'ল না।

লীলাবতী পেঁপে হ'টোকে কলা কলা ক'রে কেটে কলা-
পাতার উপর রাখলেন, তারপর সুস্থকে কলাহর আহার
ক'রলেন। কিথের তাড়নার এই পেঁপে খেয়েই উত্তরের
ভূপ্তি লাভ হ'ল।

তারা একটা বড় আঁশ গাছের তলার ব'লেছিল।
পেঁপে খেতে খেতে হ'জনেই তাদের বর্তমান অবস্থার কথা
মনে মনে ভাবছিল, আর ভাবছিল ঐ সব ঘটনার কথা
বাদের ভিতর দিয়ে তারা এই অবস্থার এসে পৌঁছেছে। এর
পর কি অবস্থা পাড়াবে, কোথায় গিয়ে তাঁরা আশ্রয় পাবে,
আশ্রয় নিতে গিয়ে আবার কোনো নতুন বিপদ উপস্থিত
হবে কি না, এই শ্রেণীর নানা রকম প্রশ্ন মনকে বিচলিত
করলেও প্রকৃত্তে সে সবকিছু তারা কোন আলোচনা করলো
না। লীলাবতীর জীবনে এই এক রহস্য-পূর্ণ নবীন অধ্যায়।
তাঁর কবি-চিত্ত তার উদ্ভাবনার মোহে বিতোর হ'য়ে উঠলো
এবং তাঁর কাছে সুস্থের শৌধা, সাহস ও ত্যাগ বিনয়ের
আবেষ্টনে উজ্জলতর হ'য়ে দেখা দিলো। হঠাৎ লীলাবতী
তাকে প্রশ্ন করলেন,—

“আচ্ছা, সুস্থ বাবু, একটা প্রশ্ন করতে পারি? উত্তর
যেবেন তো?”

“সুস্থ বাবু’ সন্মোদনে একটু চমকে উঠে, সুস্থ বললো,
“নিশ্চয় পারেন, সেজন্য অসুস্থতির প্রয়োজন করে না।”

“একবারে নিশ্চয়জন ব'লেও আমি বনে করতে
পাচ্ছি না, কারণ সব প্রকারের উত্তর দেবার অত্যাশ আপনায়
নেই।”

“আপনি কি বলছেন ঠিক বুলতে পাচ্ছি না।

“তা পারবেন না। যা বৌক, যত্ন করিয়ে দিচ্ছি,
আপনার পরিচর্যা আপনি কিছুতেই যেন নি। তা বাবু,
সেটা বদল বলেন নি, সে জন্ত আর শীড়া-শীড়ি করবো না।”

“বেশ, আপনার নতুন প্রস্তুতি তাই বলে বলুন।”

“আপনি কি বিবাহিত।”

“না।”

“কেন বিয়ে করেন নি?”

“যোগ্যতার অভাব বলে। যে ব্যক্তি সংসারে বিতৃষ্ণ, নিধন, অশিক্ষিত এবং সমাজে যার কোন স্থান নেই, তার বিয়ে করা সাজে না। তা ছাড়া, এমন হতচ্ছাড়া লোককে কে বিয়ে করতে রাজী হবে?”

“সংসারের প্রতি আপনার কেন বিতৃষ্ণা জন্মেছে জানি না, আপনার শিক্ষার অভাবেরও পরিচয় পাচ্ছি না, সমাজে আপনি একান্ত হের এটাও বিশ্বাসযোগ্য নয়। তবে হ’লে পারে আপনি নিধন কিন্তু শুধু এতেই তো আপনার অযোগ্যতা প্রমাণ হয় না, কারণ সংসারে অর্থই সব নয়, তার চেয়ে অনেক বড় জিনিষ আপনারা আছে। তার পর আপনার ধারণা, এমন হতচ্ছাড়া লোককে কেউ বিয়ে করতে রাজী হবে না। আপনার এই ধারণা যে ঠিক, তা আপনি কি ক’রে জানলেন?”

“আমার তো তাই বিশ্বাস।”

“জ্ঞা, আপনার বিশ্বাস, তাই বলুন, আরো বলুন, আপনার সেই বিশ্বাসটি প্রতিষ্ঠিত হ’লে একটা বিরাট সত্যের উপর এবং সেই সত্যটি হচ্ছে, আপনার পত্নী পদের জন্ত পদ-প্রার্থিনীদের কাছ থেকে অন্তর্গত কোন আবেদন পদ-আবেদন কিংবা আপনি যে ‘কর্মখালি’র বিজ্ঞাপন দেন নি, সে কথাটি ভুলে যাবেন না।” বলেই লীলাবতী হেসে ফেললেন।

“আপনি উপহাসই করুন, বা বাই বলুন, আমার অযোগ্যতা সবকিছু আমিই সকলের চেয়ে ভালো জানি।”

“আমিও প্রমাণ ক’রে দিতে পারি, আপনার সবকিছু আপনার নিজের ধারণা আগা গোড়া ভুল।”

“তা সম্ভব নয়।”

“সম্পূর্ণ সম্ভব এবং সম্ভব। আপনি বিশ্বাস ক’রে ব’সে আছেন, আপনার মতো হতচ্ছাড়া লোককে কেউ বিয়ে করতে রাজী হ’তে পারে না, কিন্তু আমি যদি বলি, আমিই রাজী আছি, আমার অবিবাহিত করবেন? আমার ভালো-বাসিতে পারবেন না?”

“কমা করুন, আমাকে প্রস্তুত করবেন না। আপনি জানেন না, আমি কতো হীন, কতো হীন।”

“আপনি হীন? মহৎ তবে কে? আপনার সৌন্দর্য্য তাতে কি এসে যায়? আমার অভুল ঐশ্বর্য্য রয়েছে, আপনি সে সবের অধিকারী হবেন।”

সুস্থ আর স্থির থাকতে পারলো না, বাড়িয়ে উঠে বিনীত ভাবে বললো, “মিস্টার, আমার ভুল বুঝবেন না বসি—আপনার এই অবাচিত ও দেববাহিত ভালোবাসা প্রকাশ করতে আমি অক্ষম হই,—বিশ্বাস করুন, আমার সম্পূর্ণ অযোগ্যতাই সেই অক্ষমতার একমাত্র কারণ।”

সুস্থের মনের এমন দৃঢ়তা দেখে লীলাবতী বিস্মিত হ’য়ে গেলেন এবং তার প্রতি আরো বেশী প্রভাবিত হ’য়ে পড়লেন। তাঁর বিশ্বাস হ’ল, সুস্থের জীবনে নিশ্চয়ই কোনো জটিল রহস্য রয়েছে যে তার সংসারে তার বিতৃষ্ণা এসেছে এবং যা প্রকাশ ক’রে বলা তার পক্ষে এখন সম্ভবপর হচ্ছে না। যথা সম্ভব আত্ম-সংবরণ ক’রে তিনি তখন বললেন, “আপনার প্রতি অবিচার করবো না। আমার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান ক’রে আপনি আপনার মহত্বকেই বাড়িয়ে তুলেছেন। প্রকাশ মাথা নত হ’য়ে আসছে। এই প্রত্যক্ষ তুলে আপনাকে আর অপ্রস্তুত করবো না, আমার প্রগল্ভতা মার্জনা করবেন। এখন চলুন, আস্তানার সন্ধানে আবার বেরুই।”

কমলাবাগানের পাশ ধ’রে তাঁরা আবার চলতে আরম্ভ করলো এবং অবশেষে একস্থানে পৌঁছে অদূরে একখানা বাংলো ধরনের বাড়ী দেখতে পেলো। তখন তাঁদের ভরসা হ’ল, এবার আশ্রয় স্থান মিলবে। সেই আশার উৎসাহিত হ’য়ে সেই বাংলোর দিকে রওনা হ’ল। দূর থেকে বাড়ীখানা ঠিক ছবির মতো দেখাচ্ছিল।

তাঁরা যখন সেখানে পৌঁছলো তখন বেলা প্রায় বেড়ে প্রায়। অদূরে অপর দিকে নানা কাঁড়ের গাছ-পাছের কতগুলো ছোট ছোট বাড়ী দেখে তাঁদের মনে হ’ল, এটা একটা বস্তি।

সুস্থ ও লীলাবতী বাংলোর লীলানার ভিতরে প্রবেশ করলে দারোয়ান জানতে চাইলো, তাঁরা কে এবং কি চায়। এমন সময় প্রৌঢ় বয়স্ক এক ব্যক্তি বাংলো থেকে বেরিয়ে

এসে কারোহানকে কড়া ভাবে কি বলতে বাচ্ছিলেন, সেই মুহূর্তে লীলাবতীর স্তন্যর মুখখানা তাঁর চোখে পড়তে সেই কথা আর বলা হ'ল না। স্তন্যর তখন অঙ্গুর হ'য়ে পূর্ব-রাজ্যের প্রাণ বঁড়ে তাঁদের নৌকাডুবির ও আত্মগতিক বিপত্তির কথা তাঁকে জানিয়ে বললো, “আমরা আশ্রয়শীল ও ক্ষুধার্ত, যদি দয়া ক'রে অন্নতঃ এই বেলায় আহ্বারের ব্যবস্থাটা ক'রে দেন, তা হ'লে বিশেষ কৃতজ্ঞ হই।”

ঐ ব্যক্তি তাঁর গৌরব জোড়ার একটু চাড়া দিয়ে লীলাবতীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন,—

“কানী, বৃন্দাবন, প্রয়াগের মত বড় বড় তীর্থস্থান যুগে এসে বেটুকু বর্ষ সঞ্চয় ক'রেছি, অভিধি কিরিয়ে দিয়ে, বিশেষতঃ এই জুপুর বেলায়, সেটুকু খোয়াতে পারি নে। কি বল হে নদের চাঁদ, পারি কি?”

বক্তার পেছন থেকে লম্বা কালো ছিপছিপে চেহাওয়ার মদের চাঁদ হঠাৎ বেরিয়ে এসে এক গাল হেসে বললো,—

“তা কি খোয়াতে পারেন কর্তাবাবু? নিশ্চয়ই পারেন না, আলবৎ পারেন না।”

শাস্ত্রে ব'লেছে... ..”

“আজ্ঞে হাঁ, শাস্ত্রে ব'লেছে বই কি, আলবৎ ব'লেছে, একবারে খাঁটি কথা ব'লেছে।”

“শাস্ত্রের সেই স্লোকটা হচ্ছে—”

“হাঁ, হাঁ, সেই স্লোকটা হচ্ছে।”

“দূর ছাই, মনে আসছে না, তুমি বল তো নদের চাঁদ?”

“কর্তাবাবুর মনে আসছে না, আমার আসবে? এতো বড় নেমকহারান নদের চাঁদ নয়।”

“স্লোকটি ঠিক মনে আসছে না বটে, কিন্তু তার তাবটা—”

“হাঁ, হাঁ, তাবটা মনে আছে বই কি, আলবৎ মনে আছে, নিশ্চয় মনে আছে।”

শ্রুত শ্রু, সেই তাবটা ব'লে আর কি হবে।”

“তাই তো, সেই তাবটা ব'লে আর কি হবে? এই তা হ'ল ঠিক কর্তাবাবুর মতো কথা।”

কর্তাবাবু তখন খোস মেজাজে অভিধি হু'লনকে তাঁর মাপিল স্বরে নিয়ে নিয়ে করাসের উপর বসালেন এবং তাঁদের হা'হা'হের ব্যবস্থার কত বাজীর ভেতরে থবর পাঠালেন। লীলাবতীর পশ্চিম অঙ্গুর কত কর্তাবাবুর অভিধি আশ্রয়

বেখে তিনি নিজেই মিলেন চন্দ্র মাবে বিধবা মহিলা 'ব'লি পরিচর দিলেন এবং বললেন, চিত্র বিচারি অঙ্গুরণে তিনি বেশ ভ্রমণে বেরিয়েছেন।

কর্তাবাবু শ্রীত হ'য়ে বললেন, “খুব ভালো কথা, আমি উদারপন্থী, বিধবা-বিবাহে আমার ঘোটেই আপত্তি নেই, বিশেষতঃ এমন স্তন্যরী ও গুণবতী বিধবা হ'লে। তাঁর প'র আমি একটা বড় ইন্টেলেক্টের ম্যানেজার,—মালিক বললেই হয়, টাকা কড়ির আমার কোনো অভাব নেই, চেহারাটাও নেহাৎ মন্দ নয়, আর বয়সও তেমন বেশী নয়। বেশ থাকবে এখানে, ছবি আঁকবে, নাচবে, গাইবে, কোনো জুগৎ—”

“নাচবে, গাইবে আর তোমার সুখটা চিবিদে খাইবে” এই কথা ক'টি উচ্চারণ করতে করতে স্তন্য-রঙ্গিনী সূক্তিতে কর্তাবাবুর নিপুণা গৃহিণী হঠাৎ সেই স্বরে প্রবেশ ক'রে এক লাফে করাসে উঠলেন এবং হু'হাতে প্রেমাপন্ন স্বামীর গর্দানটি সজোরে চেপে ধ'রে বার করেক ঝাকানি দিয়ে তাঁর বর্গে বললেন,—

“পোড়ার মুখো মিন্লে, এই বুঝি হচ্ছে তোমার আশিগ করা। ‘ও মালী কে? বে তাকে অতো টাঁট ক'রে বসানো হয়েছে, আবার তার কত নেমকহারান ব্যবস্থা হচ্ছে? এটা কি হোটেলখানা, যে আগবে সেই খেতে পাবে? বের ক'রে দাও ঐ নাচনাওয়ার মালীকে। বতো সব.....”

ম্যানেজার বাবুর গৃহিণীর কথার বাধা নিয়ে স্তন্যর ও লীলাবতী এক সঙ্গে বলে উঠলো,—

“এ সব কি বিক্রী ও অন্তর্য কথা বলছেন?”

“বটে? আমার কথা হ'ল বিক্রী, আর তোমাদের নাচ-গানটা হবে তারি হুজী?”

“বেমতোওয়ারী মালীর ঢং দেখো। আমার কর্তাবটিকে তো এরই মধ্যে কামক্লেশের জেড়া বাঁসিয়েছে। ও সব বদমায়েস আর চলবে না, চট ক'রে স'রে পড়ো, নর তো নিত্যদিনী দেবীর এই খেয়াল তাক্স খেয়ে পালাতে হবে।”

দেবীর হাতে তাঁর মেঘের নিগ্রহ প্রত্যক্ষ ক'রে লীলাবতী ও স্তন্যর বেশ বিখাল হ'ল, তাঁর ক'র প্রশংসিত করণে পরিণত হ'তে হয় তো অনেককণ লাগবে না। এরূপ অভাবনার কত তাঁরা প্রভুত ছিল না। স্তন্যর তাঁর উল্লীত ক্রোধ দমন ক'রে লীলাবতীকে নিয়ে ব'র থেকে বেরিয়ে

কর্তব্যবাহু বিধবা-বিবাহের প্রস্তাবটা, নিজারিনী
দেবীর আশীর্বাদে আর অগ্রসর হ'তে পারলো না।

সাত

বাগান থেকে ভাঙিত হ'য়ে সুরথ ও লীলাবতীর বাস্তব
দিকে যাওয়া ভিন্ন অস্ত্র পছন্দ হইলো না। এরূপ স্থণিত
অপূর্ব ও তৎকাল ব্যবহারের অস্ত্র তারা প্রস্তুত ছিল না।
পথ চলতে চলতে কেবল সে সব কথাই তাঁদের মনে হ'তে
লাগলো, কিন্তু যুব ফুটে কেউ আর সে প্রসঙ্গ তুললো না।
নীচবে প্রায় পনেরো মিনিট কাগ চ'লে তারা বাস্তব সম্মিলিত
হ'ল। তখন তাঁদের আগে আগে বড় বড় কাঠের বাজ-
বোঝাই একখানা গন্ধগাড়ী ধীর-গতিতে পশ্চিমের দিকে
যাচ্ছিল। সাধারণ কোতুল বশে সুরথ গাড়ীর সজা
লোকটিকে জিজ্ঞেস করলো, “এই সব বাজ কি আছে,
আর এগুলো নেওয়া হচ্ছে কোথায়?”

লোকটি একটু বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ ক'রে উত্তর করলো,
“বাজ দেখে বুঝতে পারছেন না ‘চা’ নিয়ে ইন্ট্রিশনে যাচ্ছি?
আপনারা বুঝি বিদেশী লোক?”

“হাঁ, এই দিকে আর কখনো আসি নি। এখানে যে
চা-বাগান আছে তা জানতাম না। এই বাগানের মালিক
কে?”

“মালিককে কখনো দেখিনি, তবে শুনেছি, ক'লকাতার
কে একজন জীলোক-নাম বোধ হয় লীলাবতী দেবী—তিনিই
এই সব ইন্ট্রিশনের মালিক, তবে তিনি তো কিছু দেখেন না,
এ দিকে আসেনও না, কাজেই ম্যানেজার বাবুই সব ভোগ
করেন। মেয়ে বাছকে ঠিকানো খুব সহজ কিনা, (তখন
লীলাবতীর দিকে হঠাৎ তার নজর পড়তে, তাঁকে সন্ধান
ক'রে বললো) আপনি কিছু মনে করবেন না, আমি শুধু
আমাদের মালিককে মজা ক'রে ঐ কথা ব'লেছি।”

লীলাবতী হেসে বললেন, “না, না, আমার মনে ক'রবার
কি আছে? তা ছাড়া, কখনো তো মিথো নয়? আচ্ছা,
এই চা-বাগানের নাম কি ‘চন্দ্রাবতী টি ইন্ট্রিশন’?”

“অত্যাধিক ভাল এই নামই চ'লে এসেছে। এখন
ওল্ডে পাট, লীগনাই ক'র নাম ব'লে সির নুতন নাম হবে
‘নিজারিনী টি ইন্ট্রিশন’।”

“বাগান তৈরী হ'য়ে ‘চা’ বিক্রী হচ্ছে কদিন আর?”

“এই তিন বছর বাবে তো রীতিমতো ভাল চালান যাচ্ছে
ক'লকাতায়।”

“বছরে কি পরিমাণ ভাল চালান হয়?”

“হাজার বাজের কম তো নয়ই, এ বছর হবে তার প্রায়
দেড়ো পরিমাণ।”

“আশ্চর্য, এর কিছু আমার জানায় নি, সব গোপন
ক'রে আসছে।”

লোকটি তখন অপ্রস্তুত ভাবে জিজ্ঞেস করলো, “আপনি
তবে কে?”

“আমিই এট ইন্ট্রিশনের মালিক মিস লীলাবতী রায়।”

সুরথের মুখেও তখন বিস্ময়ের ভাব ফুটে বেরলো।
গাড়ীর লোকটি নিকটে এসে লীলাবতীকে প্রশ্ন ক'রে
বললো, “আমি চিন্তে না পেতে, অতায় ব'লে ফেলেছি,
আমার অপরাধ মাফ করবেন।”

লীলাবতী তাকে আশ্বাস দিয়ে বললেন,—“তুমি কিছুই
অতায় ব'লো নি সুরথ! কোনো অপরাধ হয় নি তোমার।
বরং তোমার কাছে খাঁটি সংবাদটা জানতে পেরে আমিই
তোমার কাছে কৃতজ্ঞ। ম্যানেজার তিনকড়ি বাবু যে
আমাকে রীতিমতো ঠকিয়ে আসছেন, এতে আর আমার
অসুখাত সন্দেহ নেই। সুরথবাবু! আপনিও জানেন না,
এই দিকে আমার একটা বড় ইন্ট্রিশন আছে। এই কমলাপুর
পরগণা আমার মাতামহের সম্পত্তি। আমার পরলোকগতা
মা চন্দ্রাবতী দেবীর নামে ‘চন্দ্রাবতী টি ইন্ট্রিশন’ প্রতিষ্ঠিত
করা হয় সাত বছর আগে। এই বাগান গড়ে তোলবার
অস্ত্র কি বছর বখেটে টাকা পাঠানো হয় এখানে ম্যানেজারের
নামে। এ বছরও এপর্যন্ত তিন হাজার টাকা পাঠানো
হ'য়েছে এই ভরসায় যে সামনের বছর না হ'লেও তার পরের
বছর থেকে বখেটে ‘চা’ পাওয়া যাবে এবং চালান দেওয়া
চলবে কিন্তু এখন জানতে পারলাম, তিন বছর যাবতই ভাল-
চালান হচ্ছে! অনেক দিন থেকেই আমার ইচ্ছা ছিল,
এখানে এসে কিছুদিন থাকবো, এখন দৈবক্রমে মখন এসেই
প'ড়েছি, তখন এর একটা সুবাবু না ক'রে যাবো না।”

গাড়ীর লোকটি তখন আর পেতে ব'লে নিজের নামে
বললো, “মা চন্দ্রাবতী, কর্তব্যবাহু আমি জানতে পারেন, মাঝে

চালানির ধরটা আমি দিয়েছি আপনাকে, তা হ'লে আমার চাকরি তো থাকবেই না, চাবুকের আঘাতে পিঠের চামড়া উঠে যাবে, আর খর-খাতী ছেড়ে ছেলে খুলে নিয়ে আমার পালাতে হবে। আপনার পায়ে পড়ি, এই গরীব বারনের নামটা কর্তাবাবুকে বলবেন না।”

লীলাবতী তাঁকে অত্যন্ত দ্বিগ্ন হয়ে বললেন, “তোমার কোনো ভয় নেই বাবল, তোমার কথা তাঁকে বলবো না, তা ছাড়া, আজই আমি তাঁকে কাজ থেকে বরখাস্ত করবো। তুমি মাল নিয়ে তোমার কাজে চ'লে যাও, কাল সকাল বেলায় বাংলাতে এসে আমার সাথে দেখা ক'রো।”

বাবল 'বে আজ' ব'লে পুনরায় প্রণাম করলো ও তাঁর পর মাল সন্মত গাড়ী নিয়ে স্টেশনের দিকে রওনা হ'রে গেল। সে চ'লে গেলে লীলাবতী সুরথকে বললেন, “নিজের জরিগায় বখন এসেছি, এখন আর কাউকে ভয় করি না। কিন্তু সুরথ বাবু, আপনাকে আমাব একান্ত দরকার। আপনার সাহায্য নিশ্চয়ই পাবো ভাস্তে পারলে, আমি অগ্রসর হ'তে পারি। আমার এগামকার ইন্টেটের ম্যানেজারের কাজটা আপনার নিতে হবে, আজই।” বলুন, রাজী আছেন।”

“ম্যানেজারের কাজ আমার দিচ্ছেন, আমার বি সে যোগ্যতা বা অভিজ্ঞতা আছে? অনভিজ্ঞ ও অযোগ্য লোকের উপর এতদূর দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার দেওয়া তরানক ফুল হবে যে।”

“ভুল মোটেই হবে না, কারণ আপনি অস্ত্রায় ও অসত্য আশ্রয় ক'রে আমার প্রবঞ্চনা করবেন না। তারপর, কাজ করতে করতেই অভিজ্ঞতা আসবে। যদি আপত্তির অস্ত্র কোন কারণ থাকে.....”

“না, অস্ত্র কারণ কিছু নেই।”

“ধাচালেন আমার। তা হ'লে কের চলুন সেই বাংলাতে।”

“সে কি? খাওয়া-দাওয়া কিছু হ'ল না, এখনই আমার অস্ত্রাটা দূর হেঁটে যেতে পারবেন কি? তরানক কষ্ট হবে যে।”

“কষ্ট হ'লেও যেতে হবে। ওরা খেতে না দেয়, খের য. থাকে তোর ক'রে নিয়ে যাবো। তোর কষ্টতে পারবেন

তো? কোন অপরাধ হবে না, আমারই উল্লার ধনের বাবুগিরি ও কর্তাগিরিটা চলছে জানবেন।”

“প্রয়োজন হ'লে তোর করতেই হবে।”

অতি অল্পত তাবে নিজ কমিয়ারির অস্ত্রকৃত মহালে উপস্থিত হ'রেছেন জানতে পেরে লীলাবতীর ক্রান্ত ঘেবে নুতর বলের সকার হ'ল। কোন প্রকার অবসাদ না দেখিয়ে তিনি বাংলার দিকে আবার হেঁটে চললেন। সুরথকে সকে নিয়ে তিনি বখন সেখানে পৌছলেন, তখন কর্তাবাবু আহায়ে ব'সেছিলেন। দারোয়ানের বাধা না শুনে তিনি প্রথমতঃ আপিস ঘরে ও তারপর অস্ত্রর মহলে গিয়ে খাবাস্ত্র-যবে প্রবেশ করলেন। ম্যানেজার তিনকড়ি বাবু তাঁকে দেখে কেমন ঘেন জাবাচাকা খেয়ে গেলেন। লীলাবতী হেসে বললেন, “হুপুর বেলায় অতিথি কেলে আহা করলে আপনার কষ্টার্জিত ঘৃণা-ভাবিল পাছে একেবারে শূন্য হ'য়ে যায়, এই আশঙ্কার আমরা আপনার নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করার কস্ত ফিরে এনেছি।”

এই কথা ব'লেই সপ্তস্থিত মে সব পাজ থেকে ম্যানেজার বাবুকে পরিবেশন করা হচ্ছিল, সেগুলো তিনি নিজের কাছে টেনে এনে অবলীলাক্রমে আহা করতে আরম্ভ ক'রে দিলেন। তাঁর ইচ্ছিক্রমে সুরথও তাঁর পবাক অমুসরণ করলো।

এই ব্যাপারে ম্যানেজার বাবু বিশ্বরে 'হা' ক'রে আগন্তুক-দের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তাঁর মুখ থেকে একটি কথাও বেকলো না। পাচকঠাকুর মুখ বিকৃত ক'রে কি ঘেন ব'লতে উদ্ভত হ'রেছিল কিন্তু কর্তাবাবুর মুখের ভাববকী ঘেবে কথাটা তার বর্জবেশ পর্যন্ত এনে সেখানেই আটকে রইলো। সৌভাগ্য ক্রমে নিত্যরিণী ঘেরী সেই সময় ঠাকুর ঘরে রাখানাথ জীউর সেবার নিয়তা ছিলেন, নতুবা অতিথি-সৎকারটা সম্পূর্ণ অস্ত্রভাবে হ'তো।

অতিথিরা পাঁচ মিনিটের মধ্যেই কোনক্রমে আহায়ের কাজটা সমাধা ক'রে ফেললো। হাঁড মুখ মুহুতে মুহুতে ম্যানেজার বাবুকে সর্বোদন ক'রে অরপেবে লীলাবতী বললেন, “আপনার এই নীরব অতিথি সৎকারের কস্ত আমাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি। এখন কিছু কাজের কথা আলোচনার প্রয়োজন। দর্য ক'রে একটবার আপিস ঘরে উঠে আসুন।”

‘হুইট’ টিপলে বৈদ্যাতিক আলো যেমন হঠাৎ জলে উঠে, লীলাবতীর এই বাক্যে ম্যানেজার বাবুর মুখও তেমনি ফুটে উঠলো। তিনি রূপকভাবে হাঁকলেন, “তুমি কোথা কার কে যে জোর করে ঘরে ঢুকে এসে হুকুম চালাতে আরম্ভ করছো? জানো তুমি কোথার কার সামনে কথা বলছো?”

“জানি বই কি। বেশ ভালো করেই জানি, এ হচ্ছে অমিরাই কমলাপুর ইন্সটিটুটের পরদার তৈরী বাংলা, আর আপনি আমারই যেতনভোগী কর্মচারী তিনকড়ি মণ্ডল। জোর করে ঘরে ঢুকে হুকুম চালাবার অধিকার আমার আছে কি না এখন বুঝে দেখুন।”

ম্যানেজার বাবুর গোল মুখখানা মুহূর্তের ভিত্তি হুপলে গেল কিন্তু পরক্ষণেই রবারের মতো আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এলো। তিনি হো-হো, করে হেসে উঠলেন ও বললেন,

“বেশ কন্দিটি নিয়ে হাজির হয়েছো বা হোঁক, রানী নয়, স্ত্রীমী নয়, একেবারে খোদ সুনিব সেজে উপস্থিত! কিন্তু তোমার জানা উচিত ছিল, সেই সুনিবটি কোন বিধবা স্ত্রীলোক নয়। তিনকড়ি মণ্ডলের কাছে এসব জালিয়াতি চলবে না। (পাচক ঠাকুরকে সম্বোধন করে বললেন) পাঁড়েজী, নদের টাককো বোলাও, পুলিশমে খবর দেন পড়ে গাঁ।”

পাঁড়েজী বের হয়ে গেলে লীলাবতী বললেন,

“পুলিশে খবর দেবার তর দেখাচ্ছেন কাকে? আমি নিজেকে বিধবা বলে পরিচয় দিয়েছি বলে যদি আপনি মনে করেন থাকেন আমি মিস্ লীলাবতী রায় নই, জালিয়াতি করে আপনাকে ঠকাতে এসেছি, তা হলে বলতে হবে আপনার বিবেচনা শক্তি একান্তই কম। আশু থেকে খবর পাঠিয়ে ও নিজ পরিচয় দিয়ে এসে যে আপনার কাজের কোন রকম গলদ কিংবা আপনার প্রকৃত স্বরূপটি আমার কাছে ধরা পড়তো না, এটুকু বোঝবার বুড়িটুকুও কি আপনার ঘটে নেই?”

“এ সমস্ত বাক্যাত্মগোষ্ঠে তিনকড়ি মণ্ডল তোলে না।”

“নিশ্চয় তোলে না, আলবৎ তোলে না।” বলতে বলতে কর্মীবাবুর প্রতিধ্বনি নদের টাক সেখানে উপস্থিত হ’ল।

“বুঝেছো নদের টাক, এই ধড়িহাজ স্ত্রীলোকটির সাধ

হ’য়েছে আমাদের সুনিব সাজবার কি ভয়ানক জালিয়াতি ব’ল দেখি।”

“জালিয়াতি বলতে জালিয়াতি? অতি ভীষণ, সাংঘাতিক, সর্বশেষে, মারাত্মক রকমের জালিয়াতি।”

“আবার জোর করে ঘরে ঢুকে অবরুদ্ধ করে নেমন্তর খাওয়া! অনধিকার প্রবেশ ও রাহাজানি! শুধু স্ত্রীলোক বলে এখনও পুলিশে খবর পাঠানো হয় নি, কি বলো?”

লীলাবতী তাদের কথাব বাধা দিয়ে বললেন,—

“আপনাদের এই সব রহস্তালাপ শোনবার আমার সময় নেই। তিনকড়ি বাবু, আপনাকে জানাচ্ছি, কমলাপুর অমিরায়ির বর্তমান মালিক আমি লীলাবতী রায় পরলোকগত হেমন্তকুমার চৌধুরীর একমাত্র দৌহিত্রী। এই ইন্সটিটুটের ম্যানেজার হিসাবে আপনি যে আপনার সুনিবকে রীতিমতো প্রবকনা করে আসছেন এবং তাঁর জায়গা প্রাণা বিস্তার টাকা অট্টোম ভাবে আত্মসাৎ করেছেন, সেই অপরাধে আপনার কেন শাস্তি হবে না, তার কোনো সম্ভাবনাক কারণ দর্শাতে পারেন?”

লীলাবতীর বাক্যের দৃঢ়তা দেখে তিনকড়ি বাবু তখন মনে মনে আতঙ্কিত হ’লেও বাইরে তার কোনো আতঙ্ক না দিয়ে সগর্বে বললেন,—

“যে কোনো স্ত্রীলোক এসে বললেই হ’ল না যে উনিই ‘লীলাবতী রায়। এ সব আইনের কথা, রীতিমতো প্রমাণ চাই, কি বলো নদের টাক?”

বেচারি নদের টাক তখন ভয়ানক সমস্তার প’ড়ে গেল। লীলাবতীর তেজঃ পূর্ব বাক্যে তার এক একবার বিশ্বাস হচ্ছিল, ইনিই প্রকৃত সুনিব, আবার ম্যানেজার বাবুর ব্যবহার দেখে ঐ বিশ্বাসটুকু অটুট থাকতে পারছিল না। স্তম্ভায় হ’কুম বাঁচিয়ে কথা না বললে পাছে আবার মুকিলে পড়তে হয়, এই ভয়ে সে বললো,—

“নদের টাক আইন না পড়লেও এইটুকু বলতে পারে, ইনি যদি সত্যি এই ইন্সটিটুটের মালিক হ’লে থাকেন, তা হলে নিশ্চয়ই ইনি মালিক, আলবৎ মালিক, আইনভা মালিক, রীতিমতো মালিক, প্রমাণভুক্ত মালিক, আর কর্মীবাবুর এই ইন্সটিটুটের ম্যানেজার, আইনভা: ম্যানেজার, রীতিমতো ম্যানেজার, প্রমাণভুক্ত ম্যানেজার, আলবৎ ম্যানেজার।”

মিস লীলাবতী গভীর বিরক্তি ও রেব প্রকাশ করে বললেন, “তিনকড়ি বাবু, আপনি যদি মনে করে থাকেন, আমার কর্তৃত্ব অস্বীকার করেলেই আপনার সকল সমস্যার দ্রুততার দায় থেকে আপনি রেহাই পাবেন, তা হলে ভরসাক তুল করেছেন। তবুও আপনার সন্দেহ দূর করবার জন্য বলছি, আপনার ভরসী ত্যাগের আগে গত এপ্রিল মাস থেকে এ পর্যন্ত শুধু ‘ইন্সট্রাক্টর’ টি ইন্সট্রাক্টর’ জন্ত আমি তিন হাজার টাকার চেক পাঠিয়েছি আপনার নামে, তার হুঁখানা চেক ইম্প্রিভিয়েন ব্যাঙ্কের ও একখানা এলাহাবাদ ব্যাঙ্কের উপর। এতেও যদি প্রত্যয় না হয়, তা হলে সুরথ বাবু এখানে উপস্থিত আছেন, তিনি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে পুলিশ এনে আমাদের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করে দেবেন। শুধু তা নয়, কলকাতার ইন্সট্রাক্টর ম্যানেজারের পদ বঞ্চেট দাখিলপূর্ণ, সেই পদে আপনার জায় সর্বপ্রকার নীতি-জ্ঞান বর্জিত, লম্পট-প্রকৃতি, প্রত্যয়ক লবুচিস্ত লোককে রাখা যেতে পারে না। সুতরাং বাধা হয়ে আপনাকে এই ইন্সট্রাক্টর কাজ থেকে বরখাস্ত করলাম। আপনি এই সুরথ বাবুর কাছে আপিসের চার্জ ও হিসেব পত্র এখন থেকে এক ঘণ্টার মধ্যে বুঝিয়ে দিয়ে এই ইন্সট্রাক্টর সীমানা ত্যাগ করে চলে যাবেন। আপনার নিজের জিনিষ পত্র ছাড়া অন্য কিছু সঙ্গে নিতে পারবেন না। আরো বলে দিচ্ছি, আপনি চলে যাবার পরে যদি হিসাবে কোনো গোপন-মাল বেরায়, তা হলে উপযুক্ত কোর্টে আপনার বখোচিত বিচার ও শাস্তির ব্যবস্থা করা হবে।”

তিনকড়ি বাবুর সুরথের স্বপ্ন ভেঙে গেল, অতি অপ্রত্যাশিত ভাবে তাঁর মাথার উপর যেন বজ্রাঘাত হ’ল। লীলাবতীর উক্তির প্রতিবাদস্বরূপ কোন কথা তাঁর মুখ থেকে আর বের হ’ল না, দম্পত্য আশ্রয়নের পরিবর্তে তিনি এখন নতজানু হয়ে করজোড়ে লীলাবতীকে বললেন,—

“কমা ককন, আমি বুঝতে না পেরে হয়তো অনেক ভ্রান্ত কথার দলে ফেলেছি। ভ্রান্ত, অপরাধের জন্য আমার বেক্ষপ ইচ্ছা শান্তি দিন কিন্তু দয়া করে আমার চাকরিটা নেবেন না, তা হলে আমার দাঁড়বার জায়গাও থাকবে না।”

“আমার আদেশ নড়চড় হয় না, হুকুম মতো চার্জ ইত্যাদি

অবিলম্বে বুঝিয়ে দিন। আপনার মতো অযোগ্য লোকের আর এক মুহূর্তও কাজে রাখা উচিত নয়।”

সুরথের পেরে নবের চাঁদ বলে উঠলো, “তিনকড়ি উচিত নয়।”

এমন সময় নিত্যসিঁদ্বী দেবী অকস্মৎ আসরে অবতীর্ণ হ’লেন এবং সম্মুখে লীলাবতীকে দেখে গর্জন করে বললেন, “সেই মাগী আবার এসে হাজির। তাকিয়ে দিলেও যায় না এমন নিলজ্ঞ স্ত্রীলোক তো কোথাও দেখি নি। তোমার জন্য তা হলে দেখছি খেঁড়াই চাই, সেই যে বলে, যেমন কুসুর তেমনি মুগুর। আর পোড়ার মুখো তুমি, (তিনকড়ির একটি কান ধরে) এখানে হাঁটু গেড়ে বসে কি কছো? প্রেম-নিবেদন হচ্ছে বুঝি? চণ্ডাচলি ক’রবার আর জায়গা পেলো না? বুড়ো বিটকেল, বাঁদর, গুঠা, এখান.....

গৃহিণীর গালির প্রস্ত্রগণের উল্লসিত বন্ধ করবার উদ্দেশ্যে তিনকড়ি বাবু হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে অতিশয় ব্যস্ত ভাবে বলে উঠলেন, “আরে সর্বনাশ, করো কি, করো কি, থামো থামো কাকে কি বলছো বুঝতে পাচ্ছো না, ইনি আমাদের মনিবু যে, থামো থামো।”

গর্জনের মাত্রাকে ছড়ানো পরিণত করে গৃহিণী জবাব দিলেন, “পোড়ার মুখো, এই খেমটা ওয়ালী মাগী হ’ল তোমার মনিবু?”

তিনকড়ি হুঁহাতে গৃহিণীর মুখ চেপে রাখবার চেষ্টা করলেন কিন্তু পারলেন না, কলে কোম্বারার উল্লসিত আরো জঘন্ত আকারে বেড়ে চললো।

সুরথ আর চুপ করে থাকতে পারলো না, হাতের আঙুল গুটিয়ে গৃহিণীর সামনে এসে দাঁড়িয়ে তাঁর দিকে কটমট করে তাকিয়ে ধমক দিয়ে বললো, “জিত দিয়ে আর একটি আসত। কথা বেরবে তো এই এক চাপড়ে মাথা শুক উড়িয়ে দেবো, স্ত্রীলোক বলে রেহাই করবো না।”

সুরথের ব্যাবাস-পুষ্ট বলীষ্ঠ দেহখানা দেখে এবং এই ব্যক্তির কথাগুরুণ কাজ করতে সমর্থ তা বুঝতে পেরে গৃহিণী ভয়ঙ্কর তাঁর কুৎসিত জিহ্বা সংযত করলেন। তিনকড়ি মনঃকলন স্ত্রীকে সংক্ষেপে প্রাকৃত অবস্থাটা জানিয়ে দিয়ে কীদ কীদ ভাবে বললেন,—

“শীগগির মনিবের পায়ে ধরে কমা চাও গিри, তা নইলে

আমার চাকরি তো থাকবেই না, এক ঘণ্টার মধ্যে এই বাড়ী-
ঘর ছেড়ে পথে দাঁড়াতে হবে।”

গৃহিণীর ভিতরের বহিঃতখনও নিভে নাই, তাই তিনি
জবাব দিলেন,—

“তোমার এই ছাই চাকরি না থাকলো তো ব’য়েই গেল।
তার ভুল পায়ের ধ’রে কমা চাইতে বলছো, তোমার ঘেরা হয়
না? কেন, কি অপরাধ ক’রেছি যে কমা চাইবো?”

তিনকড়ি একাক্ষই ফাঁপরে পড়লেন। তাঁর এখানে
রাক্ষসে যে ভাসের বাড়ীর মতো ফুৎকারে উড়ে যাবে, তা
তাঁর কল্পনার মধ্যেই আসে নি। সুনিবের হাতে পায়ের ধ’রে
কোনোক্রমে চাকরিটি বজায় রাখবার যে ক্ষীণ আশা তাঁর
মনের কোণে এক মুহূর্ত পূর্বেও উকি মারছিল, গৃহিণীর
আচরণে তাও বিলীন হ’য়ে গেল। তবুও শেষ চেষ্টা
বরূপ লীলাবতীর নিকট করবোড়ে দাঁড়িয়ে তিনি
বললেন,—

“গিন্নির মস্তিষ্কের অবস্থা ভালো নয়, সে বদ্ধ পাগল,
নিত্য হিমসাগর তেল ব্যবহারেও কোন উপকার পাওয়া
যায় নি। এই পাগলের আবেল তাবোল কথার কান
দেবেন না। তার হ’য়ে আমিই কমা চাইছি। ম্যানেজারের
পদে যদি আমার রাখতে ইচ্ছা না করেন, যে কোন নিম্ন
পদে অবস্তি রাখতে পারেন, এই সামান্য দয়াটুকু কি আর
করবেন না?”

গৃহিণী ফোঁস ক’রে আবার কি বলতে বাঙ্কিলেন, কিন্তু
লীলাবতী বাধা দিয়ে দৃঢ় স্বরে বললেন,—

“ও সব চর্যাশা ত্যাগ করুন। আলমারি, শিন্দুক
ইত্যাদির চাবিগুলি রেখে আপনার অন্তরঙ্গ পিয়টিকে নিয়ে
এই মুহূর্তে এই বাংলা ত্যাগ করুন। আমার এই এলাকার
মধ্যে আপনাদের ছায়াটি পর্যন্ত বেন কেউ আর দেখতে না
পায়।”

তিনকড়ি বাবু মরিয়া হ’য়ে আবার জিজ্ঞেস করলেন,
“গত দশ এগারো বছর বাবু আমি এই বাংলাতে বাস
ক’রে আসছি। সত্যি আমাকে এ বাড়ী ছেড়ে যেতে হবে?”

“সত্যি নয় তো কি মিথ্যা? এই মুহূর্তে যেতে হবে।”
পিছন থেকে নদের চাঁদ তখন ব’লে উঠলো, “সুনিবের কথা
কি কখনো মিথ্যা হয়? নিশ্চয় যেতে হবে, এই মুহূর্তে যেতে
হবে, আলবৎ যেতে হবে।”

পকেট থেকে এক গোছা চাবি বের ক’রে সেগুলো
লীলাবতীর পায়ের কাছে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে তিনকড়ি বললেন,
“এই রইলো তোমার চাবি, তোমার বাড়ী, গাড়ী সব।
আমরা চললাম এ সব ছেড়ে, কিন্তু মনে রেখো, এর ফল
তোমার পক্ষে ভালো হবে না।”

আর কিছু না ব’লে তিনকড়ি ঘরের বার হ’য়ে গেলেন।
নিতারিণী দেবীও নিতান্ত অনিচ্ছা সঙ্গে পা বাড়িয়ে অশ্রাব্য
ভাষার গালি ও অভিশাপ বর্ষণ করতে করতে তিনকড়ির
অনুবর্তিনী হ’লেন। বাংলা ত্যাগ ক’রে বাবার আগে
তিনকড়িকে দিয়ে চারুক বুঝিয়ে দেবার কাগজ লিখিয়ে নিতে
স্বরণের জুল হ’ল না।

[ক্রমশঃ]



যুদ্ধ-ধর্ম ও ধর্ম-যুদ্ধ

শ্রীযতীন্দ্র মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

যুদ্ধ ও ধর্ম? কুরুক্ষেত্রের রণাঙ্গনে, যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে, সর্বভূপধিপতি ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গুরু-জ্ঞাতি ও অন্ত্যস্ত আত্মীয় বিনাশ ভয়ে ভীত, পরম ক্রুপায় আবিষ্ট, অশ্রুপূর্ণাকুল-লোচন, শোকাকুলিতচিত্ত, রথোপরি উপবিষ্ট ভাস্কর্য্য অর্জুনকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন,—

অধর্ম্মমপি চাবেক্ষ্য ন বিকম্পিতুমর্হসি ।

ধর্ম্মাঙ্কি যুদ্ধাঙ্কে রোহন্ত্যং কত্রিয়স্ত ন বিজতে ॥

অধর্ম্মের প্রতি দৃষ্টি করিয়াও তোমার কম্পিত হওয়া উচিত নহে; যেহেতু ধর্ম্মযুদ্ধাংগেকা কত্রিয়ের আর কিছুই শ্রেয়ঃ নাই ।

অথ চেৎ ভবিনং ধর্ম্মং সংগ্রামং ন করিতসি ।

কতঃ অধর্ম্মং কৌর্ষ্টিক হিত্তা পাপমবাপস্তসি ।

আর যদি তুমি এই ধর্ম্মযুদ্ধ না কর, তবে অধর্ম্ম ও কীর্দি ত্যাগ করায় পাপ প্রাপ্ত হইবে ।

এক্ষেত্রে যুদ্ধই ধর্ম্ম । যুদ্ধ না করিলে পাপ । কারণ যুদ্ধই কত্রিয়ব অধর্ম্ম । সকলের ধর্ম্ম সমান অথবা এক নহে । ভাতি, বর্ণ, গুণ ও কর্ম্মানুসারে ষাঠার যে ধর্ম্ম, তাহাই তাহার অধর্ম্ম । যে ব্যক্তি অধর্ম্ম প্রতিপালনে পরাভূত হইয়া অস্ত্র ধর্ম্ম আশ্রয় করে, তাহার সে ধর্ম্মানুষ্ঠান অধর্ম্মাচরণের তুল্য হয় । এই নিমিত্ত ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিয়াছেন,—

শ্রেয়ান্ অধর্ম্মো বিগুণঃ পরধর্ম্মাৎ সমুত্তিতাৎ ।

অধর্ম্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্ম্মো ভয়াবহঃ ॥

সুন্দর রূপে সমুত্তিত পরধর্ম্মাংগেকা সদা অধর্ম্ম শ্রেষ্ঠ, অধর্ম্মে নিধন ও ভাল, কিন্তু পরধর্ম্ম ভয়াবহ ।

যুদ্ধই কত্রিয়ের প্রধান ধর্ম্ম । কারণ প্রাচীন ভারতে কত্রিয় ছিল রাজা এবং প্রজাপালন ছিল তাহার প্রধান কর্ম্ম । শক্তি বাতীত শাসন সম্ভব নহে । ব্রাহ্মণ ছিলেন শিক্ষাব্রতী; জ্ঞানে গরীবান্ । কত্রিয় ছিল বাহুবলে বলীমান্, শাসক ও পালক । দম্বাদমন এবং সমরাজ্যে পরাক্রম প্রকাশ ছিল কত্রিয়ের নিত্যব্রত । এই নিমিত্ত কত্রিয়-ধর্ম্ম অন্ত্যস্ত সকল ধর্ম্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিল ।

প্রজাপালন ও যুদ্ধে কলেবর পণিত্যাগ ছিল কত্রিয় রাজার প্রধান ধর্ম্ম । যে কত্রিয় অক্ষত শরীরে সমরাজ্য হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইতেন, তাহার কলঙ্কের সীমা থাকিত না । মহাভারতের যুগে, যুদ্ধের মধ্যাদা এতই অধিক ছিল যে, লোকে বিশ্বাস করিত যে, মহাব্রতের অনুষ্ঠান ও সর্বস্বদানের ত্রাণ, গুরুকাণ্ডা সাধনার্থ যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিলে, সমুদায় অশুভ কাণ্ডা হইতে নিষ্কৃতি লাভ ঘটিত । ব্রাহ্মণদিগের দান, অধ্যয়ন ও তপস্তা যেমন প্রধান ধর্ম্ম ছিল; কত্রিয়দিগের যুদ্ধে শত্রুসংহারও তদ্রূপ । কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধাবদানে, গুরু, জ্ঞাতি, আত্মীয় ও বন্ধুবান্ধব-সংসার-শোক-বিহ্বল পরম কাকণিক যুধিষ্ঠিরকে শরশয্যাশায়ী ভীষ্মদেব সাস্বনা দিয়া-ছিলেন,—“যে কত্রিয় অকারণে সংগ্রামে প্রবৃত্ত পিতা, পিতামহ, গুরু, ভ্রাতা, সখ্যকী ও বান্ধবগণের, সমরত্যাগী পাপপরাধ লোকস্বভাব গুরুব এবং লোভ পরতন্ত্র ধর্ম্মভাগী পামরগণের প্রাণসংসার করেন, আব যে কত্রিয় যুদ্ধকালে পৃথিবীকে শোণিতরূপ জল, কেশরূপ তৃণ, গজরূপ শৈল ও ধ্বজরূপ পাদপে পরিশোভিত করিতে পারেন, তিনিই যথার্থ ধর্ম্মজ্ঞ ।”

মহু কহিয়া গিয়াছেন যে, সংগ্রামে আহুত হইলেই কত্রিয়কে যুদ্ধ করিতে হইবে । যুদ্ধ ঘাটাই কত্রিয়গণের বশ, ধর্ম্ম ও স্বর্গলাভ হইয়া থাকে ।

রক্ষাই রাজার প্রধান ধর্ম্ম । শক্তি বাতীত রক্ষা অসম্ভব । রাজার পালন শক্তি প্রজার শাসন শক্তি চতুরঙ্গিনী সেনা । শত্রুপক্ষের ভেদ, নিয়ত সৈন্যগণের ধর্ম্মোপাদান এবং শত্রুগণকে উপেক্ষা প্রদান না করাই রক্ষাবিধানের প্রধান উপায় । যে কত্রিয় রাজা নহে, তাহার পক্ষে, অধর্ম্ম প্রতিপালন উচ্চ ছিল । লোকজ্ঞান, প্রজাপালন, বিপদ হইতে পরিত্রাণ এবং সমরমৃত্যু কত্রিয়ের প্রধান ধর্ম্ম ছিল ।

পূর্বকালে কত্রিয় রাজা ছিলেন । এই নিমিত্ত কত্রিয় ধর্ম্ম ছিল রাজধর্ম্ম । বেদে কথিত আছে যে, অস্ত্র তিন বর্ণের বাবতীয় ধর্ম্ম ও উপধর্ম্ম সমস্তই রাজধর্ম্মের আয়ত্ত । রাজধর্ম্ম সমুদায় ধর্ম্মের সারভূত । রাজধর্ম্ম প্রভাবেই সমস্ত লোক

তিপালিত হয়। মর্যাদাশূন্য, ঘোচ্চাচারপরায়ণ, ক্রোধাবিষ্ট কিংবা রাজত্বের অভিজ্ঞত হইয়া পাপাত্মকভাবে বিরত হয় এবং ন্যায়চার সম্পন্ন ব্যক্তিরাজ্যের শাসন প্রভাবেই নিকর্যে স্বাভাবিক ও সংসারবাহ্য নির্বাহ করিতে পারেন। রাজ্যের বিনাশেই প্রভাগ্য জীবিত থাকে এবং রাজ্যের বিনাশেই পতন ঘটে হয়। রাজ্যই সকল লোকের নিয়ম-নিষ্ঠার মূল।

এখন ক্ষত্রিয় রাজ্য নাই। কিন্তু রাজ্যই ক্ষত্রিয়। কারণ ক্ষত্রিয় ধর্মই রাজ্যধর্ম, অথবা রাজ্যধর্মই ক্ষত্রিয় ধর্ম। রাজ্য লাভ ও রাজ্য রক্ষা, রাজ্যের ধর্ম। যুদ্ধ বাতীত রাজ্য লাভ হয় না এবং দ্রব্য বাতীত রাজ্য রক্ষা হয় না। সর্বদা উজ্জোগী হওয়া নরপতিদিগের অবশ্য্য কর্তব্য। নিয়ম ও পুরুষকার সহকারে রাজ্যধর্ম রক্ষা করিতে হয়। উজ্জোগী পুরুষকার।

প্রাচীন হিন্দু মণীষিগণ রাজ্যকে কালের কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। রাজ্য দণ্ডনীতি অনুসারে সূচ্যরূপে রাজ্য শাসন ও পালন করিলে সত্যযুগের চার উৎকৃষ্ট কাল উপস্থিত হয়। চতুস্পাদ দণ্ডনীতির তিন পাদ গ্রহণ করিয়া রাজ্য পালন করিলে ত্রেতাযুগের উৎপত্তি হয়। দণ্ডনীতির অর্দ্ধাংশ বর্জন করিলে দ্বাপরযুগের আবির্ভাব হয়। দণ্ডনীতি সম্পূর্ণ পরিহার করিলে বোর কলি প্রোভূত হয়। কলির রাজ্য বীৰ্য্য হ্রাস হেতু প্রভাগ্যের পাপে লিপ্ত হইয়া কীর্তিলস্ট হয়েন।

দণ্ডনীতি অনুসারে কার্য্য করা রাজ্য পধান ধর্ম। মহাভারতের যুগে ক্ষত্রিয় দণ্ডনীতির সুগামী হইয়া অপ্রাপ্ত বস্তুর লাভাকাজী ও প্রাপ্ত বস্তুর রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন। দণ্ড প্রভাবেই জনসমাজে নীতি ও ধর্ম রক্ষিত ও প্রবর্তিত হয়। দণ্ড প্রভাবে ধনসম্পত্তি রক্ষিত হয়। দণ্ড প্রজ্ঞাধিকার শাসন ও রক্ষণাবেক্ষণ করে। দমন ও শাসন হেতু দণ্ডের প্রয়োজন। দণ্ডনীতিই শাসন নীতি, অর্থাৎ রাজনীতি। রাজ্যই দণ্ডধর।

কোষ, বল ও ক্রয়—এই তিনটি রাজ্য পুষ্টির প্রধান কারণ। কোষ ও বল রাজ্যের মূল, তন্মধ্যে কোষ বলের মূল। বল ক্রয়ের মূল। রাজ্যের কোষ ক্রয় হইলেই বলক্রয় হয়। বলক্রয় হইলে ভয় দূরের কথা, পরাভব অবশ্য্যম্ভাবী। অতএব পীড়ন না করিলে কোষ ও বল লাভের সম্ভাবনা নাই। অতএব ধর্মার্থী নরপতির ধন লাভার্থ যুদ্ধ করা অবশ্য্য কর্তব্য।

বৃহস্পতি কহিয়াছেন, রাজ্যলাভার্থী বুদ্ধিমান ব্যক্তি সাম, দান ও হেতু এই ত্রিবিধ উপায় দ্বারা অর্থসিদ্ধি লাভ করিবেন এবং এই ত্রিবিধ উপায় দ্বারা অর্থসিদ্ধি হইলে কণাপি বিগ্রহে প্রযুক্ত হইবেন না। আধুনিক যুগে এই ত্রিবিধ উপায়ের দ্বারা সর্বত্র সহজে অর্থলাভ ঘটে না, সুতরাং বিগ্রহ অপরিহার্য্য। সাম, দান প্রভৃতি চারিটি উপায়ের মধ্যে দণ্ডই সর্বশ্রেষ্ঠ। স্বরাজ্য ও পররাজ্য হইতে অর্থ সংগ্রহ করিয়া কোষ পূরণ রাজ্যের অবশ্য্য কর্তব্য। কোষ দ্বারাই রাজ্য পরিবর্তিত হয়। বল প্রয়োগ বাতীত কোশলেও কোষ সংগ্রহ সম্ভব, কিন্তু বল না থাকিলে কোষ রক্ষা হয় না। আবার কোষ রক্ষা না হইলেও বল থাকিবার সম্ভাবনা নাই। বলহীন রাজ্য রাজ্য রক্ষা করিতে পারেন না। যে রাজ্য প্রভাগ্যকে রক্ষা না করেন তিনি কলি স্বরূপ।

পুর্ণাকালে জয়লাভ দ্বারা ধনোপার্জন ক্ষত্রিয়ের প্রধান বৃত্তি ছিল। সুতরাং এখন রাজ্যের বৃত্তিও তাহাই ধরিয়া লইতে হইবে। প্রজাপালন যেমন রাজ্যের অবশ্য্য কর্তব্য, মিত্রগণের রক্ষা ও শত্রুগণের বিনাশও তেমনি রাজ্যের অবশ্য্য প্রতিপাল্য ধর্ম। শত্রু বিনাশ বিষয়ে রাজ্যের দীনতা অবলম্বন নিষিদ্ধ। শাস্ত্রে এইরূপ নির্দিষ্ট আছে যে, রাজ্য শত্রুকে প্রহার বা বিনাশ করিলে অশ্লীল হয়েন। যে রাজ্য নিয়ত শত্রু পীড়ন না করেন, তাহার শত্রুগণ কখনই অবসন্ন হয় না। শাস্ত্রানুসারে শত্রু বিনাশ করিলে কিছুমাত্র পাপ জন্মে না। বল দ্বারাই হউক, অথবা কোশল প্রয়োগেই হউক, শত্রু নিগ্রহে যত্নবান হওয়া রাজ্যের অবশ্য্য কর্তব্য। কোশলে সর্বত্র কার্য্যসিদ্ধি ঘটে না, সুতরাং রাজ্যরক্ষা এবং শত্রুবিনাশ যুদ্ধ বাতীত অসম্ভব। প্রায়শঃ পরস্পরাগী দম্মা সমকক্ষ ব্যক্তিরাজ্য রাজ্যকে যুদ্ধে প্রবর্তিত করে। হের হিটলারের উদাহরণই তাহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন। পক্ষান্তরে বঙ্গপূর্বক পররাজ্য অপহরণ রাজ্যের ধর্ম। যুদ্ধ বিগ্রহ বাতীত অল্পক বস্তুর লাভ এবং লক্ষ বস্তুর রক্ষা অসম্ভব। এই নিষিদ্ধ পুর্ণাকালে প্রজাপালন ও যুদ্ধে কলেবর পরিত্যাগই ছিল ক্ষত্রিয়ের প্রধান ধর্ম। তখন বাহা ছিল ক্ষত্রিয়ের ধর্ম, এখন তাহা রাজ্য মাত্রেই ধর্ম। প্রতিপন্ন হইল যে, রাজ্যনীতি ক্ষেত্রে, যুদ্ধ যে মাত্র অনিবার্য্য, তাহা নহে; যুদ্ধ ধর্ম। এই নিষিদ্ধ ভগবান ঈশ্বরকে উপদেশ দিরাহিলেন, যুদ্ধই তাহার অধর্ম এবং অধর্মে নিধনও প্রেয়।

যেখানে ধর্ম, সেখানে অধর্মের স্থান নাই। যুদ্ধ ধর্ম হইলেও, অধর্মপূর্বক যুদ্ধ ধর্ম নহে। ধর্মযুদ্ধই প্রশস্ত। ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে ধর্মযুদ্ধই সংঘটিত হইয়াছিল। ধর্মযুদ্ধে পরাধীন হইলে অধর্ম হয় এবং নিরন্নগামী হইতে হয়। ইহাই ছিল প্রাচীন হিন্দু বিশ্বাস। এই হেতু, ধর্মের পূর্ণাবতার ঈশ্বর, অধর্ম, অত্যাচার ও অনাচার নিরাকরণপূর্বক ধর্ম-সংস্থাপনার্থ অর্জুনকে ধর্মযুদ্ধে প্রবৃত্তি দিয়াছিলেন। তখন যুদ্ধ ধর্ম, ত্যাগ, নীতি ও নিয়মের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। নিয়ম ও পুরুষকার সহকারেই তাহা অমুষ্টিত হইত। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের প্রারম্ভে উভয় পক্ষই কয়েকটি নিয়ম ও রীতি নির্ধারিত করিয়া লইয়াছিলেন। এখন “মারি অরি পারি যে কৌশলে” নীতিই প্রবল। নিয়ম ও নীতির ব্যতিক্রম এবং কুট কৌশলই আধুনিক যুদ্ধ পরিচালনার সাধারণ রীতি।

বিপুল সৈন্য সামন্ত সংগ্রহ পূর্বক চর্মসল, মিত্র-বিশ্বাস, অস্ত্রের সহিত যুদ্ধে আসক্ত অথবা প্রেমন্ত ব্যক্তির প্রতিই যুদ্ধ যাত্রা নীতি সঙ্গত। কিন্তু যুদ্ধ না করিয়া অরতি পরাজয় প্রচেষ্টাই রাজার প্রথম কর্তব্য। সাম, দান ও ভেদ এই ত্রিবিধ উপায় দ্বারা উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলে, যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়া কর্তব্য নহে। রাজা সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া যে জয় লাভ করেন, তাহা সুখী সমাজে জঘন্ত বলিয়া গণ্য হয়। যুদ্ধ অপরিহার্য হইলে ধর্ম-যুদ্ধ কর্তব্য। স্বায়ত্ব মমু ধর্ম-যুদ্ধ করিতেই নির্দেশ দিয়াছেন। ধর্মাসুসারে বিজয় বাসনা সর্বদা নিষ্পনীয়। যিনি শঠতা সহকারে অধর্ম যুদ্ধে জয় লাভ করেন, তিনি অচিরে আপনার বিনাশের ভিত্তি স্থাপন করেন। অধর্ম যুদ্ধে জয়লাভ অপেক্ষা ধর্ম-যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন শ্রেয়। যে ব্যক্তি যুদ্ধধর্ম প্রতিপালন করেন, তাহার, প্রাচীন হিন্দু মতে, তপস্বী শাস্ত্র ধর্ম এবং চারি আশ্রমের ফল লাভ হইয়া থাকে। পুরাকালে সত্য, জীবিত, নিরপেক্ষতা, শিষ্টাচার এবং কৌশল ইহাই যুদ্ধ-ধর্ম প্রতিপালিত হইত।

যুদ্ধে জয়লাভ দৈনায়ত্ত। জয় ও পরাজয়ের কিছুই নিশ্চিত নহে। অনেকে শত্রুকে পরাজয় করিতে গিয়া স্বয়ং শত্রু কর্তৃক পরাজিত হইয়াছেন। যিনি শত্রুর সর্বনাশ করিতে উদ্ভূত, তাহার আপনার সর্বনাশেরও বিলক্ষণ সম্ভাবনা। মহামতি ভীষ্ম ধীমান যুধিষ্ঠিরকে উপদেশ দিয়াছিলেন, “চতুরঙ্গী সেনা সংগ্রহ করিয়াও প্রথমে সাবধান দ্বারা শত্রুর

সহিত সন্ধিস্থাপনের চেষ্টা করিবে। সন্ধিস্থাপনে কোনমতে ক্রোধকাষা হইতে না পারিলে, যুদ্ধ করা কর্তব্য। সংগ্রাম করিয়া শত্রুকে পরাজয় করিলে সেই জয়লাভ জঘন্ত বলিয়া পরিগণিত হয়।” অনেক স্থলে একত্র সমবেত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ অন্নসংখ্যক বীরপুরুষকে প্রভূত অরতি পরাজয় পূর্বক জয়লাভ করিতে দেখা গিয়াছে। অতএব রাজা অপরিমিত বলশালা হইলেও প্রথমে যুদ্ধযাত্রা করিবেন না। সাম, দান ও ভেদ দ্বারা কাঁধাশিদ্ধি না হইলেই যুদ্ধ করা কর্তব্য।

নরপতি যখন আপনাকে অপেক্ষাকৃত হীনবল বিবেচনা করিবেন, তখন অমাত্যগণের সহিত মন্ত্রণা করিয়া বলবান ব্যক্তির সহিত সন্ধিস্থাপনই তাহার সর্বতোভাবে বিধেয়। বাহার সহিত সন্ধি করিলে কিঞ্চিৎকালের সম্ভাবনা থাকে, তাহার সহিত সন্ধি করাও অবিধেয় নহে। এই উপদেশের বশবর্তী হইয়াই ইংলণ্ডের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী নেভিল্ চেম্বারলেন জার্মানীর অধিনায়ক হের হিটলারের প্রতি সাব্বাদ প্রয়োগ নীতি (Policy of Appeasement) অবলম্বন করিয়াছিলেন, কিন্তু, “মস্ত্রোষধি বশঃ সর্পঃ খলঃ কেন নিবার্যতে।” সর্পাপেক্ষা খল অধিকতর ক্রুর। শান্তির চেষ্টা বিফল হইলে অবশ্য যুদ্ধ করিতে হয়।

যে রাজা, অথবা রাষ্ট্রপতি জয়লাভের বাসনা করেন, ধর্ম ও নীতি উল্লঙ্ঘন তাহার পক্ষে নিতান্ত অমুচিত। ধর্মাসুসারে জয়লাভ যে নিতান্ত নিষ্পনীয় ও অকিঞ্চিৎকর তাহা নহে; পরন্তু অধর্মার্জিত জয় রাজ্যের সহিত রাষ্ট্রপতিকে অবসন্ন করে। অনেক সময় অধর্মচারণের ফল সত্ত্ব সত্ত্ব ফলে না বটে, কিন্তু সেই অধর্ম-ভ্রুকের আশুপের দ্বার অধাশ্রিকদের সম্মুখে নির্মূল করে। পাপাত্মা পাপাঙ্কুরান করিয়া যদি স্বয়ং উহার ফলভোগ না করে, তাহা হইলে পুত্র, পৌত্র, এমন কি প্রপৌত্রকেও উহা ভোগ করিতে হয়। যেমন ব্যক্তির পক্ষে, তেমনি জাতির পক্ষেও ইহা সত্য। রাজার পাণে রাজা নষ্ট হয়, রাষ্ট্রপতির পাণে জাতির অধোগতি ঘটে। ইহা সত্যবাদী শ্রুতি বাক্য। যে রাজা বা রাষ্ট্রপতি ধর্মকে অর্থসিদ্ধির দ্বার-বন্ধন বিবেচনা করেন, তাহার ইষ্ট ঘটে; আর যে অধাশ্রিক নায়ক বলপূর্বক অর্থসিদ্ধির চেষ্টা করেন তাহার ধর্ম ও অর্থ উভয়ই বিনষ্ট হয়। ধর্ম ও অর্থ, বল ও বুদ্ধি এবং মিত্র ও মন্ত্রই রাজ্যরক্ষার প্রধান

উপায়। তাঁহাদের সত্যবহার অভ্যাসের এবং অসত্যবহার অবনতির কারণ।

আততায়ী কর্তৃক আক্রান্ত হইলে, আত্মরক্ষা, ধর্মরক্ষা, দেশরক্ষা ও আশ্রিত রক্ষা ছেড়ু যুদ্ধ ধর্ম-যুদ্ধ। ধর্ম-যুদ্ধ ও অত্যাচার এবং অধর্ম যুদ্ধের দ্বারা বিনাশমূলক। সুতরাং সর্বতোভাবে যুদ্ধ পরিহারই কর্তব্য। যুদ্ধ না করিয়া অতি অল্পমাত্র লাভ ও শ্রেষ্ট। পরস্পর যুদ্ধ চেষ্টা পরিত্যাগ পূর্বক প্রশান্ত চিন্তে স্ব স্ব রাজ্য ভোগ করাই বিধেয়। কিন্তু মানুষের লোভ দুর্জয়। পুরুষকার জয়ব্যর্থতার কারণ। পুরুষাভিমান, অথবা প্রাণ পরিত্যাগ বাতীত শাস্তির আশা দুরাশা। সুতরাং মাহুম যতই সত্য ও শিক্ষিত হউক না কেন, যতদিন যড়রিপুর প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে না পারিবে, ততদিন জগতে যুদ্ধ বিগ্রহ সংঘটিত হইবে। কিন্তু সার্বজনীন ভাবে, অর্থাৎ একইকালে, সকল সমুদয়ে, যড়রিপুর প্রভাব হইতে মুক্তি দেওয়া কখনই লৌচাময় বিশ্ববিধাতার অভিপ্রেত নহে; তাই ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলিয়াছেন—

যদা যদা হি ধর্মস্তঃ প্রলিপ্যতি ভারত।

অভ্যুত্থানমধর্মস্ত তদা তদানং যুজ্যামহম্।

পরিতাপায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবাসি যুগ যুগে।

এই তাহার লীলা। সুতরাং যুগে যুগে, যুদ্ধ অবশ্যজ্ঞাবী। জগতের সর্বজাতির মনীষিগণ যদি সম্ভববদ্ধ হইয়া কোন অত্যাচার ও অধর্ম যুদ্ধ নিবারণ করিতে পারেন, তাহা হইলে ধর্ম যুদ্ধেরও প্রয়োজন হইবে না। অন্ততঃ প্রয়োজন কম হইবে। দীর্ঘস্থায়ী শান্তির তাহাই একমাত্র পথ। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্ঘ্যের বশবশত জগতে তির্যশাস্তি অসম্ভব। কারণ, যুদ্ধাদি নিমিত্ত মাত্র। ধর্মসাক্ষী কলই সংহার কস্তা। গীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন,—

কালোহরি লোকক্ষয়কুৎ প্রযুজো

লোকান সমাহর্তুমিহ প্রবৃত্তঃ।

সৃষ্টি ও নাশ—নাশ ও সৃষ্টি তাহার লীলা। যিনি শিব, তিনিই রুদ্র; যিনি কৃষ্ণ, তিনিই কালী।

বিবেকানন্দ

শ্রীহলধর মুখোপাধ্যায়

হে যোগী, হে চির-ব্রহ্মচারী, কর্ম-ভক্তি-সাধনা-আধার,
বিবেকের আনন্দ-সুরতি, জ্যোতির্ময় জ্ঞান-পারাবার !
অগ্নিলেই তব পুত-গাথা, সর্বজীবে তব স্নেহ দগা,
উদ্ধাম তরঙ্গ-মালা সম জলধরেতে খেরে আসে মায়া,

দীন-নারায়ণ প্রতি !

ওই তব শাস্ত আঁখিতলে জাগে সদা বে শক্তি-আধার,
আশীষের স্নিগ্ধ-ধারা সম দিও প্রভু কণামাত্র তার।
যেন তব স্মরণে ত্রুটে, ত্রুটী হ'তে নাহি করি ভয়,
যেতে পারি তব ধ্বজা বাহি—হাসিমুখে গাহি তব গ্লর,

বিচার-বিহীন মতি !

অপূর্ব প্রেরণা তব দেব ! জীবনেতে সত্য হোক মম,
ক্লম, ঘৃণা, অনাথ আত্মের হ'তে পারি যেন প্রিয়তম !
আশীষের স্নিগ্ধ ছায়ে তব থাকি যেন হ'রে ধীর স্থির,
বাণিতের বেদনা বারিতে মিশে যাক মোর অশ্রুদার

জাতিধর্ম-নির্বিশেষে !

হে কুহকী, তব বাহুবলে অহি ক্রোড়ে তেক করে খেলা,
শত্রু বত হ'য়েছে বাকব বিধ আজি আনন্দের মেলা !
দীনসখা, হে গৈরিকথারী, হে মোদের গুরু মহারাজ,
তোমার পবিত্র-পাণা অগ্নি, জয়ী যেন হ'তে পারি আজ

তোমারই দেহাশীষে।

মরণোন্মুখ

এক

ভাড়া বাহা আর স্ত্রীসঙ্গে মনটা নিয়ে চ'লে এসেছি পুরী সযত্নতীরে। ডাক্তাররা আমার জীবনের আশা এক রকম ছেড়েই দিয়েছেন, নিজেও বড় আশা রাপি না। বেঁচে থাকবার আর স্পৃহাও নেই। তবে, যে ক'টা দিন বাঁচি, একটু নিরিবিলিতে, হৈ-হৈর বাইরে থেকেই বাঁচতে চাই। তাই চ'লে এসেছি এখানে। আসবার আগে কারু কাছ থেকে বিদায় নিতে হয় নি, কারণ আপন বলতে আমার ধারা ছিলেন বা আছেন তাঁদের সন্ধান আমি জানি না। ম'রবার আগেও কারু কাছ থেকে বিদায় নিতে হবে না; ম'বে গেলে কেউ হুঁফোটা চোখের জলও ফেলবে কিনা কে জানে! এ সংসারে বন্ধনের মধ্যে আছে আমার কতগুলো টাকা। অনেক টাকাই ছিল, পরের দেওয়া টাকা নয়, নিজের রক্ত ঢেলে রোজগার করা টাকা। তাও প্রায় সব শেষ ক'রে এনেছি। বাকী বা আছে, মরবার আগেই হয় ত' শেষ হ'য়ে যাবে। কাজেই অর্থের মায়াও আর থাকবে না। যে বিরাট ব্যবসা থেকে আমার এত টাকার উৎপত্তি, সে ব্যবসাও দিয়েছি তুলে। কাজেই এখন আমি মুক্ত।

বাড়ী ভাড়া নিয়েছি সযত্নের খুব কাছেই। জানালার ধারে ব'সে সযত্নটা অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়। বিভিন্ন সময়ে ওর কত রূপই দেখছি! অন্ধকার রাতে, জ্যোৎস্না রাতে, সূর্য্য বখন উঠে, সূর্য্য বখন ডুবে যায়, ছপুরের ঝাঁঝী-ঝাঁঝী রোদের মাঝে, এক এক সময় এক এক রূপ! এত দেখছি তবু কিছু তৃপ্তি নেই।

বাড়ীওরালো মেদিনীপুরের লোক। লোকটি মন্দ নয়; কথাবার্তার বেশ কারদাস্তরত; ভাড়াটের সুবিধা সুযোগের দিকে নজরও তীক্ষ্ণ। স্বর গোছানো থেকে শুরু ক'রে বাঁচার কথা, রান্না করা, আরো বহু রকমের কাজ আছে সব ক'রে দেওয়ার জন্য দশটাকাতে একটি মেরেকে বাড়ীওরালোই ঠিক করে বিয়েছে। মেরেটির নাম প্রভা, বিশেষ করে কাশা, রং,

শ্রীঅনন্তপ্রসাদ মঞ্জুদার

কিন্তু খুব কটকট চলে, আর খুব গভীর। বয়স তেইশ-চব্বিশ হবে। বিয়ে হয় নি।

আমাদের বাড়ীর রকে ব'সে যে বৃদ্ধ নগরবাসী পান বিক্রী করে, তাকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম, প্রভার এখনও বিয়ে হয় নি কেন। নগরবাসী হেসে ব'লল, "কে তাকে বিয়ে করবে বাবু! মেথর না মুচি কোন্ ভাতের মেয়ে কে জানে। আর ঐ তো রং।"

নগরবাসীর কথা শুনে প্রভার হাতের রান্না খেতে প্রথম প্রথম কেমন বিন্-বিন্ করেছিল। কিন্তু তার পর মনে হ'ল, এ কুসংসারের কোন মানে হয় না। আমি অসামাজিক জীব, তাতে আবার মৃত্যুপথবাত্রী। আমার অত বাচ্-বিচার কেন!

প্রভা রোজ সকালে এসে মুখ হাত ধোয়ার জল তুলে আনে, টুথব্রাস এগিয়ে দেয়, তোরাণে হাতে ক'রে কাছে দাঁড়িয়ে থাকে। মুখ ধুয়ে আমি ইজিচেয়ারে বসে বসি; প্রভা চা তৈরী ক'রে আনে। ডাক্তাররা চা খেতে বাধ্য করেছিলেন, কিন্তু চা না খেয়ে আমি পারি না। ম'রে ত' যাবই, চা না খেলে বাঁচব, এমন কথা ত' কোন ডাক্তারই বলতে সাহস করেনি! তবে আর শুধু শুধু ও' জিনিসটা থেকে বঞ্চিত থেকে লাভ কি!

আমার চা খাওয়া হ'য়ে গেলে প্রভা তার গৃহস্থালিতে মন দেয়। আর মাঝে মাঝে এসে আমার খোঁজ নিয়ে যায়, জিজ্ঞেস করে, কখন কি প্রয়োজন।

প্রভার সেবা যত্নে দিনগুলো বেশ কেটে যায়।

অসহায় অবস্থার মেয়েদের সেবা-যত্নের প্রয়োজন যে কত বেশী সেটা এখন মর্মে মর্মে উপলব্ধি করছি। এখন মনে হয়, বাবার নির্দেশ মত বিয়ে করাট আমার উচিত ছিল। যে মেয়েকে বিয়ে ক'রতাম সে হয় ত' আমাকে ভালবাসতে বাধ্য হ'ত। আর, ভাল না বাসলেও আমার জীবনটাকে হয় ত' অনেকটা মধুর ক'রে তুলতে পারত। জীবনটা এমনি ছরছাড়া হ'য়ে উঠত না। খেয়ালের বশে একটা ভুল করে

সারা জীবন কী অশান্তির মধ্য দিয়ে কাটিয়ে দিলাম। দশটি বছর ভেসে বেড়িলাম এখান থেকে সেখানে। কোথায় বা করান্টী, কোথায় সে ব্লাডিভোষ্টক, কোথায় বা ফিজিবোপ আর কোথায় সে সাউথ আফ্রিকা! কত বিচিত্র জাতি, কত অদ্ভুত চরিত্র, কী বিরাট অভিজ্ঞতা! কত ভয়-ভীতি, কত আশা! ...কিন্তু, লাভ হ'ল কি? অমানুষিক পরিশ্রমে স্বাস্থ্য করেছি নষ্ট, চিরসার্থী করেছি বাইদিস্কে। অথচ, পাওয়ার মত কিছুই পেলাম না।

জীবনযুদ্ধে পরাজিত বারা, আজ আমি তাদেরই একজন। এ সংসারে আমার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। জীবনের সব কিছু হারিয়ে ফেলেছি; আজ আমি রিক্ত। ভাবছি, জীবনের এতবড় একটা অধ্যায় যে পিছনে ফেলে এসেছি, তার এই দীর্ঘ দিনের সফর কোথায়। জীবনের বা' কিছু শাস্ত সম্পদ তা' আমার জীবনে কোন দিনই বর্তায় নি। বাইরের কণ্ডলো হেঁয়ালিতে ভরা বাজে ১০-১৫ নিয়ে জীবনের এত বড় একটা অংশকে বার্থতার যুগকাঠে বলি দিয়েছি। অর্থ উপার্জন করেছি যথেষ্ট, মান-সম্মান পেয়েছি অকুরন্ত। কিন্তু ওগুলোই কি জীবনের আসল প্রাপ্য। যে ধূসরতা আজ জীবনের উপর আশ্রয় আশ্রয় নেমে আসছে, ইংাই কি নিফল জীবনের শেষ পরিণতি। যে স্বাস্থ্য, যে কর্মশক্তি, যে বিরাট উৎসাহের জোরে একদিন পিতামাতার বুক ভেঙ্গে দিয়ে কক্ষ হারা গ্রহের মত ঘর ছেড়ে ছুটে চলে এসেছিলাম, তাওতো বার্থতার আবেষ্টনে কালো গহিনতার বিলীন হ'য়ে গেল! আজ আমি রিক্ত—ছয়ছাড়া—শাস্তি-হারা।

“বাবু।”

আমি চমকে উঠলাম। ভাড়াভাড়ি চোখের জল মুছে বললাম—“কি প্রভা?”

“চান করুন না! রান্না ত' হ'য়ে গেছে। আমি জল তুলে এসেছি, কাপড় গামছা ঠিক করে রেখেছি। এই নিন, তেল মাথায় দিয়ে চট' করে উঠে পড়ুন।”

ব'লতে ব'লতে তাকের উপর থেকে তেলের শিশিটা নামিয়ে এনে টেবিলের উপর রাখল।

রোজই প্রায় একই অবস্থার পুনরাবৃত্তি। ...ইকিচেরায়ে ব'লে ব'লে বার্থ জীবনের কথা আঁতে বেয়ে বখনই চোখের

কোণে অশ্রু নেমে আসে, তখনই প্রভা এসে হাজির হয়, নানা রকম কাজের কথা ব'লে মনটাকে আমার হালকা ক'রে তোলে।

দুই

পুরী এসেছি আজ তিন মাস।

কিন্তু এই তিন মাসের মধ্যে ও বাড়ীওয়ালা, নগরবাসী আর লোভা ছাড়া অন্য কারো সঙ্গেই আমার পরিচয় হ'ল না। পরিচয় ক'রতে আমি চাইও না। মাহুঘের গজদালিকা প্রবাহের ছোঁয়াচ এড়িয়ে চলতেই আমি চেষ্টা করি। কি হবে লোকের সঙ্গে পরিচয় ক'রে!

সবাই বখন হাওয়া খেতে বেরোয়, আমি থাকি তখন ঘরে ব'সে। আর বখন রাত্তা ঘাটে কেউ থাকে না তখনই হয় আমার বেড়াবার সময়।

সমুদ্রের পাড়ে রোজই অনেকক্ষণ ধ'রে বেড়াই; কিন্তু সে ভোর হওয়ার অনেক আগে। এ সময়টাতে সমুদ্রের পাড়ে বেড়াতে আমার বড় ভাল লাগে। শুধু পারিপার্শ্বিকতার মাঝে সমুদ্রের শান্ত—সমাহিত রূপ, পাতলা হ'য়ে আসা, অন্ধকারের মধ্য থেকে ফুটে উঠা বালুকারাশির ক্ষুদ্র-বিস্তৃত ধূসর রেখা, দূরে যন্ত্র-ভড়ানো লোকালয়ের অপরিষ্কৃত দৃশ্য,—এসব দেখতে দেখতে মনটা ক্রমশ বেন উদাস হ'য়ে উঠে। নির্জনতার মাঝে মনের এ উদাসীনতাকে ভালরূপ উপভোগ ক'রে নেই। বেশ লাগে! বেশ লাগে এই ভোরের আকাশ, ভোরের সমুদ্র, ভোরের বালুতট, আর এই উদাস করা ধূসর—নরম—হালকা আবিলতাহীন আবহাওয়া। একটু পরেই ত' ঝাঁকে ঝাঁকে পুরুষ মেয়ে সমুদ্রতীরে ভীড় জমাবে, হটগোল আর গুণগোলে সমুদ্রের ঘান ভেঙ্গে ফেলবে, আবহাওয়া বিবাক্ত ক'রে তুলবে। ভীড়ের মধ্যে বেড়াতে আমার মোটেই ভাল লাগে না।

পাশের বাড়ীতে ভাড়াটে এসেছে। আমি এখানে আসার পর থেকে বাড়ীটা খালি পড়েছিল; সেটা আমার পক্ষেও ভাল ছিল। ওটা ছাড়া কাছাকাছি আর কোন বাড়ী না থাকতে সব সময় গোলমালের আনন্দজনক কাচিরে চ'লতে পেরেছিলাম।

নগরবাসী বহর দিয়ে গেল, ক'লকাতার কোন এক

ব্যারিষ্টার এসেছেন ও-বাড়ীতে সঙ্গে আছে গিरी, ছেলে-পুলে আর বড় ছেলের বউ।

—“ছেলেটি বড় ভাল, বাবু।” নগরবাসী বলল।

আমি বললাম—“কি করে বুঝলে?”

“সে আমার লোক দেখেই বলতে পারি। আর আজ সকাল বেলা ত’ আমার সঙ্গে আলাপই হ’ল। কি নরম কথাবার্তা! অত বড় লোকের ছেলে, এতটুকু দোমাক নেই। আপনার সঙ্গে একদিন পরিচয় করিয়ে দেব, তখন দেখবেন, নগরীর কথা সত্যি কি না।”

আমি হেসে বললাম—“বেশ, তাই দিও”

ওদের সঙ্গে আলাপ কিছু আমার হ’ল না। নিজেরও কোন আগ্রহ ছিল না, ওরাও আমার সঙ্গে পরিচয় করা প্রয়োজন মনে করে নি। নগরবাসীরও পরিচয় করিয়ে দেওয়ার উৎসাহটা দেখলাম, নিবে গেছে। পরে নগরবাসীর চ’একটা টুকরা টাকরা কথা থেকে বুঝতে পেরেছিলাম, আমার অন্তরের কথা শুনেই ব্যারিষ্টার পরিবার আমার সঙ্গে মাঝামাঝি করতে রাজি হন নি। থাক্গে—ভালই হ’ল।

আলাপ না হ’লেও ওদের সম্বন্ধে অনেক খুঁটিনাটি কথাই নগরবাসীর মায়ফতে জানা হ’য়ে গেছে। ব্যারিষ্টার সাহেবের বড় ছেলে বিমল কলকাতায় এম-এ পড়ে, সঙ্গে ল’-ও আছে। ব্যারিষ্টার পড়বারই নাকি প্লান ছিল কিন্তু যুদ্ধের দরুণ সে প্লানটাকে চাপা দিতে হ’য়েছে। এখন অগত্যা, ল’ পাস ক’রে এ্যাডভোকেট হওয়াই হচ্ছে।

তিন

শরীরটা যে দিন দিন খারাপের দিকে চ’লেছে তা’ খুব ভালভাবেই টের পাচ্ছি। তেল কমে এসেছে, প্রাণীপ নিভতে আর বেশী দেরী নেই। ভাবছি, আমার নামে যাকে এখনও বা টাকা আছে, সেটাকাটা প্রত্যেকেই দিয়ে যাব; যমের দুয়ার পর্যন্ত ও-ই তো আমার কাছে থাকবে।

চুপরের খাওয়া দাওয়া শেষ ক’রে বিছানার উপর এসে বসেছি; প্রভা একখিলি পান এনে আমার হাতে দিয়ে চ’লে যাচ্ছিল, আমি ডাকতেই সমস্ত দৃষ্টি নিয়ে কিয়ে দাঁড়াল।

বললাম, “প্রভা, আমি ত’ শীর্ণ-গীরই হয় ত’ মরে যাব,—”

আর কিছু বলবার আগেই প্রভা ধমক দিয়ে উঠল, “ওসব অলক্ষণে কথা বললে আমি একুনি চ’লে যাব, আর আসব না।”

ব’লতে ব’লতে ওর চোখ ছ’টো ছল ছল ক’রে উঠল। আমি অগাক হ’য়ে গেলাম। টাকার কথা বলব কেনে-ছিলাম, তা’ আর বলা হ’ল না। দুর্বল বেহটাকে বিছানার উপর এলিয়ে দিলাম। প্রভা চ’লে গেল।

জানালার মধ্য দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়েছিলাম। ষষ্ঠাংশ পাশের বাড়ীর জানালাতে নরম প’ড়ে গেলে, দেখলাম, একটি বউ একদৃষ্টিতে আমারই ঘরের দিকে চেয়ে আছে। কোতুলময় সে চাহনি। বুঝতে আমার দেরী হ’ল না, ভটি বিমলের বউ। ভাড়াভাড়া চোখ সরিয়ে পাশ ফিরলাম। ভাবতে আমার অগাক লাগে, দুজনের চেহারাতে এমন মিল কি ক’রে থাকতে পারে। মনে হয় যেন ঠিক হেনা।...যে পুরনো স্মৃতিটাকে মেরে ফলতে চাই সেটা আবার নাড়া দিয়ে উঠছে। বিশ বছর আগেকার একটা ছবি যেন জীবন্ত হ’য়ে উঠছে।

সবে মাত্র তখন যৌবন এসে দেহ মনে থাক্কা দিয়েছে; দৃষ্টি হ’য়ে উঠেছে রঙ্গীণ। বয়স আমার তখন একুশ কি বাইশ; ক’লকাতার থেকে বি-এ পড়ছি। আমাদেরই সাপে পড়ত একটি মেয়ে, নাম ছিল তার হেনা। তারও চেহারা ছিল ঠিক এই রকমের। হেনার সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর থেকে নানা রকম কথাবার্তার মধ্য দিয়ে, সে আমাকে ভালবাসে। সত্যকথা ব’লতে কি, আমিও বাস্তবিকই তাকে ভালবেসেছিলাম। তার সে চাহনি, তার কণ্ঠ, তার চলন ভদ্রী আমাকে মুগ্ধ করেছিল। অনন্ত ব্যারিষ্টার নীলমণি ছিল তার চোখে,—সৌম্য, প্রশান্ত আনন। মেয়েদের বন্ধনহীন হাস্য কোলাহলে সে যোগ দিত না;—সে ছিল এক রহস্যময়ী উদাসিনী স্ত্রী। অন্তরের ইচ্ছা চেপে রাখতে না পেরে একদিন তাকে বললাম, “চল হেনা, আমরা দু’জনে একসঙ্গে একটা নীড় বেঁধে ফেলি।” হেনা কিছুকণ চুপ করে থেকে বলল, “বয়ের কথা বলছ? সে অসম্ভব। তুলে বেঙ না, তুমি অর্থহীন। এতবড় দারিদ্র্য থাক্বে নেবার সময় এখনও তোমার হয় নি।” হেনার কথা শুনে আমি ক্রুদ্ধ হ’লাম; এতদিন কি তুলে পিছনেই ফেরছি।

বে দুহুর্ন্তে শুনলাম, আমি অর্থহীন বলে আমার কোন
 াম নেই, সেই দুহুর্ন্তে প্রতিজ্ঞা করলাম, অর্থ আমাকে
 টপাক্তন কর্তেই হবে। প্রতিজ্ঞা আমি রক্ষা করেছি,
 মজল টাকা রোজগার করেছি জীবনে। হেনা কিন্তু তার
 স্নেহাক বতায় রাপ্তে পারে নি; শেষ পর্যন্ত তার বিয়ে
 হয়েচে এক গরীবের ঘরে।... থাকুগে, ওসব পুরানো স্মৃতির
 ক্ষেত্র টেনে লাভ নেই।

সুন্মি পড়েছিলাম। জেগে দেখি বেলা আর নেই।
 দিনের আশো কিংক হ'য়ে এসেছে। প্রভা দরজার কাছে
 দাঁড়িয়ে আছে। এতক্ষণ হয় ত' সে আমার কাগবার অপেক্ষাই
 করছিল। আমি চোপ মেলে চাইতেই সে কাছে এগিয়ে
 এল, আমার কপালের উপর একখানা হাত রেখে ধীরে ধীরে
 বলল, “আজকে কি শরীরটা খুবই খারাপ লাগছে, নাবু?”
 আস্তে আস্তে বললাম “হ্যাঁ, প্রভা।”

পরম শান্তিতে আমার চোখ দুটো বুজে এল।

প্রভা অল্পবয়সের সুরে বসতে লাগল, “শরীরের আর
 দেহ কি? সারাদিন ব'সে ব'সে কি সব কাজে চিন্তা করবেন
 শরীর খারাপ হবে না?”

—“চিন্তা না করে যে থাকতে পারি না, কি ক'বব?”

—“জাচ্ছা, সব সময় আপনি কি ভাবেন, বলুন ত'।”

মহা মুন্ডিলে পড়লাম। কি বলি ওকে। কিসের চিন্তা
 যে সারাক্ষণ করি, সে আমি নিজেই ত' ঠিক বুঝে উঠতে
 পারি না; ওকে বুঝাই কি করে? খানিকক্ষণ চুপ ক'রে
 থেকে কথার মোড় কিরিয়ে বললাম, “জাচ্ছা প্রভা, আমার
 মৃত্যু পর্যন্ত তুমি আমার কাছে থাকবে ত'?” কপালের ওপর
 থেকে ওর হাতখানা টেনে নিয়ে বুকের উপর রাখলাম।

প্রভা ঠাৎ চকস হ'য়ে উঠল। “দাঁড়ান আপনার জন্ত
 চা ক'রে আনছি” বলেই তাড়াতাড়ি ঘর থেকে গেরিয়ে গেল।

পরের দিন, বেলা আটটা বেজে গেল, তবুও প্রভার দেখা
 নেই। ভাবলাম সে হয় ত' আমার ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হয়েছে।
 তাড়াতাড়ি নোচ গিয়ে নগরবাসীকে পাঠিয়ে দিলাম প্রভার
 খবর আনতে। নগরবাসী খবর নিয়ে এল, প্রভা অসুস্থ,
 আজ আর আসবে না।

আমাকে চিন্তাঘিট দেখে নগরবাসী বলল, “বদি আপত্তি
 না থাকে, আমিই আপনার রান্নাবান্না ক'রে দিচ্ছি।”

কৃতজ্ঞতার আবার বুক ত'রে গেল। কিন্তু এই বুদ্ধকে
 কষ্ট দিতে মন সারি দিল না।

বললাম, “না, নগর। আজ আমার শরীরটা খুব খারাপ,
 আজ আর কিছু খাব না।”

নগরবাসী তার নিজের কাজে চ'লে গেল, আর আমি
 প'ড়ে রইলাম একলা ঘরে।

আজ কিছুই ভাল লাগছে না; সময় কাটতে চায় না।
 একবার জানলার কাছে দাঁড়িয়ে সমুদ্রের দিকে চেয়ে থাকি,
 একবার ইজি চেয়ারে বেয়ে বসি, আবার বিছানার উপর এসে
 শুয়ে পড়ি। এইভাবে সময় কাটানো যখন অসম্ভব হ'য়ে
 উঠল, তখন কাগজ কলম নিয়ে বসলাম নিজের জীবনকাহিনী
 লিখতে। কেউ পড়বে এ আশায় নয়, লিখে কিছু সময়
 কাটানো যাবে এ' আশায়।

চায়

লিখতে শুরু করলাম—

গরীবের ছেলে হ'লেও শৈশব আমার কেটেছে আরামে,
 নিরীক্ষাটে, বৈচিত্রহীনতার মধ্যদিয়ে। বাবার একমাত্র সন্তান
 বলে তিনি আমার স্বাক্ষর্য রক্ষার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা
 ক'রতেন। অনেক আশা করেছিলেন তিনি আমাকে দিয়ে।
 কিন্তু সে আশার মূলে কুঠার আঘাত করেছি আমি।

বি-এ পাশ ক'রে যখন এম-এ পড়ি, তখন একদিন বাবা
 চিঠি লিখলেন—“তোমার বিয়ে ঠিক করেছি, আগামী মাসের
 তিন তারিখ। পর পাওয়া মাত্র বাড়ী চ'লে আসবে।”
 বাবার চিঠি পেয়ে চিন্তা ক'রে দেখলাম, এ অবস্থায় বিয়ে করা
 আমার শোভা পায় না। এখন আমার বিয়ে করার অর্থ হবে
 বাবার ঘাড়ের দায়িত্বের বোঝা বাড়িয়ে দেওয়া। এসব ভেবে
 বাবাকে লিখলাম—“এখন বিয়ে করা আমার পক্ষে অসম্ভব।”
 বাবা আমাকে ভুল বুঝলেন। ফেরৎ ডাকে তিনি লিখলেন,
 “তোমার মত ছেলে আমি চাই না।”

এর পর বাড়ী থেকে টাকা আসা যখন বন্ধ হ'য়ে গেল
 তখন ‘শ্রীগুণা’ বলে বেরিয়ে পড়লাম জীবনের গতি, তির
 ক'রে নিতে। কিছুদিন নানা কারাগার ঘুরে আস্তানা নিল
 এসে আহমেদাবাদের এক কুলি বসতিতে। সে এক অসুস্থ
 অভিজ্ঞতা। তিনটি বছর ওখানে থেকে দেখেছি এবং তার

ভাবে উপলব্ধি করেছি, মাতৃমুখ কি করে পশুর স্তনের নেমে আসে, দারিদ্র্য মানুষকে কত হীন আর কত দুর্বল করে দিতে পারে। আমিও প্রায় ওদেরই মত হয়ে গিয়াছিলাম, মাঝে মাঝে কেবল শিক্ষা ও সংস্কারের অল্পশ্রু আমাকে জাগিয়ে দিত। আজ ব'লতে লজ্জা নেই, ওদের সঙ্গে তাদি খেয়ে মাতলামো পর্য্যন্ত করেছি।

ঐ নোংরা জীবনযাত্রা থেকে আমাকে টেনে বের করেছিল এক কর্ণাটি যুবক, আমার দুঃখের দিনের বন্ধু। কাপড়ের কলে কাজ করত সে। সে আমাকে জানিয়েছিল, আমার জীবনের নাকি দাম আছে। তারই পরামর্শ এবং অর্থসাহায্যে ছোটখাট রকমের একটা ব্যবসা শুরু করলাম। তারপর দু'বছরের মধ্যে দেখতে দেখতে কি করে যে মস্তবড় একজন ব্যবসায়ী হয়ে উঠলাম সে কথা ভাবতে গেলে অবাক লাগে। আস্তে আস্তে ভারত ছেড়ে বিদেশেও আমার ব্যবসার কেন্দ্র ছাড়িয়ে পড়ল। আরো টাকা চাই ব'লে ভেসে পড়লাম সাগর তলে।

আমার প্রথম জীবনের সুখের দিনে যে সব বন্ধু জুটেছিল, দুঃখের দিনে তারা সব কোথায় হারিয়ে গেল আর খুঁজে পেলাম না। আবার সেট দুঃখের দিনে পেয়েছিলাম এই কর্ণাটি বন্ধুটিকে। পরে যখন আবার সুখের মুখ দেখলাম, আর্থিক জীবনে যখন প্রতিষ্ঠিত হইলাম, তখন কিন্তু সে ছিল না। ভেবেছিলাম, জীবন সংগ্রামে যদি কোনদিন তরী হ'তে পারি তবে বন্ধুকে সাধায়া করব, তাকেও ভয়ের পথে নিয়ে যাব। কিন্তু কিছুই হ'ল না। একদিন শুনলাম, বন্ধু আত্মহত্যা করেছে, কারণ অজ্ঞাত।

বন্ধু আত্মহত্যা করল, বাণ-মাও সংসারের আবর্তে কোথায় তলিয়ে গেলেন। বাড়ী ছেড়ে বাবার সাত বছর পর করাচী থেকে বাবার নামে ইনসিওর করে হাজার টাকা পাঠিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম পাপের প্রায়শ্চিত্ত যদি হয়। সে টাকা ফেরৎ এল, সঙ্গে এল এক চিঠি গ্রামের পোষ্ট-মাষ্টারের কাছ থেকে। তিনি লিখলেন, আমারই শোকে বাবা-মা যথাসম্ভব বিক্রী করে সংসারের মায়া কাটিয়ে কোথায় কোন্ তীর্থে চ'লে গেছেন। তাঁদের খোঁজে অনেক তীর্থ ঘুরেছি; ছোট বড় কোন তীর্থ বাদ দেই নি। কিন্তু এ জীবনে তাঁদের সঙ্গে আর দেখা হ'ল না।

এপর্য্যন্ত লিখে আর লিখা হ'ল না। চোখ কাঁপসা হ'য়ে এল, বুকের ভিতরটা হাহাকার করে উঠল, হাত কাঁপতে লাগল।

লেখা বন্ধ করে এসে ইজিচেয়ারে হাত পা ছড়িয়ে দিয়েছি, এমন সময় প্রভা এসে হাজির। চুলগুলো তার উসখো-খুস্ক, মুখখানা একদিনেই অনেক শুকিয়ে গেছে। দেখলে খুব দুর্বল ব'লে মনে হয়।

ব'ললাম, “একি প্রভা! অসুস্থ শরীর নিয়ে তুমি আবার এলে কেন?”

প্রভা মিনিট দুই আমার দিকে চেয়ে থেকে ব'ললে, “আমার ও সামান্য অসুস্থ, সেরে গেছে। কিন্তু জানি, আমি না এলে আজ আপনার উপোষেই কাটবে।”

“সে কি! অসুস্থ শরীরে তুমি এখন রান্না বাচ্চা করবে নাকি?”

“রান্না বাচ্চা আজ আর করব না। খানকয়েক লুচি আর একটু হালুয়া করে দিচ্ছি।”

কেন জানি না, প্রভার কথায় আমি প্রতিবাদ করতে পারলাম না।

পাঁচ

সমুদ্রের পাড়ে বেড়ানো আজকাল ছেড়ে দিয়েছি, ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছি। শরীর এত দুর্বল যে দু'মিনিট পাথচাষি করলেই হাঁপিয়ে পড়ি। অধিকাংশ সময় শুয়েই কাটাতে হয়। কিন্তু হ'চোখে একটুও ঘুম নেই। কাল সারারাত বারান্দায় ইজিচেয়ারে ব'সে ভেগে কাটিয়েছি। রাতের আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল। অন্ধকারের রূপ দেখেছি প্রাণ ভরে।

অন্ধকার আকাশের এককোণে জল্ জল্ করে জলছিল চির উজ্জল শুকতারা।

পাশের বাড়ীর একটা ঘরে সারারাত একটা নীল আলো জলেছে। ওটা হয় ভ'বিমলের ঘর।

কাল সমস্ত দিন উপোস করে কেটেছে, একটু জলও মুখে পড়ে নি। প্রভা কাল আসে নি। নিজের ঘরে খোঁজ করবার সামর্থ্য নেই, নগরবাসীরও দু'দিন ধ'রে পাভা

পাওয়া যাচ্ছে না। এ'রা চ'তনেই এক সঙ্গে গা' ঢাকা
দিল কেন?—ব'সে ব'সে তাই ভাবছিলাম।

তখন রাত প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে। শুকতারার আঁধা
আলোক তখনও আকাশের কোলে একেবারে মিলিয়ে যায়
নি।...নৌচে বাড়ীওয়ালার চীংকার শুনে চ'মকে উঠলাম।
চীংকার ক'রে আমাকেই ডাকছিল। নীচে গিয়ে দরজা
খুলে দিলাম অতি কষ্টে।

• আমাকে দেখেই সে ব'লে উঠল, “কাণ্ডটা দেখেছেন
বারু?”

কাণ্ডটা যে কি কিছু বুঝলাম না। জিজ্ঞেস করলাম,
“কি ব্যাপার?”

—“ব্যাপার আমার মাথা আর মৃত্যু। নগরবাসী প্রভা-
টাকে নিয়ে কোথায় উৎসাহ হ'য়েছে। এই দেখুন, নগরী
আবার আমার কাছে চিঠি লিখে রেখে গেছে। রাজ্যে এক
ছোকড়া চিঠিটা দিয়ে গেল।”

কাগজের টুকরাটা হাতে নিয়ে দেখলাম আঁকা বাকা
অক্ষরে লেখা রয়েছে—“প্রভার জন্ম চিন্তা করিবেন না।
সে আমার সঙ্গে বাইতেছে। আমরা এই দেশে আর
কিরিব না। ইতি, নগরবাসী।”

বাড়ীওয়ালাকে বললাম, “চিন্তা ক'রে আঁব কি হবে।”

নিজের মনে মনে বললাম—এ-সংসারে সবই দেখছি
সম্ভব।

বেলা তপ্ত হ'য়ে এল। হুণীল আকাশ সূর্য্যকিরণে
উদ্ভাসিত। নীল সাগরের জলোচ্ছ্বাসে নিরুদ্দেশ বাজার
চন্দ্রময় ধ্বনি।

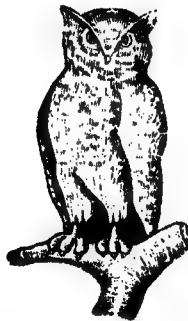
দূরে বিরাট প্রান্তরের একদিকে মাথাভাঙ্গা একটা তাল
গাছ নিতান্ত সঙ্গীহীন ভাবে দাঁড়িয়ে আছে।

আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে আমার পরম মুহূর্ত্ত ঘনিজে
আসবে হয় ত'। তারই অপেক্ষায় ভৈরী হ'য়ে আছি।

বাবা-মা-হেনা-কর্ণাটবন্ধু-প্রভা-নগরবাসী-ব্যবসা-বাণিজ্য-
সব ছায়াবাক্স ব'লে মনে হয়।

• মৃত্যুর চরম্বারে এসে আজ মায়া লাগে এ পৃথিবী ছেড়ে
যেতে। আজ অনেকদিন পর মনে পড়ে দেশের কথা।
দেশের পুকুর, পথ, ঘাট, মাঠ, গাছ-পালা, লতা-পাতা, সবাই
মিলে আমাকে হাতছানি দেয়। তারা ডাকে,—ওরে ফিরে
আয় : সর্ক-হারা, দেশ-ছাড়া অভাগা। ফিরে আয় তোর
চির পুরাতন আবেষ্টনীতে। এতকাল ত' শাস্তির আশায়
কত দেশে, কত ভাবে দিন কাটালি, কিন্তু কই শাস্তি ত'
মিলল না। এবার তুই ফিরে আয়—ফিরে আয়।

চোখে আমার অশ্রুর বজ্র নেমে আসে। বুক চিরে
একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এসে ব'লে উঠে,—হায়রে, ফিরে
• বাওয়ার সময় ত' নেই।



শরৎ-সাহিত্যের ধারা

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ গুপ্তাকুর্ত

যে প্রেমের বস্তুর একদিন বৃন্দাবন ভাসিয়া গিয়াছিল, যে প্রেমের সাগরে নদীরা ডগমগ হইয়া সারা বাঙ্গালাকে সেই স্রোতের সুখে টানিয়া আনিয়াছিল, সেই প্রেমের স্পর্শে মানুষ যে ক্ষুদ্র নদীটির মত ধীরে ধীরে আসিয়া মহাসমুদ্রে মিশিয়া যায়, সেই প্রেমই যে সব—এই কথাটাই শরৎচন্দ্র তাঁহার গল্পে, তাঁহার উপন্যাসে রূপ দিয়া গিয়াছেন। তাই শিক্ষিতা বন্দনার সকল সংস্কার, সকল অভ্যাস ছাপাইয়া ব্রাহ্মণের গৃহে বধূরূপে আসিবার বাধনাই বড় হইয়া উঠিল।

শরৎ-সাহিত্যে নারীর আর এক রূপ—তার স্নেহময়ী মূর্তি। ইহার কাছে তাহার মা, তাহার স্বামী পর্যন্ত দূরে সরিয়া যায়—এ কথা তিনি বুঝিয়াছিলেন। তাই দেখি, চঞ্চল প্রকৃতি সরল গ্রাম্য বালক রামের জন্ত নারায়ণীর দরদ উপছাইয়া পড়িতেছে। দিগন্তীয় আগমনে রামের সঙ্গে তাহার কলহ যখন লাগিয়াই রহিল, নারায়ণী যখন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন, তখন সেই এতদিনের সুখ-দুঃখের সঙ্গে বিজড়িত মায়ের প্রতি বলিতে বাধ্য হইলেন, মা সত্যিই তোমার এখানে থাকা হবে না। তোমার চোখে চোখে আমার এতবড় ছেলে যেন আধখানা হয়ে গেছে। আজ তুমি থাক, কাল কিন্তু বাড়ী যেয়ো। তোমার খরচ পত্র আমি সমস্ত পাঠিয়ে দেব কিন্তু এখানে তোমার আর থাকা হবে না।

ভবু মাতৃহীন দেবরটিকে ছাড়িতে পারিলেন না।

মেজদিদি হেমাঙ্গিনীও আর কোন উপায় না দেখিয়া স্বামীগৃহের সকল বন্ধন, সকল মায়া পরিত্যাগ করিয়া একান্ত অসহায় কেটকে সঙ্গে করিয়া পিতৃগৃহে বাইবার জন্ত পা বাড়াইলেন।

শত বাধা সত্ত্বেও এই প্রেমময়ী নারীই যে আবার মানুষের সহজ অধিকার কানার কানার ফিরাইয়া লইতে পারে, তার সে অস্বিনীখা শরৎচন্দ্রের লেখনীতে এক অপক্লপ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে।

ধর্মের জন্ত বিধবার প্রতি কঠোর সংযমের নিয়ম যে কত নিফল, সে পরিচয় দিতে গিয়া কমল বসে, আত্মনিগ্রহের উগ্রদণ্ডে আধ্যাত্মিকতা কৌণ হয়ে আসে।

প্রেমময়ী, স্নেহময়ী, বিদ্রোহিনী একে একে সবই শরৎচন্দ্রের তুলির স্পর্শে জলন্ত মূর্তি লইয়া দেখা দিয়াছে। কিন্তু তাঁর বলিয়া কোথাও তিনি অতিরঞ্জিত করেন নাই। অনেকে তাঁহার প্রতি বক্রোক্তি করিয়া বলেন, নারী মা এই শরৎচন্দ্রের চোখে অপক্লপ সৃষ্টি হইয়া দেখা দিয়াছে। কিন্তু একথা মানিয়া লওয়া যায় না। শরৎচন্দ্রের কাছে শুধু মেজদিদি পরিচয় পাই না, শুধু নারায়ণীকেই একান্ত করিয়া দেখা না তাহার মধ্যে দুর্গামণির কাছে স্বর্ণও দাঁড়াইয়া আছে অথি



শরৎচন্দ্র

যনিষ্ট হইয়া। মেজদিদি হেমাঙ্গিনীর সমান্তরাল করিয়া আছে কাদম্বিনী। আবার আছে অন্নদাদিদি, আছে চন্দ্রসুখী।

চট করিয়া মানুষ সমালোচনা করিয়া বসে, লেখকের ভুল ধরাইয়া দেয়। শরৎশিল্পের বাহারা একান্ত অমুরগী তাহারাও মাঝে মাঝে এরূপ করিয়া থাকেন। এমন অনেক অমুরগী আছেন বাহারা গৃহদাহের সমালোচনা করিতে বলিয়া বলেন, কেদারবাবুর চরিত্র ঠিক হয় নাই। কেদারবাবুকে এখনেই

অর্থপিশাচ দেখাইয়া পরে তাহার ধর্মবুদ্ধি, ঘন ঘন জামার হাতার চোখ মোছা নিতান্তই অস্বাভাবিক হইয়া উঠিয়াছে। দেবদাস পড়িয়া বলেন, চন্দ্রমুখী একটা বারবণিতা, তাহার চরিত্র কখনও ওরূপ স্তম্ভর হইতেই পারে না। এইরূপ আরও কতশত অসংযত প্রলাপ। কিন্তু তাহার একটা কথা ভুলিয়া যায় যে, মানুষের চরিত্রে যে কোন মুহূর্ত্তে পরিবর্তন আসিতে পারে, তাহাতে আশ্চর্যের কিছুই নাই। মানুষের অন্তর অনন্ত, ইহার কাঁধও অসংখ্য এবং অন্ধুত। কিন্তু এই সভ্যতাই মানুষ তখন অতি সহজেই বিশ্বাসিত অন্ধকারে ডুবাইয়া দেয়। তাই শরৎচন্দ্র একথা স্মরণ করাইয়া বলিয়া গেলেন। মানুষের অন্তর জিনিষটাকে চিনিয়া লইয়া তাহার বিচারের তার অন্তর্ধান উপর না দিয়া মানুষ যখন নিজেরই গ্রহণ করিয়া বলে, আমি এমন আমি শুভমন, এ কাজ আমার দ্বারা কদাচ ঘটিল না,—আমি শুনিয়া আর লজ্জায় বাঁচি না, আবার শুধু নিজের মনটাই নয়, পণের সম্বন্ধে দেখি তাহার অহঙ্কারের অন্ত নাই। একবার সমালোচকের লেখাগুলি পড়িয়া দেখ—হাসিয়া আর বাঁচিবে না। কবিকে ছাপাইয়া তাঁহার কাব্যে মানুষটিকে চিনিয়া লয়, জোর করিয়া বলে, এ চরিত্র কোনমতেই ওরূপ হইতে পারে না, সে চরিত্র কখনও সেরূপ করিতে পারে না, এমন কত কথা! লোকে বাহবা দিয়া বলে—বাঃ রে বাঃ। এই ত ক্রিটিসম। একেই ত বলে চরিত্র সমালোচনা। সভাই ত? অমুক সমালোচক বর্ত্তমান থাকিতেই ছাই-পাশ বা তা লিখিলেই কি চলিবে? এই দেখ বইখানার বত ভুলভ্রান্তি ভয় ভয় করিয়া ধরিয়া দিয়াছে। তা দিক। ক্রটি আর কিসে না থাকে! কিন্তু তবুও যে আমি নিজের জীবন আলোচনা করিয়া এই সব পড়িয়া আপনার মাথাটা তুলিতে পারি না। মনে মনে বলি, হা রে গোড়াকপাল! মানুষের অন্তর জিনিষটা যে অশুভ, সে কি শুধু একটা স্তম্ভেরই কথা। দস্ত প্রকাশের বেলায় কি তাহার কাণাকড়ি মূল্য নাই। তোমার কোটি কোটি জন্মের কত অসংখ্য কোটি অন্ধুত ব্যাপার যে এই অন্তরে ময় থাকিতে পারে এবং হঠাৎ জাগ্রত হইয়া তোমার ডুমোদর্শন, তোমার লেখাপড়া, তোমার মানুষ বাছাই করিবার জ্ঞান ধাটুকু এক মুহূর্ত্তে শুদ্ধ করিয়া দিতে পারে, একথাটা কি একটিকার মনে পড়ে না, এও কি মনে পড়ে না, এটা সৌম্যবাহিনী আশ্রয় আসন?

শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে আর একটা কথা শোনা যায়, তিনি নাস্তিক ছিলেন। তিনি নাস্তিক কি আন্তিক সে কথা একমাত্র তিনিই হয় ত বলিতে পারিতেন। কিন্তু বাহারী তাঁহার সাহিত্যের সাপে পরিচিত হইয়া এই অভিমত প্রকাশ করেন, তাহার একটা কথা ভুলিয়া যান, সাহিত্যই সাহিত্যিকের নিজের সবটুকু পরিচয় নয়। কিন্তু ইহা ধরিয়া লইলেও তাহাদের মত মানিয়া লওয়া যায় না। একথা বলিলে হয় ত সত্যের অপলাপ হইবে না, যিনি নাস্তিক, তিনি আচার-ব্যবহারে, কথায় লেখায় সব দিক দিয়া তাঁহার নাস্তিকত্বের উপর জোর দিয়া থাকেন। এ দিক দিয়া দেখিতে গেলে শরৎ-সাহিত্যে তাঁহার আন্তিকত্বই বেশী পরিচয় পাওয়া যায়। তাই শরৎচন্দ্র কিছুমাত্র সতর্ক না হইয়া গুজন করা কথা ছাড়িয়া দস্তার মধ্যে লিখিলেন, নয়েন এইটুকু বয়সেই ভগবানকে তার মায়ের মতই ভালবাসতে শিখেছে। যে এ পেরেছে, সংসারে আর তার বাকী কি আছে মা?...এইটাই সব চেয়ে বড় পারা মা! সংসারের মধ্যে সংসারের বাইরে,—বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে এত বড় পারা আর কিছু নেই বিজয়া। তুমি নিজে কোনদিন পার আর না পার, মা, যে এ পারে, তার পায়ে ঘেন মাথা ঠেকাতে পারো—আমিও মরণকালে তোমাকে এই আশীর্বাদ করে বাই।

ধর্মসম্বন্ধে মণীন্দ্র বলিতেছে, ধর্মের যেটা গোড়ার কথা, সেটা পরকালের কথা। মরাই শেষ নয়, এই কথা! এষ্ট বনিয়াদের ওপর তুমি হিন্দু, তুমিও দাঁড়িয়ে আছ, আমি ব্রাহ্ম আমিও দাঁড়িয়ে আছি। মৃত্যুর পরের ভাবনা তাই তুমিও ভাব, আমিও ভাবি। হ'তে পারে আলাদা রকম করে ভাবি, কিন্তু ভাববার আপল বস্তুটা যে এক, এই কথাটাই মা হয় ত মরণকালে তোমাকে উপদেশ দিয়ে গেছেন।...আমার কর্মদোষ হয় ত পশু হয়ে জন্মাব, তখন আমাকে কি করে পাবে তাই?

শরৎচন্দ্র জানিতেন, ধর্মকে জোর করিয়া আগলানো রাখা যায় না। আবার সকল ধর্মের মূলেই যে এক, একথাটা যে একটা নিরঙ্কর অজ্ঞ চাষাও জানে, তাহাও তিনি বলিয়া দিয়া গেলেন। তাই গৃহনাহে লিখিলেন : ইহার লেখাপড়া না জানা সত্ত্বেও অশিক্ষিত নয়। বহুগুণের প্রাচীন সভ্যতা আজও ইহাদের সমাজের অস্থিমজ্জার মিশিয়া আছে।...কো

ধর্মের বিরুদ্ধেই ইহাদের বিদ্বেষ নাই কারণ জগতের সকল ধর্মই যে মূলে এক এবং তেজিশ কোটি দেব দেবীকে অমান্য না করিয়াও যে একমাত্র ঈশ্বরকে স্বীকার করা যায়, এই জ্ঞান তাহাদের আছে এবং কাহারও অপেক্ষাই কম নাই। হিন্দুর ভগবান ও মুসলমানদের আল্লা যে একই বস্তু, এ সত্যও তাহাদের অবিদিত নাই।

তাই নাস্তিক শরৎচন্দ্রের হাতে পড়িয়া দিবাকর কোন মতে পূজা শেষ করিয়া নিভুতি পাইল না। কলেজ হইতে ফিরিয়া বিষন্নমনে গঙ্গার কাছে গিয়া বসিল। তাই বুদ্ধির বিদ্রোহ ক্রমশঃ 'পশু'র কাছে একেবারে চূপ করিয়া গেল।

কেন ধর্ম ধর্ম বিতর্ক, কেন হিন্দুধর্মের পর ব্রাহ্মধর্ম একটা উদ্ধার মত আসিয়া উপস্থিত হইল, আবার হিন্দুধর্মের সাহিত্য ইহার ষাণ্ড-প্রতিষাৎই বা কেন একটি একটি করিয়া তিনি বিশ্লেষণ করিয়া গেলেন। হিন্দু সমাজের উপর কঠোর আঘাত পড়িতেই ব্রাহ্মধর্ম ইহার রেবারেবার কারণ হইয়া উঠিল। আবার সময় বুঝিয়া ইহার গুণও স্বীকার করিতে হইয়াছে। কিন্তু রেবারেবার করিয়া যে ধর্ম পাওয়া যায় না এই কথাটা সুস্পষ্ট করিয়া বলিবার জন্তই কেদারবাবুর মুখ দিয়া বাহির হইল : সমাজ ছাড়া যে ধর্ম, তার প্রতি আর সে আস্থা কোনমতেই টিকিয়ে রাখতে পারি নে মৃণাল।...এত কাল পরে এই সত্যটাই নিশ্চয় বুঝতে পেরেছি যে, লড়াই বগড়া বাদ্য-বাদি রেবা-রেবি করে আর থাকেই পাওয়া থাক না, ধর্মবস্তুটাকে পাবার যো নেই।...তুমি বলছিলে মৃণাল, ধর্মাস্তর গ্রহণের মধ্যে, ভালটাকে বেছে নেবার মধ্যে রেবারেবি থাকবেই বা কেন, থাকার প্রয়োজন হবেই বা কিসের জন্তে?...আজ দেখতে পেরেছি, প্রয়োজন ছিলই। আজ দেখতে পেরেছি, হিন্দুদের মধ্যে যারা এই বলে অভ্যোগ করে যে, দেশ বিদেশে তাদের মাথা আমরা যতখানি হেঁট করে দিতে পেরেছি, ততখানি খ্রীষ্টান পাদ্রীরাও পেরে ওঠেনি, নালিশটা ত' আজ আর মধ্যে বলে ওড়াতে পারিনে মা!... রেবারেবি যদি নাই থাকবে তা হ'লে আমাদের মধ্যে ধারা সকল বিষয়েই আদর্শ, এমন কি সমস্ত মাহুকের মধ্যেই ধারা আদর্শ পদব্যাচ। তাঁদের মুখ দিয়ে ধর্মের মন্দিরে ধর্মের বেদীতে দাঁড়িয়ে 'রাম'কে রেমা, 'হরি'কে হোরে, 'নারায়ণ'কে নারোণে বেকবে কেন? সকলকে আহ্বান করে উচ্চকণ্ঠে

কিসের জন্তে একথা ঘোষণা করবেন যে, দুর্ভাগ্য! যদি আঘাতের ডুবে মরতে চায়, ত' আমাদের এই বাঁধাঘাটে আসুক। ধর্মোপদেশের এই প্রচণ্ড তালচৌকার আমাদের সমগ্র শুদ্ধ সকলের রক্তই তখন তক্তিতে যেমনি গরম, প্রকার তেমনি কুখিরা হয়ে উঠত—আলোচনার পুলকের মাত্রাও কোথায় এক ভিল কম পড়ে না, কিন্তু আজ জীবনের এই শেষপ্রান্তে পৌঁছে যেন স্পষ্ট উপলব্ধি করছি, তার মধ্যে উপদেশ যদি বা কিছু থাকে তা থাক কিন্তু ধর্মের লেশমাত্রও কোনখানে থাকবার যো ছিল না। ধর্ম জিনিষটাকে একদিন যেমন আমরা দল বেঁধে মতলব এঁটে ধরতে চেরেছি, তেমন করে তাঁকে ধরা যায় না। নিজে ধরা না দিলে হয় ত তাঁকে ধরাই যায় না। পরম চুপের মুহূর্তে যেদিন মাহুকের চরম বেদনার উপর পা দিয়ে তিনি একাকী এসে দাঁড়ান তখন কিন্তু তাঁকে চিনতে পারা চাই। এতটুকু ভুলজ্ঞানির ভয় নয় না মা, তিনি মুখ ফিরিয়ে নিয়ে যান।

এই ধর্মসম্বন্ধে আলোর প্রতি বৃদ্ধের তীব্র চাহনি উল্লেখ করিয়া শরৎচন্দ্র বলিলেন, আঘাত খাইয়া যে ধর্ম স্বেহশীল বৃদ্ধকেও এমন চঞ্চল, প্রতিহিংসার একরূপ নিষ্ঠুর করিয়া দিল, সে কিসের ধর্ম?...বাগা ধর্ম সে তো ধর্মের মত আঘাত সহিবার জন্তই।...

দুঃসাহসিক অভিধান লিখিতে বসিয়া তিনি এমন এক-
খানি গ্রন্থের সৃষ্টি করিয়া গেলেন বাহার তুলনা মেলা ভার।

মহাশয়ানের গভীর নীরবতার মধ্যে শকুনশিশুর রহিয়া রহিয়া ক্রন্দনধ্বনি, মৃত্যুভয়ের অসংখ্য মাথার খুলির মধ্য দিয়া বাতাসের শব্দ শব্দ—পড়িতে পড়িতে সর্বদেহে কাঁটা দিয়া ওঠে। আবার গল্প-সাহিত্যে আর একটা জিনিষ দিয়া গেলেন—আধারের রূপ। মৃত্যুকে আধরা তরুণ, গভীর অন্ধকার ভিন্ন আর কিছু তাবিত্তে পারি না। কিন্তু তাহারও যে রূপ আছে, সেও যে স্তম্ভর, এই কথাটাই বলিতে গিয়া তিনি লিখিলেন, হঠাৎ চোখের উপর যেন নৌকাস্তরঙ্গ খেলিয়া গেল, মনে হইল, কোন বিখ্যাতানী প্রচার করিয়াছেন—আলোরই রূপ, আধারের নাই? এতবড় কাকি মাহুকে কেমন করিয়া নীরবে মানিয়া লইয়াছে? এই যে আকাশ বাতাস স্বর্গমর্ত্য-পরিবাস্ত করিয়া সৃষ্টির অন্তরে বাহিরে আধারের প্রাবন বহিয়া বাইতেছে, বরি! বরি!

এমন অগুরুপ রূপের প্রদর্শন আর কবে দেখিয়াছি। এ ব্রাহ্মণে বাহা বত গভীর, বত নীমাহীন—তাহা ততই অন্ধকার। অগাধ বারিষি মসৌকৃষ্ণ, অগম্য গৃহণ অরক্তানী আধার, সর্কালোকপ্রয়, আলোর আলো, গতির গতি, জীবনের জীবন, সকল দৌলখোর প্রাণপুরুষও মানুষের চোখে নিবিড় আধার, কিন্তু সে কি রূপের অভাবে? বাহাকে বুঝি না, জানি না—বাহার অন্তরে প্রবেশের পথ দেখি না—তাহাট তত অন্ধকার। মৃত্যু তাই মানুষের চোখে কালো, তাই তার পরলোকের পথ এমন দুস্তর আধারে মগ্ন। তাই রাধার হুঁচকু ভরিয়া যে রূপ প্রেমের বস্ত্রায় জগৎ ভাসাইয়াছিল, তাহাও বনস্তম্ভ! কখনও এ সকল কথা ভাবি নাই, কোন দিন এ পথে চলি নাই, তবুও কেমন করিয়া জানি না, এই ভয়াকর্ণ মহাশয়ান প্রান্তে নিজের এই নিরুপায় নিঃসঙ্গ একাকিত্বকে অতিক্রম করিয়া আজ হৃদয় ভরিয়া একটা অকারণ রূপের আনন্দ খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল এবং অকস্মাৎ মনে হইল কালের যে এত রূপ ছিল, সেও কোনদিন জানি নাই; তবে হয় ত মৃত্যুও কালো বলিয়া কুৎসিত নয়। একদিন যখন সে আমাকে দেখা দিতে আসিলে, তখন হয় ত তার এমনি অসুরকৃত স্মরণ রূপে আমার হুঁচকু জুড়াইয়া বাইবে। আর সে দেখার দিন যদি আজই আসিয়া থাকে, তবে হে আমার কালো! হে আমার অভাগ্র পদধ্বনি! হে আমার সর্কচঃখ ভরবাণাহারী অনন্ত স্মরণ! তুমি তোমারি অনাদি আধারে সর্কাক ভরিয়া আমার এই ছুটি চোখের দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ হও, আমি তোমার এই নির্জন স্মৃত্যুমানির দ্বারে তোমাকে নির্ভয়ে বরণ করিয়া তোমার অঙ্গসরণ করি।

পল্লীচিত্র অন্ধনেও শরৎচন্দ্রের ক্ষমতা অসুত। গ্রামের প্রান্তটি খালি বিল, বনজ জঙ্গল তাঁহার চিরপরিচিত। বর্ষাকালে কাদামাটি হঠাৎ হঠাৎ সে হৃদিশা তখন গৃহের কোণে লুকচুরি খেলা, সবই তাহার একান্ত আদরের। ম্যালেরিয়ায় জর্জরিত গ্রামের শ্রীহীন মানুষগুলির সঙ্গে তিনি পরিচিত। ইহার বাধা তিনি গভীর ভাবে অনুভব করিয়াছেন আর গ্রামের পর গ্রাম একটি একটি করিয়া হাতে তুলিয়া ধরিয়া দরদী শরৎচন্দ্র কাঁদিয়া কাঁদিয়া কিরিয়াছেন।

‘এই পথের উপর দিয়াই বা আমার একদিন বধু বৈশে

গৃহ প্রবেশ করিয়াছিলেন—এবং আমার একদিন যখন তাঁহার এই জীবনের সমাপ্তি ঘটিল, তখন ধূলাবালির এই অপ্রশস্ত পথের উপর দিয়াই আমরা তাঁহাকে মা গভীর বিসর্জন দিয়া ফিরিয়াছিলাম, তখনও এই পথ এমন নির্জন, এমন দুর্গম হইয়া যায় নাই, তখনও বোধ করি ইহার বাতাসে বাতাসে এত ম্যালেরিয়া, জলাশয়ে এত পক্ষ এত বিষ জমা হইয়া উঠে নাই। তখনও দেশে অন্ন ছিল, বস্ত্র ছিল, ধর্ম ছিল, তখনও বোধ হয় দেশের নিরানন্দ এমন ভয়ঙ্কর শূন্যতার আকাশ ছাপাইয়া ভগবানের দ্বার পর্যন্ত ঠেঁগিয়া উঠে নাই। সেখার জ্ঞান নাই, বিজ্ঞা নাই, ধর্ম যেখার বিকৃত পথভ্রষ্ট, মৃতকর জন্মভূমির সে হুঃখের বিবরণ ছাপার অক্ষরেও পড়িয়াছি, নিজের চোখেও দেখিয়াছি; কিন্তু এই না থাকা যে কত বড় না থাকা, মনে হইল আজিকার পূর্বে তাহা যেন জানিতামই না। ‘সভা মানুষ একথা বোধ হয় ভাল করিয়াই বুঝিয়া লইয়াছে, মানুষকে জন্ত করিয়া না লইতে পারিলে পশুর কাণ্ড আদায় করা যায় না। আধুনিক সভ্যতার বাহন তোরা—তোরা মর। কিন্তু যে নিশ্চয় সভ্যতা তোদের এমন ধারা করিয়াছে, তাহাকে তোরা কিছুতেই ক্ষমা করিস না, যদি বহিতেই হয়, তবে ইহাকে তোরা দ্রুতবেগে রসাতলে বহিয়া নিয়া যা।’ এই সব দরিদ্র দুর্ভাগ্যগুলাকে তোমরা ফেলে চলে গেছ বলেই এদের হুঃখ কষ্ট এমন চতুঃপদ হয়ে উঠেছে। যখন কাছে ছিলে, তখনও যে এদের কষ্ট তোমরা নাও নি তা নয়, কিন্তু দূরে থেকে এমন নিশ্চয় হুঃখ তাদের দিতে পার নি। তখন হুঃখ যেমন দিয়েছ, হুঃখের ভাগও তেমন নিরেছ। দেশের রাজা যদি দেশেই বাস করে, দেশের হুঃখ দৈন্ত বোধ করি এমন কানায় কানায় ভর্তি হয়ে ওঠে না। আর এই কানায় কানায় বলতে যে কি গোবার, তোমাদের সহরবাসের সর্কপ্রকার আহাং বিহারের বোগান দেবার অভাব এবং অপব্যয়টা যে কি, এ যদি একবার চোখ মেলে দেখতে পার।’

‘গ্রামের মুদি নিরক্ষর। কিন্তু সরল, সহজ—সহরের বড় বড় বাবসার ফন্দি তাহাদের মাথায় কিলবিল করে না। ওই অশিক্ষিত লোকগুলিও যে মানুষ একথা স্বাক্ষর করিতে আমার আমাদের ভাবিয়া লইতে হয়, এমনি আমাদের মন, এমনি শিক্ষা সংস্কার।’ আমরা শত অভ্যাচার করিলেও আমাদের এক কথা পাঠের ধূলায় জন্ত ইহাদের মধ্যে

কাড়াকাড়ি পড়িয়া যায়। ইহার তত্ত্ব কতখানি দারী আমরা, একবারও ভাবিয়া দেখি না।

গ্রামের সঙ্কলতা, আনন্দ কি করিয়া ধীরে ধীরে ম্লান হইয়া আসিল তাহারই পরিচয় পাই শ্রীকান্ত কোম্পানী বাহাদুরের সংস্পর্শে যে আসবে সেই চোর না হয়ে পারবে না। এমনি এদের ছোয়াচের গুণ।...কি দরকার ছিল মশাই, দেশের বুক চিরে আবার একটা রেলের লাইন পাতবার? দীঘি নেই, পুকুর নেই, কুয়ো নেই, কোথাও এক ফোটা খাবার জল নেই; গ্রীষ্মকালে বাহুরগুলো জলাভাষে ধরক্স করে মরে যায়। ম্যালেরিয়া, কলেরা ২০ রকমের ব্যাধি পীড়ার লোক উজোড় হয়ে গেল; কিন্তু কাকতাল পরিবেশনা! কর্তার আছেন শুধু রেলগাড়ী চালিয়ে কোথায় কার ঘরে কি শস্ত ভয়েছে শুধু চালান করে নিয়ে যেতে।

শ্রীকান্ত বুঝিয়াছিল: শুধু মাত্র এই ছেতুই ভারতের দিকে দিকে রক্তে রক্তে রেলপথ বিস্তারের আর বিরাম নাই। বাণিজ্যের নাম দিয়া ধনীরা ধনভাণ্ডার বিপুল হইতে বিপুলতর করিবার অবিরাম চেষ্টায় দুর্জলের স্রব গেল, শাস্তি গেল, অন্ন গেল, ধর্ম গেল—তাহার বাঁচিবার পথ দিনের পর দিন সঙ্কীর্ণ ও নিরন্তর বোঝা দুর্জিসহ হইয়া উঠিতেছে,—এ সত্য ত কাহারও চক্ষু হইতেই গোপন রাখিবার যো নাই।

মানুষের প্রতি মানুষের বীতৎসরূপ দেখিয়া যে গভীর বেদনা শৱৎসাহিত্যের হস্তে জ্বায়ে তুলি ধরাইয়া দিল, যে অন্তরদৃষ্টি দ্বারা প্রেমের অসীম শক্তি বুঝিয়া তিনি শুধু প্রেমেরই জয়গান করিয়া গেলেন, পল্লীর ঘরে ঘরে রিক্ত, নিঃস্ব, সর্ব-হারার গগণভেদী করুণ আর্তিনাদ শুনিয়া বাঙ্গলার দরদী মানুষটির হাত দিয়াই যে “পথের দাবী” বাহির হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি! পরাধীনতার অসুদর্দাহে যে অভিশপ্ত জীবন নীরবে শুধু চোখ বুজিয়া দিনের পর দিন, মাসের পর মাস বহিয়া চলিতে হয়, তাহারই অসহ্য উত্তাপে আগ্নেয়গিরি যেন সস্ত্র ধারে ফাটিয়া পড়িল: আমরা সবাই পথিক। মানুষের মনুষ্যত্বের পথে চলবার সর্বপ্রকার দাবী অধিকার করে আমরা সকল বাধা ভেঙ্গে চুরে চলবো। আমাদের পরে যারা আসবে তারা যেন নিরুপদ্রবে হাঁটতে পারে, তাদের অবাধ মুক্তগতিতে কেউ যেন না রোধ করতে পারে। এই আমাদের পথ।

সবল বলিয়াই যে মানুষ দুর্জলের উপর সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া নিজের মৃত্যু নিজেই ডাকিয়া আনিতেছে তাহা দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন দরদী শৱৎসাহিত্য! আপনাকে যে বাঁচাইতে পারে না তাহার হত্যার, যে দুর্জল তাহার পীড়নে, যে নিরুপায় তাহার লজ্জাহীন বন্ধনার এই যে মানুষ আপনার জগত বৃত্তির জীবন হরণ করিতেছে, সবলের এই যে আত্মহত্যার আহোরাত্রীবাপী উৎসব চলিয়াছে, ইহার বাতি নিভিবে কবে? এই সর্বনাশা উন্নততার পরিসমাপ্তি ঘটবে কোন্ পথ দিয়া? শৱৎের আগে কি আর তাহার চেতনা ফিরিবে না।

পারাধীন জাতির এই দানব শক্তিকে কি করা উচিত, তাহা জানাইতে গিয়া বলিলেন, রাজস্ব করার লোভে ধারা সমস্ত দেশটার মধ্যে মানুষ বলতে আর একটা প্রাণীও রাখেনি তাদের তুই জীবনে কখন ক্ষমা করিস নে।

স্বাধীনতার মূল্য দিতে গিয়া কহিলেন, স্বাধীনতাই স্বাধীনতার শেষ নয়। ধর্ম, শাস্তি, কাব্য, আনন্দ এরা আরও বড়। এদের একান্ত বিকাশের চক্ৰই ত স্বাধীনতা, নইলে এর মূল্য ছিল কোথায়?

শৱৎ-সাহিত্যের ধারা বিভিন্নমুখী এবং যে দিকে গিয়াছে, সে দিকেই অমৃতরস ঢালিয়া দিয়াছে। ইহার প্রধান কারণ দুইটা, প্রথমতঃ অধিকাংশ বস্তুই গভীর বেদনা দিয়া তাহার দরদী মনে বার বার থাঠুকিয়া দিয়াছিল। তাই বাধার সমস্ত রস নিংরাইয়া তিনি একটির পর একটি তাজমহল সৃষ্টি করিলেন। আর একটি কারণ, বাহু মস্তের মত তাহার ভাষা বাহা কিছু দিয়াছে, তাহাই মর্মস্পর্শী করিয়া ছাড়িয়াছে।

যে অন্তর দৃষ্টির দ্বারা ঠিকলাস খুঁড়ো, বৃন্দাবন পতিতকে চেনা যায়, বোঝা যায় চক্ৰমুখীকে, সে অন্তরদৃষ্টি তাহার ছিল এবং সেই অসীম শক্তির দ্বারা তিনি সারা ভুবনখানি আপনার করিয়া লইলেন, তাই মৃত্যুর কাল শীতল হস্ত তাহাকে কাড়িতে গিয়াও ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইল। তাই কবি এই প্রব সত্য কহিলেন,

বাহার অমর হান প্রেমের আসনে
কতি তার কতি নর মৃত্যুর শাসনে,
দেশের মাটির থেকে নিল ধারে হরি
দেশের জলর তরে রাখিয়াছে বরি ॥

এলোকেশী সর্বনাশী

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ রায় এম-এ, কাব্যপুরাণতীর্থ

কয়েক বছর আগের কথা। দামোদরের বুকের উপর দিয়ে সাত সমুদ্রের কল বয়ে এসে সৃষ্টিকর্তার বিদ্রোহী সন্তানদের ইহলগ্নের সমস্ত নরপ কঠিন পীড়নে ভেঙ্গে চূবমার করে দিচ্ছে। দেশের চারদিক হতে কৃষ্ণ মানব সন্তানদের অসহায় হাচাকার সমস্ত আকাশশব্দকে বিবাক্ত করে তুলছে। মাতা পুত্রের জন্ত, স্ত্রী স্বামীর জন্ত বিধাতার মারণ-বজ্রের পাথর বেদীর পদতলে দাঁড়িয়ে বিলাপ রাগিনী শোনচ্ছে। তবু অদৃষ্ট দেহচীন নির্ধর্মের করুণার কোন লক্ষণ নাই; ডান হাতে সৃষ্টি বাঁ হাতে ধ্বংস;—ধ্বংসাল না খেলা, বুঝি না।

দেশের যে যেখানে ছিল—সাধামত চেষ্টা করতে লাগল নিঃসহায়দের সাহায্য করবার জন্ত। আমি সেই বছরই বিশ্ব-বিজ্ঞানকের সিঁড়ি ক'টা ডিঙ্গিয়ে—কলেজ স্কয়ার, দেশবন্ধু পার্ক, শিৱালদহ ষ্টেশন করে—টোঁ টোঁ করে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। মনে পড়ে একদিন সকলেট বাড়র বাগানের ঘোড়ে বসে চাষের কাপে মুখ দিতে থাক্ছি—এমন সময় খবরের কংগ্রে মোটা মোটা অক্ষরে কয়েকটা কথা চোখে পড়ল। কেন জানি না, চা খাওয়া আর সে দিন জমল না। সঙ্গে সঙ্গে রামকৃষ্ণ মিশনে বেরে নাম লিখিয়ে কাজের হার চেয়ে নিলাম।

সকলের সঙ্গে আমাকেও যেতে হল প্রাবিত অঞ্চলে সাহায্য করবার জন্ত। বাঙ্গালার একপ্রান্তের সঙ্গে আর একপ্রান্তের তফাৎ দেখে অবাক হয়ে গেলাম। যে নদীর শান্ত স্বচ্ছ বুকের উপর দিয়ে শীত গ্রীষ্মে একটা বেড়ালও অবজ্ঞাতরে হেঁটে পেরিয়ে যায়—আজ তার ভয়াল ভৈরব মূর্তিতে প্রলয়ের দামামা বাজানো শুনে—কোন মরণশীলের প্রাণ না চমকে ওঠে? নদীতে পরিপূর্ণ তুফান—কোন রকমে পেরিয়ে গেলাম—বর্জমানাধিপতির হাতীর কাছে আমাদের নব্বয় দেহটা যে কতখানি ক্ষণী তা আর প্রকাশ করা যায় না।

আমাদের কাজ পড়েছিল সদরঘাট দিয়ে দামোদর পেরিয়ে দামোদরের দক্ষিণদিকের দুঃস্থদের পরিচর্যা করা। কর্তব্যও আমরা বখাসাধ্য সম্পন্ন করেছিলাম। কিন্তু তার

মাঝখানে আমার একটা অভিজ্ঞতা হয়েছিল—সে কথা আজও ভুলতে পারছি না। তাকে অঘটন বলব, না অনিবার্য বলব বুঝতে পারছি না।

নদী থেকে প্রায় এগারো মাইল দক্ষিণে একখানা গ্রামে আমাদের আস্তানা ঠিক করে নিয়েছিলাম। পালাক্রমে এক একজনের এক একদিকে যাবার ভার পড়েছিল। একদিন দুপুর বেলা খাওয়া দাওয়া শেষ করে আমাকে যেতে হল দক্ষিণ পশ্চিম কোণের একটা গ্রামের দিকে। সকাল থেকে শরীরটা ভাল ছিল না—তবু তাঁবুতে বসে থাকার যন্ত্রণাটা সহ্য করতে পারলাম না—নির্দিষ্টনিয়মে কাজই চ'ললাম।

সামনেই যে গ্রামটা পেলাম—সেখানে দেখা শোনা করে তাদের সমস্ত কথা লিখে নিয়ে পরের গ্রামটার দিকে যাত্রা করলাম। বেলা শেষ হয়ে আসছে—গ্রামবাসীরা সকলেই নিষেধ করলে কিন্তু কে যেন আমার টানতে লাগল, পরের গ্রামের দিকে যাত্রা করলাম। গ্রামবাসীদের হৃদয়ঙ্গর কথা বিধাতার নিষ্ঠুর আশ্রুতের বিষয় চিন্তা করতে করতে আমার চোখ দিয়ে জল এল। জমির আলের উপর দিয়ে ঘুরে ঘুরে যেতে যেতে একটা প্রকাণ্ড গোচারণ মাঠে এসে পড়লাম।

গোচরটা যেমনি লম্বা তেমনি চওড়া। গ্রাম সেখান থেকে অনেক দূরে। একটা সফ রাস্তা মাঠের উপর দিয়ে এঁকে বেকে চলে গেছে। হু'পাশে লম্বা লম্বা ঘাসের জঙ্গল। সূর্য্য তখনও ডোবে নাই—তবে শেষবারের মত আবার ছড়িয়ে সমস্ত জগতটাকে রান্নিয়ে দিচ্ছে। চারদিকে কোথাও জনপ্রাণীর সাদাশব্দ নাই। অজানা জায়গা—অচেনা পথ—রাত্রি হলে গ্রামে যাব কেমন করে—চিন্তা হল।

হঠাৎ শরীরটা খুব তোলপাড় করে উঠল। মাথা ঘুরতে লাগল, ভয়ানক কম্প নিয়ে জ্বর এল। শীতে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপতে লাগলাম। পথের পাশে একটা বটগাছের তলায় বসে পড়লাম। বসে মাত্রই শোওয়া। সঙ্গে বিছানাপত্র ছিল না—একখানা কাপড় আর একটা শাট সখল। অত্যন্ত জড়সড় হয়ে কুকুরকুণ্ডলী দিয়ে, কোন রকমে গাছের শিকর আঁকরে পড়ে রইলাম।

দেখতে দেখতে অন্ধকার ঘনিয়ে এল। কৃষ্ণপঙ্কজের
আঁধার রাত' আকাশটাও মেঘলা মেঘলা। অন্ধকারের সঙ্গে
বড়বড় করে নক্ষত্রগুলো যেন এক সঙ্গে লুকিয়ে পড়েছে।
বর্ধমান জেলার বিখ্যাত জয়হর।—জয়ের ঘোরে আমার
কিছু হুস্ ছিল না। হঠাৎ দূরে কি একটা পাখী বিকট
চীৎকার করে উঠল। তজ্জ্বার ঘোরটা ভেঙ্গে গেল, কিন্তু
চেঁচা করেও উঠতে পারলাম না।

হঠাৎ কানের পাশে কার যেন কথা শুনলাম। মনে
সাস্তুনা হল—হয় ত একটা গতি হবে। কাপড়ের আঁচল
থেকে মুখ বার করে চারদিকে একটু তাকিয়ে নিলাম। জন-
মানুষের কোন চিহ্নই নাই—অমাতী বাঁধা অন্ধকার।—অন্ধকার
যে এমন অমাতী বাঁধা আলোকাতরার মত কাল হয়—তা এর
আগে কোনদিন দেখি নাই। হঠাৎ দূরে কারা যেন আন্তর্নান
করে উঠল—পাশেই কাদের যেন মারামারির আওয়াজ শুনতে
পেলাম—মনটা ছাঁক করে উঠল, শেষে কি জেরেও নিস্তার
নাই—বাকিটা ডাকাতের হাতেই পূর্ণ হবে। সেই মুহূর্তেই
পিছন থেকে কাদের যেন অট্টয়াসি শুনতে পেলাম—অকস্মাৎ
বটগাছের মাথার উপর যেন একটা স্থা উঠল। তারপরেই
আবার যে অন্ধকার সেই অন্ধকার। কখন কখন মনে হল,
আশে পাশে যেন কাদের পাখের তালি, চুড়ির আওয়াজ, চাপা
গলার ফিস্ ফিস্ শব্দ শুনতে পাচ্ছি। এক একবার মনে
হল যেন চার পাঁচ শ' লোক সমস্ত মাঠটা জুড়ে একটা বিরাট
কুক্ষক্ষেত্র বাঁধিয়ে দিয়েছে। একটা আকস্মিক উত্তেজনায়
মনটা ভরে গেল। হাতের উপর জোর দিয়ে—গাছের
শিকড়ে ভর করে উঠতে গেলাম—কে যেন জোর করে
আবার শুইয়ে দিলে। হয় ত যেটুকু চৈতন্য ছিল—তাও এই
ঝোঁকেই শেষ হয়ে গেল।

এই রকম অসাড়ভাবে কতক্ষণ কেটেছিল জানি না—
হঠাৎ যেন কার ছোঁয়া লেগে ঘোরটা কেটে গেল। তাকিয়ে
দেখলাম একটা ধোঁয়ার কুণ্ডলীর মত জটাওয়ালা একটা
লোক আমাকে জাগিয়ে দিচ্ছে। ভয়ে চীৎকার করে উঠলাম।
লোকটা সঙ্গে সঙ্গেই সরে দাঁড়াল—তারপর হাতের দ্বারা
আমাকে ইঙ্গিত করলে তার সঙ্গে যাবার জন্ত। ততক্ষণে
আমার জেরের বেগটা অনেকটা কমে এসেছে। ভাড়াভাড়ি
উঠে দাঁড়ালাম। লোকটা যে দিকে চলে যাচ্ছে মনে হল,

সেই দিকে উঠে পড়ে চলতে লাগলাম। কতক্ষণ এই ভাবে
চলেছিলাম—জানি না, খানিক পড়ে দেখলাম—এক
তজ্জ্বালকের বৈঠকখানার সামনে এসেছি। বাইরের ঘরে
কাউকে দেখতে পেলাম না—রাত একবারে নিস্ততি।
বারান্ধার একটা মাদুর তোলা ছিল—সেটা টেনে নিয়ে যেমন
বসতে বাব—অমনি উপর থেকে কয়েকটা কেনেস্তারা টিন
হুড়হুড় করে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে বারা অঘোরে
ঘুমাইল সবাই ছুটে বেরিয়ে এল। সবাই আগে যিনি
ছিলেন—তিনিই বাড়ীর কর্তা রায়মহাশয়। বুদ্ধ, হুঠাম,
সুপুরুষ, দেখলেই ভক্তি হয়।

রায় মহাশয় ঘর থেকে বেরিয়েই চীৎকার করে উঠলেন,
“কে?”

আমি বললাম, “আমি অন্ধকারে পথ হারিয়ে ফেলেছি,
আমার বাড়ী এখানে নয়, বড় জর একঘাট জল।”

রায় মহাশয় হয় ত বললেন—আর বাই হোক লোকটা
কেনেস্তারা চুরী করতে আসে নাই। তিনি তৎক্ষণাৎ জল
আনবার হুকুম দিয়েই আমার জন্ত নিজের পাশে একটা
বিছানা করিয়ে দিলেন। তারপর শুয়ে নানা কথা বার্তার
পর তিনি যে ঘটনার বিষয় বললেন, সেটা আমার সবচেয়ে
অদ্ভুত মনে হ'ল।

বুদ্ধ প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন,—“আপনি এলেন কোন
দিক দিয়ে—এলোকেশীর ডাঙা দিয়ে নয় ত?”

আমি বললাম—“তা ত জানি না—তবে উত্তর দিকে
একটা প্রকাণ্ড মাঠ আছে, তার মাঝখানে একটা বুনিমা
বটগাছ—সেই গাছের তলাতেই আমি প'ড়েছিলাম সন্ধ্যা
থেকে এত রাত পর্যন্ত।”

বুদ্ধ সচকিত হ'য়ে বললেন—“তা হ'লেই হ'য়েছে, গুরুবল
যে আপনি রক্ষা পেয়েছেন।”

আমি বললাম—“কেন বলুন দেখি, এখানে থুথ সাপ-টাপ,
ডাকাত-টাকাত আছে নাকি?”

তিনি বললেন—“সাপ হ'লে ত ওঝা ডাকা চলত—
ডাকাতেরা গরীবের কিছু করে না, কিন্তু এখানে যে আর
কোন উপায়ই চলত না।”

আমি বললাম—“ব্যাপারটা কি, একটু থলে বলুন।”

বুদ্ধ বললেন—“সে অনেক কথা, আজ রাতটা ঘুমিয়ে
নি, কাল সকালে সব বলব।”

কিন্তু আমি নিতান্ত নাছোড়বান্দা হওয়ার তিনি তখনই তাঁর চৌধুরীদার যুগ হতে শোনা একটা সত্য ঘটনার কথা বলতে শুরু করলেন,—

বহুদিন আগেকার কথা। তারপর থেকে প্রায় একশৃংগ গেছে। তখন ভারতে মোগল বাদশাহদের রাজত্বে সম্পূর্ণ ভাঙ্গন আরম্ভ হয়েছে। চারিদিকে গোলমাল, লুটপাট, অরাজকতা।

সেই সময় ঐ ডাক্তার উপর একঘর খুব প্রতিপত্তিশালী গৃহস্থ ছিল। তখনকার দিনে এই চৌধুরী পরিবারের মত রাজদরবারে খাতির এ তল্লাটে কারও ছিল না। গ্রামকে গ্রাম সবই তাদের ছাড় দেওয়া ছিল—অথও ক্ষমতা নিয়ে অসাধারণ প্রভাবে তারা শাসনকার্য চালাত।

চৌধুরী পরিবারের কর্তার নাম ছিল ভুবনেশ্বর। বাড়ীতে থেকে কাজকর্ম দেখা শোনাই ছিল তার কাজ। লোকটা কোথায় থাকত কি করত কেউ জানেও না; বাড়ীতে থাকত কিন্তু তার নির্দিষ্ট ঘরের বাহিরে কদাচিৎ পা দিত। তার কনিষ্ঠ ভাই যামবেশ্বর—সে থাকত রাজদরবারে—বাড়ীতে তাকে কেউ কোনদিন দেখেছে বলে মনে হয় না। বাড়ীর আর সকল কর্মচারীদের সঙ্গে নিয়ে দোদীপ্ত প্রভাবে জমিদারী চালাত।

চৌধুরী পরিবারের একজন বিশ্বস্ত কর্মচারী ছিল—তার নাম ছিল রমানাথ। রমানাথকে প্রায়ই বাইরে বাইরে যুবে বেড়াতে হ'ত। তার যে কি কাজ ছিল কেউ জানত না। আগেকার বৃদ্ধেরা বলতেন—তার কাজ ছিল রূপসীদের সকান আনা—তারপর চৌধুরী জমিদারেরা যত টাকা লাগে খরচ ক'রে সেই রূপসীকে কিনে বা তুলে আনত।

আমি অবাক হ'লাম। বললাম, “রূপসী? বলেন কি? তারপর কি করা হোত।”

বৃদ্ধ বললেন—“তুনেছি, কোন একদিন গভীর রাতে তাদের দিল্লীনগরে পাঠিয়ে দেওয়া হোত।”

আমি বললাম—“অসম্ভব, এরকম কখনো ঘটে?”

বৃদ্ধ মুহূর্তেই বললেন—“যটে কি না জানি না, আমি যা শুনেছি তাই বলছি।”

কাহিনীর শেষটা শোনার বড় আগ্রহ হ'ল, বললাম “তারপর?”

বৃদ্ধ আবার তাঁর কথা শুরু করলেন,

তারপর তাদের দিন এভাবে এগিয়ে যাচ্ছে। চৌধুরী জমিদারের আতঙ্কে আশেপাশের সবাই সব ভেনে শুনেও কোন দিন টুশন করতে পারে নাই।

একদিন কি একটা জরুরী চিঠি এল। ভুবনেশ্বর রমানাথকে ডাকলে। রমানাথ কিছুক্ষণ পরেই বাড়ী থেকে বিদায় নিয়ে বেড়িয়ে গেল। স্ত্রী এলোকেশী বারবার নিষেধ করলে। রমানাথকে যেতেই হ'ল।

কয়েকদিন পরে রমানাথ শুকনো মুখে ফিরে এল। আবার সেইদিনই তাকে যাত্রা করতে হ'ল। এবার বোধ হয় কিছু বেশী দিনের জন্ত গেল—সম্বলও কিছু বেশী নিলে।

রমানাথের যাওয়ার দুদিন পরেই তার বাড়ীতে একটা কাণ্ড ঘটে গেল। বাড়ীকে এলোকেশী একাই ছিল। রাত্রের আহার শেষ ক'রে সে যখন শুয়েছে তখনই জ্বরায় যা পড়ল। প্রথমে এলোকেশী বুঝতেই পারলে না, ব্যাপার কি! তারপর জ্বর ভেঙ্গে একদল লোক বাড়ীর মধ্যে ঢুক পড়ল। এলোকেশী ‘ডাকাত পড়েছে’ ব'লে চিৎকার ক'রে উঠল। কিন্তু শূন্যে শুধু তার চীৎকারের প্রতিধ্বনি ফিরে এল—কারও সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। ডাকাতেরা বাড়ীর কোন জিনিষপত্র স্পর্শ না ক'রে এলোকেশীকে তুল নিয়ে চ'লে গেল। এলোকেশী নিক্রিয় হ'য়ে ভগবানকে ডাক্তে লাগল—“আমি যদি সত্যি হই এর যেন প্রতিকার হয়।”

পরদিন সকালে সবাই যখন শুনে, রমানাথের বাড়ীতে ডাকাত পড়েছিল, তখন সত্যিই অবাক হ'য়ে গেল।

এলোকেশীকে ডাকাতেরা চৌধুরী জমিদারের বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেল। সেখানে চারদিকে কাঁটা তারের বেড়া দেওয়া একটা যায়গা—তার ভিতর তিন চারখানা ঘর। সেখানে একটা ঘরে তাকে রাখা হ'ল। এলোকেশী দেখলে আগেই আর একজনকে আনা হয়েছে। সে মাটিতে প'ড়ে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদছে।

এলোকেশীর চোখ দিয়ে অশ্রুনের ফিন্‌কি বেরিয়ে এল। এ বুঝি তার স্বামীর কীর্তি। বিধাতার রোষের আগুন শরভানির ছাই দিয়ে ঢেকে রাখা যায় না। আজ যে তাকেও এরা ধ'রে এনেছে, এটা তাদের নিজস্ব খেয়াল নয়—কল্পের অভিশাপ! একথা এলোকেশী যতই চিন্তা করতে লাগল,

ততই তার সক্ষম কঠিন হ'তে লাগল, “আমি যদি সত্য হই, আমাকে ধ্বংস করবে, এমন কেউ ছিন্য়ায় নাই।”

কিছুকণ পরে এক বুড়ী আস্তে আস্তে সেই ঘরে এল। যে কাদছে তার কাছে ধেয়ে বসলে, “আমার মেয়ে তোমরা, কাদছ কেন?—তোমাদের কিসের কষ্ট, কিসের দুঃখ, তোমরা যাতে দাঁতে সোনা চিবোও, তার ব্যবস্থা করব।” বুড়ী এই সব নানা কথা ব'লে তাকে সাহায্য দেবার চেষ্টা করতে লাগল।

বুড়ী তারপর এলোকেশীকে কাছে কি বলতে গেল, এলোকেশী জরুতি করায় সে পেছিয়ে গেল।

তারপর এলোকেশীকে স্বতন্ত্র ঘরে নিয়ে যাওয়া হ'ল। স্বয়ং ভুবনেশ্বর সেখানে গেল। সে এলোকেশীকে অনেক আদর যত্ন করলে—এলোকেশী সে সব না শুনে তাকে ছেড়ে দেবার জন্তে ভুবনেশ্বরের পায়ে ধ'রে কাদতে লাগল। হঠাৎ ভুবনেশ্বর কঠিন হ'য়ে একটা শিস্ দিলে। চামড়ার বেত দিয়ে একটা মেয়ে ছুটে এসে এলোকেশীর মাথায়, পায়ে, গায়ে চাবুক মারতে লাগল। এলোকেশী যন্ত্রণায় অস্থির হ'য়ে ব'লে উঠল, “আমি যদি সত্য হই, তোমার সৰ্কনাশ হ'বে।” হঠাৎ ভুবনেশ্বর চমকে উঠে বেত থামাতে হুকুম দিয়ে ব'লে উঠল, “সৰ্কনাশী, ফের যদি এমন কথা বলবি, তাকে জীয়ন্ত মটির তলায় পুতে রাখব।

একথা ব'লে ভুবনেশ্বর তখনই সেখান হ'তে চলে গেল।

দুপুর রাতে এলোকেশী ঘর হ'তে বেড়িয়ে এল। কৃষ্ণ-পক্ষের চাঁদের আলোতে সমস্ত পৃথিবীটা ধূয়ে গেছে। এলোকেশী এদিকে সেদিকে আস্তে আস্তে পা ফেলে দেখতে লাগল কোন পথ পাওয়া যায় কি না। চারিদিক গুব শব্দ কাটা তার দিয়ে ঘেরা। কোন উপায় নাই। ঘুরতে ঘুরতে এলোকেশী দেখলে সামনে একটা প্রকাণ্ড পুকুর—পুকুরটার দিকেও তারের বেড়া—কেবল অপর পারে জল চৌকবার একটা ছোট্ট জ্বালায় রয়েছে। কিন্তু পুকুরটা না পার হ'তে পারলে সেখানে যাওয়া যাবে না। এলোকেশী কাছেই একটা কলসী দেখতে পেল। কলসীতে ভর ক'রে সে সেই দীর্ঘনি অথই কাঁজা জলের উপর দিয়ে পাড়ি দিতে লাগল। যদি পুকুর পার হ'তে পারে ভালই—আর না পারলেও কতি নাট, সত্যধর্ম রক্ষা করাই তার উদ্দেশ্য। পুরাণ বর্ণনায়

বেহুলায় যে সৌম্য শতদল মূর্তি কালো জলের মুখে ফুটে উঠেছিল, এলোকেশী তাকেই দ্বিতীয়বার বাস্তবে পরিণত করবে। দেখতে দেখতে সে অপর পারে উঠল, তারপর কলসীটাকে জলে ডুবিয়ে দিয়ে জল-নালায় ভিতর দিয়ে কোনরকমে হাতে পায়ে ভর করে পাঁচিরের বাইরে চ'লে গেল।

বাইরে সে পথঘাট কিছুই চেনে না। তবু সোজা যেদিকে তার চোখ চলে সেইদিকেই চলতে লাগল। তারপর একটা মাঠে এসে হাজির হ'ল। সেই মাঠে যেমন সে একটা উঁচু বাঁধের উপর উঠতে যাবে, অমনি একটা লোকের গোঙ্গানির শব্দ শুনতে পেল। সেইদিকে এগিয়ে যেয়ে দেখলে, এক যুবক মাটিতে পড়ে গোঁদাচ্ছে। তাড়াতাড়ি সে ভিজে কাপড় নিগড়ে জল নিয়ে তার মুখে দিলে। ক্রমে ক্রমে লোকটার চৈতন্য হ'ল। তখন পূর্বদিকটা অনেকটা ফর্সা হ'য়ে এসেছে। লোকটা মুগ্ধ হয়ে এলোকেশীকে জিজ্ঞাসা করলে, “কে মা তুমি?” এলোকেশী সংক্ষেপে তার পরিচয় দিলে। লোকটা বললে, “আমায় একটু ধর, আমার বাড়ী কাছেই। আমি তোমাকে রক্ষা করব।” তারপর ছ'জনে মাঠের পশ্চিমদিকে যে ঘরগুলো দেখা বাজিল সেইদিকে গেল।

যে লোকটা মাঠে প'ড়েছিল, তার নাম বিশাই। সে সেখানকার বিখ্যাত দিবাकर ডাকাতের ছেলে। দিবাकरের দলের লোকই তাকে জখম ক'রেছে। সে আসছিল ভিন্ন গ্রাম থেকে, দলের লোক চিনতে পারে নাই। তাকে মেয়ে মাঠে ফেলে দিয়েছিল, কিন্তু তার শ্বাশ নিঃশেষ হয় নাই, তাই সে আবার প্রাণ পেল।

দিবাकर বিশাইয়ের সেরকম অবস্থা দেখে একেবারে উদ্ভ্রান্তের মত হ'য়ে গেল। কিন্তু সঙ্গীরা যে অবস্থায় তাকে মেরেছে, সে অবস্থার কথা বিবেচনা ক'রে তাদের শান্তি দেওয়া যায় না।

এলোকেশীকে বারিা ধ'রে আনতে গিয়েছিল, দিবাकर তাদের মধ্যে প্রাধান। এলোকেশীর এই মহৎ উপকার দেখে সে মুগ্ধ হ'য়ে কঁঁদে ফেলল।

দিবাकर গোড় হাত ক'রে বললে—“মা, তোমার এ অবস্থার রক্ত আমিই দারী। পাপীকে ক্ষমা কর, আজ থেকে

‘আমি তোমার দাসাঙ্গদাস।’ এলোকেশী তদবধি ডাকাতদের স্বরেই থেকে গেল।

এদিকে রমানাথ প্রায় পনের দিন পরে বাড়ী ফিরে এল। এসে বাড়ীর অবস্থা দেখে আর প্রতিবেশীদের মুখে সমস্ত শুনে সে তার প্রতিপালক প্রভুর সঙ্গে দেখা করার কথা ভুলে গেল। কোভে, রাগে, তার চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে বেরিয়ে এল। তারপর, কেন কে জানে, খানিক পরেই তার মনে প্রচণ্ড নিকর এল। কাউকে কিছু না বলে সে একবস্ত্রেই ঘর থেকে বেরিয়ে নিষ্কলেশের পথে চলে গেল।

ডাকাতেরা দিনের পর দিন এলোকেশীর বড় অমুরক্ত হয়ে পড়ল। এলোকেশীও দ্বিতীয় দেবী চৌধুরাণীর মত মা হয়ে সুযোগের অপেক্ষা করতে লাগল।

একদিন সন্ধ্যাবেলায় দিবাকর হস্ত-দন্ত হয়ে ছুটে এসে এলোকেশীকে বললে—‘মা, আজ সুযোগ এসেছে, প্রস্তুত থেক, আজ রাতেই আমাদের বাজা কর্তে হবে।’

ভুবনেশ্বরের ছোট কাই আজ দিল্লী থেকে আসবে—পথের থাকেই তার মাথাটা ছিনিয়ে এনে ভুবনেশ্বরকে উপহার দেবার জন্য তারা প্রস্তুত হচ্ছিল।

নিশীথ রাতে কালীপূজা শেষ করে, মশাল জ্বলে অস্ত্রশস্ত্র লোফালুঙ্ক করতে করতে ডাকাতের দল উত্তর মুখে এগিয়ে চলল—তাদের সঙ্গে চললো এলোকেশী।

প্রায় দেড় ক্রোশ হাঁটার পর তারা যখন একটা প্রকাণ্ড মাঠের উপর দিয়া চলেছে, তখন একটা পাকীর আওয়াজ শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গেই ডাকাতেরা বিকট শব্দ করে উঠল, আর মুহূর্ত পার হতে না হতেই তারা সবাই একযোগে ছুটে পাকীর উপর লাফিয়ে পড়ল। পাকীটা ভেঙ্গে গেল, বেহারারা ছুটে পাণিয়ে গেল। ভুবনেশ্বরের কনিষ্ঠ বাবুবেশ্বর কি একটা কথা বলতে বাচ্ছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মাথা আর গলার বিচ্ছেদ হওয়ায় কথাটা ভিতরেই থেকে গেল। এলোকেশীর চোখে যেন প্রতিহিংসার বিষ ঝড়ে পড়ছিল। সে সঙ্গে সঙ্গেই ডাকাতদের চৌধুরী জমিদারের বাড়ীতে হানা দেবার জন্য নির্দেশ দিলে। তখনই সমস্ত ডাকাতেরা রক্তের নেশায় পাগল হয়ে মহা উল্লাসে সেই দিকে ছুটে চলে গেল।

গভীর রাতে চারিদিক নিস্তব্ধ—মাঠের মাঝে এই প্রলয় উচ্ছ্বাস, পৃথিবীর বুকের উপর দিয়ে যেন একঝাঁক ধুমকেতু ছুটে চলেছে, এলোকেশীর মুক্ত বেশী তাদের পুচ্ছ। প্রতিহিংসার তুষের আগুন অহরহ যিকি যিক করে জ্বলছে। শাদা মনটা কিরকম অকার-কালো হয়, কল্পনাময়ী নারীজাতির এই পৈশাচিক উল্লাসই তার প্রমাণ। জগদ্ধাত্রী উগ্রচণ্ডা সেজেছিলেন, সীতাদেবী অসীতা মূর্তি ধরেছিলেন, একথা মিথ্যা কে বলবে?

দেখতে দেখতে তারা চৌধুরী জমিদারের সদর দ্বারে এসে হানা দিল। চৌধুরীদের লোকবল খুব কম ছিল না, কিন্তু আজ ছোটবাবুকে সঙ্গে করে আনবার জন্য হুঁচকার জন ছাড়া প্রায় সমস্ত দারোয়ান, লস্কর, অস্ত্র শস্ত্র নিয়ে এগিয়ে গেছে, আর ছোটবাবুর আসার বিলম্ব অজুমান করে পথের পাশে কোন তরলিকা-ভবনকে ধস্ত কর্তে বসে পড়েছে।

দিবাকরের দল অবলীলাক্রমে দারোয়ানদের ভাগিয়ে দিয়ে বাড়ীর ভিতর ঢুকে গেল। তারপরেই লুণ্ঠতরাজ, মারধোর, শিশু-নারী মহলে বিরাট আর্ন্তনাদ। চৌধুরী বাড়ীর কর্তা ভুবনেশ্বর, দোতলা হাতে নীচে নেমে এসে অবিলম্বে কণ্ঠে বলল, “বুধা চোটা দিবাকর, ফিরে যা, আরও কিছুদিন শক্তিসাধনা করে আর। আমি সম্পত্তির রক্ষক, এর এক চুলও ক্ষয় হলে সহ্য কর্তে পারব না। যদি বল পরীক্ষা করতে চাস, আর দু’ঘণ্টা পরে আসিস, যার সম্পত্তি তার সঙ্গে বোঝাপড়া করবি।

ঠিক সেই মুহূর্তে এলোকেশী আগুনবাণীর মত ছুটে এসে, বাবুবেশ্বরের মুণ্ডটা ভুবনেশ্বরের পায়ে ছুড়ে দিয়ে বললে, “যার সম্পত্তি তার অমত করবার কিছু নাই, শয়তান!”

ভুবনেশ্বরের চোখ জলে উঠল, চীৎকার করে বললে, “এলোকেশী সর্বনাশী!” পাশেই একটা বর্শা বুলান ছিল, সেটা তুলে নিয়ে সে সঙ্গেসঙ্গে এলোকেশীর দিকে ছুড়ে দিলে। বর্শাটা এলোকেশীর পাকীর ভেদ করে মাটিতে গুঁথে গেল। এলোকেশী আর্ন্তনাদ করে পড়ে গেল। মুহূর্ত পার না হতেই দিবাকরের হাতের খড়্গ ভুবনেশ্বরের মাথা আর দেহের মাঝখান দিয়ে রাজপথ রচনা করলে। দয়ালুর দয়ার যেমন সীমা থাকে না, জঘন্যতার নিশ্চয়মতায়ও তেমনি অন্ত নাই। ডাকাতেরা ইতিমধ্যে অনেক নিরপরাধ নির্দোষের রক্তে চৌধুরী বাড়ীকে রাঙ্গিয়ে তুলেছে।

সেই সময় গেকুয়া কাপড় পরা কতকগুলি লোক বাড়ীর ভিতর ছুটে এল। ডাকাতেরা তাদেরও আঘাত দিতে ছাড়ে নাই, কিন্তু তারা যখন কোন প্রতিঘাত দেয় নাই, তখন ডাকাতেরা আর তাদের রক্ত অর্জুন করা বিশেষ প্রয়োজন মনে করে নাই।

যেখানে এলোকেশী করুণ আর্ন্তনাদ করছিল, সন্ন্যাসীরা সেইখানে এসে বসল।

কয়েকদিন আগে এই সন্ন্যাসী সম্প্রদায় এখানে এসেছে। চৌধুরীবাড়ীর কাছেই যেখানে রমানাথের বাড়ী ছিল, সেইখানেই তারা আস্তানা নিয়েছে। চৌধুরী বাড়ীর ভিতর এই চীৎকার ও আর্ন্তনাদ শুনে স্বাভাবিক পেনা প্রবৃত্তি নিয়েই তারা ছুটে এসেছে।

এলোকেশীর করুণ স্বর শুনে তারা মনে ক'রেছিল, তাকেও ডাকাতেরা আঘাত করেছে, কিন্তু এসে দেখলে বিপরীত, ডাকাতদের মধ্যে অনেকেই এলোকেশীর পা ধরে কাঁদছে।

সেই সময় সন্ন্যাসীদের মধ্যে একজন ঠাণ্ড চোঁকর করে উঠল, 'এলোকেশী!', অমনি এলোকেশী সেই বস্ত্রনা-মুহূর্তেও বিদ্রোহ-বেগে উঠেই সন্ন্যাসীর পায়ের উপর পড়ে গেল। তার পরেই সব শেষ।

সন্ন্যাসী রমানাথ। তৎক্ষণাৎ শিষ্য আনন্দকে সম্বোধন ক'রে সে বললে, আনন্দ, পালিয়ে চল, পালিয়ে চল, এ সেবার স্থান নয়, এ পতনের অতল গহ্বর।

দিবাকর ছুটে ঘেরে তাকে চেপে ধরলে, বললে, "আমি চিনতে পেরেছি, আপনি রমানাথ, চৌধুরীবাড়ীর হ'য়ে একসঙ্গে যখন পাপের পাহাড় তৈরী করেছি, তখন আর অচেনা থাকবেন কেমন করে? আপনি যেথা ইচ্ছা যান, কিন্তু আমাদের মার সম্বন্ধে যেন কোন ভুল ধারণা না করেন। মা আমাদের বারবার বলতেন, 'দেখো দিবাকর, আমি যদি সত্যী হই, তাঁর সঙ্গে একবার দেখা হ'তেই হবে। তিনি সত্যী, মনে প্রাণে সত্যী, চৌধুরী গোষ্ঠী তাঁর সত্যীত্বের কিছু মাজও অঙ্কহানি করতে পারে নাই।"

রমানাথের চক্ষু আজ হ'ল। ইঞ্জিত সমস্ত দলকে ডেকে নিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল।

দিবাকরের দল এলোকেশী শব্দ মাধ্যম নিয়ে অশানবাটের দিকে চ'লে গেল।

তারপর কেমন ক'রে কে জানে, চৌধুরীদের সেই বিরাট বাড়ীখানাও সেই রাত্রেই পুড়ে ভস্মনাৎ হয়ে গেল, ভিতরে যা কিছু ছিল, সবার সংকার স্বয়ং অগ্নিদেব সম্পন্ন করেছেন।

তারপর কি দিবাকরের দল, কি রমানাথের দল, তারা কোন দিনের ভক্ত কারও চোখে পড়ে নাই।

বৃদ্ধের কাহিনী শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি একটু চমকে উঠলাম। এটুকু-কতের দৃষ্টটাই যেন আজ স্বপ্নে দেখেছি। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, "তারপর ঐ জায়গায় আর কিছু ঘটেছে?"

বৃদ্ধ বললেন—"ঘটেছে বৈ কি, চৌধুরীদের বাড়ী ধ্বংস হবার পর আশে পাশের সকলকেই বাড়ী ঘর ছাড়তে হয়েছে।"

আমি বললাম "কি রকম? ভুতের উৎপাত?"

তিনি বললেন, অনেকটা তাই বটে। এ সম্বন্ধে আর

একটি বড় করুণ কাহিনী চলতি আছে। অথচ সে কথা এমনি ভরানক যে শুনলেই গায়ে কাঁটা দেয়।"

ততক্ষণে রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল—"এই কাহিনী শুনে আমার মনে যেন একটা আন্দোলন শুরু হল। আমি ব'ললাম এখন থাক কাল শুনব।

পরদিন সকালে বৃদ্ধকে সঙ্গে নিয়ে এলোকেশীর ডাক্তার দেখতে গেলাম। বৃদ্ধ মাঝখানে খানিকটা উঁচু জায়গা দেখিয়ে বললেন—"এইটা রমানাথের ভিটা" একটা শুকনো দাণ্ডি দেখালেন—বেটা পেরিয়ে এলোকেশী আত্মরক্ষা করেছিল।

সেই প্রায় দিনের বেলাতেও আমার মনে হল স্বপ্ন দেখছি। আমার চোখের সামনে যেন প্রকাণ্ড বাড়ী, বাগান ঘেরা পুকুর সবই দেখতে পেলাম। তার উপর কালের হুঁশো পদক্ষেপ যেন তার একটা কোণও খসাতে পারে নাই।

রায় মহাশয় বৃদ্ধ স্থলভ ভঙ্গীতে নিখাস ফেলে বললেন, "কালন্তু কুটিল গতিঃ।"

কি জানি কেন মনটা বড় দমে গেল। পাথের গ্রামের কতকগুলি গৃহহারা লোক সংবাদ পেয়ে আমাকে তাড়বে গ্রামে নিয়ে বাবার জন্ত এসেছিল। আমি অশ্রুমনন হয়ে বললাম, 'তোমাদের বাড়ী ঘর ভেঙ্গে গেছে—কাদাতে গ্রামটা ডুবে গেছে—তোমরা দিন কতক এইখানে এসে থাক না।'

তারা মুখ চাওয়া চাওয়ি করতে লাগল; একজন বৃদ্ধ অশ্রুটস্বরে বললে, 'এলোকেশী সৰ্বনাশী।'

রায় মহাশয়ের রাজের কথা স্মরণ করে—কোথার যেন কি একটা ব্যথার রেশ মনের ভিতর বাজতে লাগল। বললাম, "আমি চলাম, আমার এখানকার কাজ এই পর্যন্ত। কাল থেকে এখানে নুতন লোক আসবেন, দয়া করে তাকে পথ দেখাবেন।"

দূরে এক ঝাঁক বক পাথার ঝটপটি দিয়ে উড়ে গেল। চারদিক থেকে যেন তাড়াতাড়ি অশরীরী হাতের তালি দিয়ে আমার কথার সমর্থন করলে। ঠাণ্ড একটা দমকা ঘূর্ণী হাওয়া আমার চোখে মুখে ধুলোর ঝাপটা দিলে—যে গাছের তলায় দাঁড়িয়ে ছিলাম, তার পাতায় পাতায় দীর্ঘ-খাসের ঝড় ব'য়ে গেল। আমি আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা না ক'রে যে পথে এসেছিলাম, সেট পথেই এ'গিয়ে চললাম। গ্রামবাসীদের ক্ষুধার্ত দৃষ্টি আমার পিঠে ত্রিশূল বেধাতে লাগল।

শুভ দিগন্ত খাঁ খাঁ করছে—দূরে আকাশ মাটির যুখে চুম্বা দিয়ে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডটাকে যেন সেই তরঙ্গর মাঠে উগরে দিতে চায়। বতাই চলেছি—ততই মনে হচ্ছে, কানের পাণ দিয়ে কে অনবরত বলে চলেছে 'এলোকেশী সৰ্বনাশী।'

বঙ্কিমচন্দ্র ও বাংলা-সাহিত্য

ঐশ্বর্যমরতন চট্টোপাধ্যায়

চার

বঙ্কিমচন্দ্র তাবাগঠনে যে অপূর্ণ সৃষ্টাঙ্কভূতি ও, অপক্লপ সৃষ্টি ও রস-পুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা বিশ্লেষণের পূর্বে রাজা রামমোহন রায়েব অনুবর্তী ও পরবর্তী যে সকল মনসী বাংলা গল্প-সাহিত্যকে উন্নতির পথে লইয়া গিয়াছেন তন্মধ্যে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র, কালীপ্রসন্ন সিংহ, প্যারীচাঁদ মিত্র, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, ঈশ্বরকুমার দত্ত ও ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বঙ্কিমচন্দ্র যে ইহাদের রচনার প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। আর একটি বিষয়ও এ সম্পর্কে আমাদের স্মরণ রাখা কর্তব্য। হিন্দুকলেজের ছাত্রেরা যখন উন্নয়নগামী হইয়া উঠিয়াছিল, তখন ব্রাহ্ম সমাজই তাহাদিগকে ধর্মপথের পথ হইতে রক্ষা করে। তখন ব্রাহ্মসমাজে অধিতীয় বাগ্মী ও লেখক তৎপর হইয়া বঙ্কিমচন্দ্র ও পুস্তিকা প্রচারে, রাজনারায়ণ বসু শিক্ষা বিস্তারে, রামতনু গাহিড়ী আদর্শ জীবন বাপনে, পবিত্রতার আলোকে চারিদিক বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল। তখনকার ব্রাহ্মসমাজ হইতে যে সাহিত্য সৃষ্ট হয়, বঙ্কিমচন্দ্র তাহারও রসাবাদ করিতে বঞ্চিত হন নাই।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে দুইখানি পুস্তকে সূন্দর গল্প-সাহিত্যের পরিচয় পাওয়া যায়। এ দুইখানি পুস্তকের নাম, ১। রাজা সূন্দরী জীবনী ২। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনী। এই দুইখানি পুস্তকের ভাব ও ভাষা অনিন্দ্য সূন্দর। রাজসূন্দরী কলিকাতা হাইকোর্টের উকীল কিশোরীলাল সরকারের মাতা ছিলেন। বহুকাল পূর্বে একজন প্রাচীন বঙ্গমহিলার রচনা করিয়া সহজ-সুন্দর ও প্রাক্কল হইতে পারে, তাহা পাঠ করিলে সত্যই বিশ্বাসোৎসুক হইতে হয়। নিম্নোক্ত অংশই তাহার প্রমাণ।

“সেই পরমেশ্বর আমাদের সকলকেই সৃষ্টি করিয়াছেন। তাহাকে যে যেখানে থাকিয়া ডাকে, তাহাই তিনি শুনে, বড় করিয়া ডাকিলেও তিনি শুনে। এমনকি তিনি মানুষ

নহেন, পরমেশ্বর। তখন আমি বলিলাম, মা সকল লোক যে পরমেশ্বর বলে, সেই পরমেশ্বর কি আমাদের? মা বলিলেন, হাঁ। ঐ এক পরমেশ্বর সকলেরই, সকল লোক তাহাকে ডাকে। তিনি আদিকর্তা। এই পৃথিবীতে যত বস্তু আছে, তিনি সকল সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনি সকলকে ভালবাসেন, তিনি সকলেরই পরমেশ্বর।”

৩। মহর্ষি জীবনীর ভাষা আরও সুন্দর, মনোরম ও কবিত্ব-পূর্ণ। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ হইতে কিছু উদ্ধৃত করিলাম।

“এতদিন আমি বিলাসের আমোদে ডুবিয়াছিলাম। তত্ত্বজ্ঞানের কিছুমাত্র আগোচর্য্য করি নাই। ধর্ম কি, ঈশ্বর কি, কিছুই জানি নাই, কিছুই শিখি নাই। শ্রমশ্রমের সেই উদাস আনন্দ মনে আর ধরে না। ভাষা সর্বথা দুর্বল, আমি সেই আনন্দ কল্পে লোককে বুঝাইব? তাহা স্বাভাবিক আনন্দ। তর্ক করিয়া, যুক্তি করিয়া সেই আনন্দ কেহ পাইতে পারে না। সেই আনন্দ ঢালিবার জন্য ঈশ্বর অবসর খোঁজেন। সময় বুঝাই তিনি আমাকে এ আনন্দ দিয়াছিলেন। কে বলে, ঈশ্বর নাই? এই তাঁর অস্তিত্বের প্রমাণ। আমিও প্রস্তুত ছিলাম না। তবে কোথা হইতে এত আনন্দ পাইলাম? এই উদাস ও আনন্দ লইয়া রাত্রি দুই গ্রহরের সময় আমি বাড়ীতে আসিয়াছিলাম। সে রাত্রিতে আমার আর নিদ্রা হইল না। এ অনিদ্রার কারণ আনন্দ। সারা রাত্রি যেন একটা আনন্দ-জ্যোৎস্না আমার জ্বরে আগিয়া রহিল।”

রাজা রামমোহনের সময় হইতে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সময় পর্যন্ত যে-সকল সাময়িক পত্র বাংলা গল্প-সাহিত্যকে উন্নতির অভিমুখে লইয়া গিয়াছিল তন্মধ্যে নিম্নলিখিত তিনখানি বিশেষরূপে উল্লেখের যোগ্য।

১। রাজা রামমোহন রায়েব “সংবাদ কোমুদী”,

২। ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্রের “রহস্য সন্দর্ভ”,

৩। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা।”

স্বল্পের বিষয় উৎসাহের মধ্যে ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’ অঙ্গাঙ্গি জীবিত আছে। এই পত্রিকা স্বনাম খ্যাত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও চিন্তাশীল, স্নেহলব্ধ অক্ষরকুমার দত্তের প্রবন্ধ সম্বারে অলঙ্কৃত হইত। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে উক্ত পত্রিকায় মহাত্মারত্নের উপক্রমণিকা বিদ্যাসাগর মহাশয় কর্তৃক ক্রমশঃ প্রকাশিত হয়। বলাবাহুল্য—এই সকল সাময়িক পত্র পাঠেও বঙ্কিমচন্দ্রের রচনা প্রণালীর সঙ্গায়তা করিয়াছিল।

পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে যে, বঙ্কিমচন্দ্র হুগলি কলেজে পাঠকালে তৎকাল সুবৃহৎ পাঠাগারে ইংরাজী-সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান পাঠে নিমগ্ন হইয়া সকল ক্ষেত্রে জ্ঞান সংগ্রহ করেন। তৎকালে হুগলি কলেজে দেশবিশ্রুত মনমোহন ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় চেত্না মাটির ছিলেন। তাঁহার শিক্ষাশ্রমে বঙ্কিমচন্দ্রের স্বাভাবিক জ্ঞানসম্পৃহা আরও বর্দ্ধিত হয়। এতদ্ভিন্ন ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দ হইতে চারি বৎসর বঙ্কিমচন্দ্র ভট্টপল্লীনিবাসী কোন পণ্ডিতের নিকট সংস্কৃত সাহিত্য, ব্যাকরণ কাব্যশাস্ত্রাদি শিক্ষা করেন। তাঁহার অসাধারণ মেধাশক্তিতে তিনি চারি বৎসরে দশ বৎসরের পাঠ শেষ করিয়াছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের সময়ে উৎকৃষ্ট উপন্যাস ছিল না। বটতলা হইতে প্রকাশিত কামিনী কুমার প্রভৃতি গল্প কাহিনী শিক্ষিত পাঠকসমাজে অনাদৃত ছিল। আরব্য উপন্যাসের তজ্জন্ম পাড়িতে তাঁহাদের আগ্রহ হইত না। তজ্জন্ম বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজী উপন্যাসের ধরণে সর্বপ্রথমে একখানি উপন্যাস রচনা করিতে সঙ্কল্প করেন। ইংরাজীতে তিনি প্রথম উপন্যাস রচনা করিয়াছিলেন, বাংলাও তিনি সর্বপ্রথমে উপন্যাস লিখেন। সে উপন্যাসের নাম সর্বদ্যে বিজিত ‘দুর্গেশনন্দিনী’। যদিও ১৮৬৫ সালে বঙ্কিমচন্দ্রের ২৭ বৎসর বয়সে ‘দুর্গেশনন্দিনী’ প্রকাশিত হয়, কিন্তু উহার পাণ্ডুলিপি উহার ৫ বৎসর পূর্বে লিখিত হইয়াছিল। উহার পাণ্ডুলিপি বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার অগ্রজ ভ্রাতৃধর শ্যামাচরণ ও সজ্জাবন্দকে শুনাইলে, তাঁহার প্রথমতঃ উহা প্রকাশ করিতে নিষেধ করেন। পরে তাঁহাদের মত পরিবর্তিত হয়। তখনও বঙ্কিমচন্দ্র আত্মশক্তিতে সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারেন নাই। কিন্তু তাহার পর তাঁহার শক্তি তিনি বুঝিতে পারেন এবং

তজ্জন্ম পরবর্তী কোন গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি কাহাকেও দেখাইয়া তাহার মত গ্রহণ করিতেন না।

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলির মধ্যে ‘দুর্গেশনন্দিনী’র নাম সর্বনিম্নে সন্নিবিষ্ট করিলে বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। তাঁহা হইলেও বঙ্কিমচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য ও তাঁহার প্রতিভার ছায়া ‘দুর্গেশনন্দিনী’র অনেক স্থলে লক্ষিত হয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় ‘দুর্গেশনন্দিনী’র মত সংস্করণ হইয়াছে, বঙ্কিমচন্দ্রের অপূর্ণ উৎকৃষ্ট উপন্যাসগুলির মত সংস্করণ হয় নাই। ইহার কারণ কি? নূতনত্বের একটা মোহ আছে। অরণ্য রাখিতে হইবে যে, ‘দুর্গেশনন্দিনী’ বাংলার প্রথম উপন্যাস। বর্তমান সময়ে ‘দুর্গেশনন্দিনী’র স্তায় একখানি উপন্যাস প্রকাশিত হইলে, কেহই বিশ্বাসে অভিব্যক্ত হইয়া পড়িবে না, কিন্তু তৎকালে লোকে সাহিত্যাংশে একটি নূতন আলোক দেখিয়া চমকিত ও প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। বাংলার সর্বত্র একটা আন্দোলনের সাড়া পড়িয়া যায়। কৃতবিদ্য সম্প্রদায় ও উৎকৃষ্ট ইংরাজী উপন্যাসের স্তায় বাংলা উপন্যাসের রসাবাদে তৃপ্ত হইলেন। বঙ্কিমচন্দ্রও নিজের শক্তির কিছু পরিচয় পাইলেন।

‘দুর্গেশনন্দিনী’ সন্দেহে সমাজ আলোচনার পূর্বে সুপ্রসিদ্ধ উপন্যাসকার স্তারওয়েলটার স্কটের বিখ্যাত “Ivanhoe” নামক উপন্যাসের সহিত ‘দুর্গেশনন্দিনী’র সৌন্দর্য্য আছে এবং উহারই অনুকরণে ‘দুর্গেশনন্দিনী’ রচিত বলিয়া একটা প্রচলিত মত সম্পর্কে আলোচনা করিতে চাই।

এ কথা সত্য, উক্ত উপন্যাসেই একটি আশ্চর্য্য রকমের মিল আছে। জগৎসিংহ ও Ivanhoe, তিলোত্তমা ও Rowena, এবং আরেবা ও Rebeccaকে একই পর্দায়ে ফেলা যায়। জগৎসিংহ ও তিলোত্তমার স্থান ‘বড় প্রেম, Ivanhoe ও Rowena’র প্রেমেরই সমতুল্য। পরে তিলোত্তমা ও Rowena উভয়েই নিজ নিজ অতীত প্রিয়জনকে পাইয়া বিবাহ বন্ধনে সুখী হইয়াছিলেন। Rebecca ও আরেবা Ivanhoe ও জগৎসিংহকে গোপনে ভালবাসিয়াছিলেন। তাঁহাদের নীরব প্রেম কল্পধারার মত অন্তঃসলিলা ছিল। ঘটনাক্রমে আরেবার প্রেম জগৎসিংহের সন্দেহে একবার মাত্র নিজ মুখে ব্যক্ত হইয়াছিল, কিন্তু Rebecca’র তজ্জন্ম প্রকাশ করিবার কোন কারণ ঘটে নাই। আর এক দিকেও একটা আশ্চর্য্য মিল আছে। জগৎসিংহ ও Ivanhoe যখন

অজ্ঞানতঃ কঠোর ও নীতিত তখন আরেবা ও Rebecca উভয়ের বিরামহীন একান্ত ধর্ম, সেবা ও ভক্ত্য। সর্বোপরি আরেবা ও Rebecca র বিদায়দৃশ্য সম্পূর্ণভাবে একরূপ। উভয়ের মধ্যে কেহট তাঁহাদের প্রেমাস্পদের নিকট বিদায় লয়ন নাই। Rowena র সঙ্গিত Rebecca অনেক কথাবার্তার পর, বলিতেছেন, 'One of the most trifling part of my duty remains undischarged. Accept this casket startle not at its contents' Rowena opened the small silver casket and perceived a necklace with ear jewels of diamonds which were obviously of immense value.

"It is impossible" she said tendering back the casket, "I dare not accept of such consequence."

"Yet keep it lady. Accept these lady, to me, they are valueless. I will never wear jewels any more."

জগৎসিংহ ও তিলোত্তমার বিবাহের পর আরেবা তিলোত্তমাকে ডাকিয়া এক নিভৃত কক্ষে আনিলেন। তিলোত্তমার কর ধারণ করিয়া কহিলেন, "ভগিনি, আমি চলিলাম, কামনোবাক্যে আশীর্বাদ করিয়া বাইতেছি তুমি অকর মুখে কালগাপন কর।" আরেবা গাভীরা সহকারে কহিলেন, "তুমি আমার কথা কখনও যুবরাজের নিকট তুলিও না, একথা অঙ্গীকার কর।" এ কথা তিলোত্তমা অঙ্গীকার করিলেন। আরেবা কহিলেন, "এখচ বিদ্যুত হইও না, আরণার্থে যে চিহ্ন দেই তাহা ভাগ্য করিও না।"

এই বলিয়া দাসীকে ডাকিয়া আজ্ঞা দিলেন। আজ্ঞামত দাসী গজদন্ত নির্মিত পাত্র মধ্যস্থ হস্তালঙ্কার আনিয়া দিল। আরেবা দাসীকে বিদায় দিয়া সেই সকল অলঙ্কার বহন্তে তিলোত্তমার অঙ্গে পড়াইতে লাগিলেন। তিলোত্তমা ধন্যতা ভূষামী বস্ত্রা, তথাপি সে অলঙ্কার স্থাপিত অল্পতঃ পর রচনা এবং তন্মধ্যবর্তী বহুমূল্য হীরকাদি রত্নগঞ্জির অসাধারণ ভীষণীপ্তি দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন। এ স্থলে লক্ষ্য করিবার বিষয় Rebecca বহুমূল্য অলঙ্কারপূর্ণ পাত্রধারণি Rowenaকে দিয়া সন্তুষ্ট হইলেন, কিন্তু আরেবা পাত্রমধ্যস্থ বহুমূল্যবান অলঙ্কারগুলি

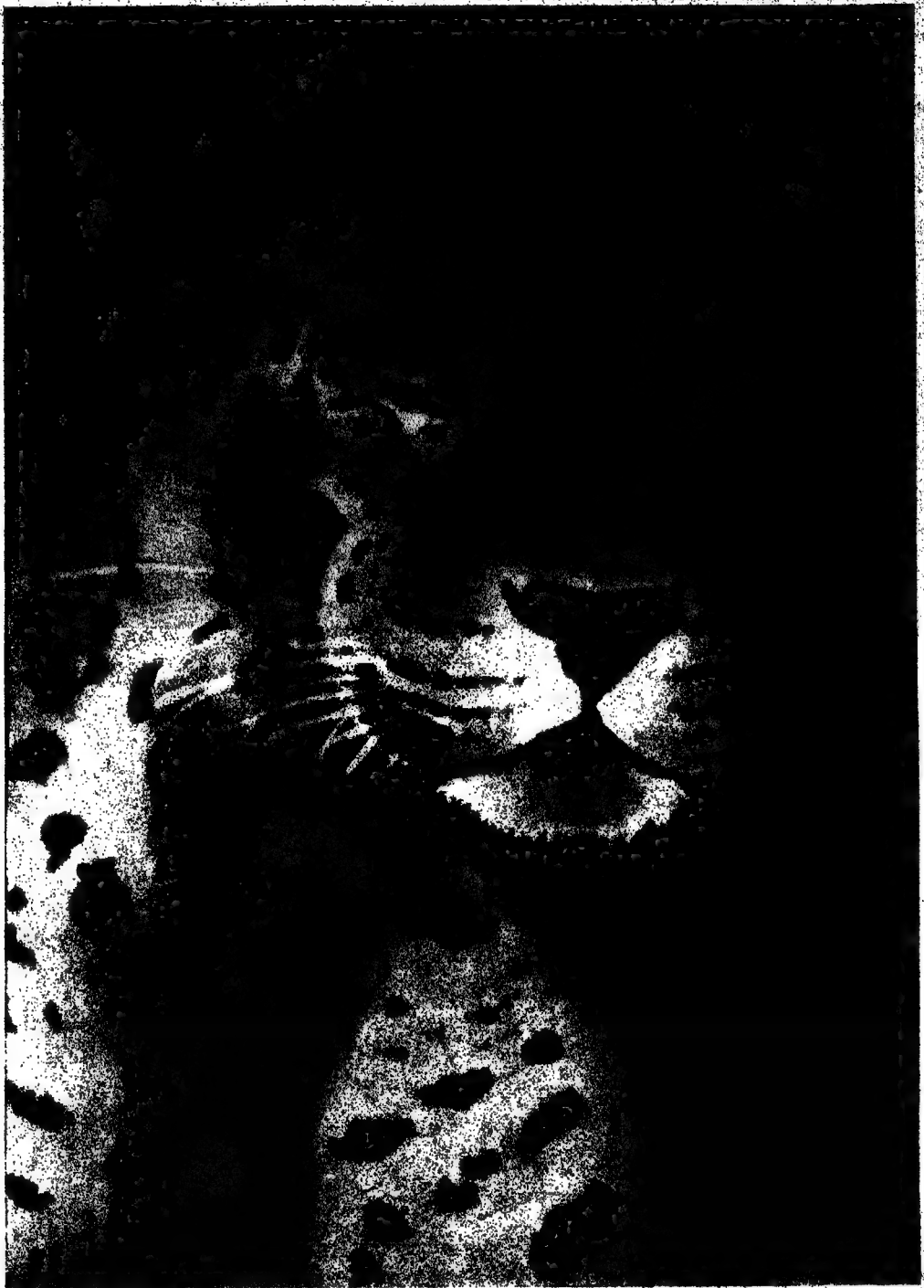
তিলোত্তমার অঙ্গে না পরাইয়া তুল্য হইতে পারিলেন না। তদ্বারা প্রাচ্য ভাবধারার বৈশিষ্ট্য কিরূপ সুন্দরভাবে বক্তিমচেত্র রক্ষা করিলেন।

প্রণয়ে নিরাশা হইয়া অব্যক্ত বেদনা Rebecca যখন Rowena-র নিকট বিদায় লইতে উদ্ভূত হইলেন, তখন Rowena-র বিধিমত তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিবার চেষ্টা বিফল হইল।

Rebecca বলিলেন, "No lady," the same calm melancholy reigning in her soft voice and beautiful features, "that may not be. He to whom I dedicate my future life will be my comforter if I do His will." রায়েনা তাবিলেন যে রেবেকা কোন ধর্মশ্রমে জীবন যাপন করিতে চাহেন। ভিক্তাসার রেবেকা উত্তর দিলেন, "No, lady", said the Jewess; "but among my people since the time of Abraham downwards have been women who have devoted their thoughts to Heaven, and their actions to works of kindness to men tending the sick, feeding the hungry, and relieving the distressed. Among these will Rebecca be numbered. Say this to the lord, should he chance to inquire after the fate of her whose life he saved."

অল্পদিকে নিরাশ প্রণয়ে বেদনাতুরা আরেবা বিদায়ের প্রাক্কালে তিলোত্তমাকে বলিলেন, "তিলোত্তমা, আমি চলিলাম। তোমার স্বামী ব্যস্ত থাকিতে পারেন, তাহার নিকট বিদায় লইতে গিয়া কাল হরণ করিও না।"

আরেবা আপন আবাস গৃহে আসিয়া বাতায়নে বসিয়া অনেককণ চিন্তা করিলেন। অজুলি হইতে একটি অজুয় উন্মোচন করিলেন। সে অজুয় গরলাধারণ। একবার মনে করিতেছিলেন, "এই রূপ পান করিয়া এখনই সকল তুচ্ছ নিবারণ করিতে পারি।" আবার তাবিতেছিলেন, "এই কাজের জন্য কি বিধাতা আমাকে সংসারে পাঠাইয়াছিলেন? যদি এ বস্ত্রা সহিতে না পারিলাম তবে নারীজন্ম গ্রহণ করিয়াছিলাম কেন? জগৎসিংহ ওনিহাই বা কি বলিবেন?"



আবার অজুরীয় অজুলিতে পরিণত। আবার কি ভাবিয়া খুলিয়া লইলেন। ভাবিলেন, “এ লোক সংবরণ করা রমণীর অসাধ্য, এলোভনকে দূর করাই ভাল।”

এই বলিয়া আয়েষা গরলধার অজুরীয় দুর্গ পরিখার জলে নিক্ষিপ্ত করিলেন।

এই স্থলে ষট রেবেকার চিত্র বঙ্কিমচন্দ্রের আয়েষা অপেক্ষা অধিকতর বরণীয় করিয়া তুলিয়াছেন। উল্লিখিত সাদৃশ্যগুলি দেখিয়া কেহ কেহ যদি এইরূপ ধারণা করেন, যে দুর্গেশনন্দিনী লিখিবার পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র Scott-এর Ivanhoe উপন্যাস পড়িয়াছিলেন, তাহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না। তবে তাহাদের স্বরণ রাখা কর্তব্য যে বড় বড় গ্রন্থকারের মধ্যে দুইজন পরস্পর নিরপেক্ষ হইয়া এক ভাব ও এক চিত্র অঙ্কিত করিতে পারেন। এমন কি কালিদাস ও সেক্সপিয়রের মধ্যে কোন কোন বিষয়ে আশ্চর্য্য সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ, Ivanhoe ও দুর্গেশনন্দিনীর অন্ত্যস্ত বর্ণনীয় বিষয় সম্পূর্ণ পৃথক। এতদ্ভিন্ন বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং বলিয়া গিয়াছেন যে, দুর্গেশনন্দিনী রচিত হবার পূর্বে তিনি Ivanhoe উপন্যাস পড়েন নাই। তাহার কথা অবিশ্বাস করিবার কোন হেতু নাই, এবং এ সম্বন্ধে এতদপেক্ষা উৎকৃষ্ট প্রমাণ আর কি হইতে পারে ?

তর্কাতুরোধে যদি স্বীকার করিয়া লওয়া যায়, যে বঙ্কিমচন্দ্র Ivanhoe উপন্যাস দুর্গেশনন্দিনী রচিত হইবার পূর্বে পাঠ করিয়াছিলেন এবং উহার কিছু কিছু ভাব তাহার রচিত উপন্যাসে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতেও কিছু দোষের বিষয় হইতে পারে না। পূর্ববর্তী গ্রন্থকারের কোন কোন চিত্র পরবর্তী গ্রন্থকারের গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে ইহার ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে।

‘দুর্গেশনন্দিনী’র বিশেষ আলোচনার পূর্বে আর একটি বিষয় যাহা প্রসঙ্গতঃ আসিয়া পড়িয়াছে তৎসম্বন্ধে বিচার করা আবশ্যিক। বঙ্কিমচন্দ্রের সর্বপ্রথম উপন্যাসে মুসলমান বিদ্বেষের কোন গন্ধ পাওয়া যায় কি ? বিদ্বেষ দূরে থাকুক, ইহাতে মুসলমান চরিত্র বেক্রপ গৌরবোজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে, তাহাতে ঐরূপ সন্দেহের কোন অবকাশ থাকিতে পারে না। আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু হেমেন্দ্র বাবু এ সম্বন্ধে নানা দিক দিয়া ইহার আলোচনা করিয়া এবং বিরুদ্ধবাদীদের যুক্তি খণ্ডন করিয়া অসংশয়ে প্রমাণ করিয়াছেন যে—বঙ্কিমচন্দ্রের মুসলমান বিদ্বেষ ছিল না এবং থাকিতে পারে না। ‘দুর্গেশনন্দিনী’ হইতে যে দুইটি প্রধান মুসলমান চরিত্র পাই তাহার চিত্র বঙ্কিমচন্দ্র কিরূপ অঙ্কিত করিয়াছেন, দেখা যাউক।

প্রথমে ওসমান জগৎসিংহের প্রাণ রক্ষা করিয়া স্বয়ং একজন সৈনিকের সাহায্যে তাহাকে ধরাধরি করিয়া পালকে শয়ন করাইলেন। ত্রালোকদের উপর কোন অত্যাচার না হয়, সে দিকেও ওসমানের দৃষ্টি ছিল। আয়েষা নিজেই ওসমানের চরিত্রের মহত্ত্ব গ্রন্থের একস্থানে বাক্ত করিয়াছেন। ওসমান যখন আয়েষার সেবাধর্মের প্রশংসা করিয়া জগৎসিংহের জীবন রক্ষা করিবার নিজ স্বার্থসিদ্ধির গূঢ় অভিসন্ধি বাক্ত করেন, তখন বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন, ওসমান এই সকল আলোচনা করিয়া রাজপুত্রের পুনর্জীবনে যত্নবান হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই। কিন্তু আরও কিছু ছিল। কাহারও কাহারও অভ্যাস আছে যে পাছে লোকে দয়ালু চিত্ত বলে, এই লজ্জার আশঙ্কায় কাঠিন্দ্র প্রকাশ করেন, এবং দানশীলতা নারী স্বভাব-বলিয়া উপহাস করিতে করিতে পরোপকার করেন। লোকে জিজ্ঞাসিলে বলেন, ইহাতে আমার বড় প্রয়োজন আছে। আয়েষা বিলক্ষণ জানিতেন, ওসমান তাহারই একজন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ওসমান ! সকলেই যেন তোমার মত স্বার্থপরতায় দূরদর্শী হয়। তাহা হইলে আর ধর্ম্মে কাজ নাই।” এস্থলে বলা প্রয়োজন যে যদিও ওসমান আয়েষার প্রেমাকান্দা ছিলেন, আয়েষা তাহাকে অল্প চক্ষে দেখিতেন, ত্রাতার প্রায় তাহাকে ভালবাসিতেন। ওসমান তাহা হইলেও আয়েষার প্রতি কখনও অসংযমের পরিচয় দেন নাই। এই সংযমও তাহার মহৎ চরিত্রের একটি লক্ষণ।

নবাব-নন্দিনী আয়েষার চিত্র আরও সুদূর ভাবে বঙ্কিমচন্দ্র অঙ্কিত করিয়াছেন। আয়েষা যেন সাক্ষ্য করুণাক্রপণী ! শত্রু হইলেও আহত ও পীড়িত রাজকুমার জগৎসিংহকে দিনের পর দিন বেক্রপ নির্ভাব সহিত একান্ত আগ্রহে ও ঐকান্তিক যত্নে সেবা করিয়া তাহার জীবন রক্ষা করেন তাহা সত্যই অতুলনীয়। উহা দেখিয়া প্রসিদ্ধ কবি নবীনচন্দ্র সেনের কবিতাংশটি আমাদের মনে পড়ে—

“ততোধিক রমণীর আছে কি বা হৃথ,
রোগে শান্তি, দুঃখে দয়া, শোকেতে সাধনা ছায়া,
দিবে এই ধরাতলে রমণীর বুক।”

...
...
“মিত্রের যে ভালবাসে সকাম সে ভালবাসা,
তাহাতে বাহাদুরী কিবা আর,
শত্রু মিত্র সমভাবে, যেই জন ভালবাসে
সেই জন দেবতা আমার।”

বঙ্কিমচন্দ্র এই দুইটি মুসলমান-চরিত্র বেক্রপ চিত্রিত করিয়াছেন, তাহা দেখিয়াও কেহ কি বলিতে সাহসী হইবেন যে, বঙ্কিমচন্দ্র মুসলমান বিদ্বেষী ছিলেন ? [ক্রমশঃ

চোর.

শ্রীআশীষ গুপ্ত

দামী কলমটা পরশুদিন পকেট হইতে চুরি হইয়া গেল। অথচ এই তিন দিন পূর্বেও শঙ্কর যে অতিশয় সাবধানী লোক এবং তাহার কোন জিনিষ যে কোনদিন চুরি যায় নাই একথা লইয়া কি প্রচণ্ড অহঙ্কারই না সে করিয়াছে!

বৌদি কহিলেন, “পাশের পকেটে অমন করে কলম রাখ, বুক-পকেটে রাখলে কি হয়?”

শঙ্কর বলিল “বুক-পকেট থাকলে তাতে রাখলে ক্ষতি হয় না, না থাকলে একটু অসুবিধে হ’তে পারে।”

অপ্রস্তুত হইয়া সুনীতি বলিলেন, “ওঃ, তাই ত দেখছি বুক-পকেট নেই। ওটা না থাকাই আজকাল ফ্যাশান বুলি!”

“ফ্যাশান নয়, জুগিয়ে উঠতে পারি নে। তবু ত একটা পকেটের কাগড় বাঁচে!”

ঠোট বাঁকাইয়া সুনীতি কহিলেন, “জুগিয়ে উঠতে পারিনে! ছাকানি! যেদিন চুরি যাবে কলমটা টের পাবে সেদিন।”

এই মন্তব্যের উত্তরেই শঙ্কর নানাবিধ বাহ্যাস্কোচ প্রকাশ করিল, সে পাড়ারগেয়ে ভূত নয়, সহরে ছেলে, তাহার পকেট হইতে কলম চুরি করিবে এমনস্তর চোর অদ্যাবধি পৃথিবীতে জন্মায় নাই, যে-কোন চোরকে হাতে-নাতে ধরিয়া এক মুঠাঘাতে শঙ্কর তাহাকে শীতল করিয়া দিতে পারে, কোন ভক্তরের পিতার পিতারও সাধা নাই যে শঙ্করের কোন ভিনিষে হস্তার্পণ করে, ইত্যাদি ইত্যাদি।

অন্তরীক্ষবাসী ভগবানকে বহু সময়েই পৃথিবীর মানুষের বহু উক্তি শুনিয়া হাসিতে হয়। তাহাকে এত ঘন-ঘন হাসিতে হয় যে, সংশয় জন্মে তিনি হাসি বন্ধ করিবার সময় পান কখন! সেদিনও তিনি শঙ্করের কথা শুনিয়া হাসিলেন।

তারপর চোরের গল্প আরম্ভ হইল। দ্রোণদীর বসনের ছায় এই হরণ প্রসঙ্গের আর অন্ত রহিল না। একজনের কাহিনী শেষ হইতে না হইতেই অন্যের কাহিনী আরম্ভ হইতে লাগিল। কাহারও সোনার বোতাম চুরি হইয়াছে,

কাহারও ঘড়ি, কাহারও ফাউন্টেনপেন, কাহারও পাস, মেয়েদের মধ্যে কাহারও গংগা, কাহারও বই ইত্যাদি। শুনিয়া শুনিয়া শঙ্করের মন খারাপ হইয়া গেল। প্রত্যেকেরই অন্ততঃপক্ষে একবার কিছুনা কিছু চুরি গেছে এবং সে কাহিনী তাহার বলিবার আছে, কিন্তু দুর্ভাগ্য শঙ্করের কোনদিন একটা ভোঁতা পেনসিলও চুরি যায় নাই! এতএব সেই চোর প্রপীড়িত যুথর সমাজে শঙ্করই একমাত্র মৌনীবাবা হইয়া বসিয়া রহিল, নিজেকে সে অত্যন্ত অপরাধী বলিয়া বোধ করিতে লাগিল। ভক্তর মহারাজের এতগুলি নিগূহ্যের মধ্যে কেন যে তাহার সামান্য একটু স্থান হইল না, কোন অজ্ঞাত অপরাধে তাহার কপাকটাক হইতে যে তিনি শঙ্করকে বঞ্চিত করিলেন বৃত্তিতে না পারিয়া শঙ্করের আর ক্ষোভের ইয়ত্তা রহিল না।

কিন্তু ভগবান বড় তাড়াতাড়ি মুখ তুলিয়া চাহিলেন। সুনীতির সম্মুখে শঙ্করের আফালন শুনিয়া অন্তরীক্ষে বসিয়া যে হাসি তিনি হাসিয়াছিলেন সে-হাসির রেখা সেই স্বর্গীয় আনন্দ হইতে তখনও মিলায় নাই!

বেলতলা রোডের মোড়ে বাসে উঠিতেই একটি ভদ্রবেশ ধারী যুবক তাড়াতাড়ি বাস হইতে নামিতে গিয়া একেবারে শঙ্করের গায়ের উপরেই পড়িয়া গেল, এবং তৎক্ষণাৎ সামলাইয়া লইয়া বাস হইতে অবতরণ করিয়া রাজপথের পাশের গলির মধ্যে প্রবেশ করিল। শঙ্করের হঠাৎ সন্দেহ হইল এই লোকটির তাহার গায়ের উপরে পড়িয়া যাওয়াটা যেন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক নয়। মনে হইতেই ডানদিকের পকেটে হাত দিয়া দেখিল, কলম অদৃশ্য হইয়াছে। ততক্ষণ বাণও কিছুটা অগ্রসর হইয়া গেছে। শঙ্কর পিছনের রাস্তার দিকে নির্বিষেব নয়নে চাহিয়া রহিল, কিন্তু সে লোকটিকে আর দেখা গেল না। গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িয়া একটা দোরগোল তুলিয়া নিজেকে হস্তস্পর্শ করিবে কিনা একথা চিন্তা করিতে কিছুটা সময় গেল। মনে মনে হিসাব-নিকাশ

করিয়া দেখিল, কলিকাতার রাস্তায় নামিয়া চোর যখন একবার দৃষ্টি অন্তরালে বাইতে পারিয়াছে, তখন এ-গলি সে-গলি করিয়া সে যেকোন গোলকধাঁধার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে তাহা খুঁজিয়া বাহির করা অপেক্ষা দড়ির কসরৎ দেখান অনেক সহজ, অতএব রাস্তায় নামিয়া আহাম্মকের ছায় “চোর, চোর” বলিয়া নিফল চোঁচামেচি না করাই ভাল। তৎক্ষণে গাড়ী পদ্মপুকুর রোডের মোড়ে পৌছিয়াছে। শব্দর স্তম্ভিতভাবে নিজের আসনে বসিয়া রহিল, এমন কি গাড়ীর ভিতরকার অল্প কোন আরোহীকেও সে জানিতে দিল না যে পকেটমার তাহার কান মলিয়া দিয়া গেছে। প্রথমে তাহার অত্যন্ত ক্রোধ হইতে লাগিল। বাটা চোরকে যদি হাতের কাছে পায় তাহা হইলে একটা ভয়ানক কিছু করে, এমন ভয়ানক কিছু করে যে সে বিষয়ে পরিস্কার করিয়া চিত্তা করিয়া সেই ভয়ানক কিছু চোঁচারাটা অবধি ঠাহর করিতে পারা যাইতেছে না।

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই তাহার ভারী লজ্জা হইতে লাগিল। বোদির সম্মুখে যে বাহ্যাস্ফোট প্রকাশ করিয়াছিল সেকথা স্মরণ করিয়া বাড়ীর সমস্ত ছেলেমেয়ে এবং বিশেষ করিয়া স্মরণ ২৭ঠাকুরাণীর টিটকারীর ভয়ে সে যেন একেবারে পাথর হইয়া গেল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই রোদ্‌-৬ঠা কুয়াশার ছায় তাহার আশঙ্কা কাটিয়া গিয়া মনে হইল, চোরটা বাহ্যর বটে!—আত্মস্তম্ভিতার মুখে নিজেকে একটু বেশী বাড়াইয়া বলিলেও শব্দের নিজের বিশ্বাস সে সত্যই চতুর এবং সাবধানী যুবক, কাহারও পক্ষে তাহাকে বোকা বানানো খুব সহজ কাজ বলিয়া শব্দর কোনদিন বিশ্বাস করে নাই। অথচ এ লোকটা দিন-ছপুরে তুড়ি দিয়া কলমটা লইয়া গেল। শব্দরের মন শ্রদ্ধায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। না লোকটা চালাক বটে, ব্যবসায় হাত পাকাইয়াছে কি চমৎকার। আর তাছাড়া শব্দরের কত বড় স্ববিধা করিয়া দিয়া গেল সে। চোরনিগৃহীত জন-লম্বাজে শব্দরকে আর মুখ বুজিয়া বাকসংঘম প্রকাশ করিতে হইবে না। একবার কোথাও চোরের কাছিনী আরম্ভ হইলে এই বলম চুরির ঘটনাকে কত রকমে পল্লবীত করিয়াই যে শব্দর বলিতে পারিবে। গাড়ী যখন চোরদ্বীতে পৌছিল, তখন চোরের প্রতি ক্লতজ্ঞতার শব্দরের চিত্ত আর্দ্র হইয়া উঠিয়াছে।

সবে মাত্র সন্ধ্যা হইয়াছে। বাহিরের ঘরে বসিয়া উকিল যোগেশ রায় নথিপত্র দেখিতেছিলেন। কি একটা প্রয়োজনে দু’এক মিনিটের জন্য উঠিয়া ভিতরে গিয়াছেন, এমন সময়ে ঘরে চোর ঢুকিল এবং টেবিলের ’পরে রাখা ক্যারট-গোল্ড-এর হাত ঘড়িটা লইয়া বিনামূল্যেতে প্রস্থানের উদ্ভোগ করিল, কিন্তু যোগেশবাবু ফিরিয়া আসিয়া প্রস্থানোত্তত চোঁচকে দেখিতে পাইলেন এবং পিছন হইতে “চোর চোর” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে পাড়ার লোক জড় হইয়া গেল, পিল পিল করিয়া এ-বাড়ী ও-বাড়ী হইতে লোক বাহির হইতে লাগিল, চোরের কাছা ছাড়িয়া দিয়া যোগেশ রায় হাঁপাইতে লাগিলেন, পাড়ায় আবাঁল-বৃদ্ধ বর্ণিতা চোরের ভার গ্রহণ করিল।

চোরের রং ফর্সা, চুল ঘাড়ের কাছ হইতে মস্তকের প্রায় মধ্যস্থল অবধি উত্তমরূপে কামান, কানের পাশ হইতেও প্রায় ইঞ্চি দু’এক চমৎকার করিয়া চাছা। গায়ে আলখাল্লার মত লম্বা এক ফিন্‌ফিনে আদ্রির পাঞ্জাবী, কাপড়ের কোঁচা গিলে করিয়া কোঁচান, কোঁচার প্রান্তভাগ তুলিয়া কোমরে গোঁজা, পায়ে শুঁড়তোলা নাগরা। চোর অস্বাভাবিক রকমের রোগা। সেই অতিশয় সরু মাছুষটির ভাবভঙ্গী কিন্তু অত্যন্ত ভারী রকমের। মনে হইতে পারিত সর্ভাসদ্-পরিপূর্ণ রাজসভায় যেন রাজাধিরাজ প্রবেশ করিয়াছেন! গান্ধীধীপূর্ণ অপ্রসন্ন কণ্ঠে চোর বলিল, “আমায় যেতে দিন—”

যেন সভ্যশেষে সভাপতি মহাশয় তাঁহার ভক্তবৃন্দের জনতার মাঝখান দিয়া প্রস্থানের পথ চাহিতেছেন, এমনটির উন্নতর ধরনের বলিবার ভঙ্গী।

প্রত্যন্তরে সম্মুখে ভোঁদা বলিয়া যে-ছেলেটি দাঁড়াইয়া-ছিল, সে চোরের ডান গালে সশব্দে চপেটাঘাত করিল।

এরূপ অপ্রত্যাশিত বর্করতায় চোর অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া গেল। অকুণ্ঠিত করিয়া সে কহিল, “এর মানে?”

যোগেশ রায়ের ভ্রাতৃপুত্র রমেশ্বর এবার পিছন হইতে চোরের বাঁ গালে চড় মারিয়া বলিল, “মানে তুমি আমাদের সার্বজনীন শালা—”

ভিতর দিককার দরজার পাশে দাঁড়াইয়া মেয়েরা মজা দেখিতেছিলেন। রমেশ্বরের স্ত্রী সুনীতিও তাহার মধ্যে

ছিলেন, রমেশ্বরের কথা শুনিয়া এমনতর ভ্রাতৃপরিচয়ে স্নানীতি লজ্জায় জিত কাটিলেন।

শ্রামবাজারের প্রয়োজন সারিয়া শঙ্কর বাড়ী ফিরিতেছিল। কলমটা হারাইয়া যাওয়ার জন্ত দুঃখ যে একেবারে হয় নাই তাহা নহে, কিন্তু নিশ্চিন্ত হওয়া গেছে ভদ্রপেক্ষা চোর বেশী। এতদিন অব্যাহত কলম সামলাইবার জন্ত বাসে, ট্রামে, পথে-ঘাটে কম মনোযোগ বায় করিতে হয় নাই। কিন্তু তবুও দামী কলমটা! আর তা'ছাড়া যুদ্ধের বাজারে কলমের দাম যে-রকম বাড়িয়াছে, পুনরায় কিনিতে হইলে হয় ত' আগেকার দ্বিগুণ দাম দিয়া কিনিতে হইবে। কিন্তু তৎপক্ষেও শঙ্করের যে খুব খরাপ লাগিতেছিল তা নয়, সামান্য একটা কলম সামলাইবার জন্ত স্বচ্ছন্দভাবে পথ-চলা যাইত না। যাক্ আপনার গিয়াছে, ভালই হইয়াছে। বাড়তি বোকা নৌচে ফেলিয়া দিলে বেলায় যখন হঠাৎ অতিরিক্ত লজ্জা হইয়া উপরের দিকে উঠিয়া যায়, কলম হারাইয়া শঙ্করও তেমন নিঃশেষে হাল্কা হইয়া যেন শূন্যে ভাসিতে লাগিল। পকেটে মাত্র তিন আনা পয়সা আছে, অতএব সে-দিকে আর মনোযোগ দিবার কোন প্রয়োজন নাই। নব লব্ধ স্বাধীনতার পূর্ণ স্বাধীনতার করিয়া এ-দিক ও-দিক তাকাইতে তাকাইতে বড় বড় পা ফেলিয়া শঙ্কর বাড়ী ফিরিতেছিল। বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া দেখে ভিড় জমিয়া গেছে,—উঁক মারিয়া দেখিল চোর ধরা হইয়াছে। চোরের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নানা জনে নানা মতামত প্রকাশ করিতেছিলেন। কেহ বলিতে-ছিলেন, একটা গাধা জোগাড় করিয়া তাহার 'পরে বসাইয়া চোরকে পট্টী প্রদক্ষিণ করাইয়া আনা হউক। কেহ বলিতে-ছিলেন, বারোয়ারী পূজা উপলক্ষে অভিনয়ের জন্ত যে নাটক সজ্জিত করা হইয়াছিল তাহা এখনও খোলা হয় নাই, সেখানে দাঁড়াইয়া চোরকে বন্ধুতা দিতে ও গান গাইতে বলা হউক। কেহ কেহ বা শুধু গভীরভাবে মস্তব্য প্রকাশ করিতেছিলেন, ভাল করিয়া উত্তম-মধ্যম দিয়া পুলিশের হস্তে সমর্পণ করা হউক। তা উত্তম-মধ্যমটা অতিশয় উত্তম ভাবেই চলিয়াছিল,—চড়, কিল, চাঁট মারিতে আর পাড়ার বিশেষ কেহই বাকী ছিল না। চোর কিন্তু এত গ্রহণের হজম করিয়াও নির্বিকার! এক একবার মার খায় আর বলে, "মাইরি বলছি ভাল হবে না কিন্তু—"

কিন্তু কি যে খরাপ হইবে তাহা সে-ও কিছু পরিষ্কার করিয়া বলিতে পারে না এবং তাহার প্রহরীরাও সবিশেষ উপলব্ধি করিতে পারে না। অতএব গ্রহণের মাত্রা বাড়িয়াই চলে।

এমনই সময়ে এই দৃশ্য শঙ্করের আবির্ভাব ঘটিল। উঁক মারিয়া শঙ্কর দেখিল, না বলিয়া তাহার পকেট হইতে যিনি কলম গ্রহণ করিয়াছিলেন সেই ভদ্রলোক! মুহূর্ত্তে শঙ্করের মনের মধ্যে নানাবিধ চিন্তার বিশ্বাকর সমাবেশ ঘটিল। প্রথমে মনে হইল, ধরিয়া আচ্ছাদে একবার দক্ষিণ গণ্ডে ও আর একবার বাম গণ্ডে, পুনরায় দক্ষিণ গণ্ডে ও তৎপরে আবার বাম গণ্ডে গনিয়া গনিয়া কুড়িটি খাপ্পড় লাগায়! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে লোকটার সদাশয়তার কথাও মনে হইল, চোর প্রণীড়িত মুখর সমাজে যে শঙ্করকে বাঙাল্য হওয়ার সুযোগ দিয়াছে, তাহার পথ চলাকে যে নিরুদ্বেগ করিয়াছে, আর—কথাটা মনে হইতেই শঙ্কর চমকিয়া উঠিল। সম্ভবত কলমটা এখনও ওর কাছেই আছে, হয় ত সরাইতে পারে নাই। নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারেই সে তাহার না বলিয়া গ্রহণ করা কলম শঙ্করকে ফিরাইয়া দিতে আসিয়াছে!—ইস! লোকটা ছদ্মবেশী মহাপুরুষ না হইয়া যায় না!

জ্যোতির্মহাশয় চীৎকার করিয়া প্রস্তাব করিলেন, চোরের কাপড় খুলিয়া লইয়া তাহার পশ্চাত্তাপে জল বিছুটি লাগান হ'ক। ব্যাটা চোর, খাটিয়া খাইতে পারে না, ভদ্রলোক সাজিয়া চুরি করিতে আসিয়াছে!

এরূপ ভয়াবহ প্রস্তাবেও চোর কিন্তু শুধু আর একবার বলিল, "মাইরি বলছি, ভাল হবে না কিন্তু।"

তত্ত্বমহারাজের এরূপ ভয়প্রদর্শনেও দ্রুতগতিক্রমে কেহ বিশেষ ভয় পাইয়াছে বলিয়া মনে হইল না, ফলে নূতন করিয়া তাহার পরে আর এক প্রস্থ কিল, চড় বধিত হইল। কিন্তু চোর তবুও অঞ্চল! সে কেবলই 'ভাল হইবে-না' বলিয়া সকলকে শাসাইতে থাকে, অথচ নিজে যে বিন্দুমাত্র কাবু হইয়াছে কিংবা ভয় পাইয়াছে এমন ভাব কিছুতেই প্রকাশ করে না! বা তাহার এরূপ নির্বিকার সহিষ্ণুতা ও আত্ম-বিশ্বাস দেখিয়া সকলের আর বিশ্বাসের পরিসীমা রহিল না।

রমেশ্বর প্রস্তাব করিলেন, "অনেক মার-ধর ত হয়েছে, এবার ওকে নাকে খৎ দিয়ে ছেড়ে দাও যে আর এমনতর

কাজ করবে না। কিন্তু ছাড়বার আগে ক্ষুর দিয়ে ওর মাথা কামিয়ে ওর মাথায় একটা নিশান করে' দাও। বেশ কাপ্তেন বাবুটির মতন চেহারা, সাজ গোজও তেমনি, খাসা দেখতে হবে—”

চোর এতক্ষণ ধরিয়া এত প্রহার খাইয়াও কঁাদে নাই, গাধায় চড়িয়া পল্লীপ্রদক্ষিণের সম্ভাবনার কাতর হয় নাই, সন্মত ও বক্তৃতার প্রস্তাবেও ক্রটি গ্রহণ করে নাই, এমন কি বস্ত্রহরণ ও জলবিছুটির হুয়া ভয়ানক অশোভন উক্তিও ভীত হয় নাই, কিন্তু মাথায় নিশানের পর স্বাধীনতার এমনতর মধুর প্রস্তাবে সে একেবারে হাউ মাউ করিয়া কঁাদিয়া উঠিল। মিডের নাক মলিল, কান মলিল, সম্মুখে ঘাটকে পাইল, তাহারই পা ধরিতে লাগিল, “নাক খৎ দিচ্ছি বাবু, পায়ে পড়ছি বাবু, আর করব না বাবু মাথা কামিয়ে নিশেন করে দেবেন মা বাবু—”

তাহার সে কি ব্যাকুলতা, সে কি মর্শ্বভেদী কাতরোক্তি।

শব্দর ভাবিল, যুদ্ধের বাজারে কলমের দাম দ্বিগুণ হইয়াছে, বৌদির কাছে বড় মুখ করিয়া চোরের গল্প করিব সত্য, কিন্তু কলম পকেটে করিয়া কিছুতেই আর বাড়ীর বাহির হইব না।—কিন্তু এ লোকটা দেবতা না হইয়া যায় না। বাড়ী বহিয়া কলম ফিরাইয়া দিতে আসিয়াছে। অগ্রণুর হইয়া আসিয়া পিছন হইতে চোরের কাঁধে হাত রাখিয়া কোতুকামিত কণ্ঠে শব্দর ডাকিল, “বন্ধু—”

চমকিয়া উঠিয়া শব্দরকে দেখায়াই চোর পকেট হইতে কলম বাহির করিয়া শব্দরের হাতে গুঁজিয়া দিয়া বলিল, “আপনার কলম নিশু স্তর—”

নিজের কাম মলিয়া শব্দরের দিকে চাহিয়া বলিল, “আর কখনও করব না স্তর—”

হঠাৎ কেমন করিয়া যেন তাহার মনে হইল যে এবার অশ্রয় পাইয়া গেছে, আর তাহার আশঙ্কা নাই। চোর এইবার শব্দরের কোতুকোত্তাসিত মুখের দিকে চাহিয়া ফিক্ করিয়া হাসিল।

অভিসার

শ্রীঅরূপ ভট্টাচার্য্য

কোন অতীতের ফাগুনের দিনে
এসেছিলে তুমি পথ চিনে চিনে
সাক্ষী করিয়া কোন দেবতারে ?
তুমি সঁপেছিলে মোরে প্রাণ,
ব্যর্থ করিতে বাসনা আমার,
গেয়েছিলে কোন গান ?
এসেছিলে জানি হাসিভরা মুখে
একাকীনি ওগো ভরা কোতুকে
ললাটের পরে গুণ্ডন টানি
নত মুখী বধু সম
সে রূপ তোমার আজিও কঁাদিছে
কিশোর চোখেতে মম ।
আলো আঁধারের নির্জন পানে
বাহিরিছু খবে আমি অভিসারে
তোমারে প্রথম হেরিলাম আমি
মিলনের বধুবশে
প্রিয় বরণের মালাখানি লয়ে
সম্মুখে দাঁড়ালে এসে ।

তৃতীয়ার চাঁদ আকাশে তখন
বুনিতে ছিল যে ফুলের স্বপন
নিশীথের পাখী ডানার আপটে
কত কথা গেল করে
উদাসী পবন ফিরিতেছিল যে
বাঁশরীর সুর লয়ে
সুখান্ন তোমারে শত কুতূহলে
প্রথম উষার ফোটা ফুগলে
ওগো অভিসারি ! গাঁথিয়া এ মালা
কোথায় চলেছ লয়ে ?
অঞ্চল তলে যতনে চাকিয়া
জনহীন পথ বয়ে ?
ওগো একাকীনী কাঁধার লাগিয়া
কোন পথিকের স্মরণ মাগিয়া
আশার গরবে অলক জ্বলায়ে
কোথায় চলেছ তুমি ?
দলিয়া চরণে চির স্তম্ভর
শ্রাম তৃণদল ভূমি ।

মিলন আশার মদিরায় যেতে
 প্রেম ভালি লয়ে পথে যেতে যেতে
 স্তনিতে চাহি না অপরিচিতা গো
 থাকে যদি কোন কতি
 আমাদের দেখিয়া কেমনে থামিল
 চঞ্চল তব গতি ।

কিবা তার নাম ? কোথা তার দেশ ?
 কিবা তার রূপ ? কিবা তার বেশ ?
 সবতনে গাঁথা মালাখানি তুমি
 পরাবে ঘাটার গলে—

এতটুকু তার স্তনিতে চাহি না
 যাও বঁধু যাও চলে ।
 শুধু মনে রেখো এই পথে একা
 মোর সাথে কভু হয়েছিল দেখা
 হয়ত জীবনে তব সাথে বঁধু
 দেখা নাহি আর হবে

কামনা আমার চিরদিন তবু
 সাথে সাথে তব হবে ।

পথ ছেড়ে দিল, চলে গেলে ধীরে
 ভুলেও বারেক চাহিলে না ফিরে
 আমি সেথা বসে কাটানু যামিনী
 বটতরু ছায়া তলে
 বায়ু করে গেল কানা কানি শুধু
 ঘন পল্লবদলে ।

তখনো অরুণ মেলে নাই আঁখি
 তখনো কুলায় আগ্নে নাই পাখি
 তখনো কুসুম বনতরু তলে
 বিরহে পড়েনি ঝরে
 নাম খানি মোর লিখিয়া রাখিছ
 সেই বটতরু পরে ।

যদি কোন দিন এপথে তোমার
 প্রয়োজন হয় ঘরে ফিরিবার
 হয়তো সেদিন ভুলিয়া বারেক
 চাহিবে বটের পানে
 নাম খানি মোর নয়নে হেরিয়া
 গঁথে নিয়ে যাবে প্রাণে ।

আমার গোপন হিয়াখানি ভরে
 তব মুখছবি সবতনে ধরে
 অলস চরণে প্রথম উবার
 ফিরে এলু যবে ঘরে
 বিশ্বয়ে হেরি মালাখানি তব
 আমারি শয়ন পরে ।

সহসা তখন সব কিছু ভুলে
 মালাখানি তব হুট হাতে তুলে
 নয়ন জুড়িয়ে হেরিছ তাহারে
 কত রূপে কত বার !

দীনতা আমার যতটুকু ছিল
 ঘুচিল যে কিছু তার ।

তুমি নাই শুধু মালাখানি রবে
 এই কথা মোর মনে হ'ল যবে
 যে পথে তোমার পেয়েছিছ দেখা
 ছুটিছ সে পথ পানে

পথ পাশে হেরি শত ফুলদল
 ঝরে গেছে অভিসানে ।

নয়ন ছ'খানি ভরে বঁধু জলে
 ফিরে এলু সেই বট তরু তলে
 হেরিছ সেখায় মম নাম পাশে
 তব নাম আছে লেখা ।

এতটুকু শুধু পরিচয় দিয়ে
 কেমন ফিরে গেলে একা ?

যদি কোন দিন দুর্যোগ বার
 প্রাণের ঘন প্লাবনের বার
 বট তরু হ'তে মুছে যায় হেরি
 যুগল নামের রেখা
 ভুলিব না শুধু পেয়েছিছ যেই
 অভিসারিকার দেখা ।

বুদ্ধের অবদান

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

শ্রী মতিলাল দাশ

বুদ্ধের জীবন ও অবদান আলোচনা করিবার সময় আমাদের ভারতীয় সংস্কৃতির ঐক্যাত্ম্যের কথা ভুলিলে চলিবে না। অতি পুরাতন কালে বৈদিক যুগে যে সংস্কৃতি রূপ নিয়াছিল, নানা পরিবর্তনের মাঝেও তাহার ধারা আজিও অব্যাহত আছে। কালের ও অবস্থার পরিবেশ অনুসারে তাহাতে মধ্যে মধ্যে পরিবর্তন হইয়াছে। বৌদ্ধ সংস্কৃতিকে তাই ভারতীয় সভ্যতা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা যায় না। বুদ্ধদেব নূতনত্বের দাবী করেন নাই—তিনি পূর্বতনের প্রতিষ্ঠার জন্তই আসিয়াছিলেন। বাহ্য মন ও বাহ্য দৃষ্টি হইয়াছিল তাহাকে পরিবর্তন করিয়া তিনি ভারতীয় চিন্তার সমুজ্জল নূতন রূপ দিয়াছিলেন। বুদ্ধদেবকে তাই ব্রহ্মণ্য ধর্মের বিরোধী বলিয়া প্রচার করিলে আমরা ভুল করিব। মাঝে মাঝে যে সব সংস্কারক আসিয়া ভারতীয় আধ্যাত্মকে উজ্জীবিত করিয়াছেন, বুদ্ধদেব তাঁহাদের অন্ততম। তাঁহার সাধনা ও বাণীতে তাই পূর্বতন দার্শনিক চিন্তা, পূর্বতন আশা ও আকাঙ্ক্ষার পরাকাষ্ঠা দেখিতে পাই। এই সম্বন্ধে পণ্ডিত রিজ ডেভিডস বাহ্য বলিয়াছেন তাহা উল্লেখযোগ্য:—

“There was not much in the Metaphysics and Psychology of Goutama which cannot be found in one or other of the orthodox systems and a great deal of his morality could be collected from earlier or later Hindu books. Such originality as Goutama professed lay in the way in which he adopted, enlarged, ennobled and systematized that which had already been well said by other, in the way in which he carried out to their logical conclusion principles of equity and justice already acknowledged by some of the most prominent Hindu thinkers. The difference between him and other teachers lay chiefly in his deep earnestness and in his broad public spirit and philanthropy.”

সত্য চিরন্তন, সত্য সার্বভৌমিক। মংৎ মাহুয়ের দৃষ্টিভঙ্গিতে তাহা নূতন রূপ নেয়—তাহাতেই মহাপুরুষের



বৈশিষ্ট্য। বুদ্ধ আপনার সাধনায় ভারতীয় সংস্কৃতির যে নব রূপ দিলেন তাহাই আজ পৃথিবীর বৃহত্তর ধর্ম। দেশের অচলায়তন ছাড়াইয়া তাহা নব নব রাষ্ট্রে পল্লবিত ও কুহ্মিত হইয়া উঠিল।

বৌদ্ধ ধর্মের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য তাহার এই সার্বভৌমিক রূপ। আন্তর্জাতিকতা এবং বিশ্ববোধ আধুনিক মনোভাব। জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রসার হইলেও বিশ্বমানবতার প্রচার স্বথোচিত হইতেছে না। মাহু আঞ্জিও স্বদেশিকতার আড়াল তুলিয়া রণতাণ্ডবে মত্ত হইতেছে। আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে কিন্তু বুদ্ধ যে দীপ জালিলেন, যে দীপ কোনও বিশেষ জাতির, বিশেষ দেশের নয়। ইহদীবা ভাবিত তাহারা ঈশ্বরের প্রিয়পুত্র তাহাদের জন্তই ধর্ম বিকশিত হইয়াছে, কিন্তু বুদ্ধ তাহার বাণী নির্বাচিত কোনও দল বা জাতির জন্ত করেন নাই—তাহার শিক্ষা সার্বজনীন ও সার্বভৌম। মহারাজ প্রিয়দর্শী অপেক্ষ বুদ্ধের বাণীকে দেশ দেশান্তরে পাঠাইবার

বিশেষ চেষ্টা করেন। বিবেকানন্দ যেমন রামকৃষ্ণের ভাব-ধারাকে প্রবাহিত ও ব্যাপ্ত করিয়াছেন, মহারাজ অশোকও তেমনই বুদ্ধের অবদানকে বিশ্বজনীন করিয়াছেন। বুদ্ধ ভাব, অশোক ক্রিয়া, বুদ্ধ তেজ, অশোক প্রকাশ। মনসী এইচ, জি, ওয়েলস অশোককে পৃথিবীর সর্বোত্তম নরপতি বলিয়া অর্থ্য দিয়াছেন—সে অর্থ্য তাঁহার প্রাপ্য। আবার পূর্ণিমায় বারানসীর নিকট সারানাপের মুগদার নামক উদ্ভানে তিনি ধর্মচক্র প্রবর্তন করেন। বর্ষা ঋতু তিনি ধর্মালোচনায় কাটাইলেন। বর্ষান্তে তিনি শিষ্যদের নবধর্মের পতাকা হস্তে-বাতির হইতে বসিলেন—

“প্রিয় ভিক্ষুগণ!

পেরেছ যে ধর্মহৃদা	কল্যাণ-উজ্জ্বল,
আদিত কল্যাণ যার,	অন্তেতে কল্যাণ,
মধ্যেও কল্যাণ-জ্যোতি	লহ সেই ধর্ম
দেশ দেশান্তর,	বহু জন হিত লাগি,
যাও অমুকম্পা ভরে	করহ প্রচার
বহুজনে দিতে সুখ	নির্দোষের বাণী
কাঁধনার ধূলি-জাল	করে নি আচ্ছন্ন
মনস্কু বাহাদের	ভায়া অনায়াসে
করিবে প্রত্যক্ষ	নব সত্য তোমাদের।
অমৃতের স্বাদ লাভি	প্রবৃত্তির দ্বাস
হবে যাত্রী আশাবিত	নির্দোষ-পথের।
যাও সবে যাও	প্রদীপ্ত উৎসাহতরে
মানুষের ঘরে ঘরে	করহ প্রচার
নব পরিজ্ঞাপ-বাণী।”	

ভিক্ষুরা প্রভুর আদেশ পালন করিলেন। বুদ্ধের ধর্ম তাই সর্বমানবের পবিত্র উত্তরাধিকার—তার সাধনরত্ন প্রতি মানবের অমূল্য সম্পৎ। জগৎ জুড়িয়া যেখানে যে আর্ন্ত আছে যেখানে যে পীড়িত আছে তাহার ভক্তই এই অমৃতের প্রস্রবণ চির উন্মুক্ত। আর্ন্ত পীড়িত তথ্যর্ন্ত মানব ভগ্নাগত স্তব্ধর মত উপদেশ দেন না, বন্ধুর মত আলিঙ্গন করেন। তাহার বাণী—

“অন্ত-দীপা বিহরয় অন্তঃশরণা অনঞঞ শরণা

ধম্মদীপা ধম্মশরণা অনঞঞ শরণা।”

আপনাকেই আপনার দীপ হইতে হইবে, আপনার দ্বারাই ভগ্নদীপ পার হইতে হইবে—অনন্তকারণ হইয়া ধর্মকে দীপ করিয়া সত্য লাভ করিতে হইবে।

বুদ্ধ তাই পূজা চান না—তিনি শুধু পথ প্রদর্শক। নিজে যে অমৃত পথের সন্ধান পাইয়াছেন, সর্বমানবের জন্ত তাহার নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন—উত্তর-যাত্রীরা তাহার আবিষ্কারের ফল লাভ করুক, এইমাত্র তাহার বাসনা।

তথাগত তত্ত্বের জালে মানুষকে ব্যাকুল করেন না—তিনি মানুষকে সরল সহজ আত্মাত্মকর্ষসাধনের পন্থা দেখান। যে যে পরিবেশে আছে সে সেই পরিবেশে থাকুক তাহাতে ক্ষতি নাই—সে বুদ্ধের নির্দিষ্ট পন্থা অনুসরণ করিলেই বুদ্ধ। বুদ্ধপন্থা হইতে তাই বিচিত্র ও বিভিন্ন মানুষের কোনও বাধাই লাগে না। বৌদ্ধধর্মের অব্যবহিত-দ্বার পীড়িত ও তাপিত নর ও নারী যখন ধূলি বুদ্ধের শরণ লইয়া আত্মাত্মকর্ষ সাধন করিয়া নির্দোষ লাভ করিতে পারিবে।

বুদ্ধের দ্বিতীয় অবদান তাঁহার যুক্তিবাদী বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী। আশ্চর্য্য হইতে হয় যে, যখন বিজ্ঞান মানুষের জীবনে আজিকার মত প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই, সেই প্রাচীনকালে বুদ্ধ আপন ধর্মকে নিরঙ্কুশ মতের উপর প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। বৃহস্পতির বচন অবশ্য আছে—

কেবলং শাস্ত্রনাশ্রিতা ন বর্তব্যো বিনির্গমঃ।

যুক্তিহীনে বিচারে তু ধর্মহানিঃ প্রজায়তে।

কিছু সত্যকার জীবনে আমরা শাস্ত্রদান আচারদান হইয়া চণি। বুদ্ধদেব কিছু তারতম্যের বলিলেন যে তাহার কথা যেন কেহ অবিচারে মানিয়া না লয়, সকলে যেন তাহার ধর্মকে পরীক্ষা করিয়া লয়।

“হে নির্দোষ-পথযাত্রী!

যে ধর্মের আহ্বান করি	তোমা সবাকারে
চির অনবন্ত তাহা	মঙ্গল-নিধান
স্ববিজ্ঞান মানে তারে	প্রশস্ত উদার।
এস হে মানব	হে তাপিত আর্ন্ত বন্ধু,
এস মোর কাছে,	আমি দিব সুখাধার,
বলিব না কোনো	ভুক্তের রহস্ত কথা,
জানিব না পুরাতন	সেকালের বাণী,
চাহিব না বিশ্বাসের	মুঢ় ভক্তি বন্ধু,
বলিব যা দেখে নিও	নিজ চক্ষু দিয়া
বুদ্ধ দিয়া বিচারিয়া	করিও গ্রহণ,
বুঝিবে হৃদয় তার	প্রত্যক্ষ প্রমাণে।
জানো না আড়াল কোনো	মোর বাণী শ্রিয়!
সে যে বন্ধু, হৃদয়াক,	হৃদয় সুরল।”

এই কারণেই বুদ্ধের বাণী আধুনিক বুদ্ধিজীবী মানুষের হৃদয় স্পর্শ করে। বুদ্ধের সহিত আর একজন মহাপুরুষের তুলনা হয়—তিনি পার্থসারথী শ্রীকৃষ্ণ। উভয়েই বেদের প্রাধান্যকে অস্বীকার করেন এবং ধর্মকে আচরণের উপর প্রতিষ্ঠিত করেন। শ্রীকৃষ্ণ কেবল কর্ষকাণ্ডের নিন্দা ও অসারতা প্রদর্শন করিয়া নিকাম কর্ষকে জীবন পথের আলো করিয়া তোলেন, তাই শ্রীকৃষ্ণ ও গীতা অপরাভের গৌরবের আসনে অধিষ্ঠিত। বুদ্ধদেব বেদের কর্ষ ও জ্ঞানকাণ্ড উভয়ই অস্বীকার করেন। যে আত্মতত্ত্ব উপনিষদের চরম অবদান, সেই আত্মতত্ত্বকে তিনি অস্বীকার করিয়া অনাত্মবাদের উপর আপন ধর্মকে দাঁড় করান। বেদবিরোধী বলিয়া বুদ্ধ তাই নাস্তিক বলিয়া অভিহিত হন এবং কালক্রমে আপন দেশ হইতে তাহার ধর্ম নিঃশেষ হইয়া যায়।

কিন্তু প্রকৃত ভাবে দেখিলে গীতার শিক্ষা ও বুদ্ধের শিক্ষার মধ্যে বিশেষ প্রভেদ নাই—গীতার ‘অদ্বৈতা সর্বভূতানাং মৈত্র করণ এবচ’—শ্রোতৃদের সহিত বুদ্ধের মুদিতা, মৈত্রী ও করুণার চমৎকার সাদৃশ্য আছে। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন—তুমি নিজেই নিজের বন্ধু, নিজেই নিজের উদ্ধার সাধন করিবে। বুদ্ধও বলিয়াছেন—তুমিহেই বিচ্ছিন্ন আত্মপং—তোমাকেই উদ্ধারের সন্ধি তপস্যা করিতে হইবে। গীতার নিকাম কর্ষের আদর্শ আর বুদ্ধের নীতির মধ্যে বহুল সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। বুদ্ধ কোন বিষয়ে আপোষ করেন নাই—তাঁহার নির্মল প্রজ্ঞার সত্যের যে রূপ ছুটিয়াছে, তাহাকে তিনি নিঃসঙ্কোচে প্রকাশ করিয়াছেন। এই নিতীক ঋজুতা, এই সত্যানুসন্ধিস্থ তিগ্রণা, এই বৈজ্ঞানিক মনোভাব তাঁহার শিক্ষাকে বর্তমানের মানুষের এত প্রিয় করিয়া তুলিয়াছে।

বুদ্ধের তৃতীয় বিশেষত্ব—তাঁহার অনন্তমূলত প্রাজ্ঞসত্য। তত্ত্বের দুর্গম গহনে তিনি সাধককে পথ হারাইতে বাধণ করিয়া কল্যাণ ও মঙ্গলের জীবনবৃত্ত অনুসরণ করিতে বারংবার বলিয়াছেন। দার্শনিক কচক্চি তিনি ভালবাসিতেন না। বাহ্য অনির্বচনীয় চরম সত্য তাহা মানুষ কোনও দিন বাক্যে বলিতে পারে না, জীবনের এক বিশেষ স্তর মূহুর্তে সত্যজ্যোতি মানুষের হৃদয়ে আপনা আপনি উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, তাহা যত দিন না হয় ততদিন এই সমস্ত আবাক্ত হৃদয়ের তত্ত্ব লইয়া অপ্রতিষ্ঠ তর্ক করিয়া লাভ নাই। নির্বাণের

শান্তি মানুষের কামা—অনির্বচনীয় রহস্য লইয়া কালক্ষেপ করা অথবা অপব্যয় সে বরং মানুষকে ভ্রান্ত করে।

মহাব্ধিমনিকার হুত্রে তিনি একটা চমৎকার উপমা দিয়াছেন—এক জনের দেহে বিধাক্ত তীর লাগিয়াছে, সে যদি তৎক্ষণাৎ তীর না উঠাইয়া তীর নির্খ্যাতা কে, কে তাহার নিক্ষেপকারী, কি তাহার উদ্দেশ্য এইসব বিষয় লইয়া আলোচনা করে, সে যেমন অর্কচাঁনের মত কাজ করে, তেমনই আধিব্যাধি শোকতাপে জর্জর মানুষ যদি নির্বাণের পথ সন্ধান না করিয়া পৃথিবী ও আত্মাকে লইয়া গভীর ভাবানুশীলন করে তবে সে মূর্খতারই পরিচয় দিবে।

বুদ্ধের দৃষ্টি প্রাগ্‌ম্যাটিক। তিনি যে চারি আধ্যাত্ম্যের সন্ধান পান, হুংখ, হুংখ সমুদ্র, হুংখ নিরোধ, হুংখ নিরোধ মার্গ—এই সত্য কার্যকরী। ইহার আলোচনা ও অনুশীলনে মানুষের সত্যাকার উপকার হয়।

হুংখের অন্তিম সন্ধে আমরা সকলেই নিঃশব্দী। জন্ম, মৃত্যু, জরা, ব্যাধি, শোক, তাপ, প্রিয়বিরোগ, অপ্রিয়-সংযোগ আমাদের সকলেরই জীবনে ঘটতেছে—এই হুংখই মানুষকে দার্শনিক করিয়া তোলে। প্রতীত্যসমুৎপাদ নামক মতবাদের দ্বারা বুদ্ধ হুংখের কারণ নির্ণয় করিলেন—প্রতীত্যসমুৎপাদ এক কথায় ‘ল’ অব কজেসান (Law of causation)। হুংখ বিত্তমানতার মূল জন্ম। মানুষের যদি জন্ম না হইত, তাহা হইলে তাহাকে কোনও হুংখ পোছাইতে হইত না। জন্মের কারণ কি? ভব। ভব শব্দের অর্থ জন্মবার ইচ্ছা—আসক্তি অনুরাগ রূপ উপাদান হইতেই জন্মবার প্রবৃত্তি হয়। তৃষ্ণা এই উপাদান সৃষ্টি করে। কিন্তু তৃষ্ণা হয় কেন? কারণ পূর্বে সেই সব কামনার বিষয় আমরা উপভোগ করিয়াছি—ইহারই সংজ্ঞাশব্দ বেদনা। তৃষ্ণার কারণ বেদনা—বিষয়ের সঙ্গে ইচ্ছার সংযোগ বা স্পর্শ হইতেই বেদনা হয়, সংযোগের মূল ষড়ৈশ্বর্য। পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং মন—এই ষড়ায়তন নামরূপের উপর অবস্থিত আমাদের দেহ মন। নামরূপ—বিজ্ঞানই তাহার মূল—সংস্কার হইতে বিজ্ঞান উৎপন্ন, অবিজ্ঞানই সংস্কারের কারণ। এই দ্বাদশ চেতুই মানুষের জন্মের ধারাবাহিক কারণ পরম্পরা, ইহাকেই চ্যুতি উৎপত্তি জ্ঞান বলে।

বুদ্ধ বুঝিলেন অবিজ্ঞানই হুংখোৎপত্তির কারণ। অবিজ্ঞান

যদি বিরোধান হয় তাহা হইলেই দুঃখ নিরোধ হইতে পারে।
এই দুঃখ নিরোধের নামই নীরাণ। এবং দুঃখ নিরোধের পথ
বুদ্ধের তত্ত্বাদিক মার্গ—সমাগদৃষ্টি, সমাক সংকল্প, সমাক বাক
সমাক কৰ্ম্মাশ্রয়, সমাসজীব, সমাক বায়াম, সমাকস্থিতি এবং
সমাক সমাধি। এই চতুর্থাধাসত্তোর জ্ঞানলাভ সাধনার
প্রথম স্তর। নীরাণ পথযাত্রী দুঃখ কি, দুঃখের কারণ কি,
দুঃখ নিরোধ কি এবং তাহার রাজ্য কি এই বিষয়ে সুস্পষ্ট জ্ঞান
লাভ করিয়া সাধনা আরম্ভ করিবেন। এই জ্ঞান লাভ
করিয়া অহিংসা, নৈষ্কাম্য, অব্যাপন্ন এই তিন বিষয়ে গভীর
সংকল্প করিতে হইবে। সাধক আসক্তি ত্যাগ করিয়া অহিংস
জীবন ধাপন করিতে আরম্ভ করিবে।

চতুর্ন্থ মিশ্রা ভাগকে সমাক বাক বলে—সত্য গোপন
ও মিশ্রা প্রচার প্রথম, একজনের কথা অন্যকে বলিয়া তাহার
ক্রোধ উৎপাদন পিণ্ডনতা, পরস্ব বাক্য তৃতীয়, অলৌক কথায়
মনস্তপ্তি সম্পাদন—চতুর্থ। এই চারি প্রকার মিশ্রাণাক্য
পরিবর্জন করিতে হইবে।

প্রাণিত্যায় বিবর্তি, পদস্থাপনরূপে নিবৃত্তি, ব্রহ্মচর্য্যকে
সমাক কৰ্ম্ম বলে। যে সাধক সে সপ্তপায়ে জীবনযাত্রা নীরাণ
করিবে—দেহোদয়ের জন্ত সে যেন অসপ্তপায়ে অবলম্বন
না করে।

পাপনাশ, পাপ ধাওয়াতে না হয় তাহার চেষ্টা, পুণ্য
উৎপাদন এবং পুণ্যবর্জনকে সমাক বায়াম বলে। সত্য
জানিয়া যে নীরাণ পথে চলিয়াছে বারংবার তাহার পদস্থাপন
হইতে পারে, আত্মজয়ের জন্ত তাই তাহাকে সঙ্গীদ জাগরক
ধাকিতে হইবে।

সাধককে সর্বদাই স্মরণ রাখিতে হইবে যে, তাহার শরীর
শরীর মাত্র, তাহার বেদনা বেদনা মাত্র, তাহার চিন্তা চিন্তা
মাত্র, তাহার ধর্ম্ম ধর্ম্ম মাত্র। সাধক কখনও যেন ভ্রমবশে
দেহকে আত্মা বা বিষয়কে আত্মীয় বলিয়া না দেখেন।
সমাক সমাধি চতুর্ন্থ ধ্যান বিতর্ক বা বিচার দ্বারা অনাসক্ত
হইয়া মানুষ ধানের আনন্দ লাভ করে। তাহার পর স্তরে
স্তরে পরিপূর্ণ প্রজ্ঞা ও শীল লাভ করে।

ইহাই বুদ্ধের বিশ্বাসলাভের মার্গ—জ্ঞান, আচরণ ও
ধ্যানকে সুসঙ্গত ও সুসমঞ্জস করিয়া মানুষ এই পথে
কল্যাণ, পূর্ণ প্রজ্ঞা ও চিরশান্তি লাভ করে। বুদ্ধধর্ম্মকে
অনেকে শূন্যতার সাধন বলিয়া ভুল করেন।

বুদ্ধ নিবৃত্তি-মার্গের উপদেষ্টা, কিন্তু এই নিবৃত্তি-মার্গ
সাধককে জড় ও অকর্ম্মণ্য করিয়া তুলিবে না, বরং তাহাকে
বোধীবান্ অনলস কর্ম্মী করিবে। বুদ্ধের চতুর্থ বিশেষত্ব
তাহার সেবাধর্ম্ম।

বৌদ্ধসাধনায় শীলপালন নীরাণলাভের পন্থা। এই
স্বথকর শীলশৃঙ্খল চরিত্রকে দ্রুতিষ্ট ও বলিষ্ঠ করিয়া তোলে,
তাই আজীবন শীল পালন করিতে হইবে। বুদ্ধদেবের এই
শীলসাধন এক অভিনব জিনিস। মানুষ ইহলোক ও
পরলোকের সুখকামনায় বেষ-সব বস্ত্র, পুজা, ত্রুত ও পার্শ্ব
করে বুদ্ধ তাহাদিগকে নিন্দল বলিয়াছেন। তিনি সংযম, ইচ্ছিয়
জয় ও চরিত্র গঠনের উপর বিশেষ জোর দিয়াছেন। কিন্তু
চরিত্র শুধু Puritanism নয়—শুদ্ধ বৈবাগ্য নয়, ইহা প্রেমময়
দয়া দাক্ষিণ্য মৈত্রী মূলক কল্যাণব্রত। বৌদ্ধসাধক চিন্তকে
কখনও অনবৃত্ত রাখিবেন না, তাহাকে সদাসর্বদা মঙ্গলভাবনা
দ্বারা চিন্তকে পুণ্য ও পবিত্র রাখিতে হইবে।

বৌদ্ধসাধকের ভাবনার পঞ্চবিধ ভাগ—মৈত্রী, মুদিতা,
করুণা, উপেক্ষা ও অশুভা। প্রথম অনুশীলন আত্মকৃত্ত্ব
পন্থায় জগতের মঙ্গলকাননা—স্বাধর জন্ম চরাচরের মৈত্রী-
ভাবনা—যেখানে যত প্রাণী আছে, তাহার সকলেই যেন
ক্লেশ, পীড়া ও অসং আকাজ্জক কবল হইতে মুক্তিলাভ
করে। দ্বিতীয় অনুশীলন—করুণা ভাবনা—জীবের দুঃখ
নিবৃত্তির অনুধান। সংসারে যে দুঃখদারিদ্র্য দেখি তাহাতে
আনন্দের চিন্তা ব্যাকুল হয়। সেই ব্যাকুলতাকে জানিয়া দুঃখ-
যোচনের চেষ্টা সর্বতোভাবে করিতে হইবে। তৃতীয়
অনুশীলন—মুদিতা ভাবনা। সাধকের চিত্তে আসিবে আনন্দের
উৎস, যে আনন্দে তাহার দৃষ্টি খুলিবে। সেই আনন্দে
উৎক্লষ হইয়া সাধক ভাবিবেন পৃথিবীর সকলেই সমুদ্রতির
সৌভাগ্য লাভ করুক, সকলেই ঐ ও ঋদ্ধি প্রাপ্ত হউক।
মৈত্রী, করুণা ও মুদিতা অন্ন হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ
বৃহৎ হইতে বৃহত্তর বিষয়ে প্রয়োগ করিতে হইবে। ধীরে
ধীরে দৃষ্টির প্রসার হইবে। সাধক পল্লী, রাষ্ট্র প্রভৃতি অতিক্রম
করিয়া বিশ্বমানবকে এবং বিশ্বজগতকে ভালবাসিতে
শিখিবেন।

চতুর্থ ও পঞ্চম অনুশীলন আত্মসম্পর্কীয়—এই দ্বয়কে
কৃষি কৌটমজ্ঞান জানিয়া সাধক বেহস্ত্রীতে ভুলিরা সৌভাগ্য

প্রতি বিতৃষ্ণ হইবেন এবং উপেক্ষা ভাবনায় সকলের প্রতি সমদৃষ্টি সম্পন্ন হইবেন। উপেক্ষা ভাবনায় কাহাকেও প্রিয় কাহাকেও অপ্রিয় এই বোধ থাকিবে না—উপেক্ষা কামনা পরিশূন্য অবস্থা। বৌদ্ধের উপেক্ষা ভাবকে সর্বোচ্চ ভাব বলেন। উপেক্ষা ভাবের সহিত গীতার স্থিতধী মূনির অবস্থা তুলনীয়।

অন্যেক: শুচিদ'ক উদাসিনো গতবাধ:।

সর্বায়ত্তপারিত্যগী বো মন্তত: স মে প্রিয়:।

গীতার এই শ্লোকের সহিত উপেক্ষা ভাব অমুরূপ বলিয়া মনে হইবে।

গীতার অশুশাসন আর বুদ্ধাশুশাসন পুজ্যাপুজ্যরূপে যতই পড়া যায়, ততই উহাদের সৌম্যদৃষ্টি বিস্ময়কর ভাবে পাঠককে অমুপ্রাণিত করে। উভয় সাধনাই মানুষকে নিরাপত্তা নির্কাশনা হইতে বারংবার উপদেশ দিয়াছে। উরগবগুণে মৈত্রীমুহুরে ব্রহ্মবিষয়ের যে বর্ণনা পাই তাহা পড়িলে মনে হইবে যেন গীতা পড়িতেছি :—

	শান্তিকামো নয়,
কর্তব্যকুশল হবে,	বিনীত, সরল,
অভাব অগ্রহী তার,	নাহি অভিমান
অগ্নেই সমুদ্র রবে,	না রবে ভাবনা
জিতেন্দ্রিয়, বিবেচক	পাপহীন সদা
অপ্রগল্ভ, অনাসক্ত,	কল্পণবিহীন।
মম জীব হোক মুখী,	হোক নিরাপদ
সবল দুর্দল কিংবা	ছোট বড় যারা
দুষ্ট কি অদুষ্ট	দূরে বা নিকটে যারা
ভূতকালে ভাবীকালে	যেথা যত প্রাণী
হোক সবে মুখী—	এ হবে ভাবনা তার।
করে না বঞ্চনা করে,	নাহি জ্ঞানে ঘৃণা,
কোষে কভু নাহি করে	অহিত চিন্তন।
পুত্রের জীবন যথা	নিজ আয়ু দানে
রক্ষণ জননী,	সর্ব প্রাণী প্রতি ভগা
রাখিবে অমের প্রীতি	চিন্তে নিরন্তর।
বৈরশূন্য বাধাশূন্য	ছড়ায়ে চৌদিকে
উর্দ্ধে নীচে বশ বশি	সর্বরূপ ধরি
চলিতে বসিতে কিংবা	লগনে লগনে
মৈত্রীর মঙ্গল-চিন্তা	হবে ধ্যান তার।

যিনি নিরাপত্তা ভাবে 'উদ্ভবেসু মনুনেষু বিহরাম মনুসুহক'

—সেই সাধককে আমরা দুর্দল, ভীক, নিকরী বলিয়া বেন ভুল না করি।

ইংলণ্ডের বর্তমান কালের চিন্তাশীল লেখক আলডুথ হাকসবিন তার 'লক্ষ্য ও পথ' নামক অতিমুন্দর পুস্তকে লিখিয়াছেন :—

"The ideal man is the non-attached man. Non-attached to his bodily sensations and lusts. Non-attached to his craving for power and professions. Non-attached to the objects of those various desires. Non-attached to his anger and hatred, non-attached to his exclusive loves. Non-attached to wealth, fame, social position. Non-attached even to science, art, education, philanthropy Non-attachment is negative only in name. The practice of non-attachment entails the practice of all the virtues.....Non-attachment imposes upon those who would practise it, the adoption of an intensely positive attitude towards the world."

বুদ্ধের পঞ্চম অবদান—এই Intensely positive attitude towards the world. আত্মতত্ত্বের গহন বনে, পথ হারাইয়া এত স্তম্ভ পৃথিবীর প্রতি এবং পৃথিবীর স্তম্ভের জীবন-যাত্রার প্রতি অনেকে বিমুখ হইয়া পড়িতেছিল। বুদ্ধের প্রেমের ধর্ম, সেবার গানী এবং কলাগবত্র মাহুষের দৃষ্টি ফিরাইল। মানুষ এহ জগতের জীবনকে পুণ্য, পবিত্র, ঋক, মধুর ও স্তম্ভর করিবার ক্ষম প্রবৃত্ত হইল। এই দৃষ্টি-তপ্পার পরিবর্তনের ফল তৎকালীন সংস্কৃতিতে দেখিতে পাই।

বুদ্ধের আগমনে দেশে যে নব বস্তা আসিল, তাহাযে চারিদিকে আনন্দ ও শিল্প প্রকট হইল। কাব্যরস উজ্জ্বল হইল—বৌদ্ধগায়ত্রী ও সাহিত্যে তাহার পরিচয়। অজস্র চিত্রকলা, নানা মন্দির ও স্তূপে যে ভাস্কর্য্য আপন ঐশ্বর্য্য ও ছন্দ বিপোল করিয়া দিল তাহাই বৌদ্ধ-সাধনার জীবন-প্রীতির পরিচায়ক।

বুদ্ধের জ্ঞানমূলক প্রেমকে এবং তাঁর নিষ্কারিত নিকাশকে অনেকে ভুল করেন। নিকাশ শূণ্যতা নয়—ইহা নাস্তিস্থের জয়গান নয়। নিকাশ কামনার অগ্নি জ্বালায়, নিকাশ—অস্তিত্বের আনন্দের ধ্বংস নহে—নিকাশ নেগেটিভ নয় পজিটিভ, তাহা অনির্লচনীয় আনন্দময় প্রাপ্ত। নিকাশ

তৃষ্ণার যে অনলশিখা প্রতি নিরত দাঁড় দাঁড় করিয়া জ্বলিতেছে তাহারই ক্ষয়। কর্মবন্ধনই তৃষ্ণার মূল—জন্ম, জরা, মরণ, পথ প্রবর্তক সেই কর্মবন্ধনের ক্ষয়ই নির্বাণ। মিলিন্দ প্রশ্নে গ্রীক রাজা মিলিন্দের সঙ্গে বৌদ্ধভিক্ষু নাগসেনের যে চমৎকার আলাপ আছে, কৌতুহলী তাহাতে নির্বাণের সুসৌমাংসা দেখিতে পাইবেন।

নাগসেন বলেন—“নির্বাণ সুখময়, শান্তিময়, আনন্দনিলয় আনন্দপ্রদ এক পরম পবিত্র অবস্থা। কেহ অধিকৃপে দগ্ধ হইতেছে, সহসা তাহাকে কেহ মুক্তি দিল—তখন তাহার যে অবস্থা, নির্বাণের আনন্দও সেইরূপ। অজ্ঞান অহঙ্কার প্রভৃতি অন্ধশিখা তাহাকে ঘিরিয়াছিল তাহা হইতে সে উদ্ধার পাইল। কেহ মলিন ক্লিন্ন পচনশীল গর্তে আছে, সে মুক্ত হইলে যে শুচিসুন্দর ভাব অনুভব করে, নির্বাণে তাহাই হয়, আক্রান্ত ব্যক্তি মুক্ত হইলে যে নির্ভাবনা পায়, নির্বাণ সেইরূপ অভয় দেয়।”

নাগসেনের এই অমূল্য সংলাপ হইতে আমরা জানিতে পারি, নির্বাণ শূণ্যতা নয়।

নির্বাণ পবিত্র আনন্দময় অন্তরের অনুভূতি, অবিজ্ঞা ও তৃষ্ণা পরিশূণ্য অবস্থা। নির্বাণের আনন্দ অবিমিশ্র—ক্লেশ-মুক্ত কমলসদৃশ নিরিপ্ত অবস্থা, বিপদহীন, বিভিষিকা হীন, শান্তিময় অমূল্য অনির্কটগীর অবস্থা।

নির্বাণ-পথ জীবনকে অস্বীকার করে না—জীবনকে নূতন দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিতে বলে। অহং বোধের মধ্য দিয়া যখন জগৎ দেখি তখন পাঠ কেবল ব্যথা ও বেদনা, যখন প্রেমের মাঝ দিয়া দেখি তখন তাহাকে সুন্দর ও মধুর দেখি। তিক্ষুগণকে উপদেশে তিনি বলেন,

যো ভম্মা এব তপ্পহার আসেস বিরাগ নিরোধা

চাগো পটিনিসঙ্গগো মুত্তি অনাগগো ॥

তৃষ্ণার যে বিরোধ, বিরাগ বা বিসর্জন তাহাই মুক্তি, তাহাই মুক্তি বিরোধ। এই কামনার বিরোধ হইলেই আমরা মর্ত্যেই অমৃত লাভ করিতে পারি।

এই অমৃত জীবনের জন্ত বুদ্ধের শীল, বুদ্ধের নীতি ও কলাগব্রত। আমাদের দেশে আধ্যাত্মিক জন্মনা অনেক হইয়াছে, আমাদের দেশে দীনতম লোকও অনেক দার্শনিক সত্য জানে, কিন্তু তাহার কল ব্যর্থ হইয়াছে। এই

আধ্যাত্মিকতা আমাদের পতনের গভীর অন্ধকার হইতে রক্ষা করে নাই, কারণ দার্শনিকতা মানুষকে বড় করে না, বড় করে চরিত্র।

আমরা চরিত্রহীন, তাই আমাদের এই বিরাট অধঃপতন। দার্শনিক বিজ্ঞান ত্যাগ করিয়া আমরা যেন বুদ্ধের অনুশাসন পালন করি :—

সর্বং পাপসু অকরণং কুশলসু উপসম্পদা।

সচিৎ পরিমোহস্য এতৎ বৃদ্ধান সাসনং ॥

আমরা যেন সর্বপ্রকার পাপকে বর্জন করি, কুশল কর্মের অনুষ্ঠান করি এবং চিত্তকে পরিনির্মল করি। তাত্ত্বিকতা এবং দার্শনিকতা শেষ হউক, দেশে বাড়ুক নির্মল মেধা, জাগতিক বুদ্ধিদীপ্ত চরিত্রবল। পৃথিবী যেখানে যে মানুষ আছে চরিত্রের মাধুর্য্য সকলে বোঝে, সকলে তাহাকে বোঝে, সকলে তাহাকে অনুসরণ করে। ভাবী বিশ্বমানবতার যুগে বুদ্ধ কথিত এই চরিত্রবলই মানবের প্রধানতম কাম্য হইবে।

ষষ্ঠ অবদান—তাহার কর্মভঙ্গ। ইহা প্রতীত্য সমুৎপাদের অংশ—দৃশ্যমান বিশ্বচরাচর অচিরস্থায়ী—যাহা দেখিতেছি তাহা কার্য্যকারণের শৃঙ্খলার শৃঙ্খলিত, যেখানে কারণ আছে সেখানে কাৰ্য্য ঘটিবে, সেই কাৰ্য্য কারণ হইয়া নূতন ফল প্রসব করিবে, এইভাবে পৃথিবীর অবিচ্ছিন্ন কর্ম-প্রবাহ চলিয়াছে। কাৰ্য্য কারণ শৃঙ্খলার কেহই নিয়ামক নাই, ইহা স্বতঃ স্বতঃ পরিচালিত, যখনই কোনও কিছু ঘটিতেছে, তাহার ফল কিছু ফলিতেছে। কোনও কিছুই নিরপেক্ষ নহে, সকলই আপেক্ষিক। সংসারে দৈব বা অকস্মাৎ বলিয়া কিছু নাই—সকলই এক চিরন্তন শৃঙ্খলার নিবন্ধ।

অনুত্তরনিকায়ে পাই, “যে কাজ করিবে তাহারই ফল পাইবে। কর্মে আমার অধিকার, কর্মেই আমার উত্তরাধিকার, কর্ম দ্বারাই আমার জন্মান নির্ধারণ, কর্ম দ্বারাই আমার জাতি, কর্ম দ্বারাই আমার আশ্রয়।”

কর্মকল অবশ্যই ভোগ করিতে হইবে, তাহার হাত হইতে উদ্ধারের উপায় নাই। কিন্তু এই কর্মবাদ fatalism নয়। বুদ্ধ মানবাত্মাকে কর্মের চেয়ে প্রাধান্য দিয়াছেন। এই শাস্ত্র প্রবাহ মানুষের প্রজ্ঞার সাহায্যে শেষ হইতে পারে।

কৰ্মফল ছিন্ন করিয়া মানুষ আসাগারিক হইতে পারে। চক্র যেমন বাহকের পদাঙ্ক অনুসরণ করে, কৰ্ম ও তেমনই কৰ্ত্তার পদাঙ্কসরণ করে।

মানুষই আপন চেষ্টায় আপন অদৃষ্ট গড়িয়া তুলিতে পারে, আপন শক্তিতেই শৃঙ্খল ভাঙ্গিয়া মুক্তির বিমল আনন্দ উপভোগ করিতে পারে। ঘরে প্রদীপ থাকিলে যেমন সমস্ত অন্ধকার তিরোহিত হয়, তেমনই প্রজ্ঞার উদয়ে সকল অবিচার শেষ হয়—মানুষ শাস্ত্রত শাস্ত্র অধিগম করে।

কৰ্মই নিয়ামক শক্তি—কৰ্মই জগৎলীলার নটরাজ। তাহার ছরভিক্রমা ছর্য্যার রথচক্রে বহিয়া চলিয়াছে। আত্মচেষ্টা বলে আত্মশক্তিতে তাহার গতি কন্ট্রোল হইবে। আত্মশক্তি-হীন হইয়া সেই কাজ করিতে হইবে যে কাজ করিলে লোকের অনুতাপ করিতে হইবে না এবং যাহার ফল আনন্দ ও প্রফুল্লমনে গ্রহণ করিতে পারা যায়। আসক্তির বন্ধনই সকলের চেয়ে দৃঢ়, সে বন্ধন খুলিবার ভক্ত চাই জ্ঞান কঠিন বজ্র, মুদিতামধুর কল্যাণব্রত, দৈবীমধুর আনন্দ।

বুদ্ধের সপ্তম ও শ্রেষ্ঠ অবদান—তাহার অপূৰ্ব্ব জীবন। ধৰ্ম্ম ও দর্শন যখন কেবলমাত্র বাস্তব, তখন তার প্রভাব থাকে না। যখন তাহা সাধনায় চিহ্নিত হইয়া উঠে তখনই তাহা ব্যাপক ও প্রভাবশালী হয়।

বুদ্ধের যে অকলঙ্ক জীবন বৃত্ত বৌদ্ধসাহিত্যে আমরা পাই—তাহার মাধুর্যের সহিত তুলনা করা যায় এমন জীবন হ্রস্ব। তিনি আপন অলৌকিক প্রতিভায় যে মহান সত্যকে লাভ করিয়াছিলেন, তাহা কেবল তত্ত্ব মাত্র হইয়া রহে নাই। নিজের জীবনে তিনি এইসব নিজ্জীব সত্যকে আপন সাধনায় প্রাণবন্ত করিয়া রাখিয়াছেন, তাই ত' পথভ্রষ্ট আৰ্ত্তি আমরা তাঁহার সত্যকে কেবল মাত্র দর্শন বলিয়া ক্ষান্ত হইতে পারি না, তাঁহার বাণীতে হৃদয়ের ঝাপ্টা ও প্রাণের অশ্রু গড়িয়া তোলে।

প্রাণবান্ এই মহাপুরুষের চরিত্রচিত্র বিশ্বমানবের ধ্যানের বস্তু। পূজাই তথাগতের সেই সুবিলম্ব জীবনায়ন বিশ্বমানবের পূজার সামগ্রী হউক। বুদ্ধদেব হয় ত' বৃগোক্তর ও কালোক্তর মহাপুরুষ ছিলেন।

বিজ্ঞান যখন মানবসত্যতাকে ঐশ্বর্য্যময় করিয়া তুলিয়াছে, সাগর, গিরি, মরু যখন হ্রস্বত্বা ব্যবধান গড়িতে পারিতেছে

না, দেশদেশান্তর যখন সন্নিকট হইয়া উঠিয়াছে, এই ত' তথাগতের মৈত্রীভাবনার যুগ—এই ত' বুদ্ধের কল্যাণব্রতের উদ্যাপনের স্তম্ভ অবসর। আজই ত' বিশ্বে যুগোৎসবের আয়োজনের কাল—আজই কুংকাম আৰ্ত্তিতাপিত লক্ষ লক্ষ মানব কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া গাহিবে—

বুদ্ধঃ পরমং গচ্ছামি

ধৰ্ম্মঃ পরমং গচ্ছামি

সংসং পরমং গচ্ছামি।

হে মহাপুরুষ, এই পরম স্তম্ভদিনে বিশ্বমানব আমরা তোমার শুভাশীর্বাদ প্রার্থনা করি, তুমি আমাদের অপূৰ্ব জীবনকে পূর্ণ ও পুণ্য কর।

বৈশাখী পূর্ণিমায় তোমার পুনরাবির্ভাব বাচ্ছা করি। মানুষের সভ্যতা ও সংস্কৃতি আজ একান্ত বিপন্ন, আজ ক্রোধ ও লোভের উত্তত খড়্গা পৃথিবীতে বিভীষিকা প্রচার করেছে—আজ মৈত্রী মুদিতা বরুণা বিসর্জিত—এই ঘন তমসার দিনে তোমার দশ পায় মিতা লইয়া তুমি অশিশু মানবজাতিকে উদ্ধার কর। তুমি মৈত্রীবলে যে অমৃত মত্ত জয় করিয়াছিলে, করুণাবলে যে অমৃতরস পান করিয়াছিলে, মুদিতাবলে জয়লাভ করিয়া যে সুখাকলস আহরণ করিয়াছিলে তুমি যে প্রদীপ্ত জ্ঞানরূপ কঠিনবজ্রে অবিষ্টাকে ছিন্ন করিয়াছিলে, তাহা লইয়া আমাদের মধ্যে পুনরায় অভ্যুত্থান কর।

ফিরে এস ফিরে এস	হে মহামানব!
আন তব বীরবাণী	শিক্ষা অভিনব।
মৈত্রীর পতাকা হাতে	জ্ঞান-শিখা চোখে
ফিরে এস দুঃখদগ্ধ	হীন মর্ত্যলোকে।
দূর কর জিহাংসার	এ রণ-তাণ্ডব
আন শ্রীতি আন প্রেম	হে মহামানব—
হিংসার অনল অগ্নে,	অলে তুকাআলা,
লোলুপ বাসনা আনে	দুঃখ ক্লেশমালা।
আজ এস অমিতাভ,	হে গুরু মহান্
অনির্বচন চিত্তাঙ্গির	করহ নিকর
খোঁজ কর ভগ্নরাশি	অমৃত ধারণ
জিকরক আনন্দোৎসব	এ জীর্ণ কারাগার।

* ১৩৪২ সালের বৈশাখী পূর্ণিমা তিথিতে জনপাইকড়ি সাহিত্যিকার সাধারণ অধিবেশনে পঠিত।

রাত্রি.

অনেক রাত্রি চাইয়া গেল তবুও সরোজ আসিতেছে না দেখিয়া আমি দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িলাম। সরোজ আমার ক্রমমেটু স্ততরাং চিন্তিত মনেই শুইলাম। কিছুক্ষণ জাগিয়া থাকিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছি। ঘুমের ঘোরে কত নূতন রঙ্গীন আশার স্বপ্ন দেখিতেছিলাম তাহা আমার মনে নাট কিছু জাগিয়া উঠিয়া বাহা দেখিলাম তাহা স্বপ্নের কল্পনার মত কাল্পনিক নয়, প্রাক্কল। তাহা সত্য এবং নিশ্চয়।

দরজা খাঙ্কার শব্দ শুনিয়া উঠিয়া দরজা খুলিলাম। রাত্রি তখন প্রায় একটা—সরোজ গৃহে প্রবেশ করিল। দেখিলাম তাহার সুন্দর মুখশ্রী জ্যোৎস্নার আলোতে যেন এক মলিনতার ছাপ দিয়া গেল। চোখ দু'টা উদ্দাস ভাব ধারণ করিয়াছে। মনে হয় যেন তাহা আছে কিন্তু প্রকাশ করিতে পারিতেছে না। বলিষ্ঠ দেহে যেন শক্তি নাই এমন একটা ভাব বিরাজ করিতেছিল। ভাবিলাম একটা প্রবল, উদ্দাম ঝড় তাহার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে। মনে পড়িল কিছুদিন পূর্বে তাহার পিতার অসুখের কথা শুনিয়াছিলাম। সম্ভবত তাহারই একটা কিছু হইবে মনে করিয়া ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করিলাম, “তোমার এত রাত্রি হ’ল কেন সরোজ?”

“বাবার সাথে দেখা ক’রতে গিয়াছিলাম” সরোজ বলিল।

“তিনি ভাল আছেন ত’? অসুখ শুনেছিলাম।”

সরোজ বলিল, “হ্যাঁ, তাঁর অসুখ সেয়ে গেছে এবং সেয়ে গেছে বলেই আজ আমার সর্বনাশ হ’ল।”

“তার মানে”—বলিলাম।

সরোজ বলিতে লাগিল, “বাবা আমার ভালর জন্তই এতদিন ব্যস্ত ছিলেন এবং সেই ব্যস্ততার পরিসমাপ্তি ঘটাইবার জন্তই তিনি আজ ক’লকাতাতে পদার্পণ করেছেন।”

আমি বলিলাম, “এতে তোমার উত্তেজিত হ’বার কি কারণ আছে?”

সরোজ নিজেকে কিছু সামলাইয়া লইয়া বিশেষ জোর দিয়া বলিতে লাগিল, “এ বাবার তরানক অভায়, আমার কোন মত না নিয়ে আমার বিয়ে ঠিক করে বসেছেন। এমন কি দিন পর্যন্ত ঠিক করেছেন।”

আমি বলিলাম, “এতে অভায়ের কি আছে, এত সুখবর।”

সরোজ দুঃখের সহিত বলিল, “তুমি সব জেনে শুনে একে সুখবর বলছো? যে রাত্রির স্বরূপ আলো না আলগে বোঝা যায় না সে রাত্রির কথা তুমি কি একেবারে ভুলে গেছ! তোমার হয় ত’ মনে নেই সেই রাত্রি আমার কত সাধনার, কত আরাধনার ফল। সেই রাত্রি দিয়েছে আমার নূতন জীবনের প্রেরণা, দিয়েছে শান্তি, সাধনা এবং শক্তি। সেই শক্তির উপর নির্ভর করে পেয়েছি আত্মনির্ভরতা বার ফলে আজ আমি দু’শ টাকার রিসার্চ স্বলার। আজ আমি এত সহজেই সেই রাত্রির কথা ভুলে যাবো! এ কি সম্ভব?”

আমি বলিলাম, “বেশ ত’, তোমার বাবার কাছে সেই রাত্রির কথা বলিলেই ত’ পারতে—তাতে তিনি বিশেষ আপত্তি ক’রতেন না নিশ্চয়ই।”

“তুমি আমার বাবাকে জান না বলেই এ কথা ব’লছো” সরোজ বলিতে লাগিল, “যদিও বাবার জমিদারি ব’লতে কিছুই নেই কিন্তু যেজাজি জমিদারের উপরে।”

“তাহলে তুমি সেই রাত্রির কথা বলেছিলে?” আমি বলিলাম।

সরোজ বলিল, “বলে ত’ ছিলামই, উত্তরে বাহা তিনি বলেন তাই সর্বনাশের কারণ। বাবা জানিয়ে দিয়াছেন যে তিনি বাবাকে স্থির করেছেন তাকেই বিবাহ ক’রতে হবে, রাত্রির কথা তিনি মানতে রাজী নন।”

আমি বলিলাম, “তাহ’লে উপায়?”

সরোজ বলিল, “আমি বাবাকে জানিয়েছি সেই রাত্রি

হইবে আমার আমার সহায় সম্পদ। তার মধ্যেই আমি আলো দেখব। সুতরাং আমি কাকেও বিয়ে করিতে পারব না।”

সরোজের এই ঔক্যতা মহেন্দ্রবাবু কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিলেন না। তিনি নিবারণবাবুকে কথা দিয়াছেন। সুতরাং ইহার পরিণামের অপমানভার তিনি সহ্য করিতে পারিবেন না। সরোজকে মনে মনে কিছুতেই কমা করিতে পারিলেন না। কারণ মণিদীপা সুন্দরী ও সুশিক্ষিতা এবং সরোজের উপযুক্ত পাত্রী। তবুও যে কেন সরোজ বিবাহ করিতে রাজী নয় তা মহেন্দ্রবাবু বুঝিতে পারিলেন না। একবার শুধু সরোজকে অসুরোধ করিলেন যে মেয়েটিকে সে ঘেন দেখে আসে। উত্তরে সরোজ বলিয়াছিল, সে মেয়ে দেখিতে পারিবে না। ইচ্ছাতে বৃদ্ধ তাহার ক্রোধ আর দমন করিতে পারিলেন না এবং উত্তেজিত হইয়া বলিয়াছিলেন, “তুমি এই যুক্তি বেরিয়ে যাও সরোজ, তুমি আমার পুত্র নও। আমি আজ হ’তে মনে করব আমার সরোজ নারা গেছে।”

সরোজ নিঃশব্দে ফিরিয়া আসিল মেসে। আজ তার মন ভাড়াফাস্ত—চিন্তায় নয় গ্লানিতে। এক রাত্রির জন্ত সে গৃহহারা। পিতা থাকা সত্ত্বেও আজ সে পিতৃহীন।

সে আর ভাবিতে পারে না। যে পিতার আশ্রয়ে, যেরূপে সে এত বড় হইয়াছে তাহার অন্ধ সংস্কারের জন্ত কি তিনি তাহার একমাত্র পুত্রকে কমা করিবেন না? আবার সে ভাবে, হ’ল বা পিতা অন্ধ তার মন্ত কি সে সেই রাত্রির স্মৃতি তুলিতে পারিবে না তাহার পিতাকে সুখী করিবার জন্ত? এমনি কত প্রশ্ন তাহার মনে হইতে লাগিল। একবার ভাবিল পিতার রাগ নিশ্চয়ই প্রশমিত হইবে যদি সে একবার রাত্তিকে প্রত্যক্ষভাবে পিতাকে দেখাইতে পারে।

তারপরের দিন ভোরেই সরোজ বাহির হইয়া গেল রাত্রির হোটেলে। এখানে কার্ড পাঠাইয়া দিয়া সরোজ একটা চেয়ার টানিয়া বসিল। কিছুক্ষণ পরে রাত্রি আসিল এবং সরোজের সাথে পথে বাহির হইল। সরোজ তাকে সমস্ত কথাই বলিল। শুনিয়া রাত্রি চমকাইয়া উঠিয়া বসিল, “উপায়।” উপায় সরোজই বাতলাইয়া দিল। স্থির হইল তাহার। হইলেন মহেন্দ্রবাবুর কাছে গিয়া কমা ভিক্ষা করিয়া আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে। সামনেই লেকের বাস দাঁড়াইয়া ছিল। হইলেন উঠিয়া বসিল। তখন রাত্রির অন্ধকার ছিল না, দিনের আলোর বলকানি তাণ্ডের যুখে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।

নিস্তরঙ্গ সিন্ধুতটে

শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ

নিস্তরঙ্গ সিন্ধুতটে জেগেছে মাধবী রাত, কালো জলে চাঁদ কথা কহে,
বাতাস বুলায়ে যায় সর্ব্ব অঙ্গে আজি মোর কি অজানা নেশার আবেশ,
খনির পাহাড়ী ছেলে বাঁশীতে তুলিল সুর প্রবাসিনী প্রিয়ার বিরহে
আমারে কাটিছে ক্ষণ গতজীবনের প্রতি রেখাপানে চেয়ে অনিবেশ।
রাত্রি কত হবে জান, বাতোটা বাজিয়া গেল, সারা বিকে না মিয়াছে ঘুম,
কুলির বস্তিতে সব প্রদীপ নিভিয়া গেছে, লিক্‌টু ঘরে শুধু জ্বলে আলো,
স্থলে আর জলে দুই সিন্ধুর সঙ্গম হল অঙ্গে মেখে রাত্রির কুসুম,
পাহাড়ীরা বাঁশী খোঁজে দূরদেশী সে মেয়েরে যে তাহ’রে বাসিয়াছে ভাল।

নির্ঝরকব এ স্রবর অখ্যাত প্রদেশে আমি রাত্রিদিন কাঁজ করে খাই,
সোনা ওঠে ভাল ভাল লুক চোখে চেয়ে থাকি, ওরি কিছু হত যদি মোর
হ’ত না ছাড়িতে তোমা আমার বাখার কথা দেবতারে নিয়ত জানাই
এমন সোনার রাত কাটাই একান্তে বসি না পাওয়ার ভয়েনে বিতোর।
চুটি আলো জলে শুধু হেথা আর লিক্‌টু ঘরে, চুটি চোখে জল দেখা যায়,
পাহাড়ীর বাঁশী খোঁজে দূরের প্রিয়ারে তার, আঁখি মোর খুঁজিছে তোমার।

ষ্টালিন ও কমিউনিজম্

ঘোষ ৭

(পূর্বানুবৃত্তি)

টুটকির মতামুসারে আমরা যদি ষ্টালিনকে ভাবাতাহীন পৌরায় গোবিন্দ-শ্রেণীর লোক বলিয়া মনে করি তাহা হইলেও আমরা ভুল করিব। ষ্টালিন দর্শনার্থীদের সঙ্গে খুব কমই সাক্ষাৎ করেন বটে, কিন্তু যাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন তাঁহার তাঁহার ভক্ততা ও সংযত ব্যবহারের প্রশংসা করিয়া থাকেন। কেহ কিছু জানিতে চাহিলে তিনি হিটলারের স্থায় ভ্রুকুটি-কুটিল দৃষ্টি নিক্ষেপ পূর্বক বিরক্তির ভাব ব্যক্ত



টুটক

করেন না, সাধামত এবং সম্মের সহিত তাঁহাকে সম্মুখ করিতেই চেষ্টা করেন। বক্তৃতা বা আলাপ-আলোচনার সময় ক্যাপিটালিস্ট বা ধনিকদিগকে তিনি ‘মেসার্স দি বুর্জোয়ি’ অভিহিত করেন। তাঁহার বক্তৃতা করা বা নিজে কথ্য করার ইচ্ছা হয়। সুপ্রসিদ্ধ ‘ফাইভ-ইয়ার প্লান’ বা পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার সময় তিনি ১৮ মাস কাল কোনও সভায় বক্তৃতা করেন নাই। তখনকাল লেখকের মতে—হিটলার বা হাত্তারস তাঁহার মধ্যে আছে তবে তাহা প্রাচ্যমূলত, প্রাজীচ্যবাসীর কর্ণে উঠা একটু কটু বোধ হওয়া অসম্ভব নয়।

জর্জিয়ানরা টুটরোপীয়ান নহেন, এমিয়াটক, সে কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। ওয়েলস ষ্টালিনকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—আপনারা পৃথিবীর পরিবর্তন-সাধনের জন্য কি কি কার্য করিয়াছেন? ষ্টালিন উত্তর দেন,—বিশেষ কিছুই করি নাই। অবশেষে বলেন,—আমরা অর্থাৎ বলশেভিক দল চতুর্ভূত হইলে অধিকতর কাজ আমাদের দ্বারা সম্পাদিত হইতে পারিত।

বর্তমানে সমগ্র কৃষিকায় দেবমূর্তির পরিবর্তে লেনিন ও ষ্টালিনের মূর্তি পূজিত হইতেছে। খৃষ্টীয় দেশসমূহের মধ্যে মূর্তিপূজা বা ইকনের উপাসনা কৃষিকায় স্থায় অজ্ঞ কোন দেশেই দৃষ্ট হয় নাই। সেই দেশের আজ এই দশা! ইকনোপাসনার এক ধণাও এক্ষণে অবশিষ্ট নাই। ইকনের স্থান অধিকার করিয়াছে লেনিন ও ষ্টালিনের ছবি। ষ্টালিন এইরূপ পূজায় বাধা দান করেন না। ইচ্ছা করিলে অবশ্যই পারিতেন। রাষ্ট্রিতে ষ্টালিনের অলোকচক্রে অলোক-মালায় উত্ত স্ত করার প্রথা মস্তো এবং অজ্ঞান স্থানে প্রচলিত আছে। ষ্টালিন বেধেহয় মনে করেন ইহাতে তাঁহার প্রভাব-প্রতিপত্তি আরও দৃঢ়প্রতিষ্ঠ হইবে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে ষ্টালিনের প্রভাব শুধু অসাধারণ নয়—অশ্চর্যজনক। সোভিয়েট সংবাদপত্র বা মাসিকপত্র সমূহে তাঁহার কথা লিখিত হইলে—মহান্, নিরীক, প্রিয়তম, প্রাজ্ঞ, প্রেরণা-প্রদাতা, প্রতিভাধর প্রভৃতি বিশেষণ ব্যবহৃত হয়। পল্লীগামগামী কৃষকরা বক্তৃতার তাঁহার নাম উল্লেখ করিলে—সর্বশ্রেষ্ঠ কৃষকবান্, শ্রেষ্ঠ হইতে শ্রেষ্ঠ, পরম-প্রিয়, আমাদের জীবনের ক্ষুধাতার প্রভৃতি বাক্য ব্যবহার করে। বক্তৃতা শেষ করার সময় আমাদের প্রিয়তম নেতা দীর্ঘজীবা হউন, আমাদের পরমপ্রিয় ষ্টালিন, আমাদের কমরেড—আমাদের বন্ধু প্রভৃতি বাণী বা সন্দোহন তাহাদের কর্ণে হইতে নির্গত হয়।

ষ্টালিন বাগ্মী নহেন। তাঁহার বক্তৃতাগুলি বক্তৃতাত্মক এবং সাদা-সিধা কিন্তু দীর্ঘ। কাগ মার্কসের উচ্চারিত সাম্যমন্ত্রের ব্যাখ্যা তিনি যখন লেখেন তখন সেই লেখা এত

গুরুগম্ভীর ও বিস্তৃত হয় যে, দেখিলে মনে হইতে পারে কোন নিম্নশ্রেণীর বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্ঞাত্ত তিনি ‘পি, এইচ, ডি’র থিসিস রচনা করত হইয়াছেন। বক্তৃতার সময় তিনি শ্রোতৃ-বর্গকে বুঝাইতে প্রশ্নোত্তর পদ্ধতি অবলম্বন করেন। ষ্টালিনের বুদ্ধি বিভ্রান্তের মত দৌলিশীল বা প্রথর ও বিস্ময়কর নহে, উহা মুহূর্ত বা দীর্ঘ প্রকৃতির কিন্তু কৌশলী ও উদ্দেশ্য সাধনে সম্পূর্ণ সক্ষম। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে ‘আমেরিকান ওয়ার্কমেন্স ডেলিগেশন’ তাঁহার সহিত সাক্ষাতের জন্য আসিলে তাঁহাদের সঙ্গে রুথোপকথনে অসাধারণ ধৈর্য ও অপূর্ব আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতার পরিচয় প্রদান করেন। পুরা চার ঘণ্টা ব্যাপিয়া তিনি তাঁহাদের বিভিন্ন বিচিত্র প্রশ্নাবলীর যথাযথ জবাব প্রদান করেন। কোন প্রকার নোট লেখা ছিল না, স্মরণশক্তির সহায়তায় মুখে মুখে উত্তর দিতে হইয়াছিল। এই মৌখিক উত্তরের রিপোর্ট যখন প্রকাশিত হয় তখন দেখা যায় উহাতে ১ হাজার ১৮ শত শব্দ রহিয়াছে। এই উত্তর-গুলিতে তিনি সোভিয়েটের উদ্দেশ্য অতি সুন্দর ভাবে ব্যক্ত করেন। বিশেষ বুদ্ধিমান ব্যক্তি বা মেধাবী মানুষ ব্যতিরেকে এরূপ উত্তর প্রদান অল্প কাহারও দ্বারা সম্ভব নহে। যখন ডেলিগেশন প্রস্থ করিয়া করিয়া সম্পূর্ণ পরিশ্রান্ত তখন ষ্টালিন তাঁহাদিগকে আমেরিকা সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করেন। এই প্রশ্ন করা দুই ঘণ্টা ব্যাপিয়া চলে। প্রশ্নগুলি ষ্টালিনের রাষ্ট্রনৈতিক সূক্ষ্ম দৃষ্টির এবং আমেরিকার অবস্থার সহিত প্রগাঢ় পরিচিতির বার্তা বিজ্ঞাপিত করিতেছে। ষ্টালিনের প্রশ্নাবলীর উত্তর ডেলিগেশন যে ভাবে দিয়াছিলেন তাঁহাদের প্রশ্নের উত্তর দানে তিনি তদপেক্ষা অনেক অধিক দক্ষতা দেখাইয়াছিলেন সন্দেহ নাই। কোন কার্য করিতে হইলে রুশিয়ার এই একনায়ক তাহা এরূপ একাগ্রতা বা অখণ্ড মনোযোগের সহিত করিয়া থাকেন যে, যতক্ষণ ডেলিগেশনের সহিত আলাপ-আলোচনা চলিয়াছিল তাঁহার ব্যবস্থাহুসারে ততক্ষণ টেলিফোনের ঘণ্টা একবারও বাজে নাই এবং তাঁহার কোন কর্মচারী এমন কি সেক্রেটারীও বারেকের জন্ত ও কক্ষে প্রবেশ করে নাই।

ষ্টালিনের চরিত্র ধর্ম্মনীতির দিক দিয়া পবিত্র না হউক কর্ম্মনিষ্ঠা, দেশাত্মবোধ এবং ধৈর্য ও শৌর্যের দিক দিয়া বিশেষ বিচিত্র বটে। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে যখন বিপ্লবানি নানা

কারণে প্রায়ই নির্বাসিত এবং বিপ্লবীর দল কেহ নির্বাসনে, কেহ পলায়নে চারিদিকে বিক্ষিপ্ত ভাবে বিরাজিত—এমন কি লেনিনের মত লোকও (কখনও গ্রন্থাগারে কখনও কফিনার) লুক্কায়িত তখনও ধ্যানশীল যোগীর স্তায় একনিষ্ঠ ষ্টালিন দিনের পর দিন কমিউনিজমের পতাকা একা বহিয়া ধীর ভাবে নীরবে চলিয়াছেন। ১৯১৭ পর্যন্ত লেনিন গভূর্ত অজ্ঞান সকলে এইরূপ ছয়ছাড়া ধৈর্যাহারা জীবন যাপন করিয়া-ছিলেন। করেন নাই কেবল বিস্ময়কর সহিষ্ণুতাশালী বোসেফ ষ্টালিন। ষ্টালিন একদিনের জন্য কশিষা ছাড়িয়া যান নাই। সজ্জের শুধু সঙ্কটসম্মুল কঠোর কর্তব্যগুলি নয় কদম্বা কাধ্যগুলিও তাঁহাকেই করিতে হইত। জটিল লেপক তাঁহার তখনকার কাধ্যাবলীকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন—তিনি যেন পাটির ঝাড়ুদার—যাবতীয় আবর্জনা পরিষ্কার করা তাঁহারই কাজ। ইহাতে প্রমাণিত হয় কমিউনিষ্টসজ্জ-সংগঠনে তাঁহার অবদান কি সুমহান। স্মরণ্য যে অতুলনীয় বা অপ্রতিহত প্রভাব-প্রতিপত্তি তিনি আজ লাভ করিয়াছেন তাহা তাঁহার জাযা প্রাপ্য।

ষ্টালিনের শারীরিক সহনশীলতাও অসীম। তাঁহার ‘ডাইলেটেড হার্ট’ বা ‘বিস্তারিত হৃৎপিণ্ড’ নামক রোগ থাকা সত্ত্বেও এরূপ শারীরিক শক্তি বিস্ময়ের বিষয় বটে। ইহাতে প্রমাণিত হয়, মানুষের দৃঢ়প্রতিজ্ঞ শক্তিশালী মনের নিকট দৈহিক ব্যাধিও বিশেষ কোন প্রভাব প্রসারিত করিতে পারে না। ইনি হিটলারের স্তায় স্নায়বিক প্রকৃতি সম্পন্ন নহেন। হিটলারের স্নায়ুগুলি সহজেই অত্যন্ত উত্তেজিত হয়। কোন বাস্তবতার তত্ত্বগুলিকে অতি উচ্চ সুরে বাঁধিয়া রাখিলে উহার অৱস্থা যেমন হয় হিটলারের স্নায়ুগুলি ঠিক সেইরূপ। হিটলারের একটি স্নায়ুগত রোগও আছে, যাহার নাম সমস্ত্রামবুলিজম্ বা স্বপ্ন-সঞ্চরণ। ইটালীয় ডিস্টেক্টর মুসোলিনি স্নায়ুপ্রধান প্রকৃতির লোক না হইলেও শরীরের উপর তাঁহার প্রভাবের মূল উৎস ইমোশন বা ভাবতরঙ্গ। ষ্টালিন এ বিষয়ে সত্য সত্যই ষ্টিল বা ইস্পাত। তিনি হিটলারের মত নিউরোটিক বা স্নায়বিক বা মুসোলিনীর মত ইমোশনাল নহেন। তবে তাঁহার স্বভাবে ভাবের সম্পূর্ণ অভাব বলিলেও ভুল হয়, কিন্তু সেই ভাবকে তরল তরঙ্গ-ভঙ্গের সহিত তুলনা চলে না। উহা যেন একটা বড় বরফের খণ্ড।

যে বয়স উত্তাপের স্পর্শে কখনও দ্রবীভূত হইবার সম্ভাবনা নাট। তাঁহার মায় অশ্রুতে আছে কিন্তু সেই মায়ুজ্ঞান বাত্ব-যন্ত্রের সৰু তারের মত নহে, তুর্ভেদ্য প্রস্তর স্তরের মত।

বিপদ সম্পন্ন, সুখ-দুঃখ, রোজ-রুটি, কারাবাস, নির্কাসন, নিন্দা-প্রশংসা—কোনদিকেই না চাহিয়া ঘীর পদক্ষেপে অদম্য উত্তমে লক্ষ্যের পানে আগাইয়া যাওয়া। ওয়াশ্‌টন ডুভাউস মতে ষ্টালিন অমাহুযিক অব্যবসায়ের অধিকারী। স্থাপত্যশিল্পী যেমন একপানি ইটের উপর আর একপানি চ'ট গাঁপিয়া প্রকাণ্ড প্রাসাদ গড়িয়া তোলেন, তিনি তাঁহার কর্তব্য ঠিক সেইরূপ ভাবে সাধন করিয়াছেন। সঙ্গী বা সহকর্মীরা কতবার অধীর হইয়া পড়িয়াছে। তাঁহার চাহে আলাউদ্দিনের প্রদীপের প্রভাবে প্রস্তুত পাসাদের



কাল মার্কস

মত এক রাত্রিতে সিদ্ধি বা সাফল্যের সহিত সাক্ষাৎ লাভ করিতে। অন্তরিক্কে চালাকী, চাতুরী, কৌশল এ সকলও ষ্টালিনের পেশ জানা আছে। দরকার হইলে 'শঠে শাঠ্য সমাচরেৎ' এই রাজনীতি

তিনি অবলম্বন করেন।

প্রাচ্য জাতির মধ্যে তাঁহার জন্ম, তিনি পাশ্চাত্য নন। এই সত্য তিনি নিঃসন্দেহে স্বয়ং সকলের নিকট স্বীকার করেন। জাপানী সাক্ষাতার্থীসহিত প্রথম সাক্ষাৎকালে তিনি তাঁহাকে অভিবাদন করিয়াছিলেন—বাগতম্! আপনার হার আমিও এশিয়াবাসী।

হিটলার বিগোথী দলভুক্ত ব্যক্তিদ্বিগকে বিনষ্ট করিয়া অপ্রতিহত আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করেন। রোচমের হার মিত্রকেও মৃত্যুকালকে পাঠাইতে তিনি কুণ্ঠা বা করুণা অনুভব করেন নাই। ষ্টালিন প্রথমে প্রধান বামপন্থী বিরোধী ট্রটস্কি, জিনোভিয়েভ এবং কামেনেভকে সরাইয়া পরে দক্ষিণপন্থী বিরোধী বুখারিন, রিকর্ড ও টমস্কিকে অপসারিত করেন। হিটলার ও ষ্টালিন উভয়েই অভ্যস্ত নির্ধর্ম। তবে হিটলার নিজের নির্ধর্মতার কথা প্রকাশ করেন না, ষ্টালিন করেন। ষ্টালিন 'লেনিনিজম' নামক পুস্তকে অনেক কথাই স্পষ্টভাবে

বাক্য করিয়াছেন। ৮২৫ পৃষ্ঠায় এই পুস্তকে নিভেদের দোষ-গুণ, ভাল-মন্দ বিবৃতভাবে বিবৃত করিয়াছেন। গুণ বা ভাগ্যের কথা উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করিলেও দোষ বা মন্দকে লুকান নাই। এই পুস্তকের ২০ লক্ষ অপেক্ষাও অধিক কপি একা সোভিয়েট ইউনিয়নে বিক্রীত হইয়াছিল।

স্বপ্ন বা ক্ষুদ্র জিনিষটও ষ্টালিনের দৃষ্টি এড়ায় না। কৃষিকার রাষ্ট্রীয় বা জাতীয় জীবনের স্বপ্নাদপি স্বপ্ন ব্যাপারের দিকেও তাঁহার লক্ষ্য আছে। এতখানি স্বপ্ন লক্ষ্য হিটলার বা মুসোলিনীর নাই। নিত্য ডাকে কত জিনিষ আসে, কিন্তু হিটলার সব পড়েন না। বাহ্যকে একান্ত দরকারী বলিয়া মনে করেন তাহাই পড়েন। কিন্তু ষ্টালিন ডাকে আসা অতি ক্ষুদ্র কাগজপত্র পধ্যস্ত পড়িয়া থাকেন। সজ্জের মুখপত্র প্রাভদার শেষ প্যাবারটি পধ্যস্ত পড়! তাঁহার অভ্যাস। প্রত্যেক দিন প্রথমেই লোকাল রিপোর্ট বা স্থানীয় কার্য বিবরণীগুলি পাঠ করিয়া থাকেন। সোভিয়েট ইউনিয়নের বিভিন্ন অংশ হইতে যে সকল বিবরণী পেশ করা হইয়াছে তাহাদের ভিতর হইতে সমস্তে বাছিয়া বাছিয়া এই রিপোর্ট সংকলন করা হইয়া থাকে, সুতরাং ইহাতে সমগ্র দেশের সংবাদই রহিয়াছে।

ষ্টালিনের সংগঠনশক্তির ভায় স্মৃতিশক্তিও অসাধারণ। পঞ্চাব্দিক পরিকল্পনার সময় সাইবেরিয়ার শিল্পসম্পর্কীয় শিল্পকার জন্ত একটি আদর্শ সহর স্থাপন করা হয়। নাম ম্যাগনিটোগরস্ক। এই সহর সম্বন্ধে সচিচ্চ পুস্তক রচনা করিতে পারিবে এরূপ লোক তিনি অনুসন্ধান করিতেছিলেন। সহসা গ্যারী নামক একজন লেখকের কথা তাঁহার মনে পড়িল। লোকটি ইণ্ডেস্ট্রিয়া কাগজে সচিব রিপোর্ট পাঠাইত। খোঁজ লইয়া জানিলেন, সে তখন কোন কন্সট্রাক্শন ক্যাম্পে বন্দী। ষ্টালিন তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে মুক্তি দিয়া নিকটে আনাইলেন এবং ম্যাগনিটোগরস্ক নামক গ্রন্থ লিখিতে আদেশ প্রদান করেন। অনুচরদিগকে পরিচালিত করিবার দক্ষতায় তিনি অর্ঘ্যতর। ম্যাগনেটিক্স বাহ্যকে বলে তাহার সেইরূপ শক্তি আছে বলিয়া কেহ কেহ মত প্রকাশ করেন। যেমন চুখক লোহকে আকর্ষণ করে তেমনই তাঁহার আকর্ষণী শক্তি। কোন কক্ষে তিনি প্রবেশ করিলে কক্ষস্থ ব্যক্তি মাত্রই তাঁহার উপস্থিতির প্রভাব অনুভব করে। তিনি এমন অনেক কাজ

করিয়াছেন বাহা অল্প লোকে করিলে সকলে তাহার উপর বিশেষ বিরূপ হইত সন্দেহ নাই। কিন্তু এইরূপ কার্য করা সম্ভবে সকলে অবনত মস্তকে ষ্টালিনের বস্তুতা স্বীকার করিতেছে। একজন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক বলেন, হিটলার অস্ত্রেরদের অর্চনার, মুসোলিনী শঙ্কার এবং ষ্টালিন শ্রমকার পাত্র।

ষ্টালিন সরকারী কোন চাকরি করেন না। ১৯৩৪ খ্রিষ্টাব্দের জানুয়ারী হইতে তিনি সেন্ট্রাল এক্সিকিউটিভ কমিটি নামক কেন্দ্রীয় পরিচালক সমিতির সদস্য। তবে তিনি কেবিনেট-মেম্বর বা সচিব ন'ন। পূর্বে লেনিন কর্তৃক তাঁহার সজ্জের প্রধান সম্পাদক নিযুক্ত হওয়ার কথা উল্লেখ করা হইয়াছে। কিন্তু তিনি এখন আর ঐ পদে অধিষ্ঠিত নহেন। পলিটবুরোর দশ জন সদস্যের অন্ততম তিনি অবশ্যই বটেন। সজ্জের কেন্দ্রীয় সমিতি (বাহা হইতে পলিটবুরোর সদস্য গৃহীত হয়) ষ্টালিনকে পদ-চ্যুত করিতে পারেন। আইন-কানুনের দিক দিয়া কেন্দ্রীয় সমিতির সংখ্যাধিক সদস্য তাঁহার সম্মুখে যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন তাহাই হইবে বটে, কিন্তু সদস্যরা কখনও তাঁহার বিরোধী হন না। কারণ ডিক্টেটররূপে তিনি সমগ্র নির্বাচন ব্যাপারের নিয়ন্তা। সজ্জ এবং সরকার সম্মিলিত হইয়া কার্য করে বলা চলে, কিন্তু ষ্টালিন উভয়ের মধ্যে এক প্রকার (থিয়োরিটিকাল বা মতগত) পার্থক্যের প্রাচীর বজায় রাখিতে চেষ্টা করেন। ডিক্টেটর হইলেও লেনিন চাকরি করিতেন। তিনি শুধু সজ্জের অধ্যক্ষ ছিলেন তাহা নহে, মন্ত্রিসভার সভাপতি অর্থাৎ প্রধান মন্ত্রীপদেও প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। ষ্টালিন শুধু সজ্জের অধ্যক্ষ।

মস্কো নগরে অবস্থান কালে ষ্টালিন ক্রেমলিন নামক পৃথিবী-প্রসিদ্ধ প্রাসাদে বাস করেন। ক্রেমলিন কি তাহা হয় তো অনেকেই জানেন না। ক্রেমলিন একটি গৃহ নহে। প্রাচীর-পরিবেষ্টিত প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ড—সেই কম্পাউণ্ডের মধ্যে (চল্লিশ হইতে পঞ্চাশটি পর্য্যন্ত) বহু সংখ্যক গৃহ, প্রাসাদ, গীর্জা, ব্যারাক, বাগান ইত্যাদি আছে। এই বিরাট ইমারত মস্কো মহানগরের মধ্যস্থলে একটি উচ্চস্থানে অবস্থিত। যেমন এথেন্সের এক্সপলিস তেমনই মস্কোর ক্রেমলিন। চারিদিকে লোভিত প্রাচীর। এই প্রাচীর-বেষ্টিত শৌখিনময়

কুশিয়ার ইতিহাস ও কুষ্টির সহিত ঘনিষ্ঠ তাৎসংগ্ৰহ। ইহাকে কুশীয় ইতিহাসের যাদুঘর বলিলেও ভুল হয় না। ইউরোপের বিস্ময়কর দৃশ্যাবলীর অন্ততম। ইহা দেখিলে মুগ্ধবুদ্ধের আগ্রা নগরী এবং প্রাচীন চীনের রাজধানী রংস্তপুরী পিকিনের কথা মনে পড়ে। বিশ্বের বিস্ময়কর বস্তুসমূহের অন্ততম পৃথিবীর প্রকাণ্ডতম ঘণ্টা ক্রেমলিনেই দৃষ্ট হয়। একগজ বিস্তৃত মুখাবিশিষ্ট একটি কামানও এখানে দেখা যায়। ঘণ্টাটি এত ভারি যে বাজান যায় না এবং কামানটি এমন বিরাট যে চালান চলে না। ইহা ছাড়া আরও বিচিত্র বস্তু এখানে আছে। কোটি কোটি নয়নারী দণ্ডমুণ্ডের কর্তা দোর্দণ্ড প্রতাপশালী জার ও জারিণা এই সৌভাগ্যবশীতে বাস করিয়া সমগ্র কুশিয়ার মধ্যে ষৈবতন্ত্রের রথ-চক্র চালাইতেন। আজ সেই জার ও জারিণার জায়গায় জুতা মেগামতকারী পিতার পুত্র ভূতপূর্ব এনাকিষ্ট দলপতি জর্জিয়ারান ষ্টালিন অবস্থান করিতেছেন (বাহার অতীত জীবন কারাবাসে ও নির্বাসনে কাটিয়াছে)। ক্রেমলিন আছে কিন্তু আজ কোথায় সেই জার ? ইউরোপের সেই প্রবলতম প্রভাবশালী রাজার বংশই উজাড়। বাহার মস্কো গিয়াছেন তাহার রড-স্কোয়ার নামক প্রশস্ত ভ্রমণ স্থান অবশ্যই দেখিয়াছেন। এই স্কোয়ারের দক্ষিণে ক্রেমলিন এবং বামে কিতোগোরদ। উভয়ের মধ্যস্থলে বিশ্ববিখ্যাত বিচিত্র দর্শন সেন্টবেসিন গীর্জা। বাণিজ্যকেন্দ্র বলিয়া কিতোগোরদ মস্কোর মধ্যে সর্ক্যাপেক্সা কর্মবাস্ত পল্লী। ক্রেমলিনে প্রবেশ করিবার পাঁচটি তোরণ বা দ্বার আছে। ইহাদের মধ্যে স্প্যাক্সিয়ান প্রধান।

বাহার বলেন ষ্টালিন ক্রেমলিনের ভিতর বন্দীর স্থায় বাস করেন, বাহিরে আসেন না, তাঁরা প্রকৃত স্ববর জানেন না। ষ্টালিনকে ক্রেমলিনের বাহিরেও অনেক কাজ করিতে হয়। স্তারান্সা প্লোশাদ নামক শহরের বিশেষ কর্মবাস্ত অংশে অবস্থিত একটি গৃহেও তাঁগকে প্রায়ই বাইতে হয়। কারণ এখানে সজ্জের কেন্দ্রীয় সমিতির অধিবেশন হইয়া থাকে।

ইটালীতে যেমন তিলা তেমনই কুশিয়ার পল্লী-আবাসকে দাচা আখ্যায় অভিহিত করা হয়। মস্কো নদীর তীরে বিরাজিত উগোভা, আরাফান, জেলস্কা অঞ্চলে ষ্টালিনের দৈ দাচা আছে তিনি অনেক সময় সেখানেও থাকেন। এই

পল্লী-আবাস মন্ডো হইতে একঘণ্টায় যাওয়া যায়। এই গৃহের পূর্ব অধিকারী জনৈক ধনিক বা ক্যাপিটালিষ্ট। এই ধনিক ছিলেন স্বর্ণখনির মালিক ও বণিক। ধনিকটি দশ একর জায়গা চারিদিকে প্রাচীর দিয়া ঘিরিয়াছিলেন। প্রাচীরের উদ্দেশ্য পাছে উৎপীড়িত কৃষক ও শ্রমিকরা লুটপাট করে। ষ্টালিন প্রাচীরগুলি ভাঙেন নাই। ষ্টালিনের বাসস্থল এই পল্লীগ্রামাঞ্চল সতর্ক পুলিশ প্রহরীদের দ্বারা বেষ্টিত থাকে। মন্ডো হইতে এট পল্লীগৃহ পঞ্চাশ প্রসারিত পথটিতে ও গার্ডগণ পাহারায় নিযুক্ত রহে। ষ্টালিনের তিনটি কার আছে। এই তিনটিতেই তাঁহাকে যাতায়াত করিতে দেখা যায়। গাড়ী খুব জোরে চলে এবং ষ্টালিন সাধারণতঃ চালকের পাশে বসিয়া থাকেন। একনায়কদের জীবনের আশঙ্কা পদে পদে। হিটলার এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা অধিক সতর্কতা অবলম্বন করেন। তাঁহার চারিদিকে গার্ড ও গোয়েন্দাগণ (গোপনে বা প্রকাশ্যে) সর্বদা অবস্থান করে। মুসোলিনীকেও সতর্কতা অবলম্বন করিতে হয়। মুসোলিনীকে মারিবার চেষ্টা কয়েকবারই অল্পাধিক হইয়াছে। ষ্টালিন সতর্কতা অবলম্বন করিলেও হিটলার ও মুসোলিনীর মত আশঙ্কাম্বিত নহেন বলিয়াই 'আমরা জানি। অনেক সময় ক্রেমলিন হইতে অপেরায় গিয়া তথা হইতে বন্ধুদের সহিত জন-বহুল পথের উপর দিয়া পদব্রজে ফিরিয়া আসেন। জনতার ভিতর দিয়া একরূপ ভাবে ভ্রমণ হিটলার ও মুসোলিনীর পক্ষে কল্পনা-ভীত। ১লা মে ও ৭ই নভেম্বর সোভিয়েট রুশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ গণ-দিবস। এই দুইদিন ষ্টালিন লেনিনের সমাধি পাশে দাঁড়াইয়া সেই সর্বশ্রেষ্ঠ কমরেডের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেন। এই সময় লাখ লাখ লোক তাঁহার নিকট দিয়া চলিয়া যায়।

ষ্টালিন কোন আড়ম্বর বা আদব-কায়দার ধার ধারেন না। কোন ভাষিকজমকযুক্ত ইউনিফর্ম তিনি পরেন না। তাঁহার পরিচ্ছদ জলপাইএর জ্বায় বর্ণবিশিষ্ট একটি জ্যাকেট। এই জ্যাকেটের বোতাম স্বকের নিকটে। ইহা ছাড়া তাঁহাকে রাইডিং ব্রিড ও বুট পরিধান করিতেও দেখা যায়। বাহির হইবার সময় টুপি পড়েন। এক্ষণে লক্ষ লক্ষ লোক এই পরিচ্ছদের অনুকরণ করিতেছে। ষ্টালিন এক বা দুই সপ্তাহ কঠোর পরিশ্রম করিয়া হুই বা তিনদিন সম্যক বিশ্রামের অন্ত দাচায় বা পল্লী-আলয়ে চলিয়া যান। আমোদ-প্রমোদ খুব

কমই করেন। অপেরা ও ব্যালিট দেখিতে ভালবাসেন। একনায়কদের ভিতর হিটলারের জ্বায় সঙ্গীতানুরাগী আর কেহই নহেন। এই দম্পত্য বর্জিত কঠিন লোকটি গানে গলিয়া যান, এই সত্য অনেককে বিস্মিত করিবে। স্নায়ুমণ্ডল অত্যন্ত উত্তেজনাগ্রবণ বলিয়া হিটলারের সহজে ঘুম হয় না। পূর্বে রোজ গান গাহিয়া ঘুম পাড়াইতে হইত। ষ্টালিন মধ্যে মধ্যে বলশেই থিয়েটার নামক রঙ্গালয়ে অভিনয় দেখিতে যান। কখন কখন সবাকু ছবি দেখিবার ইচ্ছাও জাগে। চাপাইয়েভ নামক যুদ্ধ সম্পর্কীয় ফিল্ম তিনি চারবার দেখিয়াছেন। পুস্তক ও পত্রিকা পড়াও তাঁহার পক্ষে প্রীতিপ্রদ, খেলার ভিতর দাবা কখন কখন খেলেন। অত্যন্ত ধূম্রপায়ী। ধূম্রপানের বিরাম নাই বলিলেও চলে। প্রত্যেক বারই পাইপ ব্যবহার করেন। জনশ্রুতি 'এজওয়ার্থ তামাক' তাঁহার প্রিয় কিন্তু এই বিদেশী বা অ-সোভিয়েট তামাক প্রকাশ্যে ব্যবহার করিতে কিঞ্চিৎ সঙ্কোচ বোধ করেন। আহাের সময় আহাধ্যপূর্ণ পাত্রগুলির পার্শ্বে প্রজ্জলিত পাইপটি অবশাই থাকে। স্ত্রীর স্তর—বিশেষ ব্রাণ্ডি তাঁহার প্রিয় পানীয়। মদের নেশা সহ্য করিবার শক্তিও অসাধারণ। হিটলার ও মুসোলিনী উভয়েই মত্ত স্পর্শ করেন না। এ বিষয়ে ডি'ভ্যালেরার অভ্যাস বিচিত্র। তিনি ইংলণ্ড ও আয়ারল্যাণ্ডে বাসকালে স্তর স্পর্শ করেন না কিন্তু কন্টিনেন্ট থাকিলে বিয়ার জাতীয় মত্ত ব্যবহার করিয়া থাকেন।

ষ্টালিনের স্ত্রীলোকের প্রতি মনোভাব ও ব্যবহারকে স্বাভাবিক বলা চলে। উহা হিটলারের মত স্বাভাবিক নহে। ষ্টালিন প্রথমা পত্নীর পরপারে প্রয়াণের পর পুনরায় পরিণয় পাশে আবদ্ধ হন। তাঁহার প্রথমা পত্নীর জীবনেতিহাস প্রাক্-বিপ্লব যুগের গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন বলিয়া আমাদের অবিজ্ঞাত। ঐ অশান্তিময় যুগে বলশেভিকদের ভিতর পরিণয় প্রথা থাকিলেও বৈবাহিক কোন অনুষ্ঠান হইত না। চার্চ ও পুরোহিত নাই বলিয়া বর্তমানেও পরিণয়-সম্পর্কীয় বিশেষ কোন অনুষ্ঠান সোভিয়েট রাষ্ট্রের ভিতর দৃষ্ট হয় না। ষ্টালিনের ঔরসে, প্রথমা পত্নীর গর্ভে একটি পুত্র জন্মায়। পুত্রটির বয়স বর্তমানে ত্রিশের কম নয়। ছেলেটি তেমন ভাল নয়। বিশ্ববিখ্যাত ব্যক্তিদের পুত্ররা প্রায় এই রকমই হয়। কান্দীয়ের নেহেরু বংশীয় মতিলালের পুত্র জওহরলাল

এই নিয়মের একটা প্রকাণ্ড ব্যতিক্রম। আর একবার ব্যতিক্রম দেখা গিয়াছিল ইংলণ্ডের পিট-পরিবারে। অবস্থা যুগোলিনী এ বিষয়ে অধিক সৌভাগ্যশালী। টালিনের এই পুত্রটি মেনঝিন্সির পুত্রের সহিত বিলিয়ার্ড খেলিয়া সময় নষ্ট করিত বলিয়া জানা যায়। মেনঝিন্সি সোভিয়েট টেউ-নিয়নের পুলিশ বিভাগের অধ্যক্ষ। ছেলের মতি-গতি ভাল নয় দেখিয়া টালিন তাকে জন্মভূমি জর্জিয়ায় রাজধানী তিফলিসের এক কারখানায় কাজ করিবার জন্ত পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে টালিনের প্রথম পত্নীর নিউমোনিয়া রোগে মৃত্যু হয়। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে তিনি তাঁহার এক পুরাতন বিপ্লবী বন্ধু সর্জি এলিলুয়েভকে দেখিবার জন্ত লেনিনগ্রাদ যান। তথায় বন্ধুর সপ্তদশী কন্যা নাদিয়েবদার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। টালিন বন্ধু-কন্যাকে বিবাহ করেন। নাদিয়েবদার গর্ভে একটি পুত্র ও একটি কন্যা জন্মে। পুত্রটির নাম ভার্শিলি। বর্তমানে তাহার বয়স আঠারোর কম নয়। মেয়েটির নাম খেতলান। সে এখন ত্রয়োদশ বর্ষীয়া কিশোরী। মিসেস টালিন প্রোমাকাদেমিয়া বা শিরশিক্ষালয়ে শিক্ষার্থ ভর্তি হন। তিনি তথা হইতে কৃত্রিম রেশম প্রস্তুত প্রণালী শিক্ষা করেন। বিরাট সোভিয়েট রাশিয়ার বিস্ময়কর প্রভাবশালী একনায়কের পত্নী হইলেও তিনি সাধারণ শিল্পীদের মতই পরিশ্রম করিতেন। বাতায়নের সময় সাধারণ নরনারীর মতই জনতা ঠেলিয়া ভাড়াটিয়া গাড়ীতে উঠিতেন, ক্রেমলিনের কার ব্যবহার করিতেন না। এরূপ বিস্ময়কর সাম্য শুধু কৃশিয়াতেই সম্ভব। প্রায় প্রত্যেক নেতার পত্নীই কোন না কোন চাকরি বা ব্যবসাতে নিযুক্ত।

লেনিনের বিধবা নাজিয়েভদা জুপস্কায়া ক্রেমলিনে কাজ করিতেন এবং থাকিতেনও তথায়। তিনি শিক্ষা-বিভাগের সহকারী সচিব ছিলেন। ম্যাডাম ভি, এন ইয়াকভলেভা অর্থ-সচিব। পৃথিবীর অল্প কোন দেশে এরূপ দায়িত্বপূর্ণ পদ নারীকে প্রদত্ত হয় নাই। ম্যাডাম বুভনভ সরকারী দোকানে বিক্রেতার কার্য করেন। প্রেসিডেন্ট ক্যালিনিনের পত্নী ম্যাডাম ক্যালিনিই একটি সরকারী গোলাবাড়ীর ম্যানেজার। মোলোটোভের পত্নী পলিন সেমিয়োনোভা বেমচুঝনা (সরকারী পাউডার, লিপষ্টিক প্রভৃতি প্রসাধন প্রস্তুত করিবার কারখানার) অধ্যক্ষপদে অধিষ্ঠিত। ব্লাভদিয়া আইভানভনা

নিকোনায়েভা পূর্বে কোন কারখানায় কুলীর কাজ করিতেন। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ইনি কমিউনিষ্ট সঙ্ঘের সদস্য। সঙ্ঘের কেন্দ্রীয় সমিতির দ্বারা পরিচালিত একটি প্রচার-বিভাগের অধ্যক্ষতা ইনি করিয়া থাকেন। ম্যাডাম আলেকজেন্দ্রা কলনটে স্নাইডেন-সম্পর্কীয় সোভিয়েট সচিব। আমরা অল্প-কাল পূর্বের কথা বলিলাম। ইহারা সম্প্রতি এই সকল পদে অধিষ্ঠিত নাও থাকিতে পারেন। সোভিয়েট কৃষিয়ার প্রভাব-শালী প্রধান নেতাদের পত্নী এবং অসংখ্য মহিলারা দায়িত্বপূর্ণ ও শ্রমসাধ্য কার্য করিয়া থাকেন, ইহাই আমাদের বক্তব্য। নিকশ্চা কেহই নছেন। আভিজাত্যের সঙ্গে সঙ্গে ঐশ্বর্য ও বিলাসের চিরসহচর আলস্তও নির্বাসিত হইয়াছে।

১৯৩২ খৃষ্টাব্দের ৮ই নভেম্বর টালিনের দ্বিতীয় পত্নী নাদিয়েবদার অকস্মাৎ মৃত্যু হয়। কয়েকদিন পূর্বে তাকে সকলে সুস্থশরীরে অপেরায় আসিতে দেখিয়াছিল। এই মৃত্যুসংবাদ অতি সামান্যভাবে ও সংক্ষেপে ঘোষণা করা হয় এবং মৃতদেহ কনভেন্ট অফ্‌ নিউভার্জিন্স নামক ভূতপূর্ব খৃষ্টীয় আশ্রমের পবিত্র সমাধিক্ষেত্রে সমাহিত করা হয়। মৃত্যুর কারণ সম্বন্ধে নানাপ্রকার বিচিত্র কাহিনী প্রচারিত হয়। কথিত হয়—টালিনের ভ্রাতৃ বে সকল খাদ্য প্রস্তুত হইত তাঁহার দ্বারা ভক্ষিত হইবার পূর্বে মিসেস টালিন নিজে খাইয়া সেগুলি (বিষাক্ত কি না) পরীক্ষা করিয়া দেখিতেন। এইরূপ কোন পরীক্ষার ফলে মিসেস টালিনের মৃত্যু হইয়াছে। কিন্তু এই সংবাদ সত্য নহে। মিসেস টালিন কয়েক দিন ধরিয়া আত্মিক যন্ত্রনায় কষ্ট পাইতেছিলেন। প্রথম প্রথম তিনি উহা কিছুই নহে ভাবিয়া উপেক্ষা করিয়াছিলেন। কণ্ঠ-ব্যস্ত স্বামীকে এ বিষয়ে বিরক্ত করা তিনি শ্রুতিযুক্ত মনে করেন নাই। কেহ কেহ মনে করেন তিনি স্বামীকে ভয় করিতেন বলিয়া বেদনার কথা বলিতে সাহস করেন নাই। সে বাহা হউক, কষ্ট হইলেও কয়েকদিন তিনি সেই কষ্টের কথা কাহাকেও প্রকাশ করেন নাই, বল-শেডিকমূলত সহিষ্ণুতার সহিত উহা সহিয়াছিলেন। কিন্তু রোগটি কঠিন। উহা র্যাপেণ্ডিসাইটিস্ বা র্যাপেণ্ডিক্স নামক আত্মিক যন্ত্রের প্রদাহ। যখন তিনি কষ্টের কথা স্বামীর নিকট ব্যক্ত করেন, তখন বাধিটি সাধের সীমা অতিক্রম করিয়া অসাধ্য হইয়াছে। দ্বিতীয় পত্নীর গর্ভকাত সন্তানদের প্রতি

টালিনের ব্যবহার পিতার যে প্রকার হওয়া উচিত সেইরূপ। কিন্তু এইরূপ কঠোর কমিউনিষ্ট তিনি যে তাঁহার আদেশ আছে সাধারণ শিক্ষার্থী ও তাঁহার পুত্রকন্যারা যেন বিভ্রান্ত হয়ে একই প্রকার ব্যবহার গ্রহণ হয়। ছেলেমেয়ে যে স্কুল পড়ে তিনি কখনও সেই স্কুলে নিজে যান নাই। উহা একটি আদর্শ বিদ্যালয়—নাম স্কুল নম্বর ২৫। পিমেনোভিঙ্ক স্ট্রীটে উহা অবস্থিত। তাঁহার এই পুত্রটি স্কুলের শিক্ষকদের নিকট হঠাৎ তাহার শিক্ষা ও স্বভাব সম্বন্ধে যে রিপোর্টকার্ড (অন্যকাল পূর্বে) প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাহাতে সাতটি ‘ফায়ার’ ও পাঁচটি ‘গুড’ এইরূপ রিমার্ক বা মন্তব্য ছিল—‘ভেরি-গুড’ বা ‘এক্সেলেন্ট’ একটিও ছিল না। ছেলেটির প্রধান পাঠ্য-বিষয় সাহিত্য।

টালিন মাসিক ১ হাজার রুবল (৬ পাউণ্ড, ১৫ শিলিং) বেতন প্রাপ্ত হ’ন। তাঁহার অর্থশক্তি আদৌ নাই এবং অস্বাস্থ্য সোভিয়েট নেতাদের মত সর্বপ্রকার বিলাসিতা বর্জন করিয়া দরিদ্রের স্তায় জীবনযাপন করেন। অল্প বাতাই হ’উক বলশেভিক নেতাদের উপর টাকার অস্বাস্থ্য আকাজকের কলঙ্কারোপ কেহই করিতে পারিবেন না। পূর্বে কমিউনিষ্ট-নীতি অনুযায়ী কেহ মাসিক ২ শত, ২৫ রুবলের বেশী বেতন লইতে পারিত না। পরে বেতন সম্পর্কীয় নিয়মের পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। এখন নেতা বা মন্ত্রীদের মাসিক বেতন গড়পড়তা প্রায় ৬ শত রুবল। একজন একাধিক কার্যে নিযুক্ত থাকিলেও বেতন একটি কার্যের উপযোগীই পাইবেন। কোন সোভিয়েট লেখক লিখিত পুস্তকের কত রয়্যালটি লইতে পারিবেন না—ইহাও নিষেধ। কিন্তু এই নিয়মের ব্যতিক্রমও দেখা যায়। আমরা পরে সে বিষয় আরও আলোচনা করিব।

ডিক্টেটর টালিন ইচ্ছা করিলে ভারতের মতই স্বর্ণপাত্রের আহার করিতে এবং ভোগ-বিলাসের অস্বাস্থ্য উপকরণ অনায়াসে পাইতে পারিতেন। বিশাল কৃষিয়ার এমন কিছু নাই বাহা আকাজকা করিলে তাঁহার পক্ষে হ্রাস হইত। কিন্তু তিনি ভোগ চান না। তবে তাঁহার পল্লী-আবাস বা মাটাটি এরূপ সুন্দর ও স্বচ্ছন্দ্যপ্রদ যে উহা আমেরিকার যে কোন ধনবৃবরের আকাজকের বস্তু হইতে পারে। পরিচর্যার কত দাসদাসী, চড়িবার কত মোটরকার, পড়িবার কত পুস্তক ও পত্রিকাগুলি সবই তাঁহার আছে।

হিটলার ধর্ম ও ঈশ্বরের নাম পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করেন কিন্তু জীবন বা ব্যবহার দেখিয়া মনে হয় ধর্মের দ্বার তিনি ধারেন না। এক নায়েকদের ভিতর মুসোলিনী ও ডি’ভ্যালেরা নিয়মিতভাবে প্রার্থনা ও উপাসনা করিয়া থাকেন। টালিনের কার্যাবলী দেখিয়া তাঁহার নাস্তিক্য সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহ থাকিতে পারে না। কমিউনিজমে ধর্ম বা ঈশ্বরের স্থান নাই। তবে ঘরে বসিয়া কেহ প্রার্থনা ও উপাসনা করিলে তাহাতে কাহারও অমত থাকিতে পারে না। গ্রীকচার্চের প্রধান লীলাস্থলী কৃষিয়ার চার্চ বা ধর্মসম্পর্কীয় সমস্ত আর নাই। ধর্মযাজকও নাই। গুরুগম্ভীর গীর্জাগুলি কোলাহল-মুখরিত কলকারখানায় পরিণত। কৃষিয়ার আজ বিজ্ঞান ও যন্ত্রের রাজত্ব। টালিন বলেন,—ধর্ম জিনিষটা বিজ্ঞান-বিরোধী। বিজ্ঞানের বলেই বড় হওয়া যায়, স্তব্ধতা ধর্ম জাতীয় উন্নতির পরিপন্থী। কিন্তু আমরা ইহা সমর্থন করি না। আমাদের মতে প্রকৃত ধর্ম ও বিজ্ঞান পরস্পর বিরুদ্ধ বস্তু কখনও নহে। বিজ্ঞানকে স্রষ্টার অপার মহিমার বিজয় বৈজয়ন্তী বলা চলে। তবে রাসপুটিনের স্তায় ধর্মযাজকের লীলাস্থলী, ভোগাকাজ্যের জর্জরিত চার্চ প্রকৃত উন্নতির পরিপন্থী বটে। জনৈক লেখক বলিয়াছেন,—একনায়কদের মধ্যে একমাত্র টালিনই সমগ্র বাইবেল গ্রন্থখানি আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়াছেন। অবশ্য তিনি ইহা পাঠ করিয়াছিলেন মাতার ইচ্ছায় ত্রিকনিসের অর্থোডক্স সেমিনারীতে পড়িবার সময়।

সারা সংসারে হিটলারের প্রকৃত সুন্দর একজনও নাই। মুসোলিনীর প্রধান বন্ধু তাঁহার স্ত্রী-পুত্র-কন্যা। অবিবাহিত হিটলারের সেরূপ সুন্দরের সম্ভাবনাও নাই। ডি’ভ্যালেরার কয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধু আছেন। টালিনের প্রকৃত বন্ধু আছে, তবে খুবই কম। ভোরসলিলভ ও কাগানোভিচ এই দুই-জনকে তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধু বলা চলে। বন্ধুরা তাঁহাকে ইয়েসিক ডিগারিনোভিচ বলিয়া ডাকে। আমরা যেমন অন্তরঙ্গ বন্ধুদের সহিত কথোপকথনে ‘তুমি’ ‘তুই’ প্রভৃতি সম্বোধন ব্যবহার করি তাঁহাদের মধ্যেও সেইরকম চলে। ইয়েসিক নামের কোন সংক্ষিপ্ত সংস্করণ নাই বলিয়া কোন সংক্ষিপ্ত ডাক নাম বন্ধুদের দ্বারা ব্যবহৃত হইতে পারে না। কেহ কেহ তাঁহাকে তো তারিস (কমরেড) টালিন বলে।

বিশাল কৃষিয়ার বিন্যস্তকর শক্তিশালী এই একনায়কের কোন উপাধি নাই। সেক্রেটারী প্রভৃতি অমুচরবর্ণ হিটলারকে বিশেষ ভয় করে। যুসোলিনীও অনেকের ভীতি ভাজন। কিন্তু টালিন অস্ত্রপ্রকার। অমুচরবর্ণ তাঁহাকে দেখিয়া ভীত হইবে, হীনভাবে তাঁহার বশ্যতা স্বীকার করিবে ইহা তিনি চান না।

পূর্বে কৃষিয়ার মানুষের কোন মূল্য ছিল না বলিলেও ভুল হয় না। ঘোড়া বা গরুর মূল্য অপেক্ষাও মানুষের মূল্য ছিল কম। টালিনের দ্বারা বিবৃত একটি বিবরণ হইতে আমরা ইহা কতকটা বুঝিতে পারি। তখন তাঁহার্য সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত। নির্বাসিত ব্যক্তিদের ত্রিশজন কোন কার্যোপলক্ষে নদীতে গিয়াছিল। যখন তাহারা ফিরিয়া আসিল তখন দেখা গেল একজন নাই। টালিন সঙ্গীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—সে কোথায়? সঙ্গীবা উত্তর দিল,—সেখানে থাকিয়া গিয়াছে। বিস্মিত টালিন পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,—থাকিয়া গিয়াছে ইহার অর্থ? যেন কিছুই ঘটে নাই এইরূপ উদাসীনের সহিত তাহাণা কহিল,—অর্থ খুব মোজা, অর্থাৎ সে ভলে ডুবিয়াছে। টালিন সঙ্গীদিগকে পুনরায় নদীতে গিয়া জলমগ্ন ব্যক্তিকে উদ্ধার করিবার জন্ত চেষ্টা করিতে অমুরোধ করিলেন। একজন বলিল,—আমার ঘাইবার উপায় নাই, কারণ বেটকৌকে জগপন করাইতে হইবে। বিস্ময়ে স্তম্ভিত টালিন বলিলেন,—একটা ঘোটকী অপেক্ষা একজন মানুষের জীবনের মূল্য কম? এই বলিয়া তিনি তাহাদিগকে তিরস্কার করিলে তাহাণা কহিল—একটা মানুষ সহজেই সৃষ্ট হয় কিন্তু একটা ঘোটকী সৃষ্টি করা তদপেক্ষা অনেক কঠিন।

কমিউনিজম্ কি, এই জিজ্ঞাসা অনেকের মনে ভাগিগা উঠিতে পারে। শব্দটির অমুবাদ ধনসাম্যবাদ। কমিউনিস্ট পার্টি বা ধনসাম্যবাদী সজ্ব সমগ্র রাষ্ট্র ও সমস্ত জাতির কষ্টা বা নিয়ন্তা। সজ্বই সর্ব্বাধ। এই পরিশ্রমের বিনিময়ে সজ্ব কিঞ্চিৎ দক্ষিণা গ্রহণ করেন। সমগ্র সোভিয়েট রাষ্ট্র যেন একটা বিরাট পরিবার। সকলে সমভাবে সেই পরিবারভুক্ত ব্যক্তি বলিয়া বিবেচিত। সজ্ব যেন সেই প্রকাণ্ড পরিবারের পিতা বা অভিভাবক। যত ফসল দেশের মাটি জন্মাইবে সব সমভাবে সকলের কল্যাণার্থ বন্টন করিয়া দেওয়া হইবে। অবশ্য এই একনায়ক শাসিত দেশে রাষ্ট্রনৈতিক গণতন্ত্র নাই। এখন আছে শুধু অর্থনৈতিক গণতন্ত্র। এই গণতন্ত্র মন্ত্রের স্বাধি কার্ণ বার্কদ। এই জনপুত্রার প্রধান পুরোহিত লেনিন। এই গণ-বজ্জের শ্রেষ্ঠ হোতা বোসেক টালিন।

সোভিয়েট ইউনিয়নের কোন লোক শত্রু বা পণ্য উৎপন্ন

করিবার উপায়টির উপর স্বত্বাধিকার প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে না। সে টাকা জমাইতে বা হস্তান্তরিত করিতে পারে কিন্তু যে বস্তু বা ব্যাপার সেই টাকা উৎপাদন করে তাহা বিক্রয় বা হস্তান্তরিত করিবার অধিকার তাহার নাই। সুতরাং জমি-জমা বা কলকারখানা বিক্রয় করা চলে না। উহার প্রকৃত মালিকও কোন লোক নয়—সজ্ব-পরিচালিত রাষ্ট্রই উহার একমাত্র অধিকারী। ব্যক্তিগত অর্থাগমের জন্ত শ্রমিকদিগকে খাটান সম্পূর্ণ আইন-বৈধক। তবে কি সোভিয়েট নাগরিকরা উত্তরাধিকারসূত্রে কোন সম্পত্তি পাইতে পারেন না? পারেন বটে, কিন্তু সেই স্বত্বাধিকারের সীমা অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ। সরাসরি বংশধর বাহারা তাহারাই উত্তরাধিকারী হইতে পারেন। না-বালক (অর্থাৎ আঠারো বৎসর বয়স হইতে কম) বিষয় পাইতে পারে না। সোভিয়েট নাগরিকের পক্ষে শুধু ঘরবাড়ীর উত্তরাধিকারী বা অধিকারী হওয়া সম্ভব। সহরের ছোট ছোট বাড়ী অথবা পল্লীগামা-ফলের দাচা কেহ ইচ্ছা করিলে কিনিতে পারেন এবং ক্রেতা সেইগুলির আইনসম্মত অধিকারী বলিয়াও গণ্য হইবেন। কিন্তু একজন লোক মাত্র একটি বাড়ী বা একটি দাচার অধিকারী হইতে পারিবেন। এ দেশে অনেক সময় একটি বাড়ীতে কয়েকটি পরিবার একত্র অবস্থান করেন। এইরূপ কো-অপারেটিভ গৃহের কোন কক্ষ কেহ কিনিতে কামনা করিলে কেনা যায়। তবে ক্রেতা সোভিয়েটনীতি-বিরোধী কোন কার্য করিলে তাহাকে তৎক্ষণাৎ তথা হইতে তাড়াইয়া দেওয়া হইবে। ব্যক্তিগত লাভের জল্প বাসনা করা, ধর্ম-যাজক অর্থাৎ পাদরী হওয়া কমিউনিজম্-বিরোধী কোন আন্দোলনের সহিত যুক্ত থাকা—ইহাচি প্রাধান অপরাধ।

সোভিয়েট নাগরিক কোন গ্রন্থাগার বা শিল্পসংগ্রহশালায় অধিকারী হইতে পারেন তবে কর্তৃপক্ষের নিকট নাম রেজিস্ট্রী করিয়া লইতে হয়। সামর্থ্য থাকিলে মোটর গাড়ী কেনা যায়। নৌকা, লঞ্চ ও ইউবোটও কেনা চলে। এমন কি, বিমানপোত বা এরোপ্লেন কেনা আইনবিরোধী নয়। কিন্তু এত প্রকার সস্তের বন্ধনে আবদ্ধ হইতে হয় যে, এই সকল যান ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্য ক্রয় করা প্রায়ই অসম্ভব হইয়া পড়ে। সাহায্য পাইবার জন্য লোক তাড়া করা চলে, দাস-দাসী রাখাও নিয়মবদ্ধ নয়। ব্যক্তিগত ব্যবসা চলিতে পারে কিন্তু সোভিয়েট সরকার সেইরূপ ব্যবসায় উপর এক্সপ কর্তার চাপান যে লাভের প্রত্যাপনা পরিচাণ করিতে হয়। যদি সরকারী চাকরি না করেন তাহা হইলে ডাক্তার বা উকিল আইভেট প্রাক্টিস করিতে পারেন। 'ইটেবকস্'

নামক একপ্রকার কোম্পানীর কাগজ কিনিতে পাওয়া যায়। অল্প শতকরা ৮ টাকা। সেতিংস ব্যাঙ্ক আছে। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে ৪ কোটি ৩০ লক্ষ লোক সেতিংসে সেতিংস ব্যাঙ্ক টাকা জমা রাখে। এই দেশের সেতিংস ব্যাঙ্ক শতকরা ৮ হইতে ১০ টাকা পর্যন্ত সুদ দিয়া থাকে।

যদি মনে করা হয়, ধনসামান্য প্রতিষ্ঠিত বলিয়া সেতিংসেট কৃষিকার্য সকলের আয় সমান তাহা হইলে ভুল ধারণা পোষণ করা হইবে। সত্যিক্রমে সিনেমা কোম্পানীর জানিটার বা ধারককে মাসে দেড় শত রুবল পান এবং এক একটি ষ্টোরের বেতন ১৫ হাজার পর্যন্ত হইতে পারে। আজকাল সিনেমা ষ্টোরের অত্যধিক কদর বা আদর সর্বত্র। রাশিয়ার সাহিত্যসেবী ও চিত্রশিল্পীরাও বেশ উপার্জন করেন। উপার্জিত অর্থের বিশেষ কোন সার্থকতা নাই। ধাতু-নির্মিত যন্ত্রার পরিবর্তে বেতনরূপে নোটই সাধারণতঃ পাওয়া যায়। নোট লইয়া করিবেই বা কি? এ দেশে ক্রয় করিবার বস্তু খুবই কম। অত্যাধিক নোটের নিত্যমুখ্য নাই বলিলেই চলে। ভ্যানিলি তি শকওয়ারকিন নামক নাটক-লেখক একখানা নাটকের জন্য ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে রয়ালটিরূপে ২ লক্ষ রুবল রোজগার করেন। অথচ কৃষিকার্য রক্ষণটি লওয়া আইনসমূহ কাঁচা নহে। মাইকেল কলৎজ নামক সাংবাদিক ৩০ হাজার রুবল মাসিক বেতন পাইয়া থাকেন। এ বিষয়ে সংশয় নাই যে, সেতিংসেট ইউনিয়নে এইরূপ আয় কাঁচা দেখা যায়। কারণ: নূতন নূতন আইনের দ্বারা এইরূপ ব্যক্তিগত অর্থাগতির পন্থা বন্ধ করা হইতেছে। তবে কাঁচা দ্রব্যাদি বা বেতনাদির কিঞ্চৎ তারতম্য না থাকিলে চলে না। বিনিময়ে কিছু বেশী না পাইলে লোকে আর্থিক দক্ষতা দেখাইবে কেন? কিন্তু আমেরিকায় বা ইংলণ্ডে কলকারখানার মালিক ও কেরানী উভয়ের আয়ের যে বিশাল বৈষম্য, কৃষিকার্য সেইরূপ প্রকাণ্ড পার্থক্য আদৌ নাই। ১৬ কোটি ৫০ লক্ষ লোকের মধ্যে মাত্র দশটি লোক ৫ হাজার পাউণ্ড বৎসরে রোজগার করে।

যদি কেহ মনে করেন চার্লস ও পুরোহিত বিরোধিতা সেতিংসেট কৃষিকার্য সামান্য কারণেই ডাইভোর্স বা পতি-পত্নী বিচ্ছেদ প্রভৃতি অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটয়া থাকে তাহা হইলে তিনি ভুল ধারণার বশবর্তী রহিবেন। নাগরিকদিগের পারিবারিক জীবন বাহাতে প্রীতিপূর্ণ ও সুদৃঢ় হয় সে বিষয়ে সেতিংসেট কর্তৃপক্ষের চেষ্টা আছে। সজ্জের সুখপ্রাপ্ত প্রাক্তন দাম্পত্য জীবন ও মাতৃ স্বত্ব সম্বন্ধে সম্পাদকীয় সমুদয় প্রায়ই প্রকাশিত হয়। পূর্বে এই দেশে ডাইভোর্স প্রায়ই হইত, এই সত্য অস্বীকার করা যায় না। বর্তমানে এ বিষয়ে কঠোর বিধান বিধিবদ্ধ হওয়ায় দাম্পত্য বিচ্ছেদের সংখ্যা খুবই কম হইয়া গিয়াছে। বিপ্লববাদ প্রথম প্রচারিত হইবার

সময় পুত্রকন্যাদিগকে পিতামাতা প্রভৃতি অভিভাবকের বশবর্তী স্বীকার না করিয়া বিদ্রোহী হইতে উপদেশ দেওয়া হইত। কিন্তু এখন তাহাদিগকে পিতৃমাতৃবৎসল হইতেই বলা হয়। অত্যাধিক পিতামাতার পক্ষে সন্তানদিগকে উপেক্ষা করিয়া উশৃঙ্খল-জীবন-বাগন বে-আইনী ব্যাপার বলিয়া বিবেচিত। বিপ্লববাদি প্রজ্জ্বলিত থাকার সময় বিভাগলয়-গুলি প্রায়ই বন্ধ হইয়াছিল, পরে উহাদিগকে পুনরায় খোলা হইয়াছে। এখন এখানে দর্শন, ইতিহাস প্রভৃতি সবই পড়ান হয়। এমন কি মক্কো বিশ্ববিদ্যালয়ে শেলী, কীটস প্রভৃতি ইংরেজ কবির কাব্য পড়াইবার ব্যবস্থাও আছে।

ষ্টালিন তাহার ‘লেনিনিজম’ নামক গ্রন্থে সেতিংসেট অর্থ-নীতি সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন তাহা প্রণিধানযোগ্য। প্রকৃত কথা পূর্বে দেশের কর্তা ছিল ক্যাপিটালিষ্ট বা ধনিকরা। রুবল ও শ্রমিকদের প্রাপণ পরিশ্রমের ফলে বাহা জন্মিত তাহা ভোগ করিত ধনিক এবং তাহাদের দানে পুত্র ধর্ম্মযাজক সম্প্রদায়। বাহাদের আগ্রাণ চেষ্টায় শস্ত্র ও পণ্য উৎপন্ন হইত তাহারা খাইতে পাইত না, লজ্জা ও শীত নিবারণের উপযুক্ত পরিচ্ছদ তাহাদের জুটিত না, রোগ হইলে চিকিৎসা ও সুশ্রাব্য অভাবে তাহারা দলে দলে অকালে কালের কোলে স্থান লাভ করিত। কমিউনিজম প্রবর্তিত হওয়ার পর সেই উৎপাদিত জাতসর্বস্ব রুবল ও শ্রমিক দল দেশের প্রকৃত কর্তার পরিণত হইল। অশ্রু ইহা অত্যধিক অত্যাচারের অবশ্যম্ভাবী প্রতিক্রিয়া কিন্তু একরূপ প্রবল ও প্রকাণ্ড প্রতিক্রিয়া, একরূপ আত্মল পরিবর্তন পৃথিবীর অল্প কোথাও দেখা যায় নাই। গণতন্ত্র অতি প্রাচীনকালেও (ভারতেও) ছিল কিন্তু শ্রমিকতন্ত্র কখনও দৃষ্ট হয় নাই। পূর্বে যাহারা ছিল সর্বস্বতর পরে তাহারা হইয়া পড়িল সর্ব-সর্ব। জমি-জমা ও কলকারখানার মালিক হইল সম্ভবতঃ চাষা ও কুলীরা। শস্ত্র ও পণ্য হইতে বাহা কিছু লভ্য সব তাহাদের কল্যাণের জন্যই ব্যয়িত হওয়াই বিধান। বাহারা পালিত পশুপাল অপেক্ষাও উপেক্ষিত ছিল, জীবনের বা জগতের সকল উপভোগ্য হইতে বাহাদিগকে যুগের পর যুগ জোরপূর্বক বঞ্চিত রাখা হইয়াছিল—সেই চিরলোভিতদের, চিরবঞ্চিতদের সগোত্রবে ও সানন্দে বাঁচিয়া থাকার ব্যবস্থা করা হইল—তাহারা শুধু খাটিয়া খালাস। তাহাদের ক্ষুধার অন্ন, শীতবারণের বস্ত্র, রোগ নিবারণের ঔষধ, এমন কি অবকাশ-বিনোদনের বস্তু বা ব্যবস্থা পর্যন্ত সাগ্রহে যোগাইবে রাষ্ট্র বা ষ্টেট। ষ্টেট সজ্জের দ্বারা পরিচালিত এবং সেই সজ্জ তাহাদেরই সমষ্টি ছাড়া আর কিছু নহে। কমিউনিষ্টদের মতে,—ইহাই সত্যিকার স্বাধীনতা। যে দেশের জনসাধারণ অন্ন বস্ত্রের চিন্তায় অস্থির সে দেশ বিদেশী দ্বারা শাসিত না হইলেও পরাধীন।

বর্ধমানে গাড়ী খামিবার একটু পরে শিবেন্দু আবার আসিয়া হাজির হইল। হাওড়া ছাড়িবার পর ইহারই মধ্যে বার দুই আসিয়া মাধুরীর খবর লইয়া গিয়াছে। আবার সে আসিল, এবং এবারে শুধু হাতে নয়, একটা খাবারের চ্যাঙারি সমেত। দেখিয়া মাধুরীর সামনের বেঞ্চের চশমা-পরা মেয়েটার ঠোঁটে হাসি ফুটিয়া উঠিল।

শিবেন্দু বলিল, “এই নাও ধরো। কিন্তু তোমার সীতাকোগটা বাপু তেমন ভালো মনে হল না। তাই খালি মিহিদানাই নিলুম। কি বল?”

শুনিলে মনে হইতে পারে মাধুরী বুঝি গাড়ীতে উঠিবার আগে মাথার দিব্য দিয়া বলিয়া দিয়াছিল বর্ধমানে আসিয়া তাহাকে সীতাকোগ মিহিদানা কিনিয়া দিতেই হইবে। কিন্তু তাচা নয়। শিবেন্দুর কপাই ঐ রকম।

মাধুরীকে খাবারের চ্যাঙারি হাতে লইতে হইল। লইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হবে তোমার মিহিদানা?”

এ প্রশ্ন অবশ্য নিশ্চয়োজন। মিহিদানার ব্যবহার মাধুরীর অজানা নাই। কিন্তু প্রশ্ন তো তাহার কপায় নয়, প্রশ্ন তাহার কথার সুরে। কিন্তু মিষ্টান্ন-বিলাসী শিবেন্দু তাহার সুর লক্ষ্য করিল না, সে কথারই জবাব দিল।

—“খাবে, আবার কি হবে। একেবারে গরম, মানে বেশী গরম নয়, বেশ খাবার মতন আছে। খেয়ে দেখ না, ভারি মোলায়েম লাগবে।”

শিবেন্দুর মুখের উপর মিহিদানার মোলায়েমত্ব ফুটিয়া উঠিল। মিষ্টান্ন সম্বন্ধে তাহার দুর্বলতাও বত, সবলতাও তেমনই। খাবার, ভালো ও হাতের কাছে পাইলে, শিবেন্দু রসনা সংবত করিতে পারে না। কিন্তু ইহার জন্ত তাহার কুঁঠা বা লজ্জার বালাইও নাই।

মাধুরীর হাসি পাইল। ওবু সে গভীর হইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “গরম থাকে ভালোই, তুমি খাও না।”

শিবেন্দু কহিল, “সে আর তোমাকে বলতে হবে না। আধ সেরটাকু আগে চেখে দেখেছি, তবে এই এনেছি। চমৎকার জিনিষ, খেলেই বুঝতে পারবে।”

শুনিয়া চশমা-পরা মেয়েটার ঠোঁটের হাসি কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইল। মাধুরীরও গান্ধীবা টিকিল না। হাসিয়া বলিল, “তা বুঝেছি, মিষ্টি মাজেই তোমার কাছে চমৎকার।” বলিয়া মাধুরী চ্যাঙারি তাহার পাশে বেঞ্চের উপর রাখিল।

দেখিয়া শিবেন্দু বলিল, “বাঃ, রেখে দেবার জন্তে আনন্দময় বুঝি? সকালে যা ভাড়াছড়ো করে খাওয়া, তোমার নিশ্চয়ই ক্ষিধে পেয়েছে। খানিকটা মেরে দাও না। দাঁড়াও, জল এনে দিচ্ছি।”

শিবেন্দুর বাস্তবায় মাধুরী বাস্তব হইল। কিন্তু বারণ করিবার অবসর পাইল না। ততক্ষণে শিবেন্দু জলের বোগাড়ে ছুটিয়াছে। চশমা পরা মেয়েটার হাসি এবার তাহার ঠোঁটের আবেগ ভেদ করিয়া দস্ত-পংক্তি পর্যন্ত পৌছিয়াছে। মেয়েটার পাশে তাহার মা বসিয়া আছেন। তাঁহারও চোখে চশমা। মাধুরী মুখ ফিরাইতে তাঁহার সহিত চোখাচোখি হইল। বর্ষীয়সী মহিলা বলিলেন, “ক্ষিধে পেয়েছে, খাওনা মা, লজ্জা কি? গাড়ীতে অত লজ্জা করতে গেলে চলে না।”

মাধুরীর লজ্জা আরও বাড়িয়া গেল। আরক্ত মুখে বলিল, “না না, ক্ষিধে পাবে কেন? এই তো বেলা দশটার খেয়ে দেয়ে গাড়ীতে উঠেছি, এখনও হুঁশুটা হয় নি। ওর ঐ রকম কথা।”

শিবেন্দু ফিরিবার পূর্বে এক টিকেট-চেকার আসিয়া উপস্থিত হইল। মেয়েদের কামরায় যাত্রী বেশী নাই। আজকাল অধিকাংশ স্ত্রীলোকই পুরুষ সহযাত্রীর সঙ্গে সাধারণ গাড়ীই ব্যবহার করেন। মাধুরী দেখিল চশমা-পরা মেয়েটি তাহার ভ্যানিটি ব্যাগ খুলিয়া দুইখানি টিকেট বাহির করিয়া দিল, তাহার নিজের ও তাহার জননীর। ও দিকের জানালায় ধারে যে হিন্দুস্থানী স্ত্রীলোকটি এতক্ষণ বিস্ফারিত নেত্রে গাড়ীর ভিতরে ও বাহিরে বাবতীয় সামগ্রী দেখিতেছিল এবং অনর্গল বাক্যস্রোতে সকলের সঙ্গে আলাপ জমাইবার চেষ্টা করিতেছিল, চেকারকে গাড়ীর দিকে আসিতে দেখিয়াই সে হঠাৎ নিদারুণ ত্রিভাষময়ী হইয়া উঠিল। চট করিয়া মুখ

ঘুরাইয়া লইয়া, মাথার উপর দীর্ঘ অবশ্রুত টানিয়া দিয়া সে জানালার বাহিরে বিপরীত দিকের শুল্ক প্লাটফর্মে কি যে পরম পদার্থ দেখিতে মনঃসংযোগ করিল, তাহা সেই জানে। কিন্তু মনঃসংযোগের একাগ্রতা তাহার অপূর্ণ। চেকার তাহার কাছে গিয়া বলিল, “টিকেট ?” জবাব না পাইয়া আবার বলিল, “আপকো টিকেট জেরা দেখলাইয়ে।”

শ্রীলোকটি শুনিতে পাইল না। চেকার একটু উচ্চস্বরে বলিল, “টিকেট দেখলানা।”

বাহিরের জগতে তখন কী অদ্ভুত বিশ্বয়জনক ব্যাপারটো না ঘটতেছে! একান্ত নিবিষ্টচিত্তা রমণীর কাণে এবারও চেকারের কথা প্রবেশ লাভ করিয়াছে বলিয়া বোধ হইল না। চেকার ক্ষেপ কাশিল,—গলা পরিষ্কার করিবার জন্যই হউক বা বহির্মুখ ললনার মনকে অন্তর্মুখী করিবার উদ্দেশ্যেই হউক। কাশিয়া বলিল, “দেখিয়ে—ইয়ে শুনিযে, কি মুন্সিল ইয়ে আপকো টিকেট হায়, আঃ—”

বার্ষ হটয়া চেকার মেঝেতে পা ঠুকিল। কিন্তু মেঝের কিন্না কোথাও পা ঠুকিয়া রমণীর মন আকর্ষণ করা যায় না, ইহা চেকার বাবু তখনো শিপিতে বাকী ছিল।

তখন বিপন্ন ও বিরক্ত চেকার টিকেট ফুটা করিবার যন্ত্রটা দৃঢ় মুষ্টিতে বাগাইয়া ধরিয়া শ্রীলোকের বস্ত্রাবৃত মাথাটির উপর,—মারিল না,—মাথাটির উপরে গাড়ীর কাঠের দেয়ালে ঠুকিয়া শব্দ করিল ও সেই সঙ্গে মেঝেতে পুনরায় পা ঠুকিল।

এত সাধনা বিফল হইল না। রমণীর মন টলিল, ধ্যান ভাঙ্গিল। মাথা ফিরাইয়া লজ্জাশীলা দুইটি, আয়ত না হইলেও, আঁখি তুলিয়া বারেক চেকার বাবুর পানে চাহিয়াই মাথা নীচু করিল।

চেকার কহিল, “টিকেট হায় ?”

শ্রীজনোচিত ও স্বাভাবিক লজ্জায় রমণীর মুখ খুলিল না। অবশ্রুত মাথা হেলাইয়া জানাইল, “হায়।” চেকার হাত পাতিল। কিন্তু প্রশ্নের উত্তর যথেষ্ট দেওয়া হইয়াছে মনে করিয়া রমণী তখন আবার বাহিরের পানে তাকাইয়াছে।

এবারে পুরুষের ধৈর্যের বাঁধ ভাঙ্গিল। আবার গাড়ীতে জোরে জ্বতা ঠুকিয়া অতি উচ্চকণ্ঠে চেকার আদেশ করিল, “টিকেট দেখলাও।”

অভঃপর সেই চেকার ও হিন্দুস্থানী রমণীর মধ্যে আলাপ

শুরু হইল। রমণী অবশ্রুত ও লজ্জাকার বিসর্জন দিয়া টিকেট সম্বন্ধে অনেক বিছু বলিল। শুধু বলিল না, শপথ করিয়া বলিল, টিকেট তাহার আছে পাশের গাড়ীতে তাহার সঙ্গী মরদের কাছে। চেকার চাহিল রমণী পাশের গাড়ীতে কোন মরদ তাহার সঙ্গী তাহা দেখাইয়া দিক। অগত্যা অবলা রমণী আবার শপথ করিল ও বলিল, তাহার সঙ্গী গাড়ী ধরিতে পারে নাই, হাওড়ায় পড়িয়া আছে। পরের গাড়ীতে আসিতেছে। বিশ্বাস না হয় চেকার হাবড়ায় টিপনে ‘তার’ ভেজিয়া সন্ধান লইতে পারে। প্রমাণ স্বরূপ সে তাহার সঙ্গ ছাড়া সঙ্গীর নামও বলিয়া দিল। ইহার পর আর অবিশ্বাস করা চলল না। তাই চেকার প্রস্তাব করিল রমণী যেন এই ষ্টেশনে নামিয়া পরের গাড়ীতে আগন্তুক সঙ্গীর জন্য অপেক্ষা করে। এবং নিজের প্রস্তাবের সমীচীনতা সম্বন্ধে চেকার এতই নিঃসন্দেহ যে শ্রীলোকটির মতামতের অপেক্ষা না করিয়া সঙ্গে সঙ্গে তাহার একটি পুঁটলি তুলিয়া লইয়া গাড়ী হইতে নামিয়া গেল। অগত্যা তাহার অপরাধ গাঠবীটা লইয়া সেই লজ্জাশীলা নারী প্রবল কণ্ঠে প্রতিবাদ করিতে করিতে চেকারের পিছনে চলিল।

চশমা পরা মেয়েটি বোধকরি কলেজে পড়া। পথে ঘাটে অপরিচিত ভদ্রলোকের সহিত কথা কহিতে তাহার বাধে না। চেকার কিরিয়া আসিলে সে জিজ্ঞাসা করিল, “ওর কি টিকিট নেই ? তাই বুঝি ওকে নাবিয়ে দিলেন ?”

চেকার একটি “হাঁ” বলিয়া দুইটি প্রশ্নের উত্তর দিল। মেয়েটি বলিল, “ওকে কি পুলিশে দিলেন ?”

চেকার মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল, “নাঃ, পুলিশে আর দিলুম না। জাহাজ হোক যেথেকে। ঐ নাবিয়ে দিলুম। কিন্তু নাবিয়ে দেওয়াও বা আর না দেওয়াও তা। এতক্ষণে হয় তো আর একটা কামরায় উঠে পড়েছে। আর নয় তো পরের গাড়ীতে উঠবে। আবার যতক্ষণ না কোথাও নাবিয়ে দেয় ততক্ষণ চড়ে নেবে। এই করতে-করতে দেশ পথান্ত পৌঁছে যাবে।”

চেকার আসিয়া মাধুরীর সামনে হাত পাতিল। কিন্তু নিজের কথার হুম্ব ধরিয়া মেয়েটির দিকেই চাহিয়া বলিল, “ওরা ঐ করেই চালায়। শুধু-মেয়েছেলে কেন, ওদের পুরুষগুলো পথান্ত বেশীর ভাগ বিনা টিকিটেই চালিয়ে দেয়।” চেকার হাসিয়া মাধুরীর দিকে কিরিল।

মেয়েটা হাসিল। মেয়েটার জননীর মুখেও যেন হাসির আভাস ফুটিল। কিন্তু মাধুরীর মুখ শুকাইয়া গেল। তখনও শিবেন্দুর দেখা নাই। মাধুরীর হৃদয় হইল কি বলিবে সে। হিন্দুস্থানী স্ত্রীলোকের সহিত তাহার তো কোনও প্রভেদ নাই। তাহাকেও তো বলিতে হইবে টিকেট তাহার কি একটা আছে, কিন্তু তাহার কাছে নয়, আছে তাহার সঙ্গী পুরুষের কাছে। কিন্তু চুপ করিয়া থাকিলে তো চলিবে না। এখনই হয় তো চেকার মেঝেতে জুতা ঠুকিবে। সে সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল, “টিকেটটা, দেখুন, আমার কাছে নেই, ধীর কাছে আছে তিনি জল আনতে গেছেন, একটু দাঁড়ান, এক্ষুনি আসছেন।”

তাহার শুষ্ক মুখ দেখিয়া চেকার বলিল—“আচ্ছা আচ্ছা, আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি ঘুরে আসছি।” তারপর বলিল, “বিনা টিকেটের প্যাসেঞ্জার আমরা দেখলেই চিনতে পারি। আজ ১৩ বছর এই কাজ করছি।”

আত্মপ্রসাদের হাসি হাসিয়া চেকার চলিয়া যাইতেছিল। সেই সময় এক ভাঁড় জল লইয়া শিবেন্দু আসিয়া পড়িল। মাধুরী নিশ্চিন্ত বাগ্রতার সহিত বলিল, “এই যে উনি এসেছেন।”

চেকার বাবু ফিরিয়া দাঁড়াইল। শিবেন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “কি? কি হয়েছে?”

চেকার বলিল, “না, কিছু হয় নি। এর টিকেটটার কথা হাঁজল, আপনার কাছে—”

শিবেন্দু কহিল, “হ্যাঁ, আমারই কাছে আছে, এই যে।” বলিয়া কোটের ভিতরের পকেট হইতে একখণ্ড কাগজ বাহির করিয়া দিল।

পড়িয়া চেকার বলিল, “সেলফ্. এণ্ড্. ওয়াইফ্., বেনারস। তাই বলুন। আপনি আমাদেরই দলের কোন ডিপার্টমেন্টে আছেন? হেড অফিসে নিশ্চয়?”

শিবেন্দু বলিল, “হ্যাঁ, অডিট এ।”

চেকার বলিল, “সুখে আছেন দাদা, দিবিয়া আছেন। এই দেখুন দিকি কদিন ছুটি আছে, চলেই কালী। শ্রেক্. হুজনকার মতন একটা পাণ কেটে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। আনন্ডকে আনন্ডও হল, আবার সস্ত্রীকোষধর্মমাচরৎক ধর্ম-মাচরৎও হল। দিবিয়া আছেন।”

কথা শেষ করিয়া চেকার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। লোকটা কিছু বেশী কথা কহিতে ভালবাসে। কথা কহিয়াই তাহার আনন্ড, শ্রোতার ভাল লাগিল কি না লাগিল তাহাতে তাহার ভ্রূক্ষেপও নাই।

মাধুরী মুখ ফিরাইয়া বসিল। কিন্তু মুখ ফিরাইয়াও বস্তু নাই। চশমা পরা মেয়েটা কান দিয়া চেকারের কথা-গুলি গিলিতেছে। এবং চোখ না তুলিয়াও মাধুরী যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল, এই কলেজে পড়া, আইবুড়ো মেয়েটা চোখ দিয়া তাহাকে ও শিবেন্দুকে গিলিতেছে।

তখন চেকার বলিতেছে, “আর আমাদের চাকরী? আর বলবেন না দাদা। একটা দিন ছুটি নেই! দিন নেই, রাত নেই, খালি ডিউটি। আর ডিউটি বলে ডিউটি? আপনাদের মতন ভদ্র লোকের ডিউটি, যে, পাখার তলায় বসে ১০টা ৫টা? রাম বল! গাড়ীতে গাড়ীতে প্রাণ হাতে করে ছোট্টাছুটি।” হঠাৎ গলা নামাইয়া চেকার বলিয়া চলিল, “মাসের মধ্যে আদ্যেকটা মাস রাত্তিরে বাড়ীতে শুতে পাই না মশাই। বাড়ীতে রাগ করে, বলে, হয় চুলোর চাকরী ছেড়ে দাও, নয় তো ঘর সংসার ছেড়ে দাও। বলবে না মশাই, বলুন তো?”

শিবেন্দু জলের ভাঁড় হাতে করিয়া শুনিতেছিল, না শুনিয়া উপায় নাই বলিয়াই। এতক্ষণে একটু ফাঁক পাইয়া বলিল, “তা তো বটেই।” বলিয়া জলের ভাঁড়টি আগাইয়া দিয়া মাধুরীকে বলিল, “এই নাও, মাধুরী, জলটা ধরো।”

বলিয়াই পাছে চেকার শিবেন্দুর গার্হস্থ্য জীবনের সুখের সহিত নিজের জীবনের দুঃখের তুলনা ফের শুষ্ক করিয়া দেয় এই ভয়ে, মাধুরীর ধরিবার অপেক্ষা না করিয়া নিজেই হাত বাড়াইয়া ভাঁড়টা বেঞ্চার উপর রাখিয়া নিজের কামরার দিকে অগ্রসর হইল।

চেকার ডাকিয়া বলিল—“এই যে দাদা, আপনার পাশটা।” শিবেন্দুকে ফিরিতে হইল।

“শেষকালে শুক আবার ঐ খোটা মেয়েছেলেটার মতন, —হাঃ, হাঃ, হাঃ।”

বোধকরি টিকেটহানা মাধুরীর কিছু আগের শুষ্ক মুখ মনে করিয়াই চেকার হাসিতে হাসিতে মাধুরীর মুখখানি একবার দেখিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু একখানি রক্তবর্ণ কাণ

বাত্তিত মুখের আর কোনও অংশ তাহার চোখে পড়িল না। “পাশে”র কাগজটির উপর কি একটু লিখিয়া সেটা ফিরাইয়া দিয়া চেকার প্রস্থান করিল।

শিবেন্দু বলিল, “যত সব রাবিশ! মাধুরী তুমি খেয়ে নাও, বুঝলে, আমি চল্লম, গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা দিয়েছে।” শিবেন্দু পিছন ফিরিল।

মাধুরী ক্রুখা পায় নাই। তবু বদিবা শিবেন্দুর নির্বাক্কে কিছু মুখে দিত, এখন সেদিকে তাহার মন একেবারেই গেল না। মন তাহার আটকাইয়া রাহিল চেকারের শেষের কথা করতীতে। সভ্যই তো, ঐ বে কাগজের টুকরাটা, যাহার দ্বারা রেল কোম্পানী তাহাদের বিনামূল্যে কালী যাতায়াতের অঙ্গুমতি দিয়াছে, সেই কাগজটা যদি শিবেন্দুর কাছে থাকে, তবে পথে আবার যে কোনও চেকার উঠিয়া টিকেট চাহিয়া তাহাকে বিপদে ফেলিবে না তাহার নিশ্চয়তা কি।

মাধুরী কহিল, “আচ্ছা খাব’খন। কিন্তু তুমি দাঁড়াও, আমি মনে করছি তোমার গাড়ীতে বাব।”

বলিতে বলিতে একহাতে খাবারের চ্যাঙারি ও অলুহাতে জলের ভাঁড় লইয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। শিবেন্দু আশ্চর্য হইয়া বলিল, “কেন, এ গাড়ীতে কি হল? এই তখন বন্ধে অত পুরুষের ভিড়ে যেতে ভাল লাগে না। এখানে বেশ গল্প করতে করতে বাবে। আবার কি হল?”

মাধুরী বলিল, “হোকগে ভিড়। তুমিও নিশ্চিন্দ থাকতে পারছ না, পকাশবার এসে এসে খবর নিতে হচ্ছে। আর আবারও কেমন যেন ভয় ভয় করছে বাপু আলাদা যেতে।”

শিবেন্দু হাসিয়া কহিল, “দূর, দিনের বেলায় আবার তরের কি আছে। তা যেতে চাও চল, চট করে এসো, একুনি গাড়ী ছেড়ে দেবে।”

শিবেন্দু কামরার ভিতর এক পা উঠিয়া বাকের উপর হইতে মাধুরীর স্টুটেকসটা তুলিয়া লইল। মাধুরী গাড়ী হইতে নামিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আচ্ছা, আসি, আবার দেখা হবে। আমরা তো আপনাদের টেনেনেই নাযচি, ওখানে দু’এক দিন থেক কালী বাব।”

চশমা পরা মেয়েটি দুই হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া বলিল, “আচ্ছা, নমস্কার।” মেয়েটির মা কেবল ঈষৎ হাসিয়া

খাড় কাত করিলেন। মাধুরীর দুইটা হাত জোড়া থাকার প্রতিনমস্কার করিতে পারিল না। চলিতে চলিতে মনস্থ করিল, আর কিছু পারুক না পারুক বিশেষে থাকিয়া স্বামীর সহিত অকুণ্ঠ ভ্রমণে পুরুষের মত হাত তুলিয়া নমস্কার করাটা অন্ততঃ অভ্যাস করিয়া লইবেই।

পাশাপাশি গমনশীল শিবেন্দু ও মাধুরীকে দেখিতে দেখিতে চশমাপরা মেয়েটি বলিল, “দুটিতে বেশ মানিয়েছে, নয় মা?”

মা কহিলেন, “হঁ।”

মেয়েটি আবার বলিল, “আচ্ছা মা, কার রঙ বেশী করসা বল তো। বোটার, নয়?”

মা বহিলেন, “কে জানে বাবু, অতশত আমি দেখিনি।”

মেয়েটি বলিল, “বরটাও বেশ করসা বটে, কিন্তু বোটার রঙটা যেন আরও বেশী।”

মা বলিলেন, “মেয়েছেলে, যথা মাজা করে, তাই অতটা দেখায়। পুরুষ মানুষকে রোদে বিষ্ঠিতে ঘুরতে হয়। নইলে ওর চেয়ে ছেলেটাই বেশী করসা।”

মেয়ে হাসিয়া বলিল, “তবে যে তুমি বন্ধে অতশত দেখ নি? বোটা কিন্তু বেশ ভাল মানুষ, নয় মা?”

মা কহিলেন, “তা কি করে বলব বাছা, এক দণ্ডের দেখা, কার মনে কি আছে কিছু কি বলা যায়।”

গন্তব্য ষ্টেশন আসিল প্রায় অপরাহ্নের শেষে। গাড়ী প্লাটফর্মের ভিতর ঢুকিবার সঙ্গে সঙ্গে শিবেন্দু চিৎকার করিতে লাগিল, “অশোক, অশোক।”

প্লাটফর্মের অপর প্রান্ত হইতে ট্রেনের বিপরীত মুখে আসিতে আসিতে শ্যামবর্ণের এক যুবক ডাকিল, “শিবু, শিবু।”

গাড়ী থামিলে দুই বন্ধু যখন স্ট্রটেকস, ট্রাক, ব্রিছানা ইত্যাদি নামাইতে ব্যস্ত, ততক্ষণে মাধুরী নামিয়া চশমা-পরা মা ও মেয়ের সহিত গল্প করিল। বাড়ীর নাম বলিয়া তাহাদের বার বার নিমন্ত্রণ করিল যেন কালী রাইবার আগে যে দুইদিন সে এখানে আছে, ইহারই মধ্যে তাহারা একদিন তাহাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসেন। বলা বাহুল্য ঠিক এই নিমন্ত্রণ মাধুরীরও মিলিল।

মা ও মেয়ে এখানকার বাসিন্দা বলিলেও হয়। মা স্থানীয় মেয়েস্কুলের শিক্ষকতা করেন, মেয়ে কলিকাতায় ছোট্টোলে থাকিয়া পড়াশুনা করে। তাঁহারা একা ভ্রমণে অভ্যস্ত। কুলী ডাকিয়া, মোটোবাট উঠাইয়া তাঁহারা আগেই চলিয়া গেলেন। বাইবার আগে আর এক দফা নিমন্ত্রণের আদান-প্রদান হইল।

মালপত্র নামাইয়া শিবেন্দু স্টেশনের বাহিরে গরুরগাড়ী টিক করিতে গেল। অশোক বাক্স বিছানার কাছে দাঁড়াইয়া সিগারেট টানিতে লাগিল। ছোট স্টেশন, যাত্রী বেশী নামে নাই। যে কয়েকজন নামিয়াছিল, তাহারা বাহির হইয়া গিয়াছে। গাড়ী ছাড়িবার পর পানি-পাড়ে তাহার জলের, বালতি লইয়া অদৃশ্য হইল। স্টেশনের ছোটবাবু যে দুই চারখানা টিকেট পাইলেন, তাহাতেই সমস্ত হইয়া আকস-বসে চুকিলেন। তাহারা দুইজন ছাড়া স্টেশন প্রায় জনশূন্য। যুরিয়া ফিরিয়া অশোকের দৃষ্টি কেবলই মাধুরীর মুখের উপর পড়ে।

শেষ অপরাহ্নের রৌদ্রে মাধুরীর মুখের উজ্জ্বল গৌরবর্ণ রক্তিমাত দেখাইতেছে। মেঠো হাওয়ার তাড়নায় চূর্ণ কুস্তল সেই রক্তিম মুখের আশেপাশে উড়িয়া পড়িতেছে। সারাদিনের শ্রান্তি ও রৌদ্রের উত্তাপ সেই স্নান্নর মুখকান্তিতে একটা শুষ্ক স্নান শ্রী দান করিয়াছে, যাহা দেখিলে স্নেহময় চিত্তে মায়া জাগে, প্রেমময় চোখে মোহ লাগে, এবং সেই শুষ্ক কোমল মধুর মুখখানিকে অজ্ঞানি ভরিয়া ধারণ করিবার জন্য দুইটা হাত লুকাইয়া হয়।

পথের বন্ধুদের বিদায় দিয়া মাধুরী এদিকে আসিল। অশোক বলিল, “এইবার কি হয়, বড় ভেঁলিখেলি আর কথখনো জন্মেও দেখা হবে না?”

মাধুরী বলিল, “না, লিখবে না। একখানা চিঠি লিখলে জবাবের জন্তে হতো হতো হয়। কী করে, কত কষ্টে, কত দুঃক্লমে যে চিঠি লিখি, আর চিঠির জবাব না পেলে কী রকম যে কষ্ট হয় তা তো জানো না।”

মাধুরীর কষ্টের কথা শুনিয়া অশোক অতি কষ্টচিন্তে বলিল, “না, তা আর কী করে জানব বল? আমার তো আর কখনো ভয়কম হয় নি। আমাদের বুক বে পাথরের তৈরী।”

মাধুরী বলিল, “তাই তো, পাথরের তৈরীই তো। যে পাথর প্রাণ, তার বুক পাথরের নয় তো কী?”

অশোক বলিল, “কিন্তু যা খেলে পাথরই তাকে।” বলিয়া এদিক ওদিক দেখিয়া সে খপ, করিয়া মাধুরীর একখানা হাত ধরিয়া নিজের হৃদয়ের উপর স্থাপন করিল ও বলিল, “এই দেখ না।”

দিনের বেলায়, প্রকাশ্য স্টেশনে, বিশেষতঃ অদূরে শিবেন্দুর উপস্থিতিতে, এতদূর নিঃসঙ্গতার জন্য মাধুরী প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু হইয়া তাড়াতাড়ি হাত টানিয়া লইয়া সে কহিল, “আঃ, কী করে! মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, কেউ দেখলে কী ভাববে বলত? ছিঃ।”

একগাল ধোঁয়া ছাড়িয়া অশোক বলিল, “হু—উঃ, কে আছে আবার যে দেখবে?”

“বাঃ কেউ নেই? ঐ দেখ।” মাধুরী আজুল বাড়াইয়া দেখাইল গরুরগাড়ীর গাড়োয়ানকে লইয়া শিবেন্দু আসিতেছে। মাধুরীর কাপড় টানিয়া লজ্জিত; মাধুরী অশোকের সান্নিধ্য হইতে সরিয়া অন্তর্দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইল ও অতি সপ্রতিভ ভাবে অশোক আর একটা সিগারেট ধরাইল।

শিবেন্দু কহিল, “বেটা ছ’আনার কমে রাজী হল না। থাকগে, এই রক্ষু, কি বল?”

মাধুরী চাপা গলায় বলিল, “বলুন, বেশী দূর তো নয়, হেঁটেই যাই, তা নয় আবার গাড়ী করা হল।” কিন্তু তাহার কথা না শিবেন্দু না অশোক কেহই কানে তুলিল না। গাড়ীতে মালপত্র ও মাধুরীকে তুলিয়া দিয়া দুই বন্ধু পিছনে পিছনে হাঁটিয়া চলিল।

পথ মেয়ে-স্কুলের পাশ দিয়া গিয়াছে। জানালা দিয়া দেখিয়া চশমা পরা মেয়েটা মাকে ডাকিয়া বলিল, “ও মা, ঐ দেখ, সেই বোটা যাচ্ছে।”

মা জিনিষপত্র গুছাইতে ছিলেন, বলিলেন, “কে যাচ্ছে?”

মেয়ে কহিল, “এই যে আমাদের সঙ্গে এক গাড়ীতে এল, স্নান্নর বোটা।”

মা কহিলেন, “অ।”

মেয়ে বলিল, “ওমা, দেখ, ওর বামের সঙ্গে আর একটা

কে কালো মতন তদরলোক চলেছে, দুজনকে পাশাপাশি কিরকম দেখাচ্ছে দেখ। পড়ন্ত রক্তরে একজনকে যেমন করসা দেখাচ্ছে, আর একজনকে তেমনি কালো দেখাচ্ছে। খোটার কে হয় কে জানে। ও লোকটা কে মা? তুমি চেন ?”

তাহার মা এখানকার সব-চিন লোক। সকলেই তাঁহাকে চিনে, তিনিও সকলকেই চিনেন। মা বলিলেন, “কে জানে বাছা, কোথাকার কে, আমার এখন ওসব দেখবার সময় নেই।”

বলিয়া হাতের কাঁজ ফেলিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন শ্যামবর্ণ যুবকটিকে চিনিতে পারেন কি না।

পরদিন অতি প্রত্যুষে উঠিয়া শিবেন্দু বেড়াইতে বাহির হইল। মাধুরী বিশেষ করিয়া বলিয়া দিল শিবেন্দু যেন দেবী না করে ও বাজারের খাবার কিনিয়া না খায়। মাধুরী এখনই চা ও জলখাবার তৈয়ারী করিবে। শিবেন্দু জানাইল সে দেবী করিবে না, মাত্র বাজারটা দেখিয়া কিরিয়া আসিবে।

তখনও ভালো করিয়া সকাল হয় নাই। শিবেন্দুর বাজার ঘুরিয়া আসার অর্ধ মাধুরীর জানা আছে। সংসারের কাজ শুরু করিবারও ভাড়া নাই। মাধুরী বাগানে ঢুকিল।

কিছুক্ষণ পরে আঁচল ভরিয়া চামেলি ফুল সংগ্রহ করিয়া মাধুরী ধীরে ধীরে নিঃশব্দে যে ঘরে ঢুকিল, সে ঘরে তখনো অশোক নিদ্রাময়।

পূবের জানালা দিয়া উষার গোলাপী আলো আসিয়া অশোকের শ্যামবর্ণের বর্ণাস্তর ঘটাইয়াছে। কোমল আলোর প্রলেপে ও সুখনিদ্রার আবেশে স্নিগ্ধ সেই মুখখানি শিশুর মতো সরল, নিশ্চিন্ত ও একান্ত সমগ্রাময়রূপে প্রতিভাত হইল। বিছানার ধারে দাঁড়াইয়া, মাধুরী অবিষ্ট চোখে সেই প্রিয় মুখ চুঁচু করিয়া দেখিতে লাগিল। দেখিয়া দেখিয়া তাহার হৃৎপিণ্ড হয় না, চোখের পলক পড়ে না। বহুদিনের পর ঐশ্বর্য দর্শনের নেশা তাহার কাটিতে চাহে না।

হঠাৎ বাহিরে কোথায় আলির কঠোর শুনিয়া তাহার দেখার খান ভাঙিল। দরজাটা খোলা রহিয়াছে। অতি লজ্জার্পণে মাধুরী চলিল দরজা বন্ধ করিতে।

কেন যে মাধুরীর গাঢ় ঘুম একসময়ে হঠাৎ বিনা কারণে

ভাঙিয়া যায়, তাহা বলা যায় না। কিন্তু সেই মুহূর্ত্তে অশোক চোখ মেলিয়া চাহিল। সত্ত্ব যুমতাল্লা চোখে সে দেখিল মাধুরী। তাহার শুভ্র মস্তন গ্রীবার উপর শিথিল কবরী হুলিতেছে, তাহার সকারিণী অঞ্চল ভূমিতে লুটাইতেছে, শয্যাভল হইতে শুভ্র ফুলের একটা ছায়াপথ আঁকা হইয়াছে, সেই ছায়াপথের এক প্রান্তে সে, অপর প্রান্তে মাধুরী, এবং ঘরের মধ্যে একটা মধুর মুহূর্ত্ত সুরভি বিচরণ করিতেছে।

দরজা তেজাইয়া মাধুরী কিরিয়া দাঁড়াইল, দেখিল অশোক জাগিয়াছে। অশোকের চোখের মুগ্ধতা অসুভব করিয়া মাধুরীর চোখে মুখে একটা সলজ্জ ও সপ্রেম হর্ষের প্রায়ত্তা ফুটিয়া উঠিল। প্রভাতে এই রমণীয় পরিবেশের মাঝখানে এই মোহিনী মূর্ত্তিকে অশোক শুধু ছই নয়ন মেলিয়া নহে, সারা হৃদয় মেলিয়া দেখিতে লাগিল।

তখন সেই ঘরখানি জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল এবং ঘরের ভিতর এই ছইটি উদ্ভাসিত নরনারীকে ঘেরিয়া সময় শুক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কিন্তু বাহিরের জগতে সময়ের গতি শুরু হয় নাই। সেখানে উষা অতিক্রান্ত হইয়াছে, সূর্য্য উঠিয়াছে। পথে লোক চলাচল বাড়িয়াছে।

কালকের সেই চশমা পরা মেয়েটি ও তাহার মা আসিয়া বাগানে ঢুকিলেন। মালী কোথায় ছিল, ইহাদের দেখিয়া আগাধরা আসিল। তিজাসা করিয়া শোনা গেল, বহুমা ঘরেই আছেন ও কাল যে বাবু আসিয়াছেন তিনি বেড়াইতে গিয়াছেন, এই রূপই মালীর মালুম হইতেছে।

ছইজনে সামনের বারান্দায় আসিয়া দেখিলেন, কেহ নাই। এ পাশের ঘরখানি খোলা, শূন্য বিছানা পড়িয়া আছে। ও দিকের ঘরটার দরজা তেজানো। মা ও মেয়ে সেই দিকে চলিলেন।

দরজা ঠেলিয়া মহিলা ঘরের ভিতর পা বাড়াইলেন।

পর মুহূর্ত্তে মুখ কালো করিয়া তিনি দ্রুত পিছু হটিলেন। মায়ের কাঁধের উপর দিয়া মেয়ের দৃষ্টিও ঘরের ভিতর গিয়া ছিল, সেও মুখ ফিরাইয়া সরিয়া আসিল।

অকস্মাৎ বাহিরের চলমান রূঢ় জগতের সহিত ঘরের কোমল হৃদয় জগতের সংঘাত হইল। সেই সংঘাতে ঘরের জগৎ ভাঙিয়া চূর্ণ হইয়া গেল।

সেই ঘরের ভগ্নত যে হেল্টা তক্তাপোষের ধারে পা ফুলাইয়া বসিয়া পরম আনন্দে একটা মেয়ের শিথিল কবরীতে ফুল শুঁকিয়া দিতেছিল, এবং যে মেয়েটা ভূমিতলে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া হেল্টার দুই জাহ্নুর মধ্যে নিককে বন্দী করিয়া পরম আনন্দে মাথা পাতিয়া সেই মেয়ের পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ করিতেছিল ও মধ্যে মধ্যে নিজের কবরীর প্রসাদী ফুল লইয়া হেল্টার বিষম চুলে আটকাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছিল, তাহাদের দুই জনের মধুর স্বপ্ন টুটিয়া গেল। তাহাদের চৈতন্য হইল পৃথিবীতে স্বর্ঘ্য উঠিয়াছে, পৃথিবীর পথে বিচার বুদ্ধিশালী মানুষ চলিতেছে ও আপাততঃ একটা বিচক্ষণ মানুষ প্রবীণা শিক্ষয়িত্রীর রূপ ধরিয়া তাহাদের অতি কাছেই আসিয়া পড়িয়াছে।

চকিতা মাধুরী মাথার কাপড় টানিতে টানিতে মুখ লাগ করিয়া বাহিরে আসিল। আসিয়া দেখিল, অতিথিরা দালান ও রক পার হইয়া বাগানে নামিতেছেন। সে দ্রুতপদে পিছনে আসিয়া জোড় হাতে নমস্কার করিয়া বলিল, “আমুন আশুন, এত শীগগির যে পায়ের ধুলো দেবেন আশা করতে পারিনি।”

তাহার এত স্বস্তির নমস্কার কেহই গ্রাহ্য করিল না। শিক্ষয়িত্রী কথা কহিলেন না, গম্ভীর মুখে অগ্রসর হইলেন। তাঁহার মেরে মাধুরীর মাথার পুষ্পাঞ্জলির পানে চাহিয়া মনে মনে বলিল, “আহা, আশা কর নি না আশঙ্কা করনি?”

সেই সময়ে তোয়ালে কাঁধে ও টুথ-ব্রাশ হাতে, সেই কালো ছোকরাটা, তখনো তাহার চুলে দুই একটি ফুল আটকাইয়া আছে, তাঁহাদের পাশ দিয়া চলিয়া গেল। দুট জোড়া চলমার ছাঁকা ভীত দৃষ্টি সেই কালো পিঠখানার উপর নিবদ্ধ হইল। মায়ের চোখে জলস্ত স্রাব, মেয়ের চোখে স্রাব না হোক বিশ্বয় ফুটিল, ভাবিল কোথায় সেই সোণার কাড়িকের উজ্জ্বল রূপ, আর কোথায় এই হৃৎকতর কালো বরণ! ছি ছি, কি পছন্দ!

মাধুরী হাসিমুখে আসিয়া মেয়েটির হাত ধরিয়া বলিল, “বাগানে বসবেন? কিন্তু রোদ উঠে গেছে, ঘরে বসলে হতো না? একটু চা, টা—”

মেয়েকে উত্তর দিতে হইল না। তাহার মুখ খুলিবার আগেই তাহার জননী পিছন কিরিয়া তাঁহার সংচরে

শিক্ষয়িত্রী-জনোচিত স্বরে কহিলেন, “সুনীতি, চলে এসো। তোমাকে কতবার বলে দিয়েছি, অজানা লোকের সঙ্গে মেলা-মেশি করা আমি পছন্দ করি না।”

সুনীতি চুপ করিয়া রহিল। বলিল না যে তিনিই তো রাত পোহাইতে না পোহাইতে উঠিয়া তাহাকে টানিয়া আনিয়াছেন কালকের বোটর বাড়ী বেড়াইতে বাইবার জন্ত।

মাধুরী বিশ্বাস করিতে পারিল না সুনীতির মায়ের কথা অর্থ। তাহার বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়া, তাহারই সহিত দেখা করিতে আসিয়া, তাহাকেই মিশিবার অযোগ্য বলিতে পারা যায় কি কারণে ইহা তাহার বুদ্ধিতে আসিল না।

নে আগাইয়া আসিয়া মূঢ়ের মত মা ও মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা এসেই চলে যাচ্ছেন? কেন?”

সুনীতির জননী মনের জালা দূর করিবার জন্ত এই সুযোগটুকুই চাহিতেছিলেন। কিরিয়া দাঁড়াইয়া নাকের উপর চলমা ঠেলিয়া দিয়া তিনি অধমর ভাবার সুযোগের পূর্ণ সদ্যবহার করিয়া মেয়ের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া বেগে প্রস্থান করিলেন।

মুখ ধুইয়া আসিয়া অশোক দেখিল মাধুরী তাহার ঘরে টেবিলের উপর দুই বাহর মধ্যে মাথা রাখিয়া বসিয়া আছে। অনেক সাধ্য সাধনায় সে অভ্যাগতের হাতে মাধুরীর লাফানার কথা শুনি। কয়েক মূহূর্ত্ত অবাক হইয়া থাকিয়া অশোক হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল।

মাধুরী বিশ্বয়ে ও রাগে মাথা তুলিয়া বলিল, “তুমি হাসছ কি বলে?”

অশোক হাসিতে হাসিতে বলিল, “বাঃ, এর চেয়ে আনন্দের কথা আর কিছু আছে? এই বিশেষ অন্ততঃ দুটা মানুষও রইল, তারা তোমার সঙ্গে আমার ভালবাসার বন্ধনকে স্বীকার করে নিয়েছে। তোমার ঐ সুনীতি আর তার মাকে একদিন নেমস্তন্ন করে খাওয়াতে হবে।”

মাধুরী ক্রোধে আরক্তমুখে বলিল, “ঐ বড়ীর আমি মুখ দেখব আবার? এমন কথা বলে আমাকে? বন্ধন উনি আমার আত্মা, তা বলে কি না, আর সেই কালকের খাওয়াট,

কোথায় গেলেন ? ক'টা মারো, ক'টা মারো, ঘরে একটা, পথে একটা—”

অশোক হাসিতে ফাটিয়া পড়িল। বলিল, “ক'টা মারো বলেন ? বাঃ, বাঃ, দেখেছো মাধুরী, ঠিক মারোই হন আর উচ্চ শিক্ষিতাই হন, মূলতঃ বাল্যলীনার মেরে তো। রেগে গেলে নিজের ভাষাই বেরিয়ে পড়ে। সেই গোপাল ভাঁড়ের ‘স'ড়ি অঙ্কা'র মতো।”

মাধুরী বলিল, “খামো। নিজের স্ত্রীকে এতবড় অপমান করে গেল আর তুমি ঘেসে গড়িয়ে পড়ছ ? তোমার লজ্জা করে না ?”

অশোক হাসি খামাইয়া বলিল, “আমার নিজের স্ত্রীকে অন্য লোকে পরস্রী বলে মনে করেছে, এতে আমার কী আছে ? আর সত্যি বাপু, তাঁরই বা দোষ কি ? তুমি সারা দিনটা তোমার শিবদার স্ত্রী সেজে এলে—”

মাধুরী তেংচাইয়া কহিল, “সেজে এলে ! তুমি কেন আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে এলে না ?”

অশোক চুল আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে মুখ ঘুরাইয়া কহিল, “বাঃ, তখন কোথায় বাড়ী কোথায় কী তার ঠিক নাই।”

মাধুরী কহিল, “নেই তো নেই। আমার এমন রাগ হচ্ছে।—ছি ছি ছি।” তাহার মনে পড়িল বর্জমান চেষ্টনে চেকায়ের মন্তব্য। সে আবার কহিল, “ছি ছি ছি ছি।”

অশোক কহিল, “এখন ছিছি করলে কি হবে, তখন তো শিবদার বোঁ সাজতে—”

মাধুরী কাঁথিয়া বলিল, “কেন বলছ ঐ কথা ? আমি সাজলুম, না তুমি সাজালে ? তুমিই তো তোমার কটা টকা বাঁচাবার জন্তে শিবদাকে লিখলে—”

লজ্জার মাধুরী কথা শেষ করিতে পারিল না। অশোক কহিল, “আমি না হয় লিখলুম, কিন্তু তোমরা দু'টীতে তো রাজী হয়ে গেলে। মনে করলে, খোস খবরের বুটোও ভালো, কি বল ?”

মাধুরী অভিযুক্ত রাগে কথা কহিল না। অশোক বলিল, “তা সত্যি, শিবদার চেহারার কাছে কি আমি ? আর স্নেহও কতিনে দোষও নেই। অর্জুন আর হুত্বার কথাই বল না।”

মাধুরী আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, বলিল “কী ছোটলোকের মত ঠাট্টা বে কর, আমি কালই চলে যাবো।”

অশোক গভীর ভাবে চুপে বৃক্ষ ঋষিতে ঋষিতে বলিল, “তা বটে, এখনো শিবুর সেল্ফ এণ্ড ওয়াইফ পাশটা আছে। কিন্তু শিবুর বদমাইসিটা দেখে, ওটা ওরকম পাশ না নিয়ে উইডোড্ সিস্টার বলে পাশ নিলেও তো পারতো। তাতে সম্পর্কটা বাঁচতো। তবে ইঁ্যা, তোমাকে ক' ঘটনার জন্তে হাত জুটো খালি করতে হ'ত আর সি'খোটা—”

মাধুরী চেয়ার উল্টাইয়া, অশোকের হাতের বৃক্ষ কাড়িয়া মাটিতে ফেলিয়া দিয়া রাগে গম্ গম্ করিতে করিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। অশোক চিংপাত হইয়া বিছানায় পড়িয়া হাসিতে লাগিল।

‘ছি-ছি’ শুধু মাধুরীই বলিল না। শিবেন্দ্রও বলিল, ‘ছি-ছি-ছি’। এবং মনে মনে সম্বন্ধ করিল, চাকরীর নৌলতে সে বিধবা মা, বোন, অরোজগারী ভাই সাজাইয়া অনেককেই নিখরচায় দেশভ্রমণ করাইয়াছে, কিন্তু ‘সস্ত্রী’ পাশ লওয়া এই শেষ, বতদিন না নিজের বিবাহ হয়। ছি-ছি, সহোদরা না হইলেও বোন তো বটে।

আর ‘ছি-ছি’ করিলেন সুনীতির মা।

কথা ছিল মাত্র অশোকের জন্ত একটা টিকেট কাটিয়া লইয়া তাহার হিনজন কাশী বেড়াইয়া আসিবে। কিন্তু মাধুরী বাকিয়া দাঁড়াইল। অশোক প্রস্তাব করিল ‘পাশ’ না হয় তাহার কাছেই থাকিবে, শিবন্দ্র টিকেটটা লইবে। কিন্তু মাধুরী বলিল পাশ অশোকের হাতে থাকিলেও তাহাতে নাম তো শিবেন্দ্রেরই থাকিবে। এ লজ্জাকর ব্যবস্থায় সে আর মরিয়া গেলেও রাজী নয়। অগত্যা শিবেন্দ্রকে একাই বাইতে হইল।

পরদিন বৈকালে তাহাকে কাশীর গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া কিরিবার সময় অশোক কোনও আপত্তি শুনিল না। সস্ত্রীক সুনীতিদের বাগার চুকিল। ইহাদের এই হ্রস্ব নির্লজ্জতার স্পর্ধায় প্রথমটা সুনীতি ও তাহার মায়ের ঘেমন্-বিস্ময়ের পরিসীমা রহিল না, মিনিট পাঁচ ছয় পরে তাহাদের লজ্জা ও অজ্ঞাতপন রাখিবারও ভেতন ঠাই মিলিল না। প্রচুর আদর বৃত্ত ও আপ্যায়ন করিয়াও এবং বারম্বার কমা চাহিয়াও সুনীতির মায়ের মনের মানি দূর হইল না। তিনি বারম্বার বলিলেন ‘ছি-ছি-ছি’।

মুঘল রাজসভায় জৈন ধর্মপণ্ডিত

শ্রীললিতমোহন হাজারী বি-এ,

মুঘল বংশের মুকুটমণি মহামুহূর্তব আকবরের ধর্মালোচনার কাহিনী অতি মধুর। পৃথিবীর সকল ধর্মের তদানীন্তন খ্যাতনামা ধর্মপণ্ডিতদিগের নিকট নগণ্য ছাত্রের ছাত্র ধর্ম-শিক্ষা তাঁহার চরিত্রের এক অপূর্ণ অধ্যায় রচনা করিয়াছে। পৃথিবীর প্রায় সকল ধর্মের জ্ঞানী পণ্ডিতদিগের মুঘল রাজসভায় উপস্থিতির কথা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় বর্ণিত হইলেও তদানীন্তন অল্প একটি ধর্মের পণ্ডিতদিগের উপস্থিতির কাহিনী উল্লিখিত হয় নাই। যে ধর্মপণ্ডিতদিগের নিকট সম্রাট তাঁহার জীবনের শেষ কুড়ি বৎসর ধরিয়া ধর্মশিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন তাঁহাদের কাহিনী প্রাচীন ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে নির্মমভাবে পরিত্যক্ত হইয়াছে কেন, তাহা আমরা বলিতে পারি না। সুখের বিষয় ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে এই সত্য কাহিনীর পুনরুদ্ধার করা হইয়াছে। জৈন ধর্মের কথা বলিতেছি। এই ধর্মের প্রায় সাতজন জ্ঞানী পণ্ডিত সম্রাট আকবরকে ধর্ম শিক্ষা দিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে যে তিনজন সম্রাটের ধর্মমত ও রাজ্যাশাসন প্রণালীর উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন তাঁহাদের কাহিনী আমাদের এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়।

পূর্বোক্ত তিনজন ধর্মপণ্ডিতের নাম হীরাবিজয় সুরী, বিজয়সেন সুরী এবং ভামুচন্দ্র উপাধ্যায়। তিনজনকে গুজরাটের অধিবাসী ছিলেন। ঐতিহাসিকদিগের মতে হীরা বিজয় সুরীর ধর্ম ব্যাখ্যার প্রভাবে সম্রাট আকবর শেষ জীবনে ইসলাম ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া জৈন ধর্মে দাক্ষিত হইয়াছিলেন। বাহা ইউক, আমরা এই তিনজনের কাহিনী এবং মুঘল রাজসভায় তাঁহাদের কর্মালোচনা করিলে সমস্তই অবগত হইব।

হীরাবিজয় সুরী

১৫২৬-২৭ খ্রীঃ অব্দের মধ্যভাগে (মৃত ১৫৮৩) গুজরাটের অন্ততম প্রাচীন নগরী পালনপুরে হীরাবিজয় জন্মগ্রহণ করেন। ১০ বৎসর বয়সে বিজয়লাস সুরী

মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে শাস্ত্রীয় শিক্ষা আরম্ভ হয় এবং তাঁহারই প্রচেষ্টায় হীরাবিজয় ছাত্রশাস্ত্রে ব্যাপ্তি লাভের জন্য দাক্ষিণাত্যে গমন করেন। ১৫৫৭ খ্রীঃ অব্দে ছাত্রশাস্ত্রে অগাধ পাণ্ডিত্যের জন্য 'বাচক' উপাধি লাভ করিলেন এবং ১৫৬০ খ্রীঃ অব্দে তিনি রাজপুতনার সিরোহী'র "সুরী" হইলেন। এইরূপে তিনি জৈন সন্ন্যাসীদিগের "তপাগজ" সম্প্রদায়ের নেতৃত্ব লাভ করিলেন।

হীরাবিজয়ের খ্যাতি চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সর্বত্রই হীরাবিজয়ের জয় জয়কার। অবশেষে মুঘল সম্রাট আকবর হীরাবিজয়ের ছাত্র শাস্ত্রীয় আলোচনার কাহিনী অবগত হইলেন। সম্রাট এই পণ্ডিত প্রবরের সাক্ষাৎ লাভের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। হীরাবিজয়কে রাজসভায় পাঠাইয়া দিবার জন্য গুজরাটের তদানীন্তন শাসনকর্তা সাহাবুদ্দিন আমেদ খাঁ-এর নিকট পত্র প্রেরণ করিলেন। সাহাবুদ্দিন মুঘল সম্রাটের আদেশ পাইয়া হীরা-বিজয়ের দ্বারস্থ হইলেন। হীরাবিজয়ের নিকট সম্রাটের মন বাসনা নিবেদন করা হইলে তিনি প্রস্তাবে সম্মতি দিতে অক্ষমতা জ্ঞাপন করিলেন। এক দিন নয় দুই দিন নয় প্রায় এক পক্ষকাল তাহার নিকট গমন করিয়াও কোন কল হইল না দেখিয়া অবশেষে একদিন সাহাবুদ্দিন সাহেব তাঁহাকে প্রলোভন দেখাইতে লাগিলেন। যিনি পার্থিব সুখ চিরতরে বিসর্জন করিয়াছেন তাঁহাকে প্রলোভন দেখাইয়া কি কল হইবে? হীরাবিজয় প্রলোভন প্রস্তাব ঘৃণাতরে প্রত্যাখ্যান করিলেন দেখিয়া সাহাবুদ্দিন সাহেব সম্রাট সকাশে তাঁহার অক্ষমতা জ্ঞাপন করিলেন। অবশেষে সম্রাট একখানি প্রাণস্পর্শী পত্র হীরাবিজয়ের নিকট প্রেরণ করিলেন। পত্রে হীরাবিজয় সম্রাটের প্রবল ধর্ম্মাহ্বান দেখিয়া বাইতে সম্মত হইলেন। রাজসভায় বাক্য করিবার প্রাক্কালে ধর্ম্মমহামণ্ডলের সমগ্র দারিদ্র্য তাঁহার প্রিয়তম শিষ্য বিজয়সেন সুরীর উপর হস্ত করিলেন এবং সকলের অনুমতি লাভ করিলেন। তাঁহাকে লইয়া আসিবার জন্য সম্রাট রাজকীয় বানের ব্যবস্থা

করিয়াছিলেন কিং তাহা ব্যবহার করিতে তিনি অস্বীকৃত হইলেন। তিনি পদত্যাগে বাধ্য করিলেন। অবশেষে একদিন সম্রাটের সম্মানিত ও অতি প্রত্যাশিত ব্যক্তিটী সকলের বিষয় উদ্বেগ করিয়া রাজদ্বারে উপস্থিত হইলেন। কর্ণবাস্ততার নিমিত্ত সম্রাট স্বয়ং তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতে না পারিয়া আবুল ফজলকে যথাযথ ব্যবস্থা করিতে আদেশ করিলেন। আবুল ফজল তাঁহাদের উভয়কে (হীরাবিজয় রাজসভায় আগমন করিবার সময় তাঁহার অন্ততম শিষ্য শাস্তিচন্দ্র উপাধ্যায়কে লইয়া আনিয়াছিলেন) অভ্যর্থনা করিয়া রাজদরবারে আনিলেন এবং সম্রাটের আদেশ মত সমস্ত ব্যবস্থা সম্পন্ন করিলেন। সম্রাট প্রতি দিবস অবসর সময়ে হীরাবিজয়ের নিকট ধর্মসঙ্গদীয় উপদেশ গ্রহণ করিতে লাগিলেন। এইরূপ তিনি জৈনধর্মের পাঁচটা মূল আদেশের (১) চুরি করিও না, (২) মিথ্যা বলিও না, (৩) বধ করিও না না ক্রেশ দিও না, (৪) চিন্তা, রাজা ও কার্যে জায়গারায় হইবে, (৫) অমুপযুক্ত আশা করিও না; প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিলেন। এইবার তিনি হীরাবিজয়কে গুরু বলিয়া স্বীকার করিয়া জৈনধর্মের দীক্ষিত হইলেন।

১৫৮২ খ্রীঃ অব্দে হীরাবিজয় সুরী আগায় বর্ষা ঋতু অভিবাচিত করিয়া শীতের প্রারম্ভে ফতেপুরসিক্রীতে প্রত্যাগমন করেন। ফতেপুরসিক্রীতে প্রত্যাগমন করিয়া সম্রাটের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিলেন এবং ইতার ফল স্বরূপ সম্রাট জৈনধর্মের অনুশাসন অনুসারে কতকগুলি সাময়িক আদেশ জারী করিলেন। আদেশগুলি পর বৎসর ১৫৮৩ খ্রীঃ অব্দ পর্যন্ত বলবৎ রহিল। এই আদেশানুসারে ফতেপুরসিক্রীর “দাবর” নামক কৃত্রিম হ্রদে মৎস্য শিকার নিষিদ্ধ হয়। ইহারপরে তিনি রাজসভা পরিভ্রাণ করিতে মনস্থ করিলেন।

সম্রাট তাঁহার গুরুর অভিশ্রায় বৃত্তিতে পারিয়া বিমর্ষ হইলেন—এই কথা বলাই বাহুল্য। সম্রাটের পুনঃ পুনঃ অনুরোধ সত্ত্বেও ১৫৮৪ খ্রীঃ অব্দে হীরাবিজয় সুরী রাজসভা পরিভ্রাণ করিলেন। রাজসভা পরিভ্রাণ করিবার প্রাকালে সম্রাট স্বয়ং তাঁহাকে “জগৎগুরু” উপাধিতে ভূষিত করিলেন। সম্রাটের অনুরোধে তাঁহার অন্ততম শিষ্য শাস্তিচন্দ্র

উপাধ্যায়কে মুঘল রাজসভায় রাখিয়া যাঁতে সম্মত হইলেন। ১৫৮৬ এবং ১৮৭ খ্রীঃ অব্দের বর্ষা ঋতু অভিরামাবাদ (বর্তমান এলাহাবাদ) নগরে অতিবাহিত করিয়া ১৫৮৭ খ্রীঃ অব্দে সিরোহীর জমিদার কর্তৃক আহৃত হইয়া তথায় গমন করেন। সিরোহীকে স্বীয় কর্তব্য সম্পাদন করিয়া ঐ বৎসরেই তিনি গুজরাটে প্রত্যাবর্তন করিলেন। ১৫৯৬ খ্রীঃ অব্দে জৈন ধর্মের অনুশাসন অনুসারে প্রয়োপবেশন করিয়া ৬৩ বৎসর বয়সে নখর দেহ ত্যাগ করিলেন।

বিজয়সেন সুরী

হীরাবিজয় সুরী মুঘল রাজসভায় আগমনের প্রাকালে ধর্মমহামণ্ডলের সমগ্র দায়িত্ব তাঁহার প্রিয়তম শিষ্য বিজয় সেন সুরীর উপর অর্পণ করিয়াছিলেন এবং রাজসভা ত্যাগ করিবার প্রাকালে অন্ততম শিষ্য শাস্তিচন্দ্র উপাধ্যায়কে সম্রাটের অনুরোধ মত রাজসভায় থাকিবার অনুমতি দিয়াছিলেন—ইহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। শাস্তিচন্দ্র উপাধ্যায় সম্রাটের মহানুভবতা এবং শাসনপ্রণালীর জয়গান করিয়া “কুপারস কোষ” নামক একটি গাথা রচনা করিলেন। এই গাথা প্রায়ই সম্রাটকে পাঠ করিয়া শুনান হইত। সম্রাট ইহাতে সন্তুষ্ট হইয়া কয়েকটি করমান্ন জারী করিলেন। এই করমানের বলে জিজিয়া কর এবং পশু হত্যা এক বৎসরের জন্য রহিত হয়। যাহা হউক ১৫৮৭ খ্রীঃ অব্দে শাস্তিচন্দ্র উপাধ্যায়ও রাজসভা ত্যাগ করিলেন। সম্রাট হীরাবিজয় সুরীর নিকট বিজয় সেন সুরীকে রাজসভায় পাঠাইয়া দিবার জন্য আবেদন জানাইলেন। হীরাবিজয় রাজসভায় বিজয় সেন সুরীকে পাঠাইয়া দিলেন। বিজয় সেন সুরী ১৫৮৭ খ্রীঃ অব্দ হইতে ১৫৯৮ খ্রীঃ অব্দ পর্যন্ত রাজসভায় ছিলেন। একটি তর্ক-সভায় ৩৬০ জন ব্রাহ্মণ গণ্ডিতকে পরাজিত করিয়া সম্রাটের নিকট বিজয় সেন সুরী “সওয়াই” উপাধি লাভ করিলেন। সওয়াই অর্থে ঐ অর্থাৎ গৌরবে তিনি অল্প নুপতি অপেক্ষা ঐ গুণ বড়। বিজয়সেন সুরী সম্বন্ধে Buhler লিখিয়াছেন—

“Vijoyasena who was called by Akabbara (i.e. Akbar) to Labhapura (modern Lahore) received from him great honours, and a Phuramana (i.e. farman) forbidding the slaughter of

cows, bulls, and buffalo-cows, to confiscate the property of deceased persons, and to make captives in war; who honoured by the king, the son of Choli-Begam (i.e. Hamida Banu), adorned Gujrat."

অর্থাৎ "সম্রাট কর্তৃক আহৃত হইয়া বিজয়সেন সুরী যথেষ্ট সম্মান লাভ করেন। সম্রাট তাঁহার সম্মানার্থে একটি করমান্ জারী করিয়া গো মহিষাদি হত্যা, মৃত ব্যক্তির সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করন এবং যুদ্ধে বন্দী করিবার প্রথা রহিত করেন।" বিজয় সেন সুরীর সবিশেষ বিবরণ ইহা অপেক্ষা বেশী জানিতে পারা যায় না।

ভানুচন্দ্র উপাধ্যায়

বিজয়সেন সুরীর পরে ভানুচন্দ্র উপাধ্যায় আসিলেন। ভানুচন্দ্র সম্রাট আকবরের মৃত্যু পর্যন্ত রাজসভায় ছিলেন। সুতরাং ইনিই মুঘল রাজসভায় সর্বশেষ জৈন পণ্ডিত। ভানুচন্দ্র সম্রাটকে এইরূপ প্রবাদ আছে যে, তিনি একই সময়ে একশত আটটি কর্ম সম্পাদন করিতে পারিতেন। সম্রাটের নিকট এই প্রবাদের সত্যতা প্রমাণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন বলিয়া সম্রাট তাঁহাকে "ধূশ-ফাহম" অর্থাৎ "জ্ঞানী" এই উপাধি দান করিয়াছিলেন। তিনি সম্রাটকে সুরীর সহস্র নাম শিখাইয়াছিলেন বলিয়া সম্রাট তাঁহার সম্মানার্থে একটি করমান্ জারী করেন। এই করমান্ দ্বারা পালিতান্-এর শত্রুজয় পর্বতের তীর্থ যাত্রাদিগের উপর যে কর ধাৰ্য্য হইত তাহা রহিত হয়। জৈনদিগের সমগ্র তীর্থস্থানের সর্বময় কর্তৃত্ব হীরাবিজয় সুরীর হস্তে সমর্পণ করা হয়। সম্রাট ভানুচন্দ্রকে "উপাধ্যায়" অর্থাৎ শিক্ষক উপাধিতে ভূষিত করেন। এই উপাধি বিতরণ সভার সন ৬০০ টাকা বায় হয়। আবুল ফজল স্বয়ং এই ব্যয়ভার বহন করেন। সম্রাটের মৃত্যুর পর তিনি গুজরাতে প্রত্যাবর্তন করেন।

একণে আমরা জানিতে পারিতেছি যে, সম্রাটের এই তিন জন জৈন শিক্ষক তাঁহার ধর্মরাজ্যের তথ্য শাসনপ্রণালীর উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। অনেকে বলেন যে, সম্রাটের রাজসভায় জৈন পণ্ডিত উপস্থিত ছিলেন না। তাঁহাদের মতে বৌদ্ধ পণ্ডিতগণই সম্রাটের শেষ বয়সে ধর্মগুরু

নিযুক্ত হইয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ডাঃ ফিলেপ্ট, স্বীয় সম্রাট আকবর সম্বন্ধীয় প্রামাণ্য গ্রন্থ সমূহ আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, সম্রাটের বৌদ্ধগুরু কেহই ছিলেন না। এ পর্যন্ত তাঁহার মত কেহই খণ্ডন করিতে পারেন নাই। তাঁহার বক্তব্য উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। তিনি বলিয়াছেন,—

"Akbar never came under Buddhist influence in any degree whatsoever. No Buddhists took part in the debates on religion held at Fethpur-Sikri, and Abul-Fazl never met any learned Buddhists. Consequently his knowledge of Buddhism was extremely slight. Certain persons who took part in the debates and have been supposed erroneously to have been Buddhists were really Jains from Gujrat. Many Jains visited the Imperial court or resided there at various times during at least twenty years, from 1578 to 1597 A.D. and enjoyed ample facilities for access to emperor. The most eminent Jain teacher who gave instruction to Akbar was Hiravijay Suri. The two other most important instructors were Vijoyasena Suri and Bhanuchandra Upadhaya. The doings of those three persons are recorded in Sanskrit poems entitled (1) Jagadguru-Kavyam; (2) Hira-Saubhagyam; (3) Krparasakosa; and (4) Hiravijaya-Carita; as well as in the Pattavali of the Tapagachha section of the Jain community.....The documents prove that Akbar's partial acceptance of the doctrine of ahimsa or abstention from killing, and sundry edicts intended to give effect to that doctrine, directly resulted from the efforts of Hiravijaya Suri and his disciples."

ডাঃ স্মিথের যুক্তি সমর্থন না করিয়া উপায় নাই।*

* বোনামা লেখক "C" এর "Hiravijaya Suri or the Jains at the Court of Akbar", Dr. V. A. Smith এর "Jain teachers of Akbar", এবং Indian Antiquity, Vol. XI. এর সাহায্য লইয়া এই সুর প্রবন্ধ লিখিয়াছি। ইতি—লেখক।

তোমারি উদ্দেশ্যে কবি ! রেখে গেলু আমারি প্রণাম

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

ভারতের স্বর্ণযুগ গুপ্ত যুগে শিখা তটে বসে,
কবিবর ! কবে কোন আঘাতের প্রথম দিবসে
বেধেছিলে বীণাখানি তব
ছন্দে অভিনব !

আজো তার সুরে সুরে আঁধারের সুরে সুরে
জলাধ স্তবিত এই ধরণীর দিগন্ত অঞ্চরে

ক্ষেপে ক্ষেপে চমকে দামিনী,
আসে নেমে বিরহ যামিনী
নবপ্রণাম বনচ্ছায়ে

ঘনবীথি-বাকুলিত বাটে
অশ্রু বরিষণে—

শ্মর-পীড়িতার আসল লিপ্সার
অব্যক্ত বেদনে ।

প্রেমিকার প্রণয়ের পথপ্রাস্তে পুষ্প হয়ে বাজে
অশাশ্বত সংসারের মাঝে

তোমার পবিত্র স্মৃতি,—গন্ধগীতি দিকে দিকে বহে
যুগ হ'তে যুগান্তরে কাব্য তব মৃত্যুহীন রহে ।
কবিবর ! ক্ষণিকের নহে—

অনন্তকালের তরে রেখে গেছ আনন্দ-চন্দন
বিরহের পাঁজ তরে, নিখিলেরে করি' আমন্ত্রণ
দিয়ে গেলে প্রেমের স্পন্দন ।

হৃদয়-মধন করি সে প্রেম শাশ্বত হোলো বিরহ মিলনে
নব নব স্রজনের কাম-উজ্জীবনে ।

রিরংসু রমনী স্বপ্নে অনন্ত পরশে জাগে প্রেমের কল্লোল,
মিলন মানকে বসি' পুষ্পের চিত্ত উত্তরোল,
তব কাব্য এমনি অমৃত !

মানব মনোব সাথে চিরজন্মা প্রকৃতিতরে এক ক'রে রচি' মেঘদূত
বিরহের অন্তরালে রেখে গেলে মিলনের তাবা,

যুগে যুগে জনে জনে দিয়ে গেলে অতীত অতীতার আশা ।

এই কথা বুঝেছিলে কবি ।

প্রেমসত্য—আর মিথ্যা নহি ।

বসিয়া নীরবে

বহুবর্ষ পরে দেখি আজো এই পুণ্যমেঘোৎসবে
ধ্যানের প্রদীপে তব জলিতেছে চিত্ত হবি

হে শাশ্বত কবি !

• রণদীর্ঘ ধরণীর দেবালয়ে আরত্নিক লাগি
রাত্রির অন্ধন তলে প্রণমিছে ভক্ত অমুরাগী ।

পড়ে মনে রাম গিরি শৃঙ্গে কাঁদে বক্ষ বেদনায,

অলকার আলোখা যে পড়ে মনে,—অর্দ্ধ চেতনায়
কৌণ শশীরেখা সম বিরহিণী প্রাণের বজ্রভে

করে অশ্রুধান,—নয়ন পল্লবে

কাঁপে বিষন্নতা ;

তুমি তার বিরহের ব্যথা

মন্দাকিনী ছন্দে নব গাঁথিছিলে সঙ্গোপনে বাস ।

দুরাগুরে যক্ষের জীবন শশী

কান্তার বিরহে স্নান অন্ধকারে ছিল অন্তরালে

অনন্তের দিক্ চক্রবালে

মেঘের বলাকাল্পেণী পক্ষমেলি গেছে দূর পানে

প্রিয়ার সন্ধানে ।

বিরহের জাগে প্রতিধ্বনি

অন্তরের অন্তস্তলে রণি

মেঘের মূরজ মস্ত্রে হারাইয়া ফেলে আপনারে ।

নিখিলের চিত্ত পারাবারে

অনন্ত বিরহ-স্রোত বয়ে যায়

কি কথা কহিতে চার

বুঝি নাক—মিলনের কোন গান

তনি নাক,—সংসারের হৃদি তটে মনে হয় সব প্রাণ

বক্ষ বধূসম প্রাণের বজ্রভে 'স্মরি'

রচিতেছে অশ্রু শতনরী,

তমসার স্রুপ বিভাবরী ।

মহাকাল মন্দিরের সঙ্কারতি শব্দ বাজে দূরে

সিদ্ধাধিনা করকা-হুপ্তরে

মেঘশ্রাম শৈল বক্ষে করে নৃত্য—প্রসারিছে জঘ্ন বনজায়া

সৌন্দর্য্য মায়া ।

বিরহের গুরুভারে হৃদয়ে পড়ে সৌমন্তিনী লতা,

প্রোথিত তর্জুকায়নে কত স্মৃতি, কত জাগে কথা !

কত কাব্য লিপিকার প্রেমকুঞ্জে হরয়েছে সমাধি,

নিবেগেছে কতবার আশা ভরা রজনীর বাত !

তীত্র মনস্তাপে

শতাব্দীর অভিলাষে

কত বক্ষ কত কাল রবে নির্বাসিত ! কেবা তাহা জানে,

কত বক্ষ প্রেমদীর প্রাণে

প্রসারিত গাঢ় অন্ধকার

কতকাল রবে—হৃদয়ের র'বে রক্তবাহার ।

তুমি কবি বুঝেছিলে ধরণীর প্রতিভারে

প্রকৃতির অন্তরের অগোচরে

যে-ভাবিয়া ওঠে গড়ে বিচিত্র বরণে,

ভারি আভরণে

আছে প্রেম—আছে সম্প্রয়োগ

বিরহ বিষোগ

কিছু নয়, কিছু নয়

—ও যে মৃত্যু—ও যে ভয় !

মৃত্যুর অতীত তটে সেই কথা আজ তুমি কহিলে কি কাব !

অথগু সস্তার সাথে মিলনের আলিঙ্গন লভি ।

চলে গেছ কবির ।

মানবের মর্মে মর্মে ছন্দের হিন্দোলে তব রতিকলসনা—

রাঙের তরঙ্গে হু'লি

যৌবন-চাকল্যে তার সজোপনে স্নহের করিতে অর্চনা

রহে আগ্রসিতা,

প্রণয়ীর পদধ্বনি শুনিবারে হোলো ব্যাকুলিতা ।

শান্তি নাই, সুখ নাই ;

ধরণীর ধ্বংস পথে বীভৎসতা বিরাজে সদাই ।

ভয়াল দুর্যোগ রাতে বিরহিনী অনাধিনী কাদে,

মানবের তীত্র আর্ন্তনাদে

সত্যতা লক্ষ্যে পড়ি প্রকল্পিতা মুহূর্ষ পৃথিবী,

মৃত্যুর গহবরে আজি লক্ষ লক্ষ জীব

মোরা অসহায়,

এ হৃদ্যিনে কবির । চিত্ত তবু তব পানে চায়

পরম শ্রদ্ধায় ।

মৃত্যু ডাকে

হিংসার বীভৎসরাতে কবির ! ঝঙ্কারুণিপাকে !

ভারতের স্বর্ণ যুগে জন্মেছিলে কবি কালিদাস !

তখনো হয় তো ছিল ভাগ্য পরিহাস

আজিকার সম, বৈদেশিক আক্রমণে সপা—

তীত্র ছিল যুগযাত্রী, শক হুণ বর্ষরতা

দিয়োছিল দেখা, তুমি তার মাঝে—বসি শিখাতটে

অনন্তকালের কাব্য রচেছিলে মানবের চিত্তপটে—

প্রাণের চিত্র উদ্ভাসিত ;

কালের বিজয়ী কবি ! তুমি শুধু বেঁচে আছ তমস নাশিরা ।

রেখে গেছ কাব্য-অবদান,

তোমার কীর্তীরে কবি ! হৃদয়ের করি' পীঠস্থান

বর্ষে বর্ষে করি পূজা তব ।

নব নব

সত্যতার যাত্রাপথে র'বে ভব তীর্থ-দেবালয়,

এই যন্ত্র সত্যতার ধ্বংস দিনে লহ অর্থা, অন্ধকারে যুগবন্ধা বয় ।

আর কিছু মন্ত্র উপচার দিব মোর নাহিক সময়,

সময় ফুরাবে যায়

কাণে কাণে কে যেন শোনায়ে !

কেলে যেতে জীবন সঞ্চয় ;

জয় পরাজয় ।

নেপথ্যের অহুস্ত আহ্বানে

চাহি'দূর পানে

ধায় হিয়া অধীর উদ্দাম,

শ্রদ্ধার অঞ্জলি দিয়া তোমারি উদ্দেশে কবি !

রেখে গেছ আমারি প্রাণ ।

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত

শ্রীভবপতি মৈত্র

কবি ঈশ্বরচন্দ্র তৎকালীন সমাজনীতির দিক দিয়া দেখিলে রক্ষণশীল দলের অন্তর্গত। তখন পাশ্চাত্যসভ্যতা নূতন আদর্শ লইয়া ভারতবর্ষে প্রচলিত হইতেছে। তৎসঙ্গে বিজাতীয় দোষসমূহও আসিয়া উপস্থিত হইতেছে। দেশের বহু মনীষি যুবক গৃহে ধর্ম অবলম্বন করিয়াছেন। পাশ্চাত্য-ভাষার আলাপন, পত্রলিপন, পাশ্চাত্যভাবে জীবন যাপন নূতন সভ্যতার ফল বলিয়া বিবেচিত হইতেছিল। মস্তপান ও ক্রমশঃ সংক্রামক ব্যাধির দ্বারা অনেক সুখী ব্যক্তিকে আক্রমণ করিয়াছিল। তাঁহার কবিতায় তিনি সনাতন হিন্দুধর্মকে



মহাপ্রাণী ঈশ্বর গুপ্ত

রক্ষা করিবার চেষ্টায় ছিলেন। এমন কি দেশমধ্যে প্রবর্তিত দেশীয় শ্রদ্ধাভাজন ব্যক্তিগণের বৃদ্ধিসম্বৃত নূতন সমাজ-সংস্কারকেও তিনি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন না। সনাতন ধর্মের কোনরূপ হানির আশঙ্কা তিনি সহ্য করিতে পারেন না। বঙ্গদেশে নূতন উদ্ভবে প্রচারিত নব আলোকসম্পন্ন খ্রীষ্টধর্ম - মিশনারী সাহেবগণ কষ্টক প্রচারিত হইতেছিল। দেশের অনেক তরলমতি যুবক খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণের ফলে দিন দিন ধর্মের বিস্তার হইতেছিল। এই কারণে মিশনারী সাহেবদিগের উপর তাহার প্রবল আক্রোশ। তিনি তাঁহার অনেক কবিতায় তাঁহাদের উপর অভিমান ঢালাইয়াছেন। খ্রীষ্টধর্মের পৌরাণিক কাব্যগুলির উপর তাঁহার যেন আস্থা একটু কম। প্রথম ধর্মোক্তির গ্রহণকারী ব্যক্তিগণ যে সমাজের নিয়ন্তরের

লোক তাহাই তিনি দেখাইয়াছেন। তাঁহার এই সকল কবিতায় ব্যঙ্গের তীব্রতা একটু অধিক হইয়া পড়িয়াছে। কবি দ্বিজেন্দ্রলাল ও রজনীকান্ত সেন মহাশয়ের কাব্যে আমরা অনেক স্থলে বিজাতীয় অনুকরণের সূক্ষ্ম অশ্লীলতা কৃৎসন অধিক ইহাই দেখিতে পাই। কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত তাঁহাদের দ্বারা মার্জিত ভাষায় না হইলেও একই উদ্দেশ্যে তাঁহার কবিতায় বাক্য করিয়াছেন। তাঁহার অনেক বর্ণনা যেন সম্পূর্ণ চিত্রকরের তুলি-রেখার দ্বারা—অতীব বর্ণনা ও প্রবোধ-চন্দ্রোদয় নাটক হইতে উদ্ধৃত হিংসা, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতি প্রবৃত্তির এমন নিখুঁত বর্ণনা করিয়াছেন, যেন ঐ প্রবৃত্তিগুলি মুক্তি হইয়া ঘুড়িয়া বেড়াইতেছে। তাঁহার স্বদেশ-প্রেমিকতা খাতি উচ্চস্তরের—উহা যেমন হৃদয়গ্রাহী তেমনি উচ্চাঙ্গের। যেসকল কবিতার তীব্রতা অধিক, উহা হইতেছে সেই যুগের ভাষার একটি নিদর্শন। দেশবরেণ্য পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর প্রণীত বিধবা বিবাহ তাঁহার মতের বিরুদ্ধে। সমাজের ক্ষতির ভয়ে সেই পন্থার তিনি অত্যন্ত বিরুদ্ধ আচরণ করিয়াছেন।

তাঁহার ছদ্ম মিশনারী নামক কবিতায় আমরা দেখিতে পাই যে—

“ভূদঙ্গ হিংস্রক বটে তারে কিয়া ভয়,”
মান মন্ত্র মহোদধে প্রতিকার হয় ॥
মিশনারী রাজ্যনাথ ধংশে তাহ যারে ।
একেবারে বিবদাতে সেরে কেলে তারে ॥
হৌদোবনে কেঁদে বাঘ রাজামুখ যার ।
বাগ বাগ বুক কাটে নাম শুনে তার ॥

মিশনারী প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়গুলির প্রতি তাঁহার বিশ্বাস বিক্রপ দেখা যাইবে—

বিদ্যালয় ছল করি মিশনারী ডাঙ ।
পাতিয়াছে ভাল এক বিধর্মের টং ॥
মধুর বচন কাড়ে জানাইয়া লভ ।
যিস্ত মস্ত্রে অতিযুক্ত করে শিশু সব ॥

প্রাচীন সংস্কৃত কবিদের দ্বারা তাঁহার সংখ্যাগুণিবার শক্তি।

ইংরাজি নববর্ষ সন্মুখে তিনি বলিয়াছেন—

চাঁদ দিল বাণ ধরি দাঁতি গেল তার
বিনিময়ে হয় তথা পক্ষের সকার ।
এই অবদার করি কত হিতাহিত
একবার একবারে দিল সবায় সহিত ।

তীহার “অনাচার” কবিতায় এই দেশে কদাচার প্রবিত্ত
হইতেছে তাহা দেখিতে পাই।

কালজ্ঞে এই দেশে বিপন্নত সব
দেখে শুনে মুখে আর নাহি সরে রব।
একদিকে ঘির্ন তুই গোজা ভোগ দিয়া
আর দিকে মোজা বোসে সুদীর্ঘাস দিয়া।

“নববর্ষের” কবিতায় তিনি বলিতেছেন—তীহার সময়ের
নূতন আচার কিরূপ ছিল।

সেরী চেরী বীর ত্র্যাপ্তি ওই দেশ ভরা
এক কিন্তু পেটে গেলে ধরা দেখে সরা
কারী ডিম আলু কিস্ ডিস্ পোরা কাছে
পেটভরে খাও লোভ যর সাধ আছে
ডুবিয়া ডুবের টবে চাপেলেতে বাব
বা থাকে কপালে ভাই টেবিলেতে খাব
কাটা ছুরী কাজ নাই কেটে খাব বাবা
দুই হাতে পেট ভোরের খাবো খাবা খাবা।
পাখরে খাব না ভাত গো টু চেল কালো
হোট্টেলে টোটেল নাশ সে বরং ভালো
পুরিবে সকল আশা ভেব না রে লোভ,
এখনি সাহেব গেজে রাখিব না কোভ।

হিংসার বর্ণনা-প্রসঙ্গে তিনি বলিতেছেন,—

হাড়ে দেখি ঘরে ঘরে সকলেই যার পরে
হুখে আছে পরস্পরে আজো এরা মরেনি
কত সাজে সাজ করে গরবেতে ঘেটে মরে
এখনো এদের ঘরে ধম এসে ধরেনি
এই সব জামা ছোড়া এই সব গাড়ীবেড়া
এ সব টাকার তোড়া চোরে কেন হরেনি।

ক্রোধ বেন নিজেই বলিতেছেন,—

মহারীর আর্মি ক্রোধ বোধের কি রাখি বোধ
জনমের মত তারে করেছি সংহার।
উপরোধ অধরোধ হিতাহিত বোধাবেধ
কোন কালে আর্মি কারো ধারি নাক ধার
পিতামাতা বন্ধু ভাই কিছুই বিচার নাই
যখন যাহারে পাই তখনই প্রহার।

অধঃকার সঙ্ক্ষে কবি বলিতেছেন,—

রূপে শুণে মানে ধন পরিমাণে
আবার সমান কেবা
দেখ শত শত দাস দাসী কত
সতত করিছে সেবা
দেখ এ নগরে প্রতি ঘরে ঘরে
আমারে কেবা না জনে
আমা সব নাই জামা সব ঠাই
আমারে কেবা না মানে
সকলেই বণ ভব ভরা বণ
কল দিকে আছে গাঁথা।

বিধবা বিবাহ সঙ্ক্ষে কবি বলিতেছেন,—

বাঁধিয়াছে দলাদলি লাগিয়াছে গোল
বিধবার বিয়ে হবে বাঁধিয়াছে ঢোল
কত বাদী প্রতিবাদী করে কত রব
ছেলে বুড়া আদি করি মাজিয়াছে সব।
বচন রচন করি কত কথা বলে
ধর্মের বিচার-পক্ষে কেহ নাহি চলে
“পরান্দর” প্রমাণেতে বিধিবলে কেউ
কেহ বলে এ যে দেখি সাগরের ঢেউ।

তীহার “জন্মভূমি” নামক কবিতায় আমরা তীহার রচিত
উৎকৃষ্ট কবিতার কিঞ্চিৎ আভাস পাই,—

জান না কি জীব তুমি জননী জনম তুমি
যে তোমার হৃদয়ে রেখেছে,
খাওয়া ময়ের কোলে সন্তানে জননী তোলে
কে কোথায় এমন দেখেছে।
ইঙ্গের অমরবতী ভোগেতে না হম মতি
স্বর্গভোগ উপসর্গ মার,
শিবের কৈলাসধাম শিবপূর্ণ বটে নাম
শিবধাম স্বদেশ তোমার—
মিছা মণি মুক্তা হয় স্বদেশের মিল্ল মেল
তার চেয়ে রত্ন নাই আর।

আত্মকালের বর্ণনা-প্রসঙ্গে বলিতেছেন, কিঞ্চিৎ অতিশয়োক্তি
হইলেও অসহৃদাবের চমৎকার নিদর্শন দেখিতে পাই,—

আর ভো বাঁচিলে আগে বাপ বাপ বাপ
বাপ বাপ বাপ একি শুমটের দাপ।
বিবহীন হয়ে গেল বিবধর দাপ।
ভেক ভরে বৃকে মুখে মারিতেছে লাফ
বলিতে মুখের কথা বৃকে লাগে হাঁফ।
বার বার কত আর জলে দিব ঝাঁপ ?
শূণ্য হতে পড়ে ঘন অনলের চাপ
আগে আর নাহি সহে অনলের তাপ
বিকল হতেছে সব শরীরের কল
দে জল দে জল বাবা, দে জল দে জল।

বর্ষার বর্ণনা-প্রসঙ্গে তিনি বলিতেছেন,—

নীরদ ঝিরদগর আরোহিণী তরুণর
কতুবর বংবার ঝাঁক
গুড়ু গুড়ু গুন্ গুন্ গুড়ু গুড়ু গুন্
বাঁজিতেছে রণ জয় ঢাক।
গুই করে কর কর গতি অতি ধরন্তর
দামিনীর উড়িছে পতাকা
এজারূপে তরুণর এণত হইয়া রর
দিন্ন তার কল পাকা পাকা।

বর্ষার সমাচার প্রসঙ্গে বলিতেছেন,—

ছুটিল পুষের বায়ু ছুটিল আগের আনু
ফুটিল কদম্বকলিগণ
বরিষে জলধ জল হরিষে তেকের দল
করিছে সঙ্গীত অমুকল।

এক

যে আমি একমাত্র ছেলে। বড় লোকের ছেলে হ'লে বোধ হয় বাপ-মা আমার কবচ ক'রেই গলায় রাখতেন। যদিও বাপ-মা আমার কবচ ক'রে গলায় রাখেন নি, তবু আমার যত্ন বশেষেই পেয়েছি। বোধ হয় বড় লোকের ছেলে-দেরও সকলের অদৃষ্টে এত যত্ন ফোটে না। বাপ-মা অবশ্য সবারই থাকে, ছেলেকেও সগাই যত্ন ক'রে থাকে; কিন্তু সব দিক দেখে শুনে মনে হ'ত আমি যেন সকলের চেয়ে একটু বেশী যত্নই পেয়েছি। তার কারণও ছিল বশেষ। যেরকম আর ছেলে পিলে ছিল না, আমিই ছিলাম 'সবে ধন নীলমণি'—বাপ-মার ইচ্ছাকাল-পরিকাল এবং বার্ষিকার সঞ্চয়। তোরে মা আমার খাবার খাওয়াতেন, সাবান মেখে চান করিয়ে সাজগোজ করিয়ে স্কুলে পাঠাতেন, আবার এলেই মূণের ক'ছে ত্বকের বাটা হাজির ক'রতেন। আমার অগ্রসর ভাব দেখলে বাপ-মার যেন মাথায় বাজ প'ড়ত। সন্ধ্যা হ'লেই বাবা কত রকম দেবতার নাম উচ্চারণ ক'রে আমার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতেন, আমি আরামে ঘুমিয়ে পারতুম।

বাবা ছিলেন একজন বজ্রমেনে ব্রাহ্মণ। সারা দিন পুজো-আজ্ঞা করে যা পেতেন তাতেই আমাদের সংসার কোন রকমে চ'লে যেত। আমার মা ছিলেন একজন পাকা গৃহিনী। বজ্রমান বাড়ী থেকে চাল ডাল কলা মূগো যা কিছু আসত তাই রিয়েই মা সংসার চালাতেন। লোকে বলত ওরা আছে বেশ।

বাবা ছিলেন খুব পরিশ্রমী। ছ'কোশ পথ হেঁটে গিয়েও বজ্রমানি ক'রে কিয়ে আসতেন। আমি কিন্তু স্কুলে যেতে অধ মাইল পথ হাঁটতেও খুব কষ্ট অনুভব ক'রেছি। বাবা আসি-থেন, আকিংখোরের গুথ না হ'লে চলে না, গুথ বন্ধ ক'রেও বাবা আমার টিকিনের জলপানি যোগাতেন। আমি সেট জল পানির পরসা খরচ না ক'রে তা' দিয়ে কিনে বসলুম এক চশমা। চশমা অবশ্য চোখের অসুখ হলেই লোকে ব্যবহার ক'রে থাকে। আমার কিন্তু চোখ ছিল খুব সুস্থ এবং সবল,

চশমা নিরেছিলুম সখের জালায়—বোধ হয় সখটাই ছিল আমার অসুখ। এখন দেখছি চশমা খুললে কিছুই দেখতে পাই না। অবশ্য এতে আপশোষের কিছুই নেই, যেহেতু এখন দেখতে পাচ্ছি চোখের অসুখ আজ সংক্রামক ব্যাধিতেই পরিণত হয়েছে; যৌবনের কোঠায় পা দিলেই ছেলেরের এ অসুখ আপনা থেকে সৃষ্টি হয়।

মাস কাবারে যখন স্কুলের মাইনে চেয়েছি মনে হ'ত বাবা যেন খুব কষ্ট ক'রে মাইনে দিতেন। তাবতুম দূর ছাই পড়া ছেড়ে দিয়ে একটা চাকরী বাকরী চেষ্টা দেখি—বাবার এ কষ্ট যে আর দেখতে পারি না। আবাব ভবিষ্যতের উজ্জল করনায় মনোযোগ দিয়ে পড়াশুনা ক'রবার ইচ্ছেই হ'তো। ছাত্রমহলে আমার খুশ সুনাম ছিল। হেড মাস্টারমশাইও অনেক সময় আমার স্তুখাতি করতেন। বলতেন 'ছেলেটাকে পড়ালে একটা কিছু হবে।' শুনে একটু অহঙ্কার যে না হ'ত এমন নয়, তবে লজ্জাও হত খুব,—মাথাটা নিচু ক'রে থাকতুম।

তারপর একদিন ম্যাট্রিক পাশের খবর এল। বাবা বললেন কলেজে প'ড়তে। চ'লে গেলুম ক'লকাতায়, মা'র গায়ে যা ছ'একখানা সোনার টুকরা ছিল, সব বেচে দিয়ে আমার ভিত্তির টাকা ভোগাড় হ'ল। বাবা মাসে মাসে আমার টাকা পাঠাতেন, খরচও খুব হ'ত। অঙ্গে কলেজের হাওয়া লেগে আমি যেন কেমন ধারা হ'য়ে গেলুম। আমি যে তিথারী বজ্রমেনে বামুনের ছেলে তা' যেন আর মনে রইল না। বাবাকে লিখলেই অমনি টাকা পাঠিয়ে দিতেন। খরচের উপর খরচ, চায়ের দোকান, বায়কোপ, থিয়েটার, ক্লাসফ্রেণ্ডের সঙ্গে চাল বজায় রাখা—এ না হ'লে যে পোষ্টিক থাকে না।

তারপর কয়েক বছর পরে আত্মীয়স্বজন ও বন্ধু মংলে মন্ত একটা আনন্দের সাড়া প'ড়ে গেল,—আমি এম্-এ, পাশ করেছি। নিজেরও খুব গৌরব অনুভব হ'ল। বাড়ী গিয়ে শুনি বঙ্গমানি ক'রে বাবা মা পুঁকি-পাটা ক'রেছিলেন তা'ত' গেছেই অধিকন্তু বাস্তবিকিটুকুও বাধা প'ড়েছে। বাবা

ব'ললেন, 'চিন্তা ক'র না, এমনি ক'রে তোমাকে পড়িয়েছি এখন মাস্তব হ'য়েছে, চাকরী-বাকরী কর আবার সব ঠিক হ'য়ে যাবে।'

মনটা ভারি খারাপ হ'য়ে গেল, দিন কয়েক বাড়ী থেকেই ক'লকাতা ফিরে গেলুম।

ছেলেবেলা থেকেই আমার প্রাণে একটা আকাঙ্ক্ষা ছিল যে চাকরী ক'রতে হয় ত' বিচারকের পদে চাকরী ক'রতে হবে। ঈশ্বরেচ্ছায় হ'লও ঠিক তাই। বিচারক হ'তে হ'লে তোড় তোড়, পড়াশুনো যা কিছুই দরকার, কোনটাই অপূর্ণ রাখলুম না। চাকরী পেয়েই বাবাকে চিঠি লিখে দিলুম—'আমি ডেপুটী হ'য়েছি, মাইনে আড়াইশ' টাকা।

প্রথম মাইনে পেয়ে বাবাকে যে-দিন একশত টাকা পাঠিয়ে দিলুম জানি না বাবার সে-দিন মুখখানা কত উজ্জল আর বুখানা কত উচু হ'য়ে ফুলে উঠেছিল। বাবা লিখলেন, তোমার চাকরীর জন্ত কত দেবতাকে পূজা মানৎ ক'রে-ছিলুম সে-সব পূজা সম্পন্ন ক'রেছি, বজ্রী টাকা বজ্র বান্ধব ও আত্মীয় স্বজনের মিষ্টার ভোজনে খরচ হ'য়ে গেছে। আমার মত দীন-দরিদ্রের ছেলে আজ ডেপুটী হ'য়েছে, এ' থেকে আর উৎসাহের কি আছে, তাই আমি উৎসাহ ক'রে সবাইকে মিষ্টি খাইয়েছি। তোমার এ কাজে কবে ছুটি পাবে জানাবে। আমার চোখের দৃষ্টিশক্তি খুব কমে গেছে, কাজ কর্ম ক'রতে পারি না, তাই বৎসানগুলি কতক কতক ছেড়ে বাচ্ছে। আগামী ফাল্গুন মাসে তোমার বিয়ে দেবার ইচ্ছা ক'রেছি। কত দিনে ছুটি পাবে জানাবে। ইত্যাদি।

ছুই

তারপর ফাল্গুনের এক গোখুলি লগ্নে আমার বিয়ে হ'য়ে গেল। বিয়ে হ'ল বটে, তবে বাবা তাঁর মনমত পূত্রবধু পেলেন না, বৌ হ'ল আমার মনের মত।

আমি এখন ডেপুটী অর্থাৎ হাকিম, বেলা হাকিম-ঘরগী। ব'লতে ভুলে গেছি আমার গৃহিণীর নাম হ'ল বেলাগাণী, এই নামে যে কী সুন্দর ভাব তা ঠিক বুড়ো-বুড়িরা বুঝতেন কি না জানি না, তবে আমি এ নামে বেশ রোমান্স বুঝে পেরেছিলাম। বাকুগে রোমান্সের কথা এখন বাদ দিয়ে যা ব'লছিলাম তাই ব'লে বাই। আমি হ'লেই একজন হাকিম,

বিখনিরস্তা ঐতিগবানের রাজ্যে মানবকুলের দণ্ড-দুগের কর্তা, কত লোকের জরিমানা করি, কত লোককে জেলে দিই, কত কি করি। রাত্তা দিয়ে যখন হেঁটে চলি তখন কুত লোক সেলাম হুঁকে চলে যায়, কিন্তু হ'লে কি হয়—বতকণ আমি এজলাসে কিবা বাইরে ততকণই আমি হাকিম।

যদি এলেই আমি চোর, এসে দেখতুম আমি বা কোন ছার হাকিম; যদে দেখি হাকিমের উপরেও একজন হাকিম সাহেবা বিরাজমান। মাঝে মাঝে মনটার বড় দৈন্ত্য ভাব এনে দেখা দিত। ভাবতাম, আমি একজন হাকিম, এত বড় উচ্চপদস্থ ব্যক্তি অথচ যদে এলেই গিন্নির কাছে চোর ব'নে যেতে হয়, কেন? নিজে এত টাকা উপায় করি, অথচ একটা টাকা খরচ ক'রতে হ'লেই গিন্নির কাছে অন্নমতি নিতে হবে কেন? এর মানে কি? অনেক সময় অন্তরে এইরূপ সাত পাঁচ প্রশ্ন জাগত, আবার অন্তরেই তারা ঘুমিয়ে প'ড়ত।

এইভাবে দিনগুলি সব কেটে যেতে লাগল। বাগার ঠাকুর, চাকর, ঝি-এর কোনটারই অভাব নেই। কালক্রমে মা ষষ্টির কৃপা থেকে বঞ্চিত হলুম না। দিনগুলি বেশ কাটে। বাড়ীতে মাঝে-সাজে দশ পাঁচ টাকা দিতুম। বাবা লিখতেন, এতে ঠিক সংসার চলছে না—বদিও এতে হু'টা পেট চালান .যায় কিন্তু তোমাকে পড়াতে যা দেনা হ'য়েছে তার জন্ত মহাজন আদালতের সাহায্য নিয়েছে। হু' মাসের ভিতরে দেনা শোধ না করলে বাড়ীঘর সব নীলামে উঠবে। মনযোগ সহকারে ইচ্ছা ক'রলেই আমি এ দেনা পরিশোধ ক'রতে পারতুম, কিন্তু তার অন্তরায় হতেন আমার গৃহিণী বেলাগাণী।

তিনি ব'লতেন, "অত ক'রবার দরকার কি বাপু, মাস কাবারে ত' দশটা ক'রে টাকা পাঠাচ্ছই, পাড়াগায়ে হু'টা পেট চালিয়ে ও থেকেও ত' ছুটো টাকা মহাজনকে দেওয়া যায়। পাড়াগায়ে হু'টা পেট চালাতে কত লাগে, না হয় পাঁচ টাকাই লাগুক। তা ত' নয়, তোমার বাবা চান টাকা জমাতে, এ বেন শতুরের বেলাত, চিঠি লিখে নিতে পারলেই হ'ল।"

মাঝে মাঝে মনে হ'র বাপ মাকে কাছে নিয়ে আসি, বাড়ী ঘর না হয় উজ্জ্বলই বাক্। শুনলেই গিন্নি বলতেন, "তুমি মোটে বোঝ না, তোমার বাপ মার যা ছিঁরি আর চাল-চলন তাতে

করে এখানে আনলে, দেখবে তোমার মান-ইচ্ছা রাগা কঠিন হবে। তুমি একজন হাকিম—ডেপুটী, তোমার বাপ-মা যদি এমন ধর্মের হয়, দেখে লোকে কি বলবে। আমি ত' বাপু স্বস্তর-শাস্ত্রী ব'লে পরিচয় দিতে পারব না।”

গিম্মিরই জন্ম হ'ল, তাঁর কথাই বহাল রইল।

তারপর একদিন বাবার চিঠি এল—বাড়ী, ঘর, স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি সবই মহাজন নীলাম ক্রোক করে দখল ক'রে নিয়ে গেছে। আজ আদারের কিছুই সংস্থান নেই, তবু ত' ডাকে তোমার টাকা পাব, এই আশায় গতকাল থেকে উপবাস ক'রে আছি। ধাব লোকে কদিন দেয়, আজ কি হবে ভগবানই জানেন।

চিঠিখানা পেয়ে অবাগ মনটা বড় অস্থির হ'য়ে উঠল। গিম্মিকে বলতেই সে একবারে অগ্নিশ্রবণ হ'ল। গিম্মি বললেন, “নীলম যদি হ'য়েই থাকে, সে তোমার বাবার দোষেই হ'য়েছে। তিনি পূর্বর মাহুস, ইচ্ছা ক'রলেই এ নীলম ঠেকিয়ে রাখতে পারতেন। তুমি ত' বুঝবে না, এ নীলম—নীলম নয়, তোমাকে আঁকল দেওয়া। মহাজনের সঙ্গে ঘর করে তোমাকে শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে। তুমি যদি ছেলেপিলেকে না খেতে দিয়ে মাসকানারে টাকা-টা সব পাঠিয়ে দিতে তবে গিয়ে হ'ত।”

তিন

তারপর অনেকদিন কেটে গেছে। বাবার ভ্রূ মনটা যেন কেমন ক'রে উঠল, মণি অর্ডারে পঁচিশটা টাকা পাঠিয়ে দিলুম। দিন কয়েক পরে দেখি মালিক না পাওয়ায় টাকা ফিরে এসেছে। গিম্মি বললেন, “দেখেছ কত বড় ভেদ, তোমার টাকা না রেখে ফেরত দেওয়া হয়েছে,—এর মানে সমাজে তোমায় অপমানিত করা,—ইত্যাদি।”

অনেক রকম বাচ্চাতুখো গৃহিণী আমার বুঝিয়ে সুঝিয়ে ঠাণ্ডা ক'রে রাখতেন, তবু পোড়া মন ত' বোঝে না। মাঝে মাঝে মনে হ'ত—বাবা কেন আমার টাকা রাখলেন না; যা কেমন আছেন, অনেকদিন তাঁদের দেখি নি। এবার বরং ছুটিতে চেজে না গিয়ে দেশেই বাব। গৃহিণী শুনেই আবার মোহিনী ময় ক'রে দিতেন, খানিক পরেই বাপ মায়ের স্মৃতিরেখা অস্তর থেকে ধুয়ে মুছে বিলীন হয়ে যেত।

বছর কয়েক পরের কথা, চাকরী অক্ষুণ্ণভাবে এক জেলা থেকে অপর জেলার বদলি হ'য়ে এসেছি। আছি বেশ। বাপ-মার কথা আর মনেই হ'ত না, মনের গতি এমন হ'য়ে গেল যে, আমি যেন ভুইফোড় অর্থাৎ জনকতনয়া সীতার জায় ভূমির গর্ভ থেকেই জন্ম গ্রহণ করেছি। বেলা যেন রাম আর আমি সীতার স্তায় পতি-পরায়ণ। পিতামাতার স্মৃতিটুকুও অস্তর হ'তে মুছে গেল।

বাসার পরচ ছিল খুব কম নয়। গৃহিণীর দুই সহোদরের কলেজের মাইনে, মেসের খরচ এমন কি পোষাক-আসাকও দিতে হ'ত। তারপর গৃহিণীর এক বিধবা ভগ্নীর মাসহারা, বুদ্ধ স্বস্তর-শাস্ত্রীর মাসহারা এ সব ত' না দিলেই নয়। মোট কথা, গৃহিণীদেবীর পিতৃকুলের পোষণ নিয়েই আমার অর্থ-সামগ্র্য নিঃশেষ হ'ত।

ঠাণ্ডা একদিন দূর পাড়াগাঁয়ে বিশেষ একটা ভদ্রের বাবার প্রয়োজন হ'য়ে প'ড়ল। পাড়াগাঁয়ে সাধারণতঃ ভদ্রের যেতে হ'লে আমাদের জন্ত বোট নির্দিষ্ট থাকত, গিম্মি প'ললেন, বেশ হবে, আমিও তোমার সঙ্গে এবার বেড়াতে যাব। গিম্মির অনুরোধে অগত্যা স্বীকার করতে হ'ল। নির্দিষ্ট দিনে ভদ্র স্থানে উপস্থিত হয়েছি, ভদ্র একরূপ সমাধা হ'য়ে গেছে। ইচ্ছা পর দিনই মহাকুমার দিকে রওনা হব। ঠাণ্ডা দেখি গ্রামের একদল ভদ্র যুবক এবং গ্রামা জমীদার আমার বোটের কাছে উপস্থিত। আব্দালি এসে ব'ললে, তাঁরা আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। তাঁদের ভদ্রতা-সহকারে ডাকিয়ে আমার আফিম-কামরায় এনে বসালুম।

জমীদার বললেন, আমরা হুজুরের কাছে একখানা দরখাস্ত পেশ ক'রে সেই দরখাস্তের বিষয়ের জন্ত বিশেষ অনুরোধ করতে এসেছি।

দরখাস্ত নিয়ে দেখি, একখানা সাহায্যের আবেদন। ঘটনা জানতে চাইলে জমীদার বললেন, অনেক দিন পূর্বে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আর তাঁর স্ত্রী ভিক্ষার্থে এই গ্রামে এনেছিলেন, গ্রামের ছেলেরা তাঁদের থাকবার জন্ত একটু স্থানও দিয়েছিল—তাঁরা ভিক্ষা ক'রেই খেতেন। বর্তমানে ব্রাহ্মণের চোখু'টা একেবারে অন্ধ হ'য়ে গেছে। ব্রাহ্মণী তাঁকে লাঠী ভর ক'রে ভিক্ষা ক'রে খাওয়ান। আমি আর কি ক'রব, এরা যাতে এই বাদলা দিনে ভিক্ষে না মরেন তাঁর জন্ত একখানা চালা উঠিয়ে

দিয়েছি। আর যে দিন তিনা মেলে না সেদিন দুটা অল্পের ব্যবস্থা ক'রে দি। ব্রাহ্মণ খুব নিষ্ঠাবান এবং জ্ঞানী বলে মনে হয়। পাড়ার ছেলেরা ব্রাহ্মণের জন্ত খুব দুঃখিত হ'য়ে পড়েছে, অথচ এদের এমন সঙ্গতি নেই যে ব্রাহ্মণের বিশেষ সাহায্য করতে পারে—তাই এই ব্রাহ্মণের জন্ত কিছু সাহায্য তিনা করতে ছেলেরা আমাকে আপনার কাছে নিয়ে এসেছে, এখন আপনার দয়া।

আমি বললুম, সেই ব্রাহ্মণকে নিয়ে আসেন নি কেন ?

জমিদার বললেন, যদি অভয় দেন ত' বলি, সে ব্রাহ্মণ এখানে কিছুতেই আসতে চায় না, আমাদেরও আসতে ধারণা করেছিল, সে বলে—ডেপুটী জাতির দয়া ধর্ম্য কিছু নেই, মানুষকে জেলে ফাঁসে দিয়ে দিয়ে ওদের প্রাণ পাথর হ'য়ে গেছে, আমি ডেপুটীর কাছে কখনও তিনা চাইব না।

আমি বললুম—তাই নাকি, আচ্ছা কিছুতেই সে ব্রাহ্মণ কি এখানে আসবেন না, পারলে একবার আহুন না তাঁকে।

দুটা যুবক অমনি গোট থেকে নেমে গেল।

অনতিকাল পরেই যুবকটা ছিন্নবস্ত্র পরিহিত এক বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাকে নিয়ে ফিরে এল। এঁদের দেখেই মনটা যেন কেমন আজ হ'য়ে উঠল। হাকিম হলে তার প্রাণটা বোধ হয় পাথর হ'য়ে যায়, কেন না কত লোককে জেলে দিয়েছি, কত দুষ্টের জরীমানা আদায়ের জন্ত ঘর-দোর নীলামে চড়িয়ে পথে দাড় করিয়েছি। কৈ, কখনও ত প্রাণ এমন ধারা আর্জি হ'য়ে ওঠে নি, হঠাৎ আজ প্রাণটা কেন কেমন চঞ্চল হ'য়ে উঠল।

ছেলেরা তাদের ধরাধরি করে বোটে তুলে নিয়ে এল। তাঁদের দেখেই আমার মনে অমুশোচনার ভীত দহন জ্বালা জ্বলে উঠল, মনে হ'ল আকাশ থেকে যদি লক্ষ বজ্র এসে একসঙ্গে আমার মাথায় প'ড়ত তবে বোধ হয় একটুখানি সুস্থ হ'তে পারতুম। সুস্থ হ'লে প্রাণে যেন সহস্র বৃত্তিক দংশনের জ্বালা অমুভব হ'ল। কথা ব'লবার শক্তি হারিয়েছি ওবু জমিদার ও যুবকদের বললুম, হঠাৎ আমার শরীরটা খুব অস্থির হ'য়ে পড়েছে, আপনারা এখন যান। এঁরা আমার বোটেই থাকুন, কাল এঁদের নৌকা ক'রে পাঠিয়ে দেব। তাড়াতাড়ি বোট ছেড়ে দিতে বললুম।

বোট খানিক দূর চ'লে গেছে, আর থাকতে পারলুম

না। কণ্ঠস্বর আটকে আসে তবু কল্পিত কণ্ঠে ডাকলুম, “বাবা—বাবা।”

তিনি অন্ধ, দেখতে পান না, মা আমার গুলার স্বর চিনতে পেরে ঘোমটা ফেলে হাউ হাউ ক'রে কেঁদে বললেন, “ওগো, এ যে শুধু ডেপুটী নয়—এ যে আমাদের সমীর

বাবা আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে ব্যাকুল ভাবে ডাকলেন, “সমীর—আমার সমীর। কৈ, কৈ, বাবা। আর ত' আমার অঙ্কের নড়ি, আমি একটু গায়ে হাত দিয়ে দেখি।”

তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলুম। আনন্দের আতিশয্যে বাবা আমাকে জড়িয়ে ধ'রে আমার গায়ে উপর পড়ে গেলেন। মা এবং আমার অনেক ডাকাডাকিতেও আর সারা পেলুম না। গায়ে হাত দিয়ে দেখি হিম—ঠেলহীন জীবন-প্রদীপের শেষ শিখা তখন নিরূপ হ'য়ে গেছে।

বোধ হয় সংজ্ঞাহীন হয়েই বোটে পড়েছিলুম। মহকুমার গিয়ে জ্ঞান হ'ল। যথাবিধি পিতৃদেবের ঔক্সৈদহিক কার্য সমাধা করলুম। ডেপুটীর পিতৃশ্রদ্ধা খুব জাঁকাল রকমেই সম্পন্ন হ'ল। হাজার হাজার টাকা খরচ করলুম তবু প্রাণে শান্তি নেই, এই প্রাঙ্গে পরলোকে পিতৃদেবেরও তৃপ্তি হ'ল কি না জানি না।

চার

মন ভাল না। কোট থেকে তাড়াতাড়িই বাড়ী ফিরলাম। বাহুরে দারুণ মেঘ, অনবরত বৃষ্টি, মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকচ্ছে। ঘরে দেখি আমার মা ছেলেমেয়েদের নিয়ে নানারূপ গর বলছেন। মনে বড় আনন্দ হ'ল, ভাবলাম, এ আনন্দও আমি অনেকদিন পূর্বে থেকেই ভোগ ক'রতে পারতুম। হঠাৎ দেখি আমার পুত্র নির্মল একটা পুটলী এনে ব'লছে, “ই্যা ঠাকুনা, তুমি এই তাক্কা পাথর আর বাটীটা ফেলবে না? আমি ফেলে দেব।”

মা ব'ললেন, “ও ফেলতে নেই ভাই, ও তোমার দাহুর চিহ্ন, ওতে ক'রে তিনি ভাত খেতেন।”

নির্মল ব'লল, “আর তুমি খেতে কিসে?”

মা ব'ললেন, “ওতেই খেতুম, তোমার দাহু খেলে ওতেই তাঁর প্রসাদ খেতুম।”

নির্মল ব'লল, “কেন, আর বাগন ছিল না বুঝি, তাক্কা

পাথরে আবার কেউ খার না কি ! আমাদের ত কত বাগন আছে তাই থেকে কেন নিলে না ?”

মা ব'ললেন, “পয়ের জিনিষ কি নিতে আছে ?”

নির্মল ব'লল, “ভবে যে ব'ললে—বাবা তোমার ছেলে, মিছিমিছি ব'লছ, ছেলে বুঝি আবার পর হয়।”

দাঁড়িয়ে শুনছিলুম, মনে হ'ল নির্মলের শেষ কথায় মা খুব বিব্রত হয়ে পড়েছেন, উত্তর খুঁজে পাচ্ছেন না।

নির্মল নাছোড়বান্দা, আবার ব'লল, “বল না ঠাকুমা, বাবা তোমার কে হয় ?”

মা ব'ললেন, “বললুম ত, তুমি যেমন তোমার বাবার ছেলে হও, তোমার বাবাও আমার ভেমনি ছেলে হয়।”

“বা-রে ! ছেলের এত টাকা থাকতে তাক্সা পাথরে থাকে কেন ?”

মা ব'ললেন, “ওতে কোন গোস নেই ভাই—বুড় হ'লে তাক্সা পাথরেই যে বেতে হয়।”

চেয়ে দেখলুম, এই কথা ব'লতে ব'লতে মার চোখের ছ'দিক দিয়ে টস্ টস্ ক'রে জল গড়িয়ে প'ড়ছে। পাথর খানাকে আর একটু জোরে আক্রে নিয়ে নির্মল ব'লল, “বেশ হবে,—পাথরখানা ভবে বাস্তব তুলে রেখে দেব, বাবা-মা বুড় হ'লে ভাত খাবে, ওখন আবার তাক্সা পাথর কোথায় খুঁজতে বাব।”

পা ছ'খানা খর খর ক'রে কাঁপছিল—দাঁড়িয়ে থাকতে পারলুম না, দৌড়ে গিয়ে নির্মলকে বুকের ভিতর টেনে নিয়ে বললুম, “ঠিক ব'লেছিস নির্মল, পাথরখানা বাস্তব তুলে রেখে দিস। শুধু তাক্সা পাথর নয়—ও যে আমার মুক্তা-বসান মুকুর। দিস, বুড় হ'লে ওতেই আমার ভাত দিস। ঐ পাথর হ'ল আমার মুক্তা বসান মুকুর। ঐ সামনে রেখে আমি চেয়ে থাকব, তুই হবি আমার প্রতিবিম্ব।”

বাটেরে বৃষ্টি থেমে গেছে আকাশ মেঘমুক্ত ও স্বচ্ছ।

এস

শ্রীসুরেশচন্দ্র বিখাস এম-এ, বার এট্ট-ল

ভারতের ভাগ্যাকাশে স্বাধীনতার প্রকাশ,
উড়িয়ে পিঙ্গল জটা প্রলয়ের বিকট উল্লাস।
প্রচণ্ড তাণ্ডবে মত্ত বুদ্ধতির বিশাল বিবাণ
রহি' রহি' গর্জি ওঠে সৃষ্টি স্থিতি নিত্য কম্পমান !

রণোন্মত্ত একি মূর্তি তীব্র ধংষ্ট্রী একি ভয়ঙ্কর,
কর্ণপট বিদ্ধকারী অট্টহাস্তে শিহরে অন্তর।
ধ্বংসের সংগ্রামে বুঝি তৃণসম হব' মূলিন্ত্রাং
পরাজয়ের পদপাতে এ পৃথিবী যাবে কি নিপাত ?

যুগে যুগে সম্ভব হবে কৃষ্ণ হে যুগ অবতার,
উপনীত ধ্বংসানি অধর্মের হের' অভ্যুত্থান—
দ্রুত বিনাশ করো সাধুজনে করো পরিভ্রাণ,
এস এস চক্রপাণি এ দীন ভারতে পুনর্বার।

দানবের অহঙ্কার চূর্ণ করো নরপহারী হরি,
যজ্ঞজী ধারণ করো হে কৃষ্ণ হে চক্রধারী হরি।

বাউল

শ্রীপূর্ণচন্দ্র রায়

ঘরের পাশে একতারা লইয়া গান করিতেই মেয়েটি বলিল, “ভিক্ষা পাবে না, বাসায় অস্থখ।” কথাটা শুনিব বটে, কিন্তু গান গাহিতে বিরত হইল না। গানটী পুরানাতার গাহিয়া দেখি চলিয়া বাইতেছে। গাহিল শতাব্দীর বিলাপ নিমাইএর সন্তান উপলক্ষে। ডাক দেওয়ার ঘরে আসিল একজন দরবেশ, পূর্ব জাতি হিসাবে মুসলমান। বলিল, দোগাছীর ঐ দিকে থাকে, ছোট একটু আত্মনা আছে, পূর্বে নদীয়ার নবদ্বীপ ধামের নিকট বাস করিত। ছুটির দিনে কথা-বার্তায় নানা প্রসঙ্গের সৃষ্টি হইল, দেখিলাম বাউলতত্ত্ব, সহজিয়া তত্ত্বের অনেক খবর রাখে।

কপালে জোড়হাত ঠেকাইয়া মৃদুস্বরে বলিল—তত্ত্বের গোড়া—ঠাকুর স্বরূপ দামোদর মহাপ্রভুর অন্তরঙ্গ—

এই মত দিনে দিনে স্বরূপ রামানন্দ সনে
নিজভাব করেন বিদিত,
বাছে বিখ আলা হয়, ভিতরে আনন্দময়
কুক প্রেমার অঙ্কুর চরিত।

রসের নিগূঢ় তত্ত্ব, ঠাকুর থুয়ে গেলেন রঘুনাথের কণ্ঠে—
রঘুনাথ, দাস গোবিন্দী রঘুনাথ :

অনন্ত গুণ রঘুনাথের কে করিবে লেখা
রঘুনাথের নিয়ম যেন পাথরের রেখা।
সাড়ে সাত প্রহর যায় শ্রবণ কর্তনে,
সবে চারিদণ্ড আহার নিছা কোন দিনে
বৈরাগ্যের কথা তার অদ্ভুত কথন,
আজ্ঞা না দিল জিহ্বার রসের স্পর্শন।

গোপী-বস্ত্রের তাঁরে আঙ্গুল বুলাইয়া কণকাল স্থির থাকিয়া
আবার বলিতে আরম্ভ করিল, কথাটা খোলসা করিলেন
কবিরাজ গৌসাই। নাম প্রচার উদ্দেশ্য বটে :

কলিযুগে ধর্ম হয় হরি সংকীর্ণন,
এতদর্থে অবতীর্ণ শ্রী শতীনন্দন।

কিন্তু আসল কথা হ’ল প্রেমমাধুর্য আত্মদান,
রস আবাদিতে আমি কৈল অবতার,
প্রেম রস আবাদিল বিবিধ প্রকার।

কিছু সময় চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সিদ্ধ

মুকুন্দ দাসের নাম শুনিয়াছেন কি? সহজিয়া তত্ত্বের সার
কথা ত’ তাঁহারই জানা ছিল। পঞ্চরসিকের কথা, ঠাকুর
বিদ্য মঙ্গল, জয়দেব, চণ্ডীদাস, বিজ্ঞাপতি রায় শেখরের কথা?

কবি প্রেমদাসের নাম করিয়া করেকছুই আওড়াইল :

বহিরঙ্গ ভাবে হরে কুক রাম নাম,
প্রচারিল অগনাবে গৌর গুণ ধাম।
অন্তরঙ্গ ভাবে অন্তরঙ্গ তত্ত্বগণে,
রসরাজ উপাসনা করিল অর্ণণে।

আমি বলিলাম, “বৈষ্ণব সহজিয়া” নামের প্রচার
সমালোচনা নানা পত্রিকার পাঠ করিয়াছি। ৮ম শতাব্দীতে
রাঢ় দেশে সিদ্ধাচার্য লুইপাদ যে সহজিয়া সাধন প্রচার
করেন, তাহাই নানা প্রকার ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। তাঁহার
পরিবর্তে বাউলিয়া সহজতত্ত্ব কিছু বলিলে ভাল হয়।

দরবেশ হাসিয়া বলিল, সিদ্ধ মুকুন্দ দাসের ও শিষ্য
সম্প্রদায়, আউল, বাউল, সাঁই, দরবেশ।

হেমলতা ঠাকুরানীর শিষ্য কাটোয়ার বহুনাথ দাসের
সংগ্রহ তোমিলা দেখেন নাই?

সম্প্রদায়ের গুপ্ত সাধন তত্ত্ব অজ্ঞে ত জানে না, সাধারণ-
ভাবে শুনিয়া লোক তার বিকল্পে কথা বলে, রসিক ভিন্ন
রসের খবর কে রাখে,

টলে জীব, অটল স্বর,
তার মাঝে খেলা করে রসিক শেখর।

আমার দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল, রসের পথের ধর্ম,
সহজ আনন্দ পথের ধর্ম; প্রচলিত শাস্ত্র নিয়মে বাধা নয়,
এ ধর্ম জাতি ধর্মের গভীর অতীত, এ ধর্ম মানুষের অন্তরের
সহজ বস্তু।

একতারায় হাত বুলাইয়া মৃদুস্বরে গাহিল—

সব লোকে কর লালন কি জ্ঞাত সংসারে,
লালন বলে, জ্ঞাতের কি রূপ

দেখলাম না এই নজরে।

তাকে কি দেখা যায়, তাকে কি ধরা যায়, শেষ কথা ত’ এই
দাঁড়ায়। তার জবাবে বাউল কি বলে, বাউল বলে,
অধরাকে ধরবি যদি ধরার সদ্য কর।

কে ধরা যায় না, তাকেই ত অধরা বলি, কারণ তিনি
রূপ, অসীম। আর ধরা হ'ল—এই রূপের জগৎ, সীমার
গৎ, এই পরিদৃশ্যমাণ সৃষ্টি।

নি অরূপ, অসীম বটে, কিন্তু সীমার মাঝেই তাঁর লীলা,

সীমারূপ হল তার রসসুষ্ঠি।

'র'দিকেই ত' রং রাজের রংয়ের খেলা, রসের অঙ্গন চোখে
খিয়া দেখিতে পারিলে হয়। কথাটা শুনিয়া মনে পড়িল,

অগ্নিধ্বংসে কুবল্যে প্রাণি:

রূপং রূপং প্রতিরূপং বহুব।

একত্বা সর্বং ভূতাত্মানা

রূপং রূপং প্রতিরূপং বহিঃ।

রূপের আখণ্ডতা আচ্ছাদিত বৃকের উপর হাত দিয়া বলিল,
'হৃদয় বৃক্কে হয়, বাহ্য নাই ভাঙে, তাহা নাই ব্রহ্মণ্ডে।
সুপ্রীত নিজের বৃকেই আছে, তবে তার সন্ধানে এদিকে
দিকে যাওয়া কেন ?

ডান হাতে একতারাটি উজ্জ্বল উত্তোলিত করিয়া বাম হস্ত
হাতে ঈশ্বর ঠেকাইয়া অর্দ্ধ নিমিলিত নয়নে গান ধরিল,

গোল ঘরে বাস্তবী করে কে

আছে নির্গমে গুরে।

শে ঘরের আঁঠার ভাল

বাহিরের দরজা খোলা

ঘটকার উপর দুই বাতি জলে,

যখন আসবে হাওয়া নিজবে বাতি

বেত মানুষ বাবে চলে।

নৈর সুরের রেশ খামিয়া গেলে বলিল, জানেন কি, বিষয়টা
ইল এই সকলকে নিজের মধ্যে জানা আর নিজেকে সকলের
মধ্যে জানা।

কথাটা শুনিয়া রবীন্দ্রনাথের নিবিড় রস বৈদম্ব্যে কথা
নে পড়িল।

সৃষ্টির সহিত স্রষ্টার রহিয়াছে একটা অনাদি অজ্ঞেয়
প্রম-বন্ধন, সীমা চাহিতেছে অসীমের মধ্যে খুঁজিয়া পাইতে
পাশ সার্থকতা, অসীম চাহিতেছে সীমার ভিতর দিয়া
পাশ-চেতনা, আত্মাহুতি। উভয়ের ভিতর দিয়া চলিতেছে
সীমার ভিতর দিয়া, রূপের ভিতর দিয়া আপনাকে আপনি
নিস্করূপে আত্মদান করিতে, অসীম রূপ আবার প্রতি নিরত

চাহিতেছে, সেই পরম তার স্বরূপের অসীমত্বের সহিত নিবিড়
মিলনে আপনার অস্তিত্বকে পূর্ণতার ভিতর দিয়া সার্থক
করিয়া অনুভব করিতে।

সব ঠাই মোর ঘর আছে

আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া

দেশে দেশে মোর দেশ আছে,

আমি সেই দেশ লব বুঝিয়া।

পরবাসী আমি যে দুঃস্বপ্নে বাই

তারি মাঝে মোর আছে ঘন ঠাই

কোথা দিয়া সেথা প্রবেশিতে চাই

সন্ধান লব বুঝিয়া,

ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয়

তারে আমি কিরি খুঁজিয়া।

দরবেশ নিজ ভাবে বলিতে লাগিল,—

অনর্থক পাগলের মত দিশেছারা হয়ে বাহিরে তাঁকে
খুঁজলে মিলবে কেন? সে খোজা মানে বুঝা হয়না হওয়া,
তিনিও আমাদের দেহ-মন্দিরে অহর্নিশ বর্তমান আছেন।

এইটা হল আসল কথা, বাড়লের মানুষত্ব। মানুষের
অন্তর্ধানী হলেন এই মানুষ, গোলকের হরিকে দূরে মনে
করিলেই ত' পূজার অর্ঘ্য সেখানে পৌঁছায় না, ঠাকুর আছেন
দূরে এই ভাবের পূজাই ত' তাঁকে ঠেকিয়ে রাখে।

বাউল তার মানুষকে টেনে এনেছে অন্তরের অতি নিকটে,
তাঁকে ত' শুধু মানুষ রাখেনি, অন্তরের রসে রসায়িত করে
তাঁকে মনের মানুষ করে নিয়েছে।

আছে ষার মনের মানুষ মনে

সে কি জপে মালা,

অতি নির্জনেতে বসে বসে

দেখে সে যে রসের খেলা।

দেহের ভিতরকার পরিচয় জানাই ত' আসল কাজ,
রহস্যই ত' ঐখানে। ওদেশের খার ত' এই ভাঙুর মধ্যেই
আছে।

সেই খবর জানার যে সেই ত হল গুরু।

উদ্দেশ্যে প্রণাম জানাইয়া বলিতে আরম্ভ করিল,— গুরু একটা
তত্ত্ব, বাসনা কামনার জ্বালায় মন থাকে না ঠিক, স্বার্থের
মলিনতার দৃষ্টি হয়েছে ঘোলাটে, তাতেই ত' মনে সত্যের রং
ধুঁছে না। আবিলম্বাপূর্ণ জীবনের অতি উজ্জ্বল করছে আসল

সত্য বিচরণ। প্রকৃত সত্যের সন্ধান যে পেয়েছে, তাঁর কাছে সমস্ত সত্যকে সমর্পণ না করলে তাঁর সত্যটি আমাদের মধ্যে বিপুলরূপে প্রবেশ করার দ্বার খুলে পায় না।

বাহিরে দৃষ্টিপাত করিয়া আকাশের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিল,—সেই মনের মানুষই পরম-গুরু, তাঁর দয়া ভিন্ন জীবনে আর কিছুই প্রয়োজন নাই।

একতারাটা হাতে লইয়া গান ধরিল :—

গুরু রূপের পূনক, ঝলক দিচ্ছে যার অন্তরে
কিসের আবার ভজন সাধন লোক জানিত করে।
অখীন লালন বলে গুরুরূপে নিরূপ মানুষ করে
এই ভবে নিরূপ মানুষ করে।

বাউলের সাধনা রসের সাধনা, অনুরাগের সাধনা। এরা ত' দেহ চৈতন্যকে সর্বস্ব বলিয়া আঁকড়াইয়া ধরে না, আবার তাগদের নিষ্পেষণ করিয়া কৃচ্ছ সাধনা করে না। এই সাধন পদ্ধতি রসের প্রেমের আনন্দের ধারায় অভিযুক্ত।

রসিক বিনা ইহা কেহ জানে না, তাই ত' চণ্ডীদাস গাতিয়াছেন—

বড় বড় জন রসিক কহয়ে
রসিক কেহ ত নয়,
তর-তর করি বিচার করিলে
কোটিতে গুটিক হয়।

সাদা কথায় বলতে গেলে, রসতত্ত্ব কণা হ'ল রসের পথেই পরমের সন্ধান করা। সেই ত' আমার ব্যাপিত, সেই ত' আমার পরম আত্মীয়। অনুরাগে তাঁর ধরা। এই জনাই ত' বাউলরা নিজদের অনুরাগী বলে পরিচয় দেয়।

ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে বিষয় সংস্পর্শে যে সুখ সে ত' নিত্য বস্তু নয়। তার ত' আছে হ্রাদ, বৃষ্টি, উৎপত্তি ও বিলয়। সে সুখ ত' রসের সৃষ্টি করে না। সে ত' স্থূল বিষয়, ঐন্দ্রিক ভোগ মোহ। রসবস্তুর থাকে অটলের কাছে,

অটল খেজুরের কাছে কত রস আছে,
খোকার গুণে ওয়া বিহরী কতই যে না করিতেছে।

রসিকতবেই আছে রসের স্বরূপ নির্ণয়, এই বলিয়া প্রাচীনতার আমেজে মেটোজুরের সরস আবেদনে পুনরায় গান ধরিল :—

প্রেমের সঙ্গি আছে তিন
মরল রসিক বিনা জানা হয় কটিন,
গুচ্ছ শাস্ত রসিক হলে
তবে অধর মানুষ মেলে
কপ নেহারে গোল করিলে
এসে মানুষ যায় ফিরে।

শীতের বেলা, কণা প্রসঙ্গে বারটা বাজে, দরবেশকে ত' মাধুকরী করিয়া আস্তানার গিয়া নিজেরই সব করিতে হইবে। বলিলাম, ফিরিয়া যাঁতে ত' বেলা তাটি পাড়িয়া যাইবে। সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া একতারার ঝঙ্কার দিয়া বলিল, রসিক চেনা কঠিন নয়।

মহাভাবের মানুষ হয় যে জনা
তারে দেখলে যায় চেনা।

ও তার আঁখি দুটা ছল ছল,
মুখে মুহু হাসিখানা।
সদাইরে তার শাস্তুরতি
হৃদ-কমলে অলছে যাকি
রসিক হুনা।

ও তার কাঁধ-নদীতে চর পড়েছে
প্রেম-নদীতে জল ধরে না।
দেখলে যায় চেনা।

ফুলের আশা করে না সে
ফুলের মধু পান করে যে
রসিক হুনা।

ও সে অনুরাগের ঘরে, কপাট খেরে
নিহেতু প্রেম কোটা-কেনা
দেখলে যায় রে চেনা।

গায়ক শেষ অন্তরাটা বারংবার গাতিতেছে। চাহিয়া দেখি, সে স্থির, অচপল, আত্মপূর্ণ। বুদ্ধিগাম, প্রাকৃত ভোগ মোহের ছাকনিটুকু বাদ দিয়ে জীবনের নিশ্চল বিশুদ্ধ অমৃতটুকু পান করার কৌশল তার জানা আছে। মনের মানুষ তার,—

অন্তর মাঝে বসি অহরহ
মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ,
মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ
নিশায়ে জাপন হর।

এই বার আসি বলিচা আমার সংস্কার ঘরের সীমানায় বাহির হইল।

অবশিষ্ট দিনটা কেমন এক উদাসভাবে কাটিয়া গেল গাছের ছায়া ক্রমশঃ দীর্ঘতর করিয়া দিনের আলো নিভিয় গেল। চূপ করিয়া বসিয়া থাকার পর দেখি সন্ধ্যা অনেকক্ষণ গত, কাক জোৎস্নার মলিন আলো ক্রমশঃই নির্ঝাঁপোমুখ ঘরের কোণে নানান গাছ গাছালির মধ্যে একটা রজনীগন্ধা তাহার ক্ষুদ্র পুষ্পপাত্র হৃদয়ে পূর্ণ করিয়া দেহদণ্ডখানি সব ঝুঁকি রাখিয়াছে, তাহার মৌন মিনতির সশ্রদ্ধ অর্ঘ্য কাহার। দৃষ্টিপথে পড়ে, তাই সতরে তাহার কল্প তত্ব মন্দ বাৎসর্যপিতেছে। নিকটেই তুলসী গাছ, মঞ্জরীত তুলসীর রেণু কণা অজস্র অশীর্বাদে মত তাহার সকল অঙ্গে বরিষা পড়িতেছে। চারিদিকের সমুদয় জগৎ আমার কাছে স্থা

বোধ হইতেছে। রজনীর মর্মহতী আজ যেন কাতরোক্তিতে ভরা,—

শ্রীহীন কুটির মোর ত্রিমান নিস্তক নির্জন,
চেয়ে দেখি বারে বারে পুষ্পের আশ্রয় নিবেদন।

জানালি খুলিয়া দেখি, অসংখ্য নক্ষত্র খচিত আকাশ,
জ্যোৎস্নায় উদ্বেলিত বোমপথে নীল মহাসাগর, পৃথিবীর চিহ্ন
অবলুপ্ত, যেন অসীম পারাবারের মধ্যে একবিন্দু প্রাণ চেতনা
নিয়ে আমি বসে আছি। গ্রহ নক্ষত্র সমন্বিত অগণিত জগৎ
যন কোথায় তাসিয়া চলিয়াছে। শূন্য আকাশে নিরুদ্দেশগামী
লাকা শ্রেণীর স্বায় এই নিখিল বিশ্বস্থিতি অনাদি অনন্ত
প্রবাহের স্রোত বেগে ছুটিয়া চলিতেছে। তাহার কোথা
হইতে কোথায় ছুটিয়া চলিয়াছে? মনে হইল, বিশ্ব স্থিতি যদি
স্বাক্ষর প্রবাহের মত গতির আবেগে মত্ত হইয়া অন্ধ
প্রবাহে নিশিদিন ছোটো, আমার জীবনও যদি ঐ গতির
প্রবাহে অনন্তকাল ছুটিয়া চলে, তবে এই বিশ্ব স্থিতির মূল
কোথায়? মহাকাল, তুমি বল, এই প্রবাহমান জীব-জগৎ,
আ বাস্য কৈশোর যৌবন প্রৌঢ় বার্দ্ধক্যের ভিতর দিয়া
ংশ পরম্পরায় কোথায় বাইতেছে।

হঠাৎ যেন মনে হইল, একতারায় হাত ব্লাইয়া কে যেন
তিদুরে গাঠিতেছে,

অকুলের এই বর্ষ এ যে দিশাহারার নীল
অন্ত পারের বনের সাথে মিল।

নের মধ্যে যে বক্তব্য ছিল, সূরের সরস আবেদনে তাহা
টিয়া উঠিল। কে যেন রসের অঞ্জন মাখাইয়া দিল চোখে।
‘ত’ বিশ্ব স্থিতির নিখিল প্রবাহ, একটি গভীর অঁর্থে বহন
রিয়া তাহারই প্রকাশরূপে অনাদি কাল হইতে অনন্তের পথে
লিতেছে। এই নিখিল বিশ্ব প্রবাহটি একটি বিরাট বিশ্বমনের
ই: প্রকাশ মাত্র। দেখিলাম একটি ধর্ম-নিরপেক্ষ পুরুষ এই
কল স্থিতি প্রবাহের ভিতর দিয়া যেন আত্মোপলব্ধি
রিতেছেন।

আজ যেন চিন্তায় সৎস্বপ্নের প্রতীক এই মহাব্যোম বিরাট
স্বপ্নরূপে নয়নে প্রাতিভাত হইতেছে, সকল অতীত অনাগত
মান লইয়া বিশাল জগৎটা তাঁহার মধ্যে নিহিত ছিল,
জ তাহার বাস্তব পরিণতি বিশ্ব স্থিতি বলিয়া অধিগম্য
তেছে।

বিশ্ব প্রকৃতির মধ্যে অনাদি অনন্ত ভগবানের বিকাশ,
জর অপকল্পলীলা বৈচিত্র্য। নিম্ন দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখি
জরা বক্ষে তৃণ তাহার শ্রামহস্তের কোমলতা বিহাওয়া
হাছে। ধান গম্ভীর ভূধর নদীজল মালাবৃত প্রান্তর, শ্রাম
পাঞ্চলময়ী-রপরাঙ্গি-বিভূষিতা মায়ের রূপ মানসপটে
উভাত হইল।

কিন্তু সন্ততি পরিবৃত জননীর স্নেহ মাধুর্য্য মধ্যে মাতৃরূপের

প্রকৃত বিকাশ। যে অগণিত নরনারী যুগ যুগ ধরে এই
ভারতবর্ষের পুণ্যভূমিতে একটি বিরাট সত্যতা ও জাতীয়
জীবনের বিচিত্ররূপ ফুটাইয়া তুলিয়াছে, তার মধ্যে এই বাউল
সম্প্রদায়।

সামাজিক উচ্চ নীচ ভেদাত্মক ভাদের মধ্যে নাই।
ভেদাত্মকদের কৃত্রিম রেখাগুলি এখানে এসে সব মূছে গেছে।
এক অখণ্ডিত উদার মহাবাহু সকল মানুষকে আপন বৃহৎ
আলিঙ্গনের মধ্যে টেনে নিয়ে একাকার করে নিয়েছে।
বাউলের সাধনা, মানুষের সাধনা—

গুনহে মানুষ ভাই
সবার উপর মানুষ সত্য
তাহার উপর নাই।

হিন্দু মুসলমান ভেদ নাই, পূজা পার্কার্ণ নাই, দেউল, দরগা,
তীর্থ নাই। বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা নাই। দীর্ঘকেশ, দীর্ঘশ্রব, গায়ে
প্রকাণ্ড ঢিলে আলথেল্লা, হাতে একতারা, নগ্নপদ এই
বাউল সম্প্রদায়। সকল সম্প্রদায়ের লোকই সমানভাবে ইহাতে
স্থান পেয়েছে, সাম্প্রদায়িক জীবনের বিচ্ছিন্ন ধারাগুলি এসে
বাউল জীবনের বিরাট সাগরের মহাসমুদ্রে মিশে একাকার
হয়ে গেছে।

“ভারতের জীবন ও অধ্যাত্ম সাধনার সুবিশাল ইমারতে
নানা প্রকার মশলার মিশাল আছে। কত জাতির, কত
জীবনের সত্য ও সাধন প্রতিভা কত কাল ধরে তার মধ্যে
এসে মিলিত হয়েছে, যুগে যুগে কালে কালে এখানে যারা
এসেছে, তারা এর অঙ্গীভূত হয়ে গেছে। তারা এখানে নেওয়া
দেওয়া এখনও করিতেছে, সেই সব দান প্রতিদানের নিরন্তর
উত্তর ও প্রত্যুত্তরে ভারতের অধ্যাত্ম জ্ঞানের বনস্পতি নানা
শাখা ও প্রশাখায় পল্লবিত হয়ে ক্রমশঃ আপন বিস্তারের সীমা
বর্দ্ধিত করিয়াছে।”

আমাদের বাঙ্গালার সুদূর পল্লীতে এই গভীর মরমী সাধনা
লোকচক্ষু ও লক্ষের অন্তরালে, একান্তে, নিভৃতে তার অমূল্য
সম্পদ নিয়ে অবস্থান করিতেছে। দেখে মন আবিষ্ট হয় যে
এমন একটি অজ্ঞাত, অখ্যাত পল্লী সাধনার মধ্যে জীবনের
শ্রেষ্ঠতম, সুস্বতন, উচ্চতম এবং আধুনিক তত্ত্ব এবং সত্যগুল
এমন সহজে সরস সৌন্দর্য্যে পুষ্পিত হয়ে আছে।

বাউল রচিত সাহিত্যের দুইটা ভাগ, একটি তত্ত্ব প্রকাশের
জন্ত, অপরটা রসামুভূতির জন্ত। ইহার আছে mystic
মরমী বা ভাবক দিক আর কবিত্বের দিক—

নিশিথে বাইও রে ভোমরা ফুলবনে
নয় দরজা কইয়া বন্ধ লইত রে তাই ফুলের গন্ধ।

প্রভৃতি সঙ্গীতে কাব্য সঙ্গীত তত্ত্বের মেঘ ঘটাির মধ্যে রসের
বিহীন লীলা দেখিতে পাঁইবেন।

মনের বাঘ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

দেহের পঞ্চস্তরের কথা বলতে গিয়ে বলেছিলাম তৃতীয় স্তরে Dermis বা সত্যিকার চামড়ার সঙ্গে রক্তের নাড়ী যায় এবং মাংসপেশীগুলি চিদম্বরমের অর্দ্ধ নারীশ্বর মূর্তির মত গায় গায় জড়িয়ে আছে। সে কথাটি এরি মধ্যে ভুলে যান নি নিশ্চয়ই? লতা যেমন গাছ বেয়ে বেয়ে উঠে তার সারা গা ছেয়ে ফেলে, মাংসপেশীরাও তেমনি হাড়ের কাঠামোটাকে ঘিরে তার সারা গা আচ্ছন্ন করে রয়েছে। লতা গাছকে জড়িয়ে ফেলে তার নিজের প্রয়োজনে, গাছের তাতে ক্ষতি ভিন্ন বৃদ্ধি কিছুই নেই। কিন্তু মাংসপেশীরা যে জীর্ণ নীর্ণ কিস্তুতিকমাকার কঙ্কাল ভূতটাকে জড়িয়ে থেকে জি, পালের কাদার গোলার লেপের মত তাকে অমন সুন্দর সূচ্যম মন্থন করে তোলে সে কার প্রয়োজনে? শুধু কি তার নিজের? না একেবারেই নয়। বলে—‘ক্ষাত্রং দ্বিজত্বঞ্চ পরম্পরার্থম্’। ক্ষত্রিয়ের বাহুবল এবং ব্রাহ্মণের সংযম তপঃনিষ্ঠা পরম্পর সাপেক্ষ। এষ্ট দু’য়ের মিলনেই ভারতে একদিন জ্ঞান, কৰ্ম ও শক্তির বস্তু হয়ে গিয়েছিল। জগৎ স্তম্ভিত হয়ে ভারতের মহামহিমাবিত মূর্তি দেখেছিল। হাড় মাংসপেশীরাও তেমনি পরম্পর সাপেক্ষ। হাড় না থাকলে মাংসপেশীরা হ’ত কেঁচোর মত লিক লিকে, আবার মাংস পেশীরা না থাকলে হাড়ের কাঠামোটা হ’ত নিস্কর্জীব, অসাড়, নিষ্পন্দ ও অচল। চিংপাত শুয়ে থাকা ভিন্ন আর কোন কাজই তাকে দিয়ে হত না। আপনার ঐ মনোহর দেহটি নিয়ে রাজহংসটির মত ছেলে-দুগে যে চলেন, সাধনা বোস যে জগৎ মাতান নাচ নাচেন, ঐ যে ভুবনমোহন হাসিটি হাসছেন পাকা আঙ্গুরের মত সরস মধুর ঠোঁট দুটি নোড়া দাঁতের আভাষ আশপাশ উদ্ভাসিত করে, আপনি যে কথা কন, এ সবই ঐ মাংসপেশীদের জন্তে। ওরা হাড়কে নড়ায় তাই হাড় নড়ে, ওরা আঙ্গুলকে মুঠো করায় তাই আঙ্গুল মুঠো বরে, ওরা উঠায় তাই আপনি উঠেন, ওরা বসায় তাই আপনি বসেন; এক কথায় ওদের বাদ দিয়ে কোন কাজটিই আপনি কর্তে পারেন না। অবশ্য কর্তারও কর্তা আছেন,

ডাঃ শ্রীনগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

বাবারও বাবা আছেন, ওদেরও আবার চালক আছে। সে কথা এখন থাক সে কথা পরে হবে। উপস্থিত এই জাহ্নন যে, ওরাই আমাদের সব করায়।

একটা গোটা মানুষের শরীরে প্রায় পাঁচশো রকমের মাংসপেশী আছে, বিশী বিশী তাদের সব নাম। সেই সব আখাষ নামগুলো করে আপনাদের কোমল কাণে বাণ্য দিতে চাইনে। তবে একটা কথা না বলিয়ে নয়। সেটা এই যে, মাংসপেশীদের দুটা শ্রেণী আছে—এক শ্রেণীর নাম voluntary muscles বা অমুগত মাংসপেশী। অপর শ্রেণীর নাম involuntary muscles বা অবাধ্য মাংসপেশী। ভাবুন অবাধ্য মাংসপেশী কি? এই অবাধ্যতার যুগে ঘরে বাইরে অবাধ্যতা দেখে দেখে এমনিতেই পিস্তি যখন জলে যাচ্ছে, তখন এই দুঃসংবাদটা শুনে আপনার কেমন লাগছে বলুন তো—যে, আপনার দেহের মধ্যেই এমন কেউ আছে যারা আপনার কথা শুনতে বাধ্য নয়? তা যেমনই লাগুক সত্য সত্যই থাকবে—আপনার ভাল মনের ধার সে ধারবে না—তার নিজের একগুয়েমীতেই সে চলবে। এই যে আপনি লিখছেন—লিখছেন—লিখছেন, অনবরতই লিখে যাচ্ছেন। তিনটে আঙ্গুল—অঙ্গুষ্ঠ, তর্জনী, মধ্যমা, কেন্দ্র ক্রৌতদাসের মত আপনার আজ্ঞাবাহী হয়ে অবিশ্রাম কলাচালাচ্ছে, একবারও বলছে না যে, আমরা আর পারছি নে ঐ যে, চলমা পরা সুন্দর কিশোরটি কেমন বেশে Cycle চালিয়ে যাচ্ছে—পা ছুটি তার অবিরাম ঘুরছে—একবারও বলছে না, “তুমি দাঁড়াও একটিবার আর আমরা পারছি নে।” কেন জানেন? আঙ্গুল আর পায়ের পেশীগুলো সব অমুগত মাংসপেশী বা voluntary muscles তাই তারা এত বাধ্য আবার ইন্টো করে দেখুন, আঙ্গুলগুলো যদি অবিশ্রাম চলতেই থাকতো, আপনি পারছেন না তবু ওরা লিখতেই চাইত, প ছুটো যদি লাটুর মত ঘুরতেই থাকতো, আপনি খানায় গর্হে গিয়ে পড়েছেন তবু তারা যদি খামতে চাইত না, তাহলেও মুষ্কিলের একশেষ হত। তাও হয়নি, কেন না ওতে আছে সব voluntary muscles, হাতের সঙ্গে জোড়া যেখানে য

muscles আছে সব voluntary muscles. এই মাংসপেশী-গুলোর বলই বাহুবল। এই পেশীগুলোর উন্নতির জন্তেই ব্যায়াম। এই ব্যায়ামের সার্থকতাতেই শরীরটা হয় বেশ muscular বা মাংসল। রোগে ভুগে এই মাংসগুলো শুষ্ক শীর্ণ হয় বলেই লোক শীর্ণ দ্রুর্ভল হয়, চলতে পারে না, তখন ডাক্তারেরা বলেন, The patient has lost the tonicity of his muscles অর্থাৎ রোগী মাংসপেশীর কর্মশক্তি হারিয়েছে। তাই টনিকের ব্যবস্থা করেন।

অবস্থা ছেলোটো প্রায় আপনার কাছ থেকে দূরে দূরেই থাকতে চায়। অব্যাহা চাকরটাও পারৎপক্ষে আপনার কাছ ঘেঁষতে চায় না। অব্যাহা মাংসপেশী বা involuntary muscles গুলোও তাই, তারাও কখনও আপনাকে দেখা দেয় না, থাকে শরীরের ভেতর বুক পেটের মধ্যে লুকিয়ে। নিজের কাজ তারা নিজের ইচ্ছামত করে যায়। আপনার কোন কথাই শোনে না। ভিজ্জেন করেন কি তাদের কাজ? তাদের কাজ যা আপনি খান, তাকে চাপতে চাপতে ক্রমে নীচে আরও নীচে পেটে, নাড়ীভূঁরিতে নিয়ে যাওয়া। বুকের রক্ত টিপতে টিপতে, চাপতে চাপতে সমস্ত শরীরে নিয়ে যাওয়া, আবার বুক ফিরিয়ে আনা। এককথায় শরীরের যেখানেই নল সেই নলের মধ্যে দিয়ে নেওয়ার মত ফিরিয়ে আনবার মত যা সব কিছু নিয়ে যাওয়া এবং ফিরিয়ে আনা।

অশাস্ত বালক সংশোধনের জন্ত বিখ্যাত স্কুল ছিল V. M. Boarding School. কত কত দুর্দান্ত বণ্ডামার্ক! বালককেও মতি শিষ্ট, শাস্ত হয়ে ফিরে যেতে দেখেছি। কিন্তু এই যে আমাদের Involuntary বা অশাস্ত মাংসপেশীগুলো এই হতভাগাদের সংশোধনের কোন উপায়ই আজ পর্যন্ত মাঝিকার হ'ল না।

ছুপুরে আপনি নেয়ে উঠেছেন সেই ১১টা—রাত টা এখনও খিদের নাম নেই। পেট ভার হয়ে আছে। ঘল হচ্ছে ঢেঁকুর উঠছে, কেন জানেন? অমনালীর দ্বাধ্য মাংসপেশীগুলো সমস্ত দিন শুয়ে নিদ্রা দিয়েছে কান কাঁজই করেনি। আপনার যেখানকার ভাত সেই-নেই রয়ে গেছে। আবার কখনও হয়তো কাজের তাড়া এত। সকাল সকাল খিদে পাওয়া সেদিন একবারেই অভিপ্রেত

নয়। কিন্তু তা হলে কি হয়? আপনার অলস muscles গুলো সেদিন অতি চতুর হয়ে যা কিছু খেয়েছিলেন সাত তাড়াতাড়ি সেগুলোকে নাবিয়ে দিয়ে আপনাকে খিদে পাইয়ে দিয়ে বসে আছে। এদের কি কর্তে ইচ্ছে করে বসুন তো? কেটা বেটা যে এদের চেয়ে ঢের ভাল। ওতে voluntary muscles থাকতো তো এসব কোন হাজারি হতে পার্ভ না। আপনি ইচ্ছে মত ক্ষিদে বাড়িয়ে কমিয়ে নিতে পার্ভেন। কারো বুক এমন চলে যেন ইঞ্জিন চলছে, তুমি যত বল, যত চেপে ধর, তার বয়ে গেছে খামবার জন্তে। সে তার নিজের খামখেয়ালিতে চলছে। আবার কারো বুক এমন চলে যে হাজার কাণ পেতেও কার বাবার সাধ্য ধুকধুক তার শোনে, যেন শালা মরে আছে, ঐ যে ছদপিণ্ডটা ওটা যদি voluntary muscles এ তৈরী থাকতো এক কথায় ও আপদ চুকে যেতো। ইচ্ছে মত বেগ বাড়িয়ে কমিয়ে নিতাম। Heart disease বলে কোন শক্ত রোগ থাকতো না, অন্ন স্নান বা হোত অনায়াসেই সেরে নেয়া যেতো।

খিদে থাক আর না থাক খেয়ে তো যাচ্ছেন অনবরতই। ভূমিষ্ট হবার পর থেকে এই যে এতখানি বয়স হ'লো—যা খেয়েছেন, যদি ওজন নেয়া যেতো, দেখা যেতো যে, শুদোম কে শুদোম সাবাড় করে দিয়েছেন। এই যে বস্তা বস্তা চাল, ডাল, আটা, ময়দা, স্নজ্জি, মণ মণ তেল, ঘি, মাখন, ছানা, চিনি, বাগান বাগান শাকসব্জি, ফলমূল, তরি-তরকারি, এগুলো কোঁৎ ক'রে গিলে ফেলেই নিশ্চিন্তি। আর যে কি তাদের হলো, কোথা দিয়ে কোথায় কোন্ দেশে তারা গেল, নোজ নেবার বা জানবার তোয়াক্কা রেখেছেন কি? বলবেন, না, মোটেই না, খেয়েছি মজা ক'রে—মজা করে জানতে পারতুম তো জানতে চাইতুম। জানার হাজার নটখটা ও হ্যাঙ্কাম পোয়াবে কে? দেখুন কুল পাওয়া যায় গাছের তলায় বসেই। ডাব খেতে হয় অত বড়ো উঁচু গাছের ডগা থেকে কষ্ট ক'রে পেড়ে। তা ব'লে কি আপনি ফুগই থাকেন, ডাবের অমৃত ধারার স্বাদ নিয়ে দেখবেন না কি যে তৃপ্তি? খাওয়ার মজাটা অনায়াসলভ্য, জানার মজাটা একটু আয়াস-সাধ্য—কিন্তু তুগনার প্রথমটা যদি হয় ছিদেম সুদির চিটে শুড়, বিতায়টা যে ভীমনাগের আবার-বাবার। চলুন না

আমার সঙ্গে একটু কষ্ট করে দেখিয়ে দি পরিষ্কার করে, কথাটা সত্যি কি মিথ্যে! বলেছি ডাব খেতে হয় কষ্ট করে পেড়ে, আরও একটু কষ্ট আপনাকে করতে হবে, যন্ত্রপাতি নিয়ে বেশ পাওয়ারফুল একটা টর্ক নিয়ে ঢুকতে হবে গিয়ে তেমন তেমন একটা পেটের ভেতরে। তেমন তেমন বলছি এই জন্তে যে আরগার অসহ্যমান না হয়, ছোটো লোক আমরা স্বচ্ছন্দে ঘুরে ফিরে দেখে শুনে বেড়িয়ে বেড়াতে পারি! তাব জেন তেমন পেট আবার কোথায় পাওয়া যাবে! যাবে যাবে Circular Road এর তলা দিয়ে যে পাইপ গেছে দেখছেন কি? তেমন ব্যাসের একটা পেট আছে আমার জানাশুনো! তবে এক মুষ্টি এই বৃকোদরের ভাগাবান মালিকটি উপস্থিত কলিকাতায় নাই। তাঁর যথা এবং সর্ব্বশ্রম উদরটি নিয়ে বোমার ভয়ে কলিকাতা ছেড়ে ঘাঁটালে গিয়ে লুকিয়ে-ছেন; তা কি করা যায়? গরজের বালাই নেই, চলুন টিকিট কেটে ঘাঁটাল মুখোই রওনা হই। হাওড়া থেকে ট্রেনে চেপে ঘটাঘট ঘটাঘট উঠলুম তো গিয়ে ঘাঁটালে। বর্ষার কোলাবাঙটির মত ধরলুম চেপে ভুরো-পেটা লোকটিকে। মশায়, রাজী কি হ'তে চায়? প্যাক প্যাক করে চেঁচাতে লাগল। বললুম আপনারা মাঠারলোক ছাত্রদের জন্ত উৎসর্গীকৃত প্রাণ, এ ছাত্রটির জন্ত একটু কষ্ট স্বীকার আপনি করবেন না? আর তেমন কষ্টই বা কি? যে দাঁতের ফাঁক আপনার বিশেষ হাঁও আপনাকে কর্তে হবে না, ঐ ফাঁক দিয়েই ছোটখাট ছোটো লোক আমরা অন্যায়সেই ঢুকে যেতে পারব। তা ছাড়া হুঁমাস ম্যাট্রিকের ছোটো ছেলে পড়িয়ে বা পান আমরা তা দিতে রাজী আছি। বাসু আর যায় কোথায়? সাপের মাথায় যেন ধুলোপড়া প'ড়ল! তক্ষুনি রাজী! সামান্য হাঁ কর্তেই, সেই মহাকাশের ছবি দেখছেন? মুখ দিয়ে হাতী, ঘোড়া, বাঘ, ভালুক, মামুহ, গরু কত কি ঢুকছে-বেকুছে, তাঁর তুলনায় জীব-জন্তুগুলোকে দেখাচ্ছে যেন মশা মাছি? মশা, মাছির মতই আমরাও ঢুকে গেলুম মুখের ভেতর! ভয় কর্তে লাগল, ঢুকাচি তো পাছে হজম হয়ে যাই! কিন্তু না সে ভয় মিছে! নিদ্রা ভাগের সঙ্গে সঙ্গে বিপুল নিতম্ব লবোদর বোকড়াদন্ত তন্ত্রলোকটি এমন নিবিষ্ট চিন্তে সাড়বরে ভোজন-ক্রিয়া আরম্ভ করেন যে সেই পাণ্ডা প্রমাণ ভোজ্যরাশির মধ্যে সামান্য

ছোটো মানুষ আমরা নিঃশেষে ঢাকা পড়ে যাব! পেটের মাংস-পেশীগুলো আমাদের অন্তিম মোটে অমৃতত্ব কর্তে পারবে না! তা হজম করবে কি? ঢুকে প্রথমেই নজরে এল লোকটার দেড়হাত লম্বা লকলকে নোলাটা, অর্থাৎ জিবটা। Voluntary muscles বা অমুগত মাংসপেশী কাকে বলে আপনি জানেন। এটা সেই অমুগত মাংসপেশীতে তৈরি—তাই এটা মালিকের অন্তিম অমুগত এবং বশব্দ। যা বলান তাই বলে—যা খাওয়ার তাই খায়—শুধু অতি ঝাল, অতি টক বা অতি ভেতো হলে কুকুড়ে-মুকুড়ে একটু অসম্মতি জানার মাত্র। এমনি না হয়ে এটা যদি তৈরি হতো involuntary muscles বা অবাধ্য মাংসপেশীতে, বিপদের অবধি থাকতো না। আপনি বলতে চাইতেন রাম ও বলতো রহিম, আপনি বলতে চাইতেন সাপ, ও বলতো ব্যাঙ, আপনি বলতে চাইতেন ভাই, ও বলতো শালা, কি মুষ্টি হতো বলুন দেখি? তা তো হয় নি, হয়েছে এত বাধ্য পরিশ্রমী এবং গুরুত্ব-বান্ধী যে কিছুতেই শ্রান্ত অবসর হয়েও পড়ে না। বাগ্মী ঘটার পর ঘটা অবিরাম বক্তৃতা করে যাচ্ছেন, অভিনেতা রাত্রির পর রাত্রি সমান অভিনয় করে যাচ্ছেন, ক্যালোরাৎ নানা বিতিকিছির মুখভঙ্গি করে ঘটার পর ঘটা গলাবাজি ও জিবের কসরৎ করে চলছেন, গলা বেচারী ভেঙ্গে চৌচির হয়ে যাচ্ছে! জিব বেটার কিন্তু শ্রান্তির কোন লক্ষণ নেই! বরাবর যেই চালা সেই চালা! চালিয়ে গেলে ঘড়ির পেতুগামের মত বুঝি অনবরতই চলতে পারে। আর এত শরতান এই ছোটো বেটা, সব জিনিষের রসটাও খাবে নিজে, মিছিমিছি খাটিয়ে নেবে বোকা দাঁতগুলোকে। কষ্ট করে চিবুবে তারা রসটা চুষে খাবেন উনি! কদিন নয়! জুজুরিটা বুঝতে পেরে দাঁতেরা যদি ভেড়ে এল ওকে কামড়াতে, হ'লই বা তারা দলে ভারি—৩২ জন, ও একলা! ছুঁচোর মতই এমন পালিয়ে পালিয়ে ফিরবে সাধা কি তাদের ওর কিছু করে! যদি দৈবাৎ একটা কামড় বা লেগে গেলতো “উ হু-হু” করে এমন আঁহরে গোপালের মত মুখে মুখে তাদের নিজের গা বুলতে থাকবে যে, সব ভুলে গিয়ে তারা ওর সেবা যত্নে গা ঢেলে দিতে বাধ্য হবে! যাক জিব পেরিয়ে নীচের দিকে একটু নাবতেই দেখি খুটখুটে অন্ধকার। শটকরে টর্কটা আললুম, আশ্চর্য হয়ে দেখি, ছোটো Tunnel

বা স্ফুটন বরাবর নীচের দিকে নেমে গেছে। ছুঁটোর একটা সাম্নে একটা পেছনে। আবার বিশেষ করে দেখতে গিয়ে দেখি সাম্নেরটা তৈরি cartilage বা নরম হাড় দিয়ে, পেছনেরটা muscled বা মাংসপেশী দিয়ে গলার ঠিক মাঝখানটা উপর থেকে নীচ পর্যন্ত বরাবর একটা আঙ্গুল দিয়ে চেপে চেপে অনুভব করুন দেখবেন শক্ত লাগছে অথচ চাপে খানিকটা বসছে। আর একটু জোরে চাপলেই নিশ্বাস বন্ধ হওয়ার মত হচ্ছে।

এই চাতে যেটা পাচ্ছেন, এটাই সাম্নের স্ফুটনটা, বা পাইপটা। নাক দিয়ে যে শ্বাস গ্রহণ আসরা নিয়ে থাকি এই পাইপ দিয়েই তা ফুসফুসে গিয়ে ঢোকে। তাই এটায় বেশী চাপ লাগলেই নিশ্বাস আটকে আসে। এটাকে বলে Larynx (ল্যারিংস) বা শ্বাসনালী। এটার ঠিক পেছন দিকে নেবে গেছে, আর একটা পাইপ বা স্ফুটন। শ্বাসনালী সাম্নে দাঁড়িয়ে তাকে আড়াল করেছে বলে সেটা আপনি হাত দিয়ে অনুভব কর্তে পাচ্ছেন না। এটার নাম Pharynx (ফ্যারিংস) বা অন্ননালী। যা কিছু খাওয়া বা পানীয় আমরা খাই বা পান করি এই পথেই তারা নেবে যায়।

আপনি কখনও বিষম গেছেন কি? কি রকম বিচ্ছিন্ন ব্যাপারটা হয় বলুন দেখি? নিশ্বাস আটকে যাওয়ার মত হয়। মুখ চোখ লাল হয়ে ওঠে। খানিকক্ষণ একটা অশান্তির একশেষ হয়। কোথাও কিছু নেই হঠাৎ কোথেকে কেন এমনভরটা হয় বলতে পারেন? না তো! নিশ্চয়ই না, আচ্ছা শুনুন হয় এমনি করে। জীবের যেখানে শেষ, পাইপ ছুঁটোর সেখানে আরম্ভ। যা কিছু আপনি খাবেন, সাম্নের পাইপের মুখটা পেরিয়ে তবে তো পেছনের পাইপের মুখে গিয়ে তাকে ঢুকতে হবে, পেরুবার সময় হঠাৎ যদি তার কোন অংশ সামনের পাইপে ঢুকে যেতে চায়, তবেই এই অবস্থাটা হয়। সবাই ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বলতে থাকে, “আহা, বিষম গ্যাছে! বিষম গ্যাছে গো! মাথায় খাবড়া মার মাথায় খাবড়া মার।” Larynx বা শ্বাসনালীতে হবে নিশ্বাস গ্রহণের কাজ, সে পথে আসবে যাবে খালি বায়ু আর বায়ু এবং চক্ৰবর্তী তাতে বায়ুর চলাচল আছেই আছে। যাই বায়ু ছাড়া অন্য কেউ তাতে intrude বা অনধিকার প্রবেশ

কর্তে যায়, “কোন ছায়” বলে পুলিশ পাহারা—বায়ুরা এসে মাঝে তাকে ধাক্কা। intruder খাওয়ার টুকরোগুলি নিরূপায় হয়ে বেরিয়ে আসে যেখান দিয়ে পথ পায়, অর্থাৎ মুখ দিয়ে নাক দিয়ে কান দিয়ে। বেচারী বিপন্নের একশেষ হয়।

আচ্ছা, এমন প্রতি গরাসকেই তো পেরিয়ে যেতে হবে সামনের গর্তকে? কাজেই প্রতি গরাসই তো সামনের গর্তে ঢুকে গিয়ে এই ছুঁটনা ঘটাতে পারে? সত্যি পারে বা পার্তো! কেন পারে না জানেন? আপনি আলজিবের নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন, নিজের এবং অপরের আলজিব দু'একবার নিশ্চয়ই দেখেও ফেলেছেন! এবং আশ্চর্য হয়ে ভেবেছেন ওটা আবার কিবে বাবা? একটা গল্প বলি শুনুন, এক বুড়ীর ছুঁটা পোষা বিলিতি ইঁদুর ছিল—একটা ছোট আর একটা বড়ো। বুড়ী একটা কাঠেব বাঁকে তাদের রাখতো, ছোট ইঁদুরটির বেরুবার জন্ত একটা ছোট এবং বড়োটার জন্ত একটা বড়ো গর্ত বাঁকের গায় করে দিয়েছিল! বড়ো গর্তটা দিয়ে যে ছোট ইঁদুরই বেরুতে পারে, এটা বুড়ীর মাথায় আসে নি। আপনিও হয় তো ভেবেছেন ভগবান কি এত বোকা? বড়ো জিনিস আশ্বাদের জন্ত দিয়েছেন একটা বড়ো জিব, আর ছোটব জন্ত দিয়েছেন ঐ ছোটটা! না অত বোকা সত্যি তিনি নন। নাম আলজিব হলেও জিবের কাজ মানে আশ্বাদ নেবার কোন কাজই ও করে না। করে একটা সদা জাগ্রত সতর্ক প্রহার

। আলজিব বা uvulaটা (ইউভিউলা) আছে ঠিক সাম্নের পাইপের মুখের কাছে, যদি আপনি কৌৎ করে বা ঢুক করে গিলতে যান ও এমনি তড়াক করে ঐ পাইপের মুখটা নিঃশেষে আটকে বসে, গরাসটা আপনার হড়হড় করে ওর ওপর দিয়ে গিয়ে পেছনের পাইপে ঢুকে যায়। একটু জল খান, ছুঁটা ভাত খান, যাই খান ফি বায়েই এই ব্যাপার হচ্ছে! দেখেছেন বন্দোবস্ত? আপনি বলবেন আমরা হ'লে আরও ভাল বন্দোবস্ত কর্তুম, ও গর্তের মুখটা একেবারে আটকে দিতুম; আলজিবটা একটু অস্তমনস্ক হয়ে কাজে অবহেলা করলেই যে বিষম খাওয়া তাও কখনো হতে পার্তো না। বাঃ, বেশ আপনার বুদ্ধির তারিফ না করে থাকি। যার না। একেবারে আটকে দেবার কথা দূরে থাকুক বেশ অনুভব করে দেখুন দেখি, গেলার সময় গলার মধ্যে যে অবস্থাটি করে

আপনি গেলেন, সে রকম ভাবে গলাটা আপনি কতক্ষণ রাখতে পারেন? নিশ্বাস আটকে আসে কি না, কেমন, দেখলেন তো? আটকে দেবার জো নেই, কেন না ওটা যে শ্বাস প্রাশ্বাসের পথ, ওটাকে আটকে দিলে যে মানুষ মরে যাবে। তাই uvula বা আল্‌জিবটি আছে এক দিকে আটকানো এক টুকরো মাংসখণ্ডের মত। এত সতর্ক ও যে শিশু ঘুমোলে ও থাকে জেগেই। তাই মায়েরা ছরস্তু ছেলেকে না জাগিয়ে ঘুমন্ত অবস্থায়ই তার খাওয়ানোর কাজটা সেরে নিতে পারেন। আল্‌জিবের মত সজাগ পাহারাটি না থাকলে কি হতো বলুন দেখি? প্রথম চোক খাওয়াতেই তো শ্বাস নাগিতে ছধটা ঢুকে গিয়ে ছেলে মরে যেতে পারতো! Larynx বা শ্বাসনালীর কথা এখন এখানে থাকবে; তার প্রসঙ্গ যখন আবার আসবে তখন বিশেষ ক'রে বলব। এখন চলুন পেছনের সূড়ঙ্গ—এ অন্ননালীটায় গিয়ে ঢুকি এবং তন্ন তন্ন করে দেখি কোথায় কতদূর গিয়ে ও শেষ হয়েছে এবং ওতে কি আছে। আগে বলেছি, অন্ননালীটি তৈরী মাংস-পেশী দিয়ে, ওটা থাকে নরম রংগের পাইপের মত চিপসে। শ্বাসনালীটা তৈরী নরম হাড় দিয়ে, কাজেই এটা থাকে শক্ত রংগের পাইপের মত টাইট হয়ে। কেন না অন্ননালীটা যদি চিপসে থাকে কোন ক্ষতি নেই, খাবার যখন ভেতর দিয়ে যাবে তখন ফুলে উঠে জায়গা করে দিলেই হ'ল। কিন্তু শ্বাসনালীটা যদি অননধারা চিপসে থাকতো কি হ'ত বলুন দেখি? নিশ্বাস আটকে সবাই আনরা মরে যেতুম! নয় কি? তাই ওটা এমন জিনিষ দিয়েই তৈরী, যেন কখনও চিপসে যেতে না পারে। বড়ো গরাসটা যখন খাই অন্ন-

নালীটা একটু বেশী ফুলে উঠে ওকে চেপে ধরে আর নিশ্বাস আটকে যাবার মত হয়। একদিন একটা Restaurant এর পাশ দিয়ে যাচ্ছিলুম দেখি ভেতরে কিসের একটা গোলমাল এবং সকলের মুখই আতঙ্ক। আমরা ডাকতেই ব্যস্ত হয়ে ভেতরে ঢুকে দেখি একটা লোক মুখ উঁচু করে হাঁ করে আছে। চোখ ছুঁটো তার কপালে গিয়ে ঠেকেছে। নিশ্বাস নিতে পাচ্ছে না। লোকগুলো কি করবে বুঝতে না পেরে তাকে ঘিরে ধালি হৈ চৈ কচ্ছে। জিগগেস করে জানলুম, আস্ত একটা আলু এক বাগে গিলতে পারে ব'লে বাজি ফেলে আলুটা গিলতে যেতেই লোকটার এমন দশা হয়েছে। আমি আর দেরী না ক'রে একটা fork (কাঁটা) চেয়ে নিয়ে হাঁ করা মুখের ভেতর ঢুকিয়ে দিলাম এবং আলুটার যে অংশটুকু তখনও দেখা যাচ্ছিল তাতে বাঁসয়ে দিয়ে একটা মোচড় দিওঁই সেদক আলুটা টুকরো টুকরো হয়ে গেল। নিবুজ্জি লোকটা হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। আপনি নিশ্চয়ই বুঝছেন বাপারটা কি হয়েছিল? আস্ত আলুটা অন্ননালীতে ঢুকে তাকে অত্যধিক ফুগিয়ে তুলে শ্বাসনালীর ওপর ভয়ানক রকম চাপ পড়েছিল, কাজেই লোকটা নিশ্বাস বন্ধ হয়ে মরে যাবার মত হয়েছিল। আলুটা ভেঙ্গে দিতেই টুকরোগুলো সহজেই অন্ননালী বেয়ে ভেতরে চলে যেতে পারল, অন্ননালীর চাপ কমে গেল, এবং অন্ননালীর চাপ কমে যেতে শ্বাসনালীর ওপর অযথা চাপও কমে গেল, লোকটা নিশ্বাস নিয়ে বাঁচল! কেমন তাই নয় কি?

[ক্রমশঃ



টেলিফোন বার্তা

শ্রীভুবনমোহন সাহা

(একাধ নাটিকা)

নিখিলের বিবাহবাসর কলিকাতার বাহিরে। কলিকাতা হইতে নিমন্ত্রিত বহু নন্দ কার্খোর ঠেকাবশতঃ তথায় উপস্থিত হইতে না পারায় টেলিফোন আনন্দবার্তা জ্ঞাপন করিতেছে। তৎসহ কিছু উপদেশমঞ্জরীও প্রেরিত হইতেছে।

নন্দ। (টেলিফোন ধরিয়া) Trunk Call connection !

টেলিফোন অপারেটর। Number, please !

নন্দ। বি, বি, ৭-১ ৪৮৫

অপারেটর। Wait for ten minutes, please !

(দশ মিনিট বাদে ক্রীং-ক্রীং শব্দে টেলিফোন বাজিয়া উঠিল)

হ্যালো ! হ্যালো !

নন্দ। Is it প্রজ্ঞাপতি-বৈঠক ?

সেক্রে। হাঁ মশায়, কাকে চান ?

নন্দ। I want the commissioner of marriage.

সেক্রে। বাংলায় বলুন না স্ত্রীর।

নন্দ। কমিশনার—কমিশনার অব্ ম্যারেজ আছেন ?

সেক্রে। ও-হো-হো—বুঝতে পেরেছি স্ত্রীর, আপনি প্রজ্ঞাপতি ধুরন্ধরকে চান।

নন্দ। হাঁ-হাঁ মশায়, আর কত বাংলা করে বলব !

সেক্রে। আচ্ছা ধরুন স্ত্রীর, আমি ডেকে দিচ্ছি, একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্তে পারি কি ?—আপনি কে, কোথেকে বলছেন ?

নন্দ। বলে দেবেন—friend।

সেক্রে। ঠিক বুঝতে পারলাম না স্ত্রীর।

নন্দ। রাবিশ ! আপনি ক’দিন কাজ করছেন—মাইনে পান ?

সেক্রে। আজ্ঞে না, অনারারি, বুঝতে পেরেছি—ধরুন স্ত্রীর।

কমিশনার। হ্যালো ! yes, who are you please !

নন্দ। Friend

কমিঃ। কোথেকে বলছেন—কি জানতে চান ?

নন্দ। Calcutta থেকে। নিখিল দত্ত ৩৪ বেলারাগীর application-র শুনারি তারিখ ত’ আজকে ?

কমিঃ। হাঁ, আর কি চান ?

নন্দ। নিখিল বাবু বৈঠকে হাজির আছেন কি ? kindly একটু ডেকে দিন না !

কমিঃ। ধরুন ডেকে দিচ্ছি।

নিখিল। হ্যালো, কে নন্দ ! কি ভাই এত বলে এলাম তবু তুই এলি না !

নন্দ। কি করব ভাই, যুদ্ধের জন্ত তরানক কাজের pressure পড়ে গেছে ; স্বাস ফেলবার ফুরসৎ নাই। সাহেব কিছুতেই ছুটি মঞ্জুর করলে না।

নিখিল। একদিনের জন্তও যদি তুই আসতে পারতিস, তা হ’লে বড়ই আনন্দ হ’ত ! ভবেন, রমেন, দ্বিজেন, সবাই বৈঠকে হাজির।

নন্দ। উপায় নেই—এমন কি অফিসের ভিতরে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। যাকগে দুঃখ করিস না, আজকেই ত’ শুনারি তারিখ ?

নিখিল (কম্পিতকণ্ঠে) হাঁ-ভাই-ই !

নন্দ। ও কি ! অত নারভাস হচ্চিস কেন ? “fight to the last ditch”

নিখিল। বিবাদিনীর তোড়জোড় খুব বেশী, একে ত’ বড় লোকের মেয়ে, তাতে আবার রূপে বিজ্ঞাধরী আর বিজ্ঞায় B. A. third year.

নন্দ। তাতে অত ঘাবড়াবার কি আছে ! তুইও-ত’ B. A. fourth year. তবে বিবাদিনীর তরফে অনেক স্ত্রীয়াস্ জেপ্-সাক্সী-সাবুত হাজির !

নিখিল। হাঁ, তাতেই ত’ বেশী ভয়—

নন্দ। ওতে কিছু ভয় নেই, সবই দরখাস্তের সর্বের উপর নির্ভর করে। কি কি সর্ব দিয়েছিল আমার একবার শোনা ত’।

নিখিল। সর্বগুলি খুবই liberal, তবুও ভয় হয়, কি জানি প্রজ্ঞাপতি ধুরন্ধরের কি পেয়াল ! আর বিবাদিনীর কি রঙিন মর্জি ! বলছি শোন—

১। পদ গ্রহণ করিব না (কেন না বিবাদিনী পণের উপর তরানক-চটা)।

২। বিবাদিনীর জন্ত পনের হাজার টাকার লাইফ ইন্সিওরেন্স করিয়া রাখিব।

৩। চাকুরীর মাহিনা আনিয়াই বিবাদিনীর হাতে দিব এবং তাঁহার নির্দেশক্রমে চাহিয়া লইয়া খরচ করিব।

৪। হালফাসানের দ্রব্যসম্ভারে বিবাদিনীর মনস্তত্ত্ব করিতে কার্পণ্য করিব না।

৫। অমুমতি না পাইয়া যখন তখন কথা বলিয়া বিবাদিনীর কোণবাহি প্রজ্জ্বলিত করিব না।

৬। Her Majesty's whimsকে সব সময় শ্রদ্ধা করিয়া চলিব।

৭। Her Majesty's নজরবন্দী থাকব এবং বিনা অমুমতিতে কোথাও ঘাইব না।

৮। বিবাদিনী আমার পরিবারস্থ সকলের সঙ্গে যেরূপ ব্যবহার করিতে বলিবে আমি সানন্দে সে রূপ আজ্ঞাধীন হইয়া চলিব।

৯। বিবাদিনীকে কখনও রক্তনশালার কার্যো নিযুক্ত করিবার কথা বলিয়া গুঃসাধসের পরিচয় দিব না।

১০। গোলাপী কথার নেশায় (অবশ্য অমুমতি লইয়া) বিবাদিনীকে মশগুল রাখিতে চেষ্টা করিব এবং নভেল পড়িবার আগ্রহ প্রকাশ করিবারাত্র আনিয়া হাজির করিব।

১১। বিবাদিনীর ইচ্ছায় মা যষ্টী কুপা করিলে, মা যষ্টী কুপার দাসকে বিবাদিনীর নির্দেশানুসারে সেবাদৃত্ত করিতে ক্রটি করিব না।

১২। বিবাদিনী কোন কারণে রুট হইলে নোটিশ না দিয়াই এবং Divorce Act অমাত্র করিয়া স্বৈচ্ছায় সম্পর্কচ্ছেদন করিতে পারিবেন।

অপারেটর। Have you finished?

নন্দ। Not yet—হ্যালো নিখিল, এসব Womanish সর্ভে কি আর এই War timeএ Ultra-modern (now Marshal) প্রজ্ঞাপিত ধুরন্ধর তোমার application মঞ্জুর করবেন, আমার ত' মনে হয় না। A. R. P.র ব্যবস্থা ত' কিছুই কর নি।

নিখিল। (সভয়ে) তা হলে কি হবে তাই। তুই যদি এই সময় উপস্থিত থাকতিস?

নন্দ। যে সব সর্ভগুলো বলছি লিখে নাও, applicationএ include করে দিও, দেখবে প্রজ্ঞাপিত ধুরন্ধর বাপ বাপ করে দরখাস্ত মঞ্জুর করে দেবে।

১। আজকাল জান ত, Nazi raid কিবা Jap raidর ভয় কত, রাত্রি ৯টার পূর্বে Black-out (ব্ল্যাক আউট) কবে দেবে নতুবা Defence of India (বেলারগী) Rulesএ পড়ে ধাবে।

২। A. R. P. Shelter-র জন্ত একটা Slit trench অথবা Concrete vault ঠিক করে রেখো।

৩। মধুবাষ্মিনী (Honey-moon) বাপনের জন্ত এক বৎসরের মত খাণ্ডজবা কাঠ করলা ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া রাখবে।

৪। এক বছরের মধ্যে "সত্যগ্রহ আন্দোলনে" বৌগদান ক'রবে না।

৫। কাঁচ ব্যবহার আজকাল বিপজ্জনক, বিবাদিনীর হাতে কাঁচের চুড়ী ও চোখে চশমা প'রতে দেবে না।

৬। বিবাদিনীর চোখের বাগি হবার ভয় থাকলে কিছু বাতির বস্তার ব্যবস্থা রেখো।

৭। বিবাদিনীর সঙ্গে কথা বলবার সময় planetএর position দেখিয়া লইবে।

৮। হ্যালো—Mutual riot-এর সম্ভাবনা দেখলে প্রেমিক কবি জয়দেবের সেই চিরপরিচিত "দেহিপদবল্লভ-মুদারম্" কথা কয়টি স্মরণ করিবে।

৯। শুভদৃষ্টির সময় forget-me-not ফুলের মালা বিবাদিনীর গলায় পরিয়ে দেবে।

১০। বিবাদিনীর ফুলশয্যার শাস্তিরক্ষার জন্ত বিবাদিনীর নিশাচর Sisterদের হস্তবিচ্ছুরিত কড়ি ও কোমল Splinters থেকে বাঁচতে হলে Baffle wall কিংবা Siegfried line তৈরী ব্যবস্থা রেখো।

১১। Submarine অথবা U-boat attack-এর সম্ভাবনা দেখলে বিবাদিনীর চতুঃসীমানার mine পেতে রাখবে এবং তাঁহার চলাচলের পথে উপযুক্ত convoy-এর ব্যবস্থা করবে।

১২। শূন্যপথে Parachutists কিংবা dive-bombers অক্রমণের ভয় থাকলে জানালার ধারে anti-aircraft gun বসিয়ে রাখবে।

১৩। যতই বিপদের সম্ভাবনা দেখ না কেন বিবাদিনীকে কখনও open city declare করো না।

১৪। শত্রুর আক্রমণ থেকে বিবাদিনীকে রক্ষা করা একান্ত অসম্ভব হলেও Scorched earth policy adopt ক'রবার পূর্বে ভাল করে ভেবে দেখবে।

হ্যালো নিখিল, এই fourteen pointsএর উপরে দৃষ্টি রাখলে দেখো তোমার application ঠিক মঞ্জুর হয়ে যাবে।

নিখিল। বেশ। বেশ। Grand suggestions! বাঁচলে তাই, Thank you, তারপর—finished!

অপারেটর। (connection cut off)।

নিখিল। আ-হা-হা।

বাংলা ও হিন্দী গান

শ্রীহরিপদ দত্ত

কি উপায়ে বাংলা গানের শাস্ত্রসম্মত আকারে প্রবর্তন ও প্রসার সম্ভবপর আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে ও সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতায় সে বিষয়ে যাহা সমীচীন বিবেচনা করিয়াছি তাহা গত আশ্বিন ও ফাল্গুন সংখ্যায় প্রকাশিত উভয় সংস্কর্ষে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। অধিকন্তু প্রাচীন ওস্তাদী (Classical) সঙ্গীতের অনুরোধে বাংলা গান রচিত ও উচ্চারিত সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। হয়ত, শিব গড়িতে বানর গড়িয়াছি। কিন্তু যে সকল রাজমিস্ত্রী বর্জক ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল প্রভৃতি সৌধ নিৰ্ম্মিত হইয়াছে, তাহাদের যন্ত্র-সম্ভার একখানি কণিক, একখানি বাইস্ বা বাস্, একটি ওলন ও একগাছি পাটায় পর্য্যাপ্ত হইলেও তাহাদের পশ্চাতে ছিলেন আর্কিটেক্ট (Architect) ও ইঞ্জিনীয়ার (Engineer) এবং খিলান প্রভৃতির গঠনের জন্য তাহার কাঠাম (Frame) পাইয়াছিল। পল্লীগ্রামে যে সকল অট্টালিকা নিৰ্ম্মিত হইয়াছে তাহার শতকরা নিরানব্বই খানি কেবলমাত্র রাজমিস্ত্রীগণ আর্কিটেক্ট বা ইঞ্জিনীয়ারের বিনা সাহায্যে নিৰ্ম্মাণ করিয়াছে এবং খিলান-গঠনের জন্য তাহা-দিগকে বংশখণ্ড, ইষ্টক ও মৃত্তিকা বা সুরকীর সাহায্যে কালবুদ নিৰ্ম্মাণ করিতে হইয়াছে। তথাপি পল্লীগ্রামের অট্টালিকাও বাসোপযোগী এবং যে উদ্দেশ্যে সেগুলি নিৰ্ম্মিত হইয়াছে তাহা সিদ্ধ হইতেছে। আশা করি ভবিষ্যতে বাংলাভাষার কোন Architect বা Engineer লেখককে সহায়তা করিতে আগ্রহের হইবেন। আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য বাংলা গানের ওস্তাদী গান হিসাবে প্রচলন। সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলেই চেষ্টা ও পরিশ্রম সার্থক হইবে, রচনার অপকৃষ্টতাজনিত নিন্দায় কিছু আসে যায় না।

ক্ৰপদ, বিশেষতঃ চৌতালযুক্ত ক্ৰপদ একরূপ ভাষায় রচিত যাহা বাঙ্গালীরও বোধগম্য। সে-গানগুলিতে প্রাধান্যতঃ দেবদেবীর মহিমা কীৰ্ত্তিত অথবা রাগরাগিনীর পরিচয় বিদ্যা সঙ্গীতের রূপ ও জাতির বিষয় বর্ণিত। সে ভাষার মূলভিত্তি দেবনাগর, তবে দুই চারিটা হিন্দী শব্দেরও সমবেশ আছে। বাঙ্গালী শ্রোতাগণের পক্ষে সে সকল গান আপত্তিজনক না

হইবার ত' কথা, পরন্তু আনন্দজনক এইরূপ আশা করা যাইতে পারে। কিন্তু যে-ভাষাতে এই সকল গান রচিত হইয়াছিল তাহা ক্রমশঃ এমন বিকৃত হইয়া পড়িয়াছে যে স্থানে স্থানে তাহার অর্থবোধ হয় না। ভাষার এইরূপ বিকৃতির জন্য দায়ী বাঙ্গালী এবং সংস্কৃতানভিজ্ঞ অহিন্দু গায়কগণ, কারণ তাহার গানের অর্থোপলব্ধি না করিয়া ভোতাপাখীর মত তাহা কণ্ঠস্থ করিয়াছেন। কেবলমাত্র স্মৃতিশক্তির উপর নির্ভর করিলে ভ্রম এবং ভ্রমের ফলে বিকৃতি অবশ্যজ্ঞা। সংস্কৃত ও হিন্দীভাষায় যাহার ব্যুৎপত্তি আছে একরূপ ব্যক্তি ভিন্ন এই বিকৃত ভাষার সংস্কার বা সংশোধন অপর কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহে। একরূপ অবস্থায় বাংলা ভাষায় ক্ৰপদরচনা অধিকতর প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে।

ধামার সংযুক্ত গানের অধিকাংশ হোরী-বিষয়ক। তাহাতে রাধাকৃষ্ণের এবং ব্রজবাসী ও ব্রজবাসিনীগণের হোরী-লীলা কীৰ্ত্তিত। ভাষা শুদ্ধ হইলে এ সকল গানও সহজবোধ্য হইত। দুঃখের বিষয় পূর্ণোক্ত কারণে ইহাদের ভাবও বিকৃত হইয়াছে। সেজন্য বাংলা ধামারের রচনাও আবশ্যক।

ভাষাবিকৃতির দৃষ্টান্ত স্বরূপ একটি গান উদ্ধৃত করা হইল—

ইমন কল্যাণ—চৌতাল

উত্তিম মখিম নিকুট সো গাওয়ে গাওয়ে গুণী ত্রয়ো বিধান।

আ লুম্ তেরি আলাপয়ে তিথি চেখি তা না না সো

হরিগুণ রসনা মিলি গাওয়ে সোহি উত্তম জান।

অধম মখাম নর নারোল্ল ত্রিলোক শ্রুত গাওয়ে

আদি ইন্দ্র দেওয়ানাকো করত-ছায় অপমান—

যোগরাজ দাস ঘট দিম তা দিম তা না না না না না।

আনারসে হরহীন আলাপ এ সোহি নিকুট জান।

এ গানটির প্রথম চরণে “উত্তম” ও “মখাম” বিকৃত হইয়া “উত্তিম” ও “মখিম”-তে পরিণত হইয়াছে। দ্বিতীয় চরণের “আলাপয়ে” “আলাপে” হওয়া উচিত। চতুর্থ চরণে শুদ্ধ “নরেন্দ্র” অন্তর্জ “নারোল্ল”-রূপ ধারণ করিয়াছে; “শ্রুত সো”-র স্থলে “সুখসে”-র প্রয়োগে ঐ চরণের অর্থবোধ হয়। পঞ্চম

চরণে “আদি”-শব্দ “ইন্দ্র”-শব্দের পরবর্তী হইলে অর্থ সহজ-বোধ্য হয় ; “দেবনা”-শব্দ উচ্চারণ হিসাবে বর্তমান রূপ ধারণ করিয়াছে একরূপ অসম্মত হইবে না, কারণ এই শব্দের মধ্যবর্তী ‘ব’ অন্তস্থ ‘ব’ বাহার উচ্চারণ বদ্বৈতর প্রদেশে ‘ও’ বা ‘ই’। ষষ্ঠ চরণের “দাস” ও “ঘট” কি-অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে বুঝা গেল না, স্মৃতরাং উহা শুদ্ধ বা বিকৃত বলা যায় না। সপ্তম চরণে “আনারসে”-শব্দ “আনারস” তত্ত্বা উচিত বাহার অর্থ নীরস বা রসহীন ; “আলাপএ”র প্রকৃত রূপ “আলাপে”। অনেক হিন্দীগানের ভাষা ইহা অপেক্ষা বিকৃতিপ্রাপ্ত হইয়াছে।

নিম্নে দুইটি হিন্দী খেয়াল ও তদনুকরণে রচিত বাংলা গান সন্নিবিষ্ট হইল—

বাহার—ধিমা ত্রিতালী

কালিমানা সজ্জ করত রঙ্গ রাগিণী
জমর গুজারে ফুলে ফুলোয়ারি
চাং মোরা মোরা বোলে কোয়েলা
কুহক শুনি হ'ক উঠি।
লহর লহর লহর আও সব বিরহিন
মোরি লয়ে নার গাডুয়া ভরণে আয়ি
হাত রাগ সে ফুকার কিলিওরাণ বার বার ॥

*

হে গোপাল নন্দদুলাল কুঞ্জকাননে
বিহার কাহার লাগি বাজে বাঁশী কেন
রাধা রাধা রাধা বলে' বদনে
কে ভব রাধা কহ শুনি।
গাহছে লুকা'য়ে বাঁশরী মাঝে বুঝি শিক আসি'
পশে কাণে যেন হরের অমিরগাশি
হিরা আঁচল কেমনে কুল রাখিব নাহি জানি ॥

বাগেত্রী-কাওয়ালী

বকসুরা বাঁধরে বাঁধ সব মিলাকে মালিনীয়া।

সদা রজ কি টানন সো

বাঁধোরা বাঁধা মে শুন

সাহেবাকো সাদিয়া ॥

*

অন্ধকারে অরণ্যজ্যোতি জগপালক জগপতি।

পাপে দণ্ডবিধানকারী

অমরা গুণ বিচারি'

অগতি পরাগতি ॥

সত্য কথা বলিতে কি, উপরোক্ত হিন্দীগানদ্বয়ের অর্থ না বুঝিয়াই কেবল তাহাদের ছাঁচে বা মাপে যথাক্রমে বাংলা গান দুটি রচিত হইয়াছে। আশুল অনুকরণ করিতে হইলে রচয়িতার স্বাধীনতা থাকে না। কাজেই রচনায় প্রাঞ্জলতা ও কমনীয়তার অভাব হয়। সেই হিসাবে বাংলা গান দুটির ভাষাগত মাধুর্য্য নাই। তবে কথায় বলে “কার্ঠের বিড়াল হইলে কি হয়, ইঁদুর ধরিতে পারিলেই হইল।” আসল উদ্দেশ্য যদি সিদ্ধ হয়, রচনায় নৈপুণ্যের অভাব গণনার মধ্যে আনিবার প্রয়োজন নাই। বিশেষতঃ, খেয়াল-গানে সুরের কার্য্যই অধিক। সুরবিন্তারের সহায়তা করিতে হইলে গানের ভাষার দিকে তেমন দৃষ্টি রাখা, অসম্ভবতঃ একরূপ অনুকরণে, চলে না। ঠুংরী-গানের বাংলা রূপ, হয়ত, অপেক্ষাকৃত কচিসজ্জ হইবে।*

* পূর্বে এই বিষয়ের যে সম্ভব প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার কোন পূর্বতন সংখ্যায় এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়া উচিত ছিল। ভ্রমবশতঃ তাহা হয় নাই।—সম্পাদক।



পুরী

(ভ্রমণ-কাহিনী)

১০ই এপ্রিল ১৯৪১ সাল, জীবনের স্মরণীয় দিনগুলির একটি উল্লেখযোগ্য শুভদিন। পুরী পথের যাত্রী দৈবাৎ স্বপ্নাতীতভাবে হয়ে পড়লুম। ইটালীর ৮দেবনারায়ণ দেব উপযুক্ত বংশধর ত্রীমুখ্তাবা নৃপেন্দ্রনাথ দেব পুরীর স্বর্গদ্বারে নিজ বাসভবন 'দেব নিবাসে' অতিথি হ'বার একান্ত অমুদ্রোষ, মাত্র তিন দিনের জন্ত যত্ন করিয়া লইয়া যাইবার প্রস্তাব কোন মতেই এড়ান গেল না। পুরী যাবার সৌভাগ্য অনেকেরই হয়েছে, ঘটী করে সে বর্ণনা লেখাও এখন একঘেয়ে হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু আমাদের এ যাত্রা যেমন আশাতীত মধুর, মাত্র তিন দিন বাপনেও যেমন একটা, ভোজন থেকে আরম্ভ করে আমাদের বৈশিষ্ট্য আছে ঠিক তার পরিসমাপ্তিও মনে



সাক্ষীগোপালের মন্দির

একটা শিহরণ ও আবেগ এবং জীবনের অতীত তিন দিন ফিরে পাওয়ার একটা বৃথা বাসনা ও আগ্রহ জাগিয়ে তোলে।

৮-১০ মিঃ পুরী এক্সপ্রেস তমসাবৃত হাওড়া স্টেশন—কলিকাতাকে মহামুহুর আসন্ন কবল হ'তে রক্ষার প্রচেষ্টা ও সতর্কতা—ফেলে রেখে অনির্দিষ্টের পানে ছুটে চলল, মনেও একটা ভ্রাসের সঞ্চার থেকে মুক্ত শান্তি এনে দিল। ইন্টার ক্লাসের একখানি রিজার্ভ সীটে অন্ধকার প্রান্তরের তারকা খচিত আকাশের দিকে মুখ করে বসে আছি। অন্ধকারের

ত্রীমুখীর ব্রহ্ম

রূপ দেখবার এ প্রয়াস আমারই মত দুই তিনটি তরুণ তরুণীর মধ্যে দেখলুম। মাথার উপর নিঃসীম নীল আকাশ ...মৃত্যুপারের দেশ...চির বাত্রির অন্ধকার, যেখানে সাঁই সাঁই রবে ধুমকেতুর দল আগুনের পুচ্ছ জ্বলাইয়া উড়িয়া চলে...এহ ছোট্টে, চন্দ্র সূর্য্য লাটিমের মত আপনার বেগে আপনি ঘুড়িয়া বেড়ায়...তুহিন শীতল ব্যোমপথে দূরে বহুদূরে দেব-লোকের মেরু-পর্ব্বতের ফাঁকে ফাঁকে তারারা মিট মিট করে ...এই পরিপূর্ণ মহিমার মধ্যে দুইটি সেই যে উজ্জল নক্ষত্র আমার সঙ্গী হয়েছিল, তারা কত কথাই না আমাকে বলল। মেঘের ফাঁকে ঠাতছানি দিয়ে ডেকেই লুকিয়ে পড়ে, কিন্তু নীরব তাদের সঙ্গী, কোন উত্তরই আর পাষ না। দূরে পাছাড়ের অবিচ্ছেদ শ্রেণী, কালো রংয়ের মেঘের সঙ্গে বেশ স্নন্দর ভাবেই মিশ পেয়েছে। রেল লাইনের ধারে কত মাটির ঘর, কত স্নন্দর পরিপাটি করেই তৈরী—নির্জন প্রান্তরের মাঝে কত স্নন্দর অনাড়ম্বর ভাবে অল্প আর এক জীবন যাত্রা।

রাত ৩টা আনন্দের 'দারিকের' সিঙ্গারা, কচুরী, সন্দেশ ইত্যাদি ভক্ষণের পর সেই গরমে বরফ গুলটা মন্দ লাগল না। অবশ্য আমাদের দুই তিনটি ছোট সঙ্গী অভুক্ত ছিল নির্দ্রিত থাকায়। ভোর ৫টায় তাদের ট্রে সাজান চা মাখন পাউরুটি আমি নিজ হাতেই offer করি। পরে আমাদের গাড়ী ভুবনেশ্বর স্টেশনে উপস্থিত হ'ল। হিন্দুর তীর্থস্থান, "কণারক" ভুবনেশ্বর চাক্ষুষ দেখা সম্ভব হয় নাই, কায়েই সে স্থানের ধূলি স্পর্শ করেই কান্ত হলুম। গাড়ী ছাড়বার ২১০ মিনিট পূর্বে এক অভূতপূর্ন ঘটনা। হঠাৎ দেখতে পেলুম একটি কারদ্বারস্ত মহিলা, পায়ে হিল্ তোণা জুতা, একটি সিঙ্কের রুমাল বিপর্যাস্ত কেশগুলিকে বাগে আনার জন্ত অতি স্নন্দরভাবে বাঁধা। রেশমের মতই অলকাগুচ্ছকে রুমালখানা হাওয়ায় হুলতে বাঁধা দিচ্ছিল। একটি প্রোট ভদ্রলোক ও তিনি প্রত্যেক কামরায় দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রছেন, কি যেন খুঁজতে ব্যস্ত। গাড়ী start এর জন্ত গার্ড নীল রঙের নিশান দেখাল, কিন্তু তাঁহার। কিংকর্ষ্যাবিশ্রুত। হঠাৎ আমারই অজ্ঞাতে

আমার মুখ দিয়ে বেড়িয়ে পড়ল, আমাদের কামরাতে আমাদের সঙ্গী হবার আস্থান।

কোন রকম দ্বিধা বা সন্দেহ না করেই তিনি রাজী হলেন, উঠে এলেন আমাদের কামরাটিতে। কথাবার্তা হল—শুনলুম তিনি পুরীর B. N. Ry. Hotel-এ উঠবেন। সমুদ্র দেখবার হঠাৎ ইচ্ছা হল, তাই তিনি প্রোট ভদ্রলোকটিকে পুরীর বাতী পেয়ে সঙ্গীরূপে নিয়েছেন মাত্র এই পথটুকুর জন্য। তিনি Oxford-এর B. A. এবং উপস্থিত 1st class-এর আশেহা। তাঁহার মালগুলি কোন কামরাটিতে আছে, তাই অন্বেষণ করতে তাঁরা বাস্তব, কারণ পুরী আর অধিক দূর নয়। রেল হ'তেই উদয়গিরি খণ্ডগিরি, সাকী-গোপালের মন্দির দেখতে পেলুম। ৬.৭ মাইল দূর হ'তে ত্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের মন্দিরের দর্শন পেয়ে মনে এক অপূর্ণ ভাবের উদয় হ'ল। যে দেবভূমির কথা এতকাল লোক-মুখে শুনে এসেছিলাম, যার অলৌকিক মাহাত্ম্যের পরিচয় পুস্তক পাঠে অবগত হ'তাম, সেই হিন্দু মহাজাতির তীর্থস্থান আজ আমাদের সম্মুখে—জানি না আপনা হ'তেই কেন মস্তক নত হ'ল। বেলা প্রায় ৯টা। আন্ডাজ পুরী পৌঁছিলাম। Oxford-এর B. A. মহিলাটি বিদায় নিলেন, আগার দেখা হ'লে বলে।

পাণ্ডাদের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য বাধ্য হয়ে ব'লতে হল যে, আমাদের পাণ্ডা ঠিক করাই আছে। নাম জানতে চাইল, অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না করেই বললুম, “নরহরি” “কাণ্ডারী” ইত্যাদি যে নাম মুখে আসে, তাই।

স্বর্গদ্বারে সমুদ্রের অতি নিকটেই “দেব নিবাস”। বাড়ীটির situation খুবই সুন্দর। ঘর থেকে যে দিকেই তাকান যাক না কেন, চারিদিকেই সমুদ্র। নানা রংয়ের জলরাশি, অবিশ্রাম গর্জন, সব সময়েই সব অবস্থাতেই যেন মনে করিয়ে দেবার জন্য প্রস্তুত যে আমরা এখন সে ক'ল-কাতার আবহাওয়া ছেড়ে তাদের অভাগত অতিথি, চক্ষু কর্ণ মন এখন সবটাই যেন তাদের জন্য নিয়োজিত, সম্পূর্ণভাবেই যেন আমরা সেগুলি তাদের জন্যই ব্যবহার করি। জামা-জুতা ছেড়েই তৎক্ষণাৎ সমুদ্রের ধারে গেলুম। বিশাল জলরাশির বিরাট সে রূপ দেখে বিস্ময় যেতে থাকে সীমা ছাড়িয়ে। মনকে অধিকার করে অতিমাত্রায় এক অদ্ভুত

চিন্তা। বুকেটা যেন খাঁ-খাঁ করে উঠে। কোথায় যেন একটা ফাঁক রয়ে গেছে। সব চিন্তা সব মানসিকতা যেন একটা বিরাট শূন্যতার চারিদিক ঘিরে হাহাকার করছে। ভগবানের বিরাট মূর্তি দর্শন ক'রবার এরূপ স্থান আমি পূর্বে কখনও দেখি নাই। সত্যিই সমুদ্র দর্শনে হৃদয় প্রশান্ত ও পবিত্র হয়, বিশ্বপতির অগ্রমেষ মহিমার ছায়া হৃদয়ে প্রতি-ফলিত হয়, হৃদয় হ'তে সঙ্গীর্ঘতা দূর হয়।

ট্রেনের শ্রান্তি অপনোদনে দুপুরটা কোথা দিয়ে কেটে গেল। বৈকালে Victoria Hotel, Governor House, Flag House ইত্যাদি দেখে বাড়ী ফেরা গেল প্রায় ৭টায়। রাত্রে সমুদ্রের চরে বসে অপরিচিত সঙ্গীদের সাথে আলাপ



জগন্নাথদেবের মন্দির

করে নিলুম—মাত্র তিন দিনের আলাপ, তাদের অবাধ মেলা-মেশা ও সাহচর্য্য জীবন পথে একটা স্মরণীয় দিন বলে মনে একে রেখে দেব। রাত ১১টা এই ভাবেই কেটে গেল। তারপর সমুদ্রের অশ্রান্ত কলধ্বনি শুনবার জন্য ভেগে রইলুম আমি একা, প্রায় ২টা পর্যন্ত। নক্ষত্রখচিত আকাশ শুধু মাথার উপর, কিন্তু একটি তারাও দৃষ্ট হয় না সমুদ্রের উপর ঐ আকাশে। বিজ্ঞানের মত শুভ্র ফেনপুঞ্জ ও ফস্ফরাসযুক্ত স্রোত অসংখ্য ষ্ঠেত পুষ্ণের মালা পৃথক্ ভাবে নিয়ে এসে বদল করছে একই সঙ্গে ঐ বেলাভূমির সাথে—তার শেষ নেই, বিয়াম নেই, বিচ্ছেদ নেই। রাত প্রায় ১২টার টান উঠল, প্রতিকলিত ক'রল তার দ্বিধ আলো সমুদ্রের বেশ,

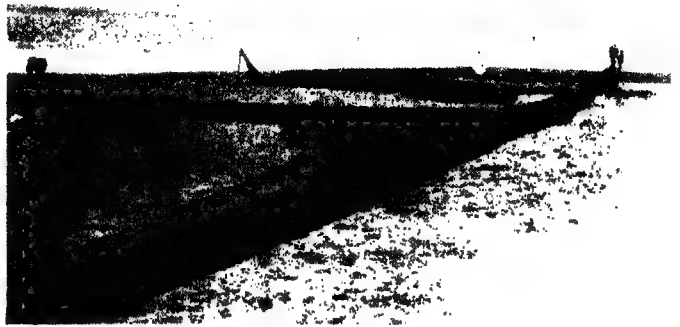
রূপ, সৌন্দর্য পরিবর্তনের ক্ষমতা। ভগবানের লীলা, এ রূপের ছড়াছড়ি দেখতে দেখতে কখন স্থিমিয়ে পড়েছি আমি না। ‘শিব’—আমার তিন দিনের অন্তরতম সঙ্গীর ডাকে ঘুম ভাঙল প্রায় ভোর ৫:১০ টায়।

হু’কনেই মাদ্রাজের দিকে বেড়িয়ে পড়লুম। পথেই হৃদ্যোদয়—পৃথিবীর চেয়ে আকাশের সঙ্গেই যে সমুদ্রের আত্মীয়তা বেশী সে কথা এখন প্রকাশ হল। “প্রভাতে পৃথিবী তার ঘোমটা খুলে দাঁড়ায়, তার বাণী নানা সুরে বেজে উঠে; সন্ধ্যায় স্বর্গলোকের বনিকা উঠে যায় এবং ছালোক আপন জ্যোতিরোমাক্ত নিঃশব্দতার দ্বারা পৃথিবীর সম্ভাবণের উত্তর দেয়। স্বর্গ-মন্দির এই মুখোমুখি আলাপ যে কত গভীর এবং কত মহীয়ান, এই আকাশ ও সমুদ্রের মাঝখানে দাঁড়িয়ে তা আমরা বুঝতে পারি।” অনেক দূরে বেড়াতে গেলুম, কিন্তু বালুর চড়ে ছোট বড় খাবার স্পষ্ট দাগ দেখে ফিরতে হল। “নলীয়া”দের সমুদ্রে পান্‌সি ভাসান ও মাছধরা দেখার মত। প্রায় ৭:১০ টায় বাড়ী ফিরলুম। লৌহ ও ফস্ফরাস যুক্ত সমুদ্রের জলে এতক্ষণ হেঁটে চলায়, পায় একটা দাগ পড়েছিল। হাত-পা ধুয়ে নানারূপ উপাদেয় ভোজ্যের সহিত “চা”পান আরম্ভ হ’ল; রসনার পরিতৃপ্তির ক্ষমতা আত্মসঙ্গিক ব্যবস্থার ক্রটি ছিল না।

সমুদ্রের ঢেউয়ের শোভা দেখতে দেখতে কেবলই মনে হচ্ছিল আবহমান কাল থেকে অশ্রান্ত ঢেউএর ক্লাস্তিহীন যাওয়া-আসার বিরাম নাই কেন? আমাদের যাওয়ার পরও কি অপরের আসার, আর হু’চোখ ভরে তাদের দেখবার প্রতীক্ষায় এমনি ভাবে আছড়ে পড়বে? সেই প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখলে হৃদয়ে এক অনির্বচনীয় ভাবের উদয় হয়। দেখতে দেখতে ভাবে বিস্তার ও আত্মহার হ’য়ে সেই সর্ব-নিঃসৃত্য চরণে প্রাণ উৎসর্গ ক’রতে ইচ্ছা করে। মনে প’ড়ে গেল Wordsworth-এর মনের কথা, যেখানে তিনি ঢেউগুলি দেখে বলেছিলেন, হে হৃদয়! নিয়ে চল আমার দূরে বহুদূরে, মৃত্যু পদে পদে কিন্তু এ মৃত্যু স্বার্থবিজড়িত সংসারে থাক। অপেক্ষা অনেক শ্রেয়ঃ। সত্যই এ শান্তিপূর্ণ ছেড়ে, সাধনার পবিত্র আশ্রম পরিত্যাগ

ক’রে, ঘেব-হিংসা স্বার্থময় জগতে প্রবেশ করতে মন চায় না। সেই অবধি সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে—দেখে আর দেখে আশ মিটেছে না। সঙ্গীর বলে অত বেশী সমুদ্রের দিকে তাকিও না। তারা ক্ষুধা, তাদের সঙ্গে আমোদে বোগদান না ক’রতে পারায়। সামনের ঘরে নৃত্য-গীতের মহড়া চলছে। ধূপের মিষ্ট স্বাস, বরণার সুমিষ্ট তান প্রভৃতি মনকে আকর্ষণ করছে, আগিয়ে তুলছে তন্ত্রানুগত মনন শক্তি। এখনও ছুটি গানের রেশ যেন ভেসে আসছে—

কেন হৃদয় হে রইলে বসে বিষহ হয়ে



নলীয়াদের মাছধরা

সবার দেবতা তুমি এই চেয়েছি মনে,

শুনাব মনের কথা, শুনাব তোমার নিরালায় গ্রেম কুজনে।

খুবই মিষ্ট, মধুর প্রাণস্পর্শী গান, রেখে ঢেকে উপভোগ করবার মত। বাহাছরী দিয়ে তারিফ করতে পারলুম না। অসীম যেখানে সীমাহীনতায়, সেখানে অপরূপ রাত্তিরের কলা এই গান। তাবার একটা দিকে অর্থ, আর একটা দিকে সুর। এই অর্থের যোগে একটা ছবি গড়ে ওঠে, সুরের যোগে গান হয়ে ওঠে হৃদয়গ্রাহী, ঘনিষ্ঠ করে পরস্পরের প্রাণ দরদরতা ঐ সুরের তরঙ্গে।

বেলা ১০ টায় পুরীর পুণ্যস্থানগুলি দেখতে বের হওয়া গেল। মাসীর বাড়ী, বৈকুণ্ঠধাম, জগন্নাথদেবের ভ্রমণোত্তান, লোকনাথ এবং চক্রতীর্থের দেবাদি দর্শনের পর জগন্নাথদেবের মন্দির দর্শন করা গেল। নানা প্রবৃত্তিগম্পর তীর্থযাত্রীর স্রোত কল্যাণ ও অকল্যাণ, ধর্ম ও অধর্ম পাশাপাশি রয়েছে এই

মন্দিরের বাহিরে ও ভিতরে, জাজ্জগামান দৃষ্টান্তের প্রতীক রূপে। লক্ষী মাতার মন্দিরে শব্দ কর্ভুম, রাগিণী আপনা হতেই কিছুক্ষণ বেজে চলল। ইহা বাজালী কলেজের ভট্টনৈক প্রফেসর কর্তৃক আবিষ্কৃত এবং এখনও অনেকের অজ্ঞাত।

প্রায় ২টা নাগাদ বাড়ী ফেরা গেল। সমুদ্রস্রোতের পর জগন্নাথদেবের প্রসাদ ভক্ষণে নিজেদের কৃতার্থ মনে করলুম। বৈকালে সমুদ্রতলে যে কত রং হ'তে পারে তার সীমা নেই।

দিগন্ত থেকে দেখতে পাই মেঘগুলো নানা ভঙ্গিতে আকাশে উঠে চলেছে, যেমন আকৃতির হরিরলুঠ, তেমনি রংয়ের। রংয়ের তান উঠেছে, তানের উপর তান। সমুদ্রের দূর তীরে যে ধরা আপনার নানা-রঙা আঁচলখানি বিছিয়ে দিয়ে পূর্বের দিকে মুখ করে একলা বসে আছে, দেখা গেল সমুদ্রের সন্দেশ তরঙ্গরাশি অদামের টানে অগাধের দিকে “আরোর” দিকে কুল-খোয়ান অভিসার যাত্রা করেছে ঐ ভগ্নে, আকাশে এক দিগন্তের মালা বদল করবার জন্ত। জলের উপর সূর্যাস্তের আলপনা আঁকা আসনটি আছন্ন করে নীলাবরীর ঘোমটা পরা সন্ধ্যা এসে বসল; মনে পরে গেল মাইকেলের কয়েক লাইন :—

চেয়ে দেখ, চলছেন যুগে অশ্রুচল

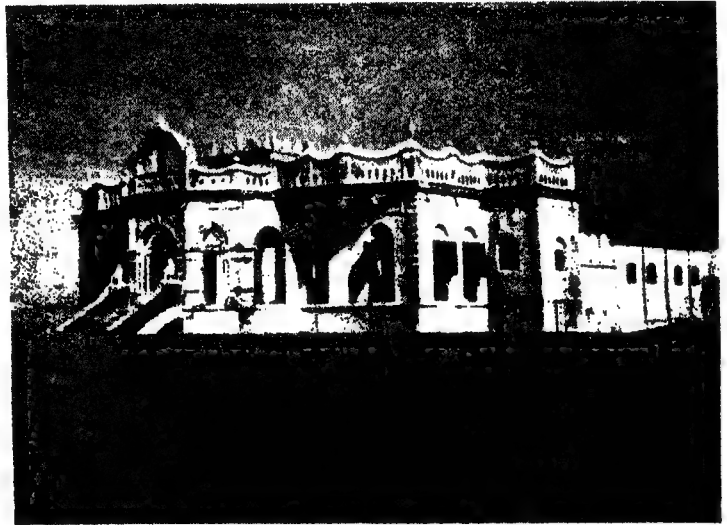
দিনেশ, ছড়িয়ে স্বর্ণ, রক্ত রাশি রাশি

আকাশে। কত বা যত্নে কাদখিনী আসি

খরিতেছে তা সবারে হুসী আঁচলে।”

পূরীতে তিনদিন বাপনের আজ শেষ রাত্রি। জগন্নাথ দেবের সন্ধ্যারতী ও পূণ্য সন্ধ্যারের জন্ত পাণ্ডাদের হস্তে বেজাঘাত মাথা পেতে নিয়ে বাড়ী ফিরতে হ'ল রাত ১টায়। গল্পগুজবেই বাকী রাত কাটিয়ে দেওয়া গেল। সকালে সমুদ্রস্রোত এক সঙ্গেই করা হল। উল্লসিত চেউগুলো এমন বেঘারা যে লাজ-লজ্জার মাথা খেয়ে একজনকে আর একজনের উপর কেলে দিচ্ছে যেন তাদের মত এলোমেলো মাতামাতি করে জীবনটা কাটিয়ে দিলেই চলবে। কাঁকা করছে ছপুং,

বেলা বেড়টা আন্ডাজ কেহ কোনদিকেই নেই, আকাশ মেঘমুক্ত। সমুদ্রের রূপ, ঐ রঙের আভায় আভায় জল বে কত বিচিত্র কথাই বলতে পারে তা কেমন করে বলব? দূর-প্রসারী নীল আকাশ আর সমুদ্র যেখানে মিশেছে, সেই দিকেই চেয়ে আছি; কি জানি আজ কত কথাই মনে পরছে, বিশেষ করে নিরালা সীঙাল পরগণার একস্থানে বাস করার কথা। বহুদূরে আর একটি সম্পূর্ণ অন্তর্যমের জীবনধারা, বাঁশবনের আমবনের ছায়ায় পাখীর কলকাকলীর মধ্য দিয়ে, জানা-অজানা বনপুষ্পের সুবাসের মধ্য দিয়ে সুখে বহুকাল আগে বহিত এককালে যার সঙ্গে



‘দেব নিবাস’

অতি ঘনিষ্ঠযোগ ছিল তার আজ তা স্বপ্ন—কতকাল আগে দেখা স্বপ্ন সেটা ঠিক তেমনি ভাবে আনা সম্ভব হবে না। এই তো ফাস্তন চৈত্র মাস—সেই বাঁশবন, শুকনা বাঁশপাতা ও বাঁশের খোলার রাশি,—রঙিন মনে জানালাটার ধারে বসে বসে কতকাল আগের সে সব কল্পনা, আনন্দপূর্ণ দিনগুলি, শীতরাত্রির সুখস্পর্শ লেপের তলা—অনন্তকাল সমুদ্রে সে সব ভেসে গিয়েছে, কতকাল আগে।...

পূরীর তন্নীতরা শুটাতে আরম্ভ করা হল প্রায় বেলা ৩টা থেকে। এ কয়দিন মেলামেলাতেই পরস্পর পরস্পরের মধ্যে একটা মায়্যা ও আকর্ষণের ভাব অজানিত ভাবে এসে পরেছিল—সকলেই আজ অল্প বিস্তর বিষয়, একথা মানতেই

হবে। বাগানে খানিকটা পারচারী ক'রলুম; কতকগুলি প্রকৃতির সহিত মনের নাকি দৃঢ় সম্পর্ক। সমুদ্রের তরঙ্গ ফুল ফুটন্ত, কতক মুসরে আছে, আবার কতকগুলি ঝরে আজ এ সময়ে ক্রমশঃ ফুলে উঠছে—বিদ্যার নিতে গেলুম



সমুদ্র-বেলা

পড়েছে। আমাদের মানসিক অবস্থা আর এদের এ পরিবর্তনের ঘেন একটা গূঢ় সম্বন্ধ আছে।

...ইঙ্গিতে হায়

জানাতে সে চায়

হৃদয়ীর ভালবাসা,

অভাগারা কেহ বোঝে না ইনারা,

না জানে পড়িতে নীরব ভাষা।

তখন তার মাঝে, প্রণাম দিয়ে এলুম “আবার আসব বলে।” পুরীর স্মৃতি—একটি ফুল ঘাবার মুখে সাগ্রহে তুলে নিলুম; কিন্তু সেটি বোধ হয় কোন একটি সজীর হাতে জামিন স্বরূপ রয়ে গেছে। ক'লকাতায় আজ সেই ফুলটিকে মনে করে, সেই না-বলা, অশ্রুত বাণী “নীরব ভাষার” উত্তর ‘ওমর খৈয়ামে’র ভাষায় জানাচ্ছি:—

‘ভুলে না তা’দের বস্তু, জীবনের আনন্দ পানে —

ক’রে গেছে যা’রা কাল হাসি-খেলা তোমানদের সনে ;

বিস্মৃত স্মৃতির টানে অতীতের মনে-পড়া মুখ,

স্মৃতিকার কাগসারে কঁাদে যা’রা তুষারের বৃক,

অনাদৃত তাহাদের ভুলে-যাওয়া সমাধি-শিরের,

ক’রে-পড়া গোলাপের ছু’একটি পাপড়ি আদরে,

ভালবেসে মাঝে-মাঝে সঘতনে দিও, রেখে দিও,

তোমানদের পাত্র হ’তে হৃৎ-হৃৎ স্নেহে বরষিও।”

বিশ্বের-রূপ

তীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায়

বেদনায় পরিপ্লান কুক ঘেন বিশ্বের আকাশ
প্রথর রৌদ্রের দীপ্ত প্রদীপ্ত করিল ধরাতল—
বিদগ্ধ হৃদয় দেখি মৌন ম্লান কোশ ও পলাশ
প্রিয়র আঁধার তীরে প্রস্ফুটিছে ব্যাখার কমল।

আষাঢ়ের মেঘলোক ভরে ঘেন বিপুল ব্যাখার
ঘে-দিকে নয়ন মেলি “প্লেন” দেখি মাথার উপর—
বিশ্বংসী বিশ্বের বাপ্পে থির প্রাণ ভরিছে জ্বালায়
ভাস্মাণ বোমারু দূরে ধ্বংস করে হৃদয় নগর।

প্রকৃতির রম্যভূমি রহস্তের আনন্দ নিলয়
গভীর-অরণ্য-রাজি শূন্য হোল রণের দাপটে—
উল্লসিছে দিকে দিকে পশুদের ব্যর্থ পরিচয়
বিশ্বের ধ্বংসের রূপ কম্পমান মূর্ত স্মৃতিপটে।

রক্তের প্রচণ্ড বোমো পৃথ্বী ঘেন হারাইছে দিশা—
দুর্ঘোগের সন্ধিক্ষণে হে বোগিপ্র শান্ত কর ত্বা।

দুই

আর একটি দৃষ্টান্ত নোকাবিলাস। মথুরার হাটে ক্ষীর-সর বেচিবার জন্ত গোপবধূগণ চলিয়াছেন—ঘাটে একখানি নোকা লইয়া শ্রামরায় অপেক্ষা করিতেছেন। নাবিকবেশী শ্রাম গোপবধূদের পারে লইয়া যাইতে চাহিলেন—গোপবধূগণ নাবিককে ক্ষীরসর উপহার দিয়া নোকায় আরোহণ করিল। বেলা শেষ হইয়া আসে, নোকা আর পার হয় না। মাঝে যমুনায় নোকা যখন গেল তখন ঝড় উঠিল। গোপবধূগণ ভয় পাইয়া নাবিককে তিরস্কার করিতে লাগিল।

নাবিক উত্তর দিল—

আমি কি করিব বল উথলে যমুনা জল কাণ্ডার করেছে নাহি রয়।
এতদিন নাহি জানি লোক মুখে নাহি শুনি যুবতীর যৌবন এত ভারী।
নিম্ন অঙ্গ বাস ছাড়ি যৌবন পাঠল কর তবে ত বাইয়া যেতে পারি।
খাওয়ারে ক্ষীরসরে কি গুণ করিলা মোরে আখি আর পালটিতে নারি।
আখি রৈল মুখ চাই জল না দেখিতে পাই তোমরা হৈলে প্রাণের বৈরা।

এখানেও যদি কেহ আধ্যাত্মিক স্বার্থকতার সন্ধান করেন তবে তিনিও বঞ্চিত হইবেন না। কেবল রসসৃষ্টির কোশল মাত্র ধরিয়া লইলেও রসোপভোগে বাধা হইবে না। কবির ওস্তাদি এখানে লক্ষ্য করিতে হইবে।

শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের অনুসরণে জ্ঞানদাস শ্রীকৃষ্ণকে শুদ্ধগ্রহীতা দানীর ছন্দে যমুনায় ঘাটে আবির্ভূত করিয়াছেন। রাধা বড়াইএর সঙ্গে ক্ষীরসর বেচিতে চলিয়াছেন। রাধা বলিতেছেন—

যের বৈরা মনদিনী পথে বৈরা মহাদানী

দেহে বৈরা হইল যৌবন

হেল মনে উঠে তাপ যমুনায় দিয়া ঝাঁপ

না রাখিব এ ছার জীবন।

অবলা বলিয়া গায় বলে হাত দিতে চায়

পসারিআ আইসে দ্রুতি বাহ।

কবি জ্ঞানদাস কর মোর মনে হেন লয়

চাঁদে যেন গরাসরে রাহ।

রাধাকে বিব্রত করিয়া রঙ্গ দেখিবার জন্ত কবির ইহাও এক কোশল।

গায়ক গাহিয়া চলেন—তিনি নিজেই জানেন না কখন তাঁহার সঙ্গীত চরম উৎকর্ষের শিখরে উত্তীর্ণ হইবে। যে ধৈর্য্য ধরিয়া গোড়া হইতে শুনে সেই চরমোৎকর্ষের অপূর্ণতার আশ্বাদ পায়। কবিও রচনা করিয়া চলেন—সহসা এক সময় তাঁহার রচনা পরম সত্যকে আবিষ্কার করিয়া চরম কথাটি রসঘন ভাষণে প্রকাশ করিয়া ফেলে। এই রসঘন ভাষণগুলির স্বতন্ত্র মূল্য আছে সত্য, কিন্তু সমগ্র রচনার অদ্বীভূত হইয়া, বরং শিখরীভূত হইয়াই, এইগুলি গ্রন্থপূর্ণ মূল্য-মর্যাদা লাভ করে। এইগুলির দ্বারা প্রমাণিত হয় কবি রসলোকে কইটা উর্দ্ধে উঠিতে পারেন। এইগুলির দ্বারাই অথবা এইগুলি যে সকল কবিতার ক্ষুৎসার্ম্য সেই সকল কবিতার দ্বারাই একজন কবির কৃতিত্বের বিচার হওয়া উচিত।

রসিক সৃজন তরুলতার অঙ্গে জীবন্ত ফুটন্ত ফুল দেখিতেই ভালবাসেন—ফুলকে বোঁটা হইতে ছিঁড়িয়া নিষ্ঠুর পুঞ্জরী দেবপূজা করিতে পারে—অরসিক বিলাসী দেহগেহের শোভা বুদ্ধি করিতে পারে, ছন্দস্বয়ী বৈজ্ঞানিক তাহার অঙ্গ বিশ্লেষণ করিতে পারে, রসিকসৃজন তাহাতে ক্ষুদ্রই হয়। সমালোচনার কাজ অনেকটা বৈজ্ঞানিকের কাজ। সেজন্য আমি রসিকজনের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া জ্ঞানদাসের রসকুঞ্জ হইতে কয়েকটি কুসুম চয়ন করিয়া দেখাইতে চাই। যে সকল পদে নিম্নলিখিত অংশগুলি ফুলের মত ফুটিয়া উঠিয়াছে রসিক বজ্রগণ যেন সেই পদগুলির রস আশ্বাদ গ্রহণ করেন। আমি কেবল সেই পদগুলির প্রকারান্তরে সন্ধান দিলাম।

জ্ঞানদাস অতিরিক্ত আলঙ্কারিকতার পক্ষপাতী ছিলেন না। একেবারে অলঙ্কৃতিকে বাদ দিয়া কোন প্রথমশ্রেণীর কবির চলিতে পারে না। কবিতার রসঘন অংশগুলি ও গভীর সত্যকথাগুলি অলঙ্কৃত ভাষাতেই প্রকাশ পাইতে চায়—সেজন্য অলঙ্কৃতিকে বর্জন করা সম্ভব নয়। জ্ঞানদাসও তাঁহার চরমকথাগুলি কোথাও অলঙ্কৃত পংক্তিতে কোথাও সহজ সরল

তাহার প্রকাশ করিয়াছেন। অধিকাংশ ক্ষেত্রে উৎপেক্ষা, দৃষ্টান্ত ও উপমারই সাহায্য লইয়াছেন।

১। মিলনাকাঙ্ক্ষায় শ্রীমতীর কি দুর্দশা হইল, কবির নিম্নলিখিত চারিপংক্তিতে তাহার পরাকাষ্ঠা দেখানো হইয়াছে।

অরণ অথর বাধুলী ফুল পাণ্ডুর তৈ গেল ধুতুরাতুল।

বসন বহিতে শুকরা ভার অঙ্গুল অঙ্গুরী বলয়া আর।

বজ্রজীবের মত অরণ অথর ধুতুরার মত পাণ্ডুর হইয়া গেল। অঙ্গের বসনও তার স্বরূপ হইল, আঙ্গুলগুলি এমনই শীর্ণ হইয়া গেল যে অঙ্গুরী বলয়ের মত ঢল ঢল করিতে লাগিল।

২। পূজকি রহল তনু পুন পরসন্ন।

নৌপনিকরে বিরে পূজল অনঙ্গ।

হে মাধব, পথে রাই-এর সঙ্গে দেখা। তোমার প্রসঙ্গ তুলিলাম। তাগতে তাহার অঙ্গ কটকিত হইল—সে যেন কদম্ব পুষ্প দিয়া অনঙ্গের পূজা করিল। তোমার প্রতি তাহার অনুরাগ যে কত তাহা কি আর তাহার মুখ হইতে শুনিতে হইবে?

৩। কেনে তোর তনু হেন বিবরণ মলিন চাঁদের কলা।

মন্ত করিব রে মথিয়া থুকাছে শিরিব কুহুম মালা।

ননদী শ্যামোপভূক্তা রাধার অঙ্গের বৈতথ্য দেখিয়া বলিতেছে—তোর তনুর এ দশা কেন হইল? চন্দ্রকলা কেন মলিন হইয়াছে? মন্ত কবির যেন শিরীষ ফুলের মালা বিমলিত করিয়া রাখিয়াছে।

৪। মরণ শরীরে পরাণ পাণ্ডল ঐছন সব ভেলি।

কন দাবানলে পুড়িয়া যেমন অমিয়া সাগরে কেলি।

বিরহপীড়িতা ব্রজবধূগণ কদম্বতলে শ্যামের সঙ্গে মিশিত হইল—তাহারা যেন মৃতদেহে প্রাণ পাইল—দাবানলে দগ্ধ মরালীয়া যেন অমৃতসাগরে কেলি করিতে লাগিল। এখানে উপমার চমৎকারিতা লক্ষ্য করিতে হইবে।

৫। ঘর হৈতে বারাইতে চাল না ঠেকিল মাখে

হাঁচি জেঠী না পড়িল বাখা

হরিণী পালায়ে যাইতে ঠেকিল বাধের হাতে

এমতি ঠেকিয়া গেল রাধা।

ঘর হইতে বাহির হইবার সময় মাথায় চাল ঠেকিল না—হাঁচি টিকটিক পড়িল না, কোন বিষের আশঙ্কা ত ছিল না। কিন্তু এ কিনদী বাধিনীর হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়ার

ভয় রাধা হরিণী গৃহের বাহির হইল—কিন্তু পথে দানীর ছায়াবেশে শ্যাম বাধের হাতে পড়িল।

৬। কি দিব কি দিব করি মনে করি আমি।

যে ধন তোমায়ে দিব সেই ধন তুমি।

তুমি যে আমার ধন আমি যে তোমার।

তোমার তোমাকে দিব কি যাবে আমার।

বঁধু তোমাকে কি দিব? সর্বশ্রেষ্ঠ ধনই ত' তোমাকে দিতে চাই, আমার সর্বশ্রেষ্ঠ ধন তুমি, অতএব এ ধান ত' চলে না। তারপর সর্বশ্রেষ্ঠ ধন আমার জীবন। তাহার ত তুমিই অধিকারী। নুতন করিয়া তাহা আর তোমাকে কি দিব?

আত্মসমর্পণের ভাষা ইহার চেয়ে অপূর্ব আর কি আছে?

৭। এতদিনে অমিয়া সরোবরে আছিহু

চিন্তামণি ছিল অকে,

চন্দনপবন হতাশন হিম করে

বিষধর কিলসে কলঙ্কে।

শ্রীকৃষ্ণ মথুরায় গিয়াছেন, শ্রীরাধার কি দশা? শ্রীরাধা বলিতেছেন, এতদিন অমৃত সরোবরে ছিলাম—অকে ছিল চিন্তামণি। আজ চন্দনাত্ত পবন হইয়াছে হতাশন, চন্দ্রে কলঙ্করূপে বিষধর বিচরণ করিতেছে অর্থাৎ চন্দ্রে বিষ বর্ষণ করিতেছে।

৮। হাসি দরশই মুখ ঝাঁপাই গোহি,

বাদরে শশী জম্বু বেকত না হোই।

করে কর বাসিতে উপজল ধেম,

দারিদ্র ঘট ভরি পাণ্ডল হেম।

অভিমানিনী গৌরী হাসিয়া মুখ দেখাইয়া মুখখানি ঢাকিল। বাদলে যেন চাঁদ ব্যক্ত হইতে পাইতেছে না। হাতে হাত দিবামাত্র প্রেম-সঞ্চার হইল, দরিদ্র যেন ঘট ভরিয়া সোনা পাইল।

৯। গ্রাম হুধাকর নিকটই রোরত কুর চিত কুমুদ-বিকাণ,

অঞ্চল অন্তর মান তিনির বহু দূরে রহ মদন হতাণ।

অভিমানিনী রাধাকে লম্বাধন করিয়া সখী বলিতেছে, শ্যাম হুধাকর নিকটে রোদন করিতেছে, চিতকুমুদ বিকশিত কর, মানের আধার আঁচলের আঁড়ালেই থাকুক, মদনানল নির্বাপিত হউক।

১০। তোমার মধুর গুণ কত পরখাপখু' সবহু' আন করি মানে।

বৈছন তুহিন বরিষে রজনীকর কমলিনী না সহৈ পরাণে।

সখী শ্রীকৃষ্ণকে বলিতেছেন, অভিমানিনী রাধার চিত

কিছুতেই গলাইতে পারিলাম না। তোমার গুণের কথা ফলাও করিয়া তাহার কাছে বিবৃত করিলাম—সে সব বিপন্নীত বুলিল। চাঁদ হিম বর্ষণ করিলে কমলিনী যেমন সহ্য করে না, সেও তেমনি কোন অনুরোধ উপরোধ সহ্য করিল না।

১১। কাছে যেসি তুহঁ আপন দীব,
আছরে জীবন সেহ করে দীব।

মানিনী শ্রীমতীর ভৎসনার মধ্যেও ব্যঙ্গনার কি গভীর দরদ ফুটিয়াছে। তুমি কেন নিজের দিব্য দিতেছ, তাহাতে তোমার অনিষ্ট হইতে পারে—তোমার নিজের অনিষ্টসাধনের অর্থ ত' আমারই জীবন হরণ। জীবনটুকু এখনও আছে। তাহাও কি লইতে চাও?

১২। অমুখন চুনরনে নীর নাহি তেজই
বিরহ অনলে দিরা জারি।
পাবক পরশে সরস দারু যৈতে
একদিশে নিকসর বারি।

বিরহ অনলে তহু জলিতেছে—চোখের জল অনবরত ঝরিতেছে। ভিজা কাঠ আগুনে দিলে যেমন ধিকি ধিকি জলিতে থাকে এবং একাদিক দিয়া জল ঝরিতে থাকে—রাধার সেই দশা হইয়াছে।

১৩। আভিহু মালতী বিহি কৈল বিপন্নীত ঐশ্বর্য কেতকী ফুলে,
কটক লাগি ভ্রমর নাহি আওত দূরে রহি হুহঁ মন বুয়ে।

শ্রীপাধা গুরুগঞ্জনাথ ব্যাকুল হইয়া বলিতেছে—কুমারী অবস্থায় ছিলাম মালতী—বিবাহের ফলে হইলাম কেতকী—চারিদিকে কুল-নীলের কাঁটায় ঘেরা। কাঁটার জন্ত ভ্রমর আর আসিতে পাইল না। ভ্রমর ও মালতী (অধুনা কেতকী) দূরে থাকিয়া দুইজনেই ছটফট করিতেছে।

১৪। চোরের রমণী যেন ফুকারিতে নারে।
এমতি রহিরে পাড়া পড়নীর ভরে।
কাদিতে না পাই বন্ধু কাদিতে না পাই।
নিশ্চর মরিষ তোমার চাঁদখু চাই।

প্রাণ ভরিয়া ডুকরিয়া যে কাদিব তাহারও উপায় নাই। চোরের পত্নী যেমন ফুকরিয়া কাদিতে পারে না—আমারও সেই দশা হইয়াছে।

চণ্ডীদাসের “চোরের মা যেন পোরের লাগিয়া ফুকরি

কাদিতে পারে”—এই পংক্তির ভাবই জ্ঞানদাস এখানে গ্রহণ করিয়াছেন।

১৫। শুন শুন সই তোমাদের কই পড়িহু বিষম কাদে,
অমূল রতন বেড়ি করিগণ হেরিয়া পরাণ কাদে।
গুরু পরবিত বোলে অবিরত এ বড়ি বিষম বাধা,
একুল ওকুল হুকুলে চাহিতে সংখ্য পড়িল রাধা।

একদিকে গুরু-গঞ্জনা, অন্যদিকে শ্রামের পীরতি—দোটানায় পড়িয়া রাধা বলিতেছে—অমূল্যরত্ন যেন করিগণে বেষ্টিত হইয়া আছে। রত্নের লোভও ছাড়িতে পারি না, ফণীর দংশনও সহ্য হয় না।

১৬। সইলো পীরতি দোমর খাতা।
বিধির বিধান সব করে আন না শুনে ধরম কথা।

বিধির বিধান টলে না—বিধির বিধান সবই অস্বাভাবিক করিয়া দেয়—কোন উপাসনা, কোন আবেদন, কোন ধর্মকথা শোনে না। শ্রামের পীরতি হইয়াছে দ্বিতীয় বিধি—দ্বিতীয় খাতা। বিধির বিধানের মত উগা আমাকে চালিত করিতেছে—জাতিকুসমান বা সতীধর্মের আবেদন শুনিতে চায় না।

জ্ঞানদাসের রচনায় অর্থালঙ্কার কিছু কিছু আছে—কিন্তু শব্দালঙ্কারের প্রতি তাঁহার আদৌ লোভ ছিল না। গোবিন্দদাস ও জগদানন্দ ছিলেন অতিরিক্ত অনুরাগের তক্ত—ছন্দোবৈচিত্র্যের দিকেও তাঁহাদের লোভ ছিল খুব বেশী। বিজ্ঞাপতির রচনায় শ্লেষধর্মকের ছড়াছড়ি—গোবিন্দদাস এ-বিষয়ে বিজ্ঞাপতির ঘনিষ্ঠ শিষ্য। জ্ঞানদাস শব্দালঙ্কারের জন্ত বিন্দুমাত্র ব্যস্ত হ'ন নাই—শাস্ত্রিক চাতুর্যের প্রয়োজন তাঁহাকে আবিষ্ট করে নাই। অতি সহজ সরল অনাড়ম্বর ভাষায় তিনি গভীর অনুরূপিতগুলির অভিযুক্তি দান করিয়াছেন। তাই বলিয়া তাঁহার ভাষার পারিপাট্যেরও অভাব নাই। স্বচ্ছ প্রাজ্ঞতা ভাষায় যতটা পারিপাট্য ও শ্রীশৈষ্ঠ্য দান করিতে পারা যায়, তাহাই তিনি দান করিয়াছেন। শব্দালঙ্কৃত ভাষার তুলনায় তাহা জোরালো ত' হইয়াছেই—অর্থালঙ্কার-মণ্ডিত ভাষার চেয়েও তাহা অধিকতর মৌচনীয় হইয়াছে।

মানভঙ্গের পর্যায়ে জয়দেব, বিজ্ঞাপতি, গোবিন্দদাস ইত্যাদি কবি শ্রীকৃষ্ণের সুখে অলঙ্কৃত ভাষা বসাইয়াছেন। যেন শ্রীমতী শ্রীকৃষ্ণের বাগবৈদম্ব্য ও অলঙ্কার-চাতুর্যে মুগ্ধ হইয়া মান পরিহার করিবেন। এ যেন অলঙ্কার দিয়া গৃহিণীর মান ভাঙানো। জ্ঞানদাস অলঙ্কৃত বাক্য একেবারে ব্যবহার

করেন নাট তাতা নহে, তবে তাছাতে চাতুর্যের চেষ্টা নাট।
যেমন—

শ্রাম হৃদ্যকর নিকটর্হি' রোয়ত কুঙ্গ চিত কুমুদ বিকাশ,
অকল অন্তর মানি হিমির রক্ত লোচন পড়ল উপাস।

কিংবা

প্রেম রতন জগু বনরা কলস পুন ভাগো যে হয় নিরমণ।
যোতিম হার বার শত টুটরে পাখিগ্ন পুন অন্তপাম।

অনলকৃত ভাবার আবিষ্কনই চমৎকার।

অবনীর খুলি তুয়া চরণ পরশে।
সোনা শতবাণ হৈয়া কাহে নাহি তোষে।
চাহ চাহ মুগ তুলি চাহ মুগ তুলি।
পরশিতে চাই তুম্বা চরণের ধূলি।
দেলহ দেলহ দেলহ রাই সাধের মুরলি।
নয়ান নাচনে নাচে হিয়ায় পুতলি।

এক পংক্তিতে পণ্ডিতার আক্ষেপ কি গভীর ভাণেই
ফুটিয়াছে,—

আমার ঈশ্বর আন বাড়ী যায় আমারি আত্মনা দিয়া।

এক কথায় কি মধুর অভিধাণ রাধার মুখে প্রকাশ
পাইয়াছে! যে মোরে ছাড়িতে বলে হবে বদেব ভাগী।
রাধাকে যে চিনিয়াছে—রাধাচরিত্র যে জানে সে ঈশ্বর বেশী
বলিতে পারে না।

জ্ঞানদাসের রচনা হইতে সহজ সরল অনাড়ম্বর ভাষায়
গুঢ় গভীর ভাবপ্রকাশের কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিই—

- ১। রূপের পাপারে আঁখি ডুবি সে রহিল।
যৌবনের বনে মন হাগাইয়া গেল।
যরে যাইতে পথ মোর হইল অকুরান।
অন্তরে বিদরে হিয়া কি যে করে প্রাণ।

এখানে অসংসার নাম মাত্র—সহজ কথারই জোর বেশি।

২। সখী বলিতেছেন—এ কিগো রাই, তোর সাজসজ্জা
সব বিফল গেল? যদি স্নেহশিখিল ধনুত সন্তাই না হইল
তবে তোকে এত সাজাইলাম কি জন্ত? তোর শ্রান কি
শিশু, না তোর হৃদয়ই কঠোর?

কস্তুরী মল্লন অঙ্গে বিলেপন দেখিয়ে অধিক উজোর
বিবিধ কুহুমে বাজল কবরী শিখিল না ভেল তোর?
অমল বদন কমল মাধুরী না ভেল মধুপ সাত।
পুছইতে ধনি ধরনী হেরসি হাসি না কহসি বাত।

৩। শ্রীকৃষ্ণের আদরের মধ্যে কি দরদই না প্রকাশিত
হইয়াছে।

এস বদ মোর কাছে মৌর মিলয় পাছে
বসনে করিয়া মল্ল বার।
এ দুখানি রাজা পায় কেমনে হাঁটুই তায়
দেখিয়া হালিছে মোর গায়।

রবীন্দ্রনাথের ‘পশারিণী’ কবিতাটির শেষাংশ মনে পড়ে।

৪। শ্রীরাধার এই আক্ষেপে কি বেদনাট না ফুটিয়াছে!

সহজে বরণ কালো তিমিরপুঞ্জ ভেল অন্তর বাহির সমতুল।
মরক ভোমার বোলে কলসী বাঁধিয়া গলে সে ধনী মজল জাতিকুল।
একে হাম পরাধীনো তাহে কুলকামিনী স্বয়ং হইতে আত্মনা বিদেশ।
বধা তথা পাকি আমি তোমা বই নাহি জানি সকলি কহসি সবিশেষ।
বড় বৃক্ষ ছায়া দেখি ভরসা করিমু মনে ফুলে ফলে কতই না গন্ধ।
সাধিলা আপন কাজ আমারে যে দিলা লাজ জ্ঞানদাস পড়ি হই ধন্য।

৫। রাধার আক্ষেপ, এই প্রেম ত' অনেকেই করে—
‘আমারই কেন এত জ্বালা?’

কেন বিধি দিরজিল কুলবতী বালা।
কেবা নাহি করে প্রেম কার এত জ্বালা।
কিনা সে মোহন রূপ মোর চিত্ত বাঁধে।
মুগ্ধে না মরে বাণে দুটি আঁখি কাঁদে।

৬। প্রভাতে ব্রজশিশুগণ বাড়ীর সম্মুখের পথ দিয়া
গোষ্ঠে যায়—প্রাণনাথকে সহজভাবে দেখিব তাহার উপায়
নাই।—‘হাতে প্রাণ ক’রে’ তবে দেখিতে হয়।

অরুণ উদয় ক’লে ব্রজশিশু আসি মিলে
বিপিনে পয়ান প্রাণনাথ
এক দিগি গুরুজনে আর দিগি পথ পানে
চাহিয়ে পয়ান করি হাথ।

৭। নিম্নলিখিত পংক্তি দুইটি স্মৃতিষিতের মধ্যাঙ্গ লাভ
করিয়াছে—

লঘু উপকার করয়ে বধ সজ্জনক মানয়ে শৈল সমান।
অচল হিত করয়ে মূকধ জনে মানয়ে সরিষা প্রমাণ।

সুজনের লঘু উপকার করিলেও সে তাহাকে পূর্বত
প্রমাণ মনে করে—মূর্থক অচল প্রমাণ হিতসাধন করিলেও
সে সর্বপ্রমাণ করে।

৮। শ্রীকৃষ্ণ অভিমানিনী রাধাকে বলিতেছেন—আমি
এত সাধাসাধি করিতেছি, উত্তর দিতেছ না, আমার নিবেদন

না হয় ছাড়িয়া দাও, 'দারুণ দক্ষিণ পবন যব পরশব' তখন
কি করিবে ?

কোকিল নাদ শ্রবণে যব শুনিব তব কাহা রাখি মান ?

কোট কুহম শর হিয়া পর বরিষব তব কৈছে ধরবি পরাণ ?

৯। শ্রীকৃষ্ণ রাধাকে বলিতেছেন—

যে চাদের হুখা দানে জগৎ জুড়াও ।

সে চাঁদ বদনে কেন আমারে পোড়াও ।

অবনীর ধূলি তুয়া চরণ পরশে ।

সোনা শতগুণ হইয়া কহে নাহি তোষে ।

সে চরণ ধূলি পরশিতে করি সাধ ।

জ্ঞানদাস কহে যদি কর পরসাদ ।

কেমন স্বচ্ছ সরল ভাবায় প্রাণের কথা অভিব্যক্ত হইয়াছে !
কবি রাধাশ্রামের মিলনকে বলিয়াছেন, “দুখ সংক্ষেপে সুখ ভেল,
হুঁ অতি ভোর ।” রাধা অভিমান করিয়া বলিতেছে,
‘বাদিয়ার বাজি ঘেন তোমার পীরিতি হেন,’ “পানিতৈল নহে
গাঢ় পীরিত ।” রাধা প্রথম দর্শনকে পাষণের রেখা ও বুঝা
প্রবোধকে বলিতেছেন—পানির লিখন । এইরূপ ছোট ছোট
কথায় কবি অনেকটুকু ভাব সহজেই প্রকাশ করিয়াছেন ।
শ্রীকৃষ্ণের বহুবল্লভতাকে বলিয়াছেন, ‘অদর তিয়াষ ।’ রাধা-
শ্রামের বহু আকাঙ্ক্ষিত ‘আদরকে ‘ভাদরের বাদর’ বলিয়াছেন,
“সে সব আদর ভাদর বাদর কেমনে ধরিবে দে ?”

কয়েকটি বিখ্যাত কবিতা উদ্ধরণ করিয়া দেখাইতেছি
জ্ঞানদাসের রচনা কিরূপ রসঘন—এই কবিতাগুলিতেই
জ্ঞানদাসের বৈশিষ্ট্য পূর্ণ মায়ায় বিভূষিত ।

১। শ্রীকৃষ্ণের রাধার স্বপ্নে মিলন একটি অপূর্ণ
কবিতা ।

মনের মরম কথা তোমারে করিয়ে হেথা শুন শুন পরাণের সহ ।

স্বপ্নে দেখিহু যে স্তমল বরণ দে তাহা বিনু আর কারো নই ।

রজনী শাউন ঘন ঘন দেয়া গরজন রিমিঝিমি শব্দে বরিষে ।

পালঙ্কে শয়ন রক্তে বিগলিত চার অঙ্গে নিদ্র বাই মনের হরিষে ॥

শিথরে শিবও রোল মন্ত দাছরি বেলে কোকিল কুহরে কুহুহলে ।

হিঁ কিঁ ঝিনি ঝিনি বাজে ডাংকা সে গরজে স্বপন দেখিহু হেনকালে ।

মরমে পৈঠল সেহ হৃদয়ে লাগন লেহ অরণে ভরল সেহ বাণী ।

দেখিয়া তাহার রীত যে করে দারুণ চিত্ত ঝিক রহ কুলের কামিনী ।

রূপে গুণে রসসিদ্ধ সুখ চুটা নিম্নে ইন্দু মাপতায় মালা গলে দোলে ।

যদি মোর পদতলে গায়ে হাত দেয় ছলে আন্য কিন বিকসিহু বোলে ।

কিবা সে তুঝর ভঙ্গ ভূষণে ভূষিত অঙ্গ কাম মোহে নহনের কোণে ।

হাসি হাসি কথা কয় পরাণ কাড়িয়া লয় ভোলাইতে কত রঙ্গ জানে ।

রসাবেশে দেই কোল সুখে না নিঃসরে বোল অথরে অথর পরশিল,
অঙ্গ অবণ ভেল লাজমান ভর গেল জ্ঞানদাস ভাবিতে লাগিল ।

চণ্ডীদাসের—

পরাননাথের স্বপ্নে দেখিলাম সে যে বসিয়া শিরর পাশে ।

নাসার বেশর পরণ করিয়া ঈষৎ মধুর হাসে ।

এই পদটি স্বপ্নমিলনের পদ । এই পদটিকে অবলম্বন
করিয়া জ্ঞানদাস প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর মত প্রথম শ্রেণীর
কবিতায় পরিণত করিয়াছেন ।

একজন সমালোচক বলিয়াছেন, “নিরাভরণা সুন্দরীর গলে
মোতির মালা পরাইয়া দিলে ঘেরূপ হয়, জ্ঞানদাস চণ্ডীদাসের
‘পদটির’ তেমনি অঙ্গমৌল্য সাধন করিয়াছেন” । হুঃখের কবি
চণ্ডীদাস স্বপ্নভঙ্গের বেদনাটির কথাও বলিয়াছেন । জ্ঞানদাস
এমন মধুর স্বপ্নটিকে আর ভাঙিতে দেন নাই । এই পদটি
রামানন্দ বসুর—তোমারে কহিয়ে সখা স্বপনকাহিনী
পদটিকেও মনে পড়ায় ।

এই কবিতায় রচনার পারিপাট্যের সহিত লক্ষ্য করিতে
হইবে সুখস্বপ্নের অমুকুল পরিবেষ্টনীটিকে । কবি যে প্রাক-
তিক আবেষ্টনীর মধ্যে রাধার নয়নে নিদ্রাবেশ
ঘটাইয়াছেন—তাহা সুখস্বপ্নের পক্ষে কেমন অমুকুল লক্ষ্য
করিতে হইবে । বরিষণের রিমিঝিমিধ্বনি, পালঙ্কের
সুখশয্যা, ঝিল্লার একটানা সুর, দাছরী ও ডাছকীর
কলস্বর,—সর্বোপরি কবির কগচ্ছন্দের অমুরণন কেমন
করিয়া শ্রীমতীর ঘুমকে ঘনাইয়া আনিতেছে, স্বপ্নদৃষ্ট দয়িতের
লীলামধুরীটুকু স্বপ্ন ও তাহার ছন্দোময় রূপকে কি অপূর্ণতা
দান করিয়াছে—তাহাও লক্ষ্য করিতে হইবে ।

এই কবিতাটি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কল্পনাকেও চঞ্চল
করিয়াছিল, তিনি একস্থানে লিখিয়াছেন—

“অন্ধকার বাদলা রাতে মনে পড়ছে ঐ পদটা ।

রজনী শাউন ঘন ঘন দেয়া গরজন...স্বপন দেখিহু হেনকালে ।

সে-দিন রাধিকার ছবির পিছনে কবির চোখের কাছে
কোন একটি মেয়ে ছিল । ভালবাসার কুঁড়িধরা তার মন, মুখ
চোরা সেট মেয়ে, চোখে কাজলপরা, ঘাট থেকে নীলশাড়ী,
নিঙাড়ি নিঙাড়ি চলা । সে-মেয়ে আজ নাই, আছে শাউন
ঘন, আছে সেই স্বপ্ন, আঁকো সমানই ।” আর একস্থলে কবি
বলিয়াছেন—

সখন নিদ্রাধে গজিছে দেয়া রিমিঝিমি বারি বর্ষে ।

মনে মনে ভাবি কোন পালঙ্কে কে নিদ্রা যায় হর্ষে ॥

গিরির শিখরে ডাকিছে সমুদ্র কবি কাব্যের স্রজে ।

যশ পুণ্ডকে কে জাগে চমকি বিগলিত চীর অঙ্গে ।

জ্ঞানদাসের আর একটি বিখ্যাত পদ—

২। মানস গঙ্গার জল ঘন করে কল কল

দ্রুতল বহিয়া যায় ঢেউ,

গগনে উঠিল মেঘ পবনে বাড়িল বেগ

তরঙ্গী রাখিতে নাহে কেউ ।

নবীন কাণ্ডারী আমরায়

কখনও না জানে কান বাহিব্যার সন্ধান

জানিয়া চড়িছে কেন নার ।

নেয়ের নাহিক ভয় হাসিয়া কথাটি কর

কুটিল নয়নে চাহে মোরে

ভয়েতে কাঁপিছে দে এ আলা সহিবে কে

কাণ্ডারী ধরিয়া করে কোরে ।

অকাজে দিবস গেল নৌকা পার নাহি হলো

পরশ হইল পরমাদ,

জ্ঞানদাস কহে সখি স্থির হইয়া থাক দেখি

এখনি না ভাবিহ বিবাদ ।

নাবিকবেশী শ্রীকৃষ্ণ ব্রজগোপীগণকে যমুনা পার করিয়া দিতেছেন—মানসগঙ্গার জলে তরঙ্গী টলমল—গগনে উঠিল মেঘ—পবনে বাড়িল বেগ । ব্রজগোপীরা ভয়ে আতঁনাদ করিতেছে । ব্যাপার বিচিত্র কিছু নয়—কিন্তু এই কবিতা আমাদের চিত্তকে অজ্ঞাতসারে যমুনাতীর হইতে ভবনদীর পারে লইয়া যায় । কবি ইহাতে কোন Symbolical significance হয় তা দিতে চাহেন নাই—কিন্তু রচনার গুণে আমাদের চিত্তকে লোকোত্তর করিয়া রসলোকে উত্তীর্ণ করিয়া দিতেছে ।

নিম্নলিখিত কবিতার একটি Symbolical interpretation দেওয়ার চেষ্টা হইয়াছে—

দিবালোক যার চ'লে দিগন্তে পড়েছে ঢ'লে

কীর্ণ তেজা দিনাস্ত তপন,

নাথার উপর দূরে বকপাতি যার উড়ে

কেশে রেখে খবল ঝপন ।

ওপারের পানে চাহি কসে আছি, তরী বাহি

কাণ্ডারী করিছে পারাপার,

খেয়া ঘাটে বসি হেরি আমারা ত নেই দেয়ী

চমকিয়া উঠি বায় বায় ।

মান-ভার, লজ্জা-ভার

বণ-ভার, সজ্জা-ভার

দারা-মোহ-শৃঙ্খলের বোঝা,

সাথে মোর হাতে বাড়ি শির পৃষ্ঠ মুজ্জা ভারে

পার হওয়ার নয় মোর সোজা ।

ভার মুক্ত নাহি হ'লে 'মোরে পার কর' ব'লে

কাণ্ডারীকে ডাকি কি করি ?

তরী বাহি যার আসে কোন ভার লয় না সে

কোন ভার সম্মান সে তরী ।

সব চেরে গুরুভার মনোবাস বাসনার

ভারী যেন বিশাল পাবাণ,

কেমনে এ ভার কাটে ভাবি ব'সে পার ঘাটে

অরি নৌকাবিলাসের গান ।

“মানস গঙ্গার জল ঘন করে কল কল

দ্রুতল বহিয়া যায় ঢেউ,

গগনে উঠিল মেঘ পবনে বাড়িল বেগ

তরঙ্গী রাখিতে নাই কেউ ।”

দ্রুতল বহিছে বায় কাঁপিছে রাধার গায়

ভাঙা তরী সহনাক ভর,

কাহু কর “এই নদী পার হ'তে চাও যদি

নীরে ডারো কীর দধি সর ।

বলয় নুপুর হার আদি সব অলঙ্কার

এ সবের রেখ না সমতা,

অই সব ভার ধরি টলমল মোর তরী

লঘু কর তব তনু-লতা ।

শুধু এই ভার কেন ? তব বসনেরো জেন

ভারটুকু এ তরী না সর ।

পার হবে ভরা নদী জয় কর ত্বরা যদি

সব মায়া, সব লজ্জা ভয় ।”

জানি না কি ভাবি কবি এ কেছেন এই ছবি

হরত বা রসের কোণল,

আজি খেয়া ঘাটে পড়ি অই চিত্র শুধু অরি

চোখে মোর করে অশ্রুজল ।

বেদনা-বিধুর চিতে সেই অশ্রুজলে তিতে

বাসনা-বসন হয় ভারী,

বসনে গুটিত মন

বাসনা-কুটিত মন

অকুলে কেমনে দিব পাড়ি ?

জ্ঞানদাসের এই পদটি চণ্ডীদাসের পদ বলিয়া চলিতেছে—

জ্ঞানদাসের আর একটি পদ—

০। দুখের লাগিয়া এঘর বাঁধিহু আশুনে পুড়িয়া গেল।

অমিয়া সায়রে সিনান করিতে সকলি গরল ভেল।

সবি কি মোর কপাল লেখি।

শীতল বলিয়া চাঁদ সেবহু ভান্নুর কিরণ দেখি।

উচল বলিয়া অচলে চড়িহু পড়িহু অগাধ জলে।

লক্ষ্মী চাহিতে দায়িত্ব বেচল মাণিক হারাহু ছলে।

নগর বন্যামাগ সাগর বাঁধিলাম মাণিক পাবার আসে,

সাগর শুকাল মাণিক লুকাল অভাগীর করম দোষে।

পিয়াস লাগিয়া জলদ সেবহু পাইহু বজর তাপ,

জ্ঞানদাস কহে পীরিত করিয়া পাছে কর অনুতাপ।

কবি এই ভাবটি অল্পত্র দুই পংক্তিতেই প্রকাশ
করিয়াছেন—

গুরুমা পিয়াসে ঝাঁপল দিহুগলে।

অধিক পুড়িল অঙ্গ বাড়ব অনলে।

ভাবটির জন্ত নহে—ভাব প্রকাশের ভঙ্গীর জন্ত এই কবিভাটি
এমন চমৎকার যে ইহা চিরস্মরণীয় লাভ করিয়াছে—যুগে যুগে
অভাগাদের কণ্ঠে ইহা প্রাণের ভাষা দিয়াছে বলিয়া আরো
চমৎকার।

১। কেনে গেলাম গল ভরিবারে।

ঘাইতে যমুনার ঘাটে সেখানে ভুলিহু বাটে তিমিরে গরাসক মোরে।

রসে তমু চর চর তাহে নব কৈশোর আর তাহে নটবর বেশ।

চুড়ায় টানিল বামে ময়ূর চল্লিকা ঠামে ললিত লাবণ্য রূপ শেষ।

লগাটে চন্দন পাতি নব গোরচনা ভাতি তার মাঝে পুনমিক চাঁদ,

অলকাবলিত মুখ ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিম রূপ কামিনীজনের মনকাঁদ।

লোকে তারে কাল কর সহজে সে কাল নয় নীলমণি মুক্তার পাতি,

চাহনি চঞ্চল বাঁকা কদম গাছেতে ঠেকা ভুবন মোহন রূপ ভাতি।

সঙ্গে ননদিনী ছিল সকল দেখিয়া গেল অঙ্গ কাঁপে খরহরি ডরে,

জ্ঞানদাসেতে কয় তারে তোমার কিবা ভয় সে কি সখী বোলাইতে
পারে।

এখানে প্রথম দর্শনের মুগ্ধতার সহিত ননদিনীর ভয়ের
মিশ্রণে যে অপূর্ণ অনুভূতি রূপ লাভ করিয়াছে তাহা বৈষ্ণব
সাহিত্যেও তুল্য।

বৈষ্ণব-সাহিত্যের বহু কবিই গতানুগতিক ভাব, ভাষা ও
ভঙ্গীর অনুকরণ করিয়াছেন। তাঁহাদের রচনায় মৌলিকতার
বড়ই অভাব। তাঁহাদের তুগনায় জ্ঞানদাসের রচনায় যথেষ্ট
মৌলিকতা আছে। জ্ঞানদাস গতানুগতিক ধারা অনুসরণ
করিয়াছিল সত্য, কিন্তু ঐ ধারার রসতরঙ্গগুলি তাঁহার
নিজস্ব।

সম্ভবামি যুগে যুগে

বিশ্বনাথ

অহরের দলে তাণ্ডব চলে,—পিণাক পাণির পিণাক জলে

বহুকরার বৃকের উপর অত্যাচারের রথ যে চলে

আজ কোথায় দেবতা কোথায় দেবতা চাঁৎকারে যত মানব দল

দৈত্যে দানবে ভরবারী হালে—আপন ধ্বংসে আত্মহারা

যুগযুগান্তের কত না রূপের পূর্ণ হয়েচে পাপের ভরা,

ব্রাহ্মণরূপে বাহাদের কাজ সমাজের হিতে দিতে বিধান

আজ সমাজ স্বার্থ ভুলেছে তাহার, ক্ষুদ্র স্বার্থে বিভোর প্রাণ।

কিসের দর্প করিছে তাহার কেন যে তাদের এ অভিমান—

যেখা মানব কাঁদিছে দুঃখে দৈত্যে জর্জর যেখা মানবপ্রাণ

আজ ব্রাহ্মণ কোথা, কোথা ক্ষত্রিয়, কোথায় বৈশ্য কোথায় তার,

নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থ লইয়া হয়েচে সবাই আত্মহারা।

ধর্মের নামে কেহবা সাঁজিছে, লইছে কেহবা নাম দেবতার

কেহবা বলিছে মানবের হিত সমাজ স্বার্থ লক্ষ্য তার।

সব ভণ্ডামি সব জুয়াচুরী অপরের হিত বোঝে না এরা

লক্ষ্য এদের কেমন করিয়া নিজেদের করিবে গৌরব ভরা।

এরাই ত সব অহরের দল এরাই ত সব দৈত্যদানব

এদেরই দলনে যুগে যুগে হয় মহাশক্তির আবির্ভাব।

তাই বুঝি তুমি পাঠায়েছ দেবি পিণাক হস্তে ব্রহ্মদূত

তাই বুঝি দেবি দিকে দিকে সব হইতেছে গো ভগ্নীভূত

জ্বালাও রক্ত জ্বালাও দেবতা ধ্বংস কর গো এ অভিশাপ

ধর্মের গ্লানি দূর হয়ে যাক পুড়ে ছাই হোক যতক পাণ

বহুকরা তো অনেক থয়েছে এটুকুতে তার হবে না ক্ষতি

এদের দলনে আবার বাহিবে মঙ্গল শাঁখ-নিবাদ-শ্রুতি,

জানি যে আমরা এদের বিনাশে হইবে তোমার আবির্ভাব

হে যুগদেবতা গুণো ভগবন, গুণো যুগান্তের মহামানব

তুমিই বলেছ আসিব আবার শুনারেছ তুমি এ মহাবলী
হইবে দেবতা তব আবির্ভাব নাপিতে যতক ধর্ম গ্লানি।

বন্ধন মুক্তি

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ

সাতাশ

“ও মা ! কমল দা যে, আপনি এখানে যে—”

“বাঃ ! গার্গী যে, বটে ! তুমি—”

“এই ত বাবার সঙ্গে পরন্ত এসেছি ! মা !”

মা অদূরেই একধারে কয়েকটি গাছের আড়ালে তখন ছিলেন। সাড়া পাইয়া বিস্মিত দৃষ্টি অর্ধচন্দ্র প্রসন্ন স্মিতমুখে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন।—

“Good evening Mrs. Ganguly ! Indeed, very glad to meet you here. How—how very pleasant a surprise ! How do you do ?”

বলিতে বলিতে কমল হাতখানি বাড়াইয়া দিল। মিসেস্ গাঙ্গুলী ধরিয়া বেশ জোরে ঝাঁকিয়া দিলেন। গার্গীর কোমলকর পল্লবখানিও কমলের কঠোর মুষ্টিতে বাঁধা পড়িল, জেবৎ স্মিত মোহন কটাক্ষে একটিবার চাহিয়া লালিম মুখখানি সরল ভরে গার্গী একদিকে ফিরাইয়া নিল।

“তা আপনারা এখানে—Indeed very welcome, a very happy coincidence, জানতাম না ত’ কিছু ?”

“এই ত’ বেরোবেন ওদের অফিসের একটা inspection tour-এ, তা হঠাৎ ব’ললেন চল এবারটা বেরিয়ে আসি তোমাদের নিয়ে। গরম প’ড়েছে বেজায়, গার্গীর শরীরটাও ভাল নয় শিলংএ ক’দিন থাকবে, আমি ওদিককার আর ক’টা জায়গা ঘুরে তোমাদের নিয়ে ফিরব। তোমার সঙ্গে ত’ আর তারপর দেখা হয় নি—তা তুমি হঠাৎ এখানে এসেছ—”

“অফিসের ছুঁমে। একটা ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কস্ এখানে হ’চ্ছে তার কাজকর্ম তদারক করতে পাঠিয়েছেন। সেদিন গিয়েছিলাম আপনাদের ওখানে ব’লে আসব ব’লে। তা গিয়ে শুনলাম আপনারাও কোথায় বেরিয়েছেন মিষ্টার গাঙ্গুলীর সঙ্গে।—তা বেশ হ’য়েছে। Really very lucky ! তাবছিলাম দিনগুলো ত’ বাবে কাজকর্মের হিড়িকে, সন্ধ্যোগুলো কি ক’রে কাটাব ! তা আপনারা এয়েছেন—বেশ আনন্দে কাটবে। আর গার্গীই হ’য়ে দাঁড়িয়েছে

ক’লকাতায়ও এখন আমার only friend ! নয় গার্গী। হাঃ হাঃ হাঃ !”

“ধান্ !—”

আবার তেমনই একটি মোহন কটাক্ষে চাহিয়া হাসি-চাঁপা লালিম মুখখানি গার্গী তেমনই একটা সরমের ভঙ্গীতে ফিরাইয়া লইল। কমলের মুখখানিতেও একটা লালিম হাসি ফুটল। দেহ ভরিয়া কোমল একটা ব্যাপক রোমাঞ্চ উঠিল, ঠিক যেমন একটা স্পন্দন পূর্বে সে কখনও অনুভব করে নাই। গার্গীর মুখে এমন সরসভরা লালিম হাসি আর সেই হাসির মুখখানি এমন ভাবে ঝিঝিইয়া যাওয়া আর কখনও সে লক্ষ্য করিয়াছে বলিয়া মনে হইল না। সন্ধ্যাবিনোদনে এতদিন তাহাদের যে নিয়ত সঙ্গ—আর পরস্পরের প্রতি যত কিছু ব্যবহার সব কি তবে সাময়িক একটা ক্ষুণ্ণির খেলাই মাত্র ছিল না ? লালি, ফানী প্রভৃতির ভ্রায় গার্গী তাহাকে যে Capture করিতে চায় ইহাও সে বুঝিত, কিন্তু সেটা কি কেবল তাহার উচ্চ পদগৌরবের লোভে মাত্র নয় ? সত্যই কি তবে সত্যকার সরল নারীপ্রাণে গার্গী তাহাকে ভালবাসিয়াছে ? আঞ্জিকার এই যে ভাবান্তর তাহাও যতদূর সে বুঝিতে পারে, এইরূপে ভালবাসার লক্ষণ বলিয়াই ত’ মনে হয়। আর তাহার সাড়া তাহারও চিতে কি সেইরূপ একটা সাড়া তুলিয়াছে। না, না—তা হইতেই পারে না। সে যে উন্মিষ্টকে ভালবাসিয়াছে সত্যকার যে নারীত্ব তাহা সে উন্মিষ্টেই দেখিয়াছে,—উন্মিষ্টকেই পত্নীত্ব লাভ করিয়া সাংসারিক জীবনে স্ত্রের একটা স্থিতি সে লাভ করিতে চায়। পুরুষ মাত্রই যাহা কামনা করে, When they become tired of all such exuberations of lusty early youth, sowings of wild oats and all that a happy privilege of his masculine sex, every where.

মা তাহাকে সাবধান করিয়া দিয়াছেন, সাবধানই সে থাকিবে। তবে সন্ধ্যাবিনোদনে এইরূপ সব ওজস্বীনের সঙ্গ এমনই একটা মৌতাতের যত অভ্যাস তার হইয়া গিয়াছিল

যে, কোনও একটি দিন তার অজ্ঞা হইলে সে পাগলের মত হইয়া উঠিত। বায়ু হিলোল বিহীন গৃহে গ্রীষ্মাতিশযো মানুষ যেমন ছটকট করিয়া কাটায় তেমনই ছটকট করিয়া কাটাইত। শিলং-এ যখন আসে, এইরূপ সজ্জিনীর অভাবে সন্ধ্যাগুলি তার কি ভাবে কাটিবে ভাবিয়া সে কুল পাইত না, বড় একটা অনিশ্চয় ও বোধ করিত। নূতন জায়গায় নূতন এইরূপ কাহাও সঙ্গলাভ করা কি সম্ভব হইবে?—তবে পণ্ডিত কোনও পরিবার যদি এখানে থাকেন। কিন্তু আসিয়াই দেখিল, গাজুলীয়া এখানে। এত বড় একটা শুভ সংঘটন—স্বপ্নেও তা সে ভাবিতে পারে নাই—Providence বলিয়া যদি কেহ থাকেন—thanks, thousand and one thanks to Him! এমন একটা provision না চাহিতেই করিয়া রাখিয়াছেন। মনে পড়িল, বাণ্য বয়সে ব্রহ্ম সঙ্গীত শুনিয়াছিল—

“কি আর চাহিব নাথ, না চাহিতে দিয়াছ সকল।”

যাক্! বাঁচা গেল, গাঙ্গী সম্প্রতি তাহার একমাত্র প্রিয় বান্ধবী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আর বান্ধব বিহীন বিজন গহন সদৃশ এই স্থানে আসিয়া সেই গাঙ্গীকেই সে পাইল।—

Providence or no Providence—a very lucky wind fall and he will take the fullest advantage of it। গাঙ্গী তাহার প্রেমে পড়িয়াছে? পড়িয়া থাকে ভালই। He too will do a lot of lovemaking and the evenings will pass full gleefully on—

কমল বাহাই মনে করুক শুভ এই যোগাযোগটা কেবল অমূল্য দৈবযোগেই ঘটে নাই। গুপ্ত কৌশল যোগে নিজেরাই ইহারা ঘটাইয়াছেন। প্রতিবন্দিনী আর বাহারা ছিল, সকলেই কমলের সাহচর্য্য আপাততঃ কিছুকালের জন্য বর্জন করিয়াছে। সন্ধ্যা অবসরে গাঙ্গীকেই কেবল সে চায়, আর কেবল গাঙ্গীই তাহাকে চায়। এই সুযোগটা সিন্ধির পথ অনেকটা সরল করিয়া তুলিয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু বাধাও যখন তখন আসিয়া উপস্থিত হইতে পারে। কমলের মা-ই বড় একটা সম্ভাবিত বাধা। কোনও মতে যদি জানিতে পারেন, গাঙ্গী এমন একটা অপ্রতিবন্দ্য আমল তাহার উপরে পাইয়া বসিয়াছে, তখনই পুত্রকে মুক্ত করিয়া লইবেন। আবার উদ্ভিন্ন উপরেও বড় একটা টান তাহার আছে, সে জানে

সেখানে ও বায় আসে, তবে তাহাকে লইয়া এখনও বাহির হইতে পারে না। কিন্তু বাওরা আসা ত করাই। লোকনিষ্ঠার ভয়ে উদ্ভিন্নকে তাহার সঙ্গে বাহির হইতে না দিলেও বাড়ীতেই সুকণ্ঠাণী নিভৃত আলাপের এমন সুযোগ করিয়া দিবেন যে, এখানেই একদম কমিয়া বসিবে। আবার বাহারা আজ বর্জন করিয়াছে, তাহারও কাল হয় ত আসিয়া জুটিতে পারে। এখন এই ফাঁকে বাহিরে যদি কমল কোথাও যায় আর তাহারও সেখানে ঘাইতে পারেন, তবে এ সব বাধা ত কিছু আসিবেই না, সুযোগটাই বরং আরও বড় একটা সুযোগ হইয়া উঠিবে। কমলের নিভৃত সঙ্গ লাভের অবসর গাঙ্গীর পক্ষে অনেক বেশী ঘটবে, সময়টা কমলের গাঙ্গীর দিকে একটানা হইয়া থাকিবে, নানা টানে নানা দিকে বিক্ষিপ্ত হইবে না, কর্মের অবসরে চিত্তবিনোদনের সম্বল গাঙ্গীর সঙ্গ বই আর কোথাও সে সহজে পাইবে না। মূলত এই সঙ্গ থাকিতে আর কোথাও সে তাহা খুঁজিয়া লইতেও যাইবে না। তাহার জানিতেন, আফিসের কাজে কমলকে মধ্যে মধ্যে বাহিরেও ঘাইতে হয়।

মিষ্টার গাজুলীর এক বন্ধু সেই আফিসে কাজ করিতেন। তাহার কাছে গোপনে সন্ধান নিতেন, শীঘ্র এরূপ কোনও সম্ভাবনা ঘটবে কি না। একদিন সংবাদ পাইলেন, কমল শিলং ঘাইতেছে, এবং আট দশদিন সেখানে থাকিবে। বাঃ! শিলং! শাস্ত্র সিন্ধু জামলতায় ভরা স্তরে স্তরে পাধাড়ের গায়ে কুঞ্জে কুঞ্জে সাজান বাগানখান—ভূতলে যেন একখানি ত্রিদিবের নন্দন আপনা হইতে প্রকৃতি দেবী সাজাইয়া তুলিয়াছেন। সেখানে এই বিরাম ভূমিতে দিব্যমান্নে কর্মক্লান্ত কমলের একমাত্র চিত্তবিনোদিনী গাঙ্গী। গাঙ্গীও বেশ জানে যে মোহ মদিয়া শ্রমতার কোন শুভ মুহূর্ত্তে কি কৌশলে কমলকে বাধিয়া ফেলিতে হইবে। অবিলম্বে গাজুলী সম্প্রতি এই একটা উপলক্ষ ধরিয়া কমলের অজ্ঞাতে শিলং বাত্মা করিলেন।

সাক্ষাৎ হইল। পরস্পর এইরূপ প্রীতি সম্ভাষণ এবং অপ্রত্যাশিত এই সাক্ষাৎকারকে সানন্দ অভিনন্দনের পর কমলকে লইয়া কত সৎ মিসেস গাজুলী বাসস্থলে ফিরিয়া আসিলেন, চা পানে ও গাঙ্গীর ছই একটি সঙ্গীত আলাপনে অতি আপ্যায়িত হইয়া কমল তাহার হোটেল ফিরিল।

দিনের কাঁধ্যাবসানে প্রত্যাহাই কমল আসিত; গাঙ্গীকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইত। কখনও অপেক্ষাকৃত জনবিরল বিটপীকুঞ্জে কলধ্বনি নিঃসারিণী নিকটে, পুষ্পমণ্ডিত বেদিকাবৎ শিলাখণ্ডের উপরে বসিয়া হাসি-গল্প করিত। কিন্তু প্রকৃতির এই নয়নমোহন চিত্তরসল উদ্ভানে ধেরূপ একটা গলা-গলি চলা-চলি ভাব কমলের জন্মিবে বলিয়া ভরসা গাঙ্গুলীয়া করিয়াছিলেন তাহার তেমন কোনও লক্ষণ দেখা গেল না। এইরূপ একটা সন্দ্বিষ্টভাবে বসে মধু মুহূর্ত্তে সঙ্গহারা হইয়া কমল প্রেম নিবেদন করিবে, তার কোনও সম্ভাবনা গাঙ্গী দেখিল না। যদিও এরূপ একটা ভাবাবেশে তাকে আনিয়া ফেলিতে নারীজনমূলত ছলাকলার প্রয়োগে ত্রুটি সে কিছু করে নাই। এদিকে কমলের ফিরিবার সময় হইয়া আসিল; এই সুযোগও যদি হাতছাড়া হইয়া যায়, এমন আর একটি আসিবে না; অংশাও তার পূর্ণ হইবে না। কমল তার প্রেমে পড়ে নাই; পড়িবেও না। প্রেমের টানে আপনা হইতে ধরাও দিবে না। প্রেমে যদি কাহারও সে পড়িয়া থাকে পড়িয়াছে উন্মির। ধরা সে উন্মির হাতেই দিবে। অপেক্ষাও আর বেশী দিন হয় ত করিবে না। কেনই বা করিবে! যেমন সে চায়, তেমন তার মা চায়, উন্মির মাও তেমনই অতি আকুল হইয়া এই চাওয়ার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। উন্মি নিজেই কি চাহিতেছে না; অবশ্য চাহিতেছে। কমল কলিকাতায় ফিরিয়া গেলেই এই সকল চাওয়া পরস্পরের টানে মনের কোঠা হইতে খোঁগাখুলি বাহিরে আসিয়া মিলিবে। অচিরেই উন্মি গিয়া দখল করিয়া বসিবে মল্লিক-গৃহের সেই রত্নবেদিখানি, বাহা সে নিয়ত এরূপ আগ্রহে কামনা করিতেছে। না না, কিছুকেই সে তাহা বরদাস্ত করিতে পারিবে না,—আরও উন্মির সম্মুখে তাহার সেই অবমাননার পর। সে যে পণ করিয়াছে, সেই রত্ন বেদিতে সেই গিয়া জমকাইয়া বসিবে, এই অপমানের প্রতিশোধ লইবে, চিন্ময়ী মল্লিকের দর্পচূর্ণ করিবে। কিন্তু প্রেমের টানে কমল আসিয়া তাহার হাতে বাঁধা পড়িবে না। সময়ও আর নাই। এই কামনা যদি তাহাকে পূর্ণ করিতে হয়, পণ যদি তাহাকে রক্ষা করিতে হয়, অবিলম্বে আচরণে কোনও কুট অছিলায় অসতর্ক কমলকে বাঁধিয়া ফেলিতে হইবে। এখন সেই অছিলা কি হইতে পারে। গাঙ্গী তাই এখন ভাবিতেছিল। মাঝে-ঝিয়ে সেইরূপে সলা-পরামর্শ অনেক হইল।

আঠাশ

অপরাত্নে একদিন লাবানের নিকটেই একটি পাহাড়ের উপরের দিবাবসানে একটি শিলাখণ্ডে গিয়া হুইজনে বসিল।

করণার একটি জলধারা অসমান ও ভাঙ্গা ভাঙ্গা পাহাড়ের গায়ে ঘুরিয়া ফিরিয়া মৃদু মধুর কুসু কুসু সঙ্গীতের তালে তালে যেন নাচিয়া নাচিয়া পায়ের নীচ দিয়া বহিয়া যাইতেছিল। সন্ধ্যারবির রক্ত রশ্মিজাল গাঙ্গীর মুখখানি ভরিয়া আসিয়া পড়িয়াছে, চূর্ণ কুন্তল মন্দ বায়ু হিলোলে ছলিয়া ছলিয়া উঠিতেছিল, কমল চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল, গাঙ্গীকে সত্যি এমন সুন্দর তখন তাহার চোখে লাগিল।

গাঙ্গী যেন কিছু আনমনা কেমন গভীর। ধীরে ধীরে একটি নিশ্বাস সে ত্যাগ করিল।

“কি, কি ভাবছ গাঙ্গী?”

ঈষৎ একটু হাসিয়া গাঙ্গী কহিল,

“ভাবছি—হাঁ, আপনি কবে ফিরছেন ক’লকাতায়—সময় ত বুঝি হয়ে এল?”

গভীর আর একটি নিশ্বাস বুক ভরিয়া উঠিল।

কমল কহিল, “হাঁ, পরশু—নেহাৎ না হয়ে ওঠে তরঙ্গ বাব।”

“থাকতে পারেন না আর ক’টা দিন?”

“কাজ হয়ে বাবে, কি অছিলা ধরে থাকব আর? আফিসে কৈফিয়ৎ ত একটা আছে।”

“হুঁ। ক’দিন আর বাবা এখানে আমাদের ফেলে রাখবেন জানি না। বলেন, আমার শরীর খারাপ হয়ে পড়েছে কিছুদিন রাখবেন আমাকে এখানে। তিনিও এই পরশু তরঙ্গই বোধ হয় আবার ঘেরাবেন। এদিককার টুর সেরে আবার ফিরবেন মাস খানিক ও হয় ত হতে পারে?”

“হুঁ—এই মাত্র বলিয়া কমল যেন কি ভাবিতে লাগিল।

গাঙ্গী গভীরতর একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “তাই ভাবছি, কমলদা আপনি চলে গেলে কি করে এখানে থাকব, যাগগাটি খুব সুন্দর। কিন্তু কাজকর্ম ত এমন কিছু নেই—দিনটা যেন কাটতেই চায় না। বিকেলের দিকে আপনি আসেন আপনার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াই চেড়াই—

বেশ কেটে য’র। মনেই থাকে না বন্ধু-বান্ধব সব ছেড়ে অজানা অচেনা দূর একটা যাগগায় সত্যি যেন বনবাসে আছি। এই বনবাসও, তা সত্যি বলতে কি কমলদা! শুনে আপনি হয় ত হাসবেন যেন নন্দনবাস আমার হয়ে ওঠে। যখন আপনাকে পাই, আপনার সঙ্গে বেড়াই শিলং বে এত সুন্দর লোকে বলে, সেটা আমি ঠিক সত্যি বলে বুঝতে পারি। আপনি ছেড়ে গেলে বনবাস আমার সারাদিন রাতেরই সত্যিকার বনবাসই হবে। আরও বাবা বলেছেন এক মাস কি করে যে থাকব।”

হুঁ—Without any congenial friends to pass

atleast the evenings with life here would be dull very and almost unbearably dull for you.

তবে এইটুকু consolation তুমি নিতে পার, আমার অবস্থাও অনেকটা এমনই হ'য়ে দাঁড়াবে। ক'লকাতায়—why, is something like a big forest—a forest of big houses inspite of its tinning noisy population—no body caring for no body else except on business. Even neighbours living in the same street or lane side by side and face to face remains quite strangers for years on ! দিনটা তবু কাজে করছে কেটে যায়। আর সন্ধ্যা বেলায় থিয়েটার বল, সিনেমা বল, কি পার্ক বল, মনের মত বন্ধু ছাড়া—ঠিক যেন বনে বনে একলা একটা ভুতের মতই ঘুরে বেড়ান হয়। তুমি রইলে এখানে—আমার দশাও ঠিক তেমনই হ'য়ে দাঁড়াবে।

মোহন একটি স্মিত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া গার্গী কহিল, “কেন, বন্ধু ত একলা আমিই নই, ঐ ত লীলি র'য়েছে, ফ্যাণী র'য়েছে, মন্দা, নন্দা—”

“সবাই যে আমাকে বয়কট ক'রেছে !”

“বয়কট ক'রেছে ! তার মানে—”

“মানে—সেদিনকার সেই unfortunate incidentটার পর কোথাও গিয়ে আর পাক্সা পাইনে। কাউকে আর দেখ আমার সঙ্গে বেরোতে ?”

“না, তা—দেখি না বটে। কিন্তু তাতে বয়কট করা উচিত ছিল, আমারই। কিন্তু তা পারি নি—”

বলিতে বলিতে আর একটি নিখাস ছাড়িতে ছাড়িতে মুখখানি একদিকে ফিরাইয়া লইল।

“না তা পারি নি—and I deem it a particular favour for which I am very very thankful !”

বলিতে বলিতে গার্গীর হাতখানি হাতে চাপিয়া ধরিল। গার্গী বড় মধুর একটু হাসিয়া ফিরিয়া রহিল, হাতে হাত খানি একটু নাড়িতে নাড়িতে কহিল, “বঃ ! এই আংটিটি আপনার হাতে—হাতে হাত জড়ান—খাসা আংটিটি ত !—আগে আপনার হাতে দেখিনি—এখানে এসেই দেখছি।

“নুতন গ'ড়য়ে নিয়েছি এখনে আসবার কেবল আগে।”

গার্গী কহিল, “এ রকম clasp ring আরও অনেক দেখেছি। কিন্তু এতে বেশ একটা novelty আছে—হাত দুখানি দু-রকম—”

“হাঁ, একখানি male একখানি female—”

“হাঁ, তেমনই ত লাগে, দেখি ভাল ক'রে গড়নের designটা ! দেখতে পারি ?”

বলিতে বলিতে আংটিটার একটু টান দিয়া তখনই আবার খামিয়া কমলের মুখপানে চাহিল।

“দেখ।”

আংটিটি খুলিয়া কমল গার্গীর হাতে দিল। নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে দেখিতে গার্গী বলিয়া উঠিল, “ওমা, তিতরের দিকে আবার একটা mottoও র'য়েছে—Kamal to Dearest। কার এটা হবে ?”

চটুল হাসিভরা বিলোল দৃষ্টিতে গার্গী চাহিল।

“যে নিতে পারে তার,” তেমনই চটুল হাসি মুখে কমল এই উত্তর করিল।

“কিন্তু তার যে দাবী—”

“যার আছে, সেই নেবে ?”

“এমন আমার যদি থাকে ?”

“থাকে পাবে।—”

“জানি না আছে কি না, আপনি দিলেই তখন বুঝব।”

কমলের সাধা হইল না, তখন বলে, না, দিব না, একটু কি ভাবিয়া বলিয়া ফেলিল, “চাও তুমি আংটিটি !”

“বলতে লজ্জা করে, তবে তবে—”

ঈষৎ রক্তাভ অবনত মুখে আংটিটি হাতে নাড়িতে লাগিল, কমলের বড় দুঃখও হইল।

কহিল, “বেশ, নেও তবে।”

“হাতে পরিয়ে দিন।”

আংটিটি লইয়া কমল গার্গীর আঙ্গুলে ঈষৎ কম্পিত হস্তে পরাইয়া দিল।

কাছে বেঁসিয়া গার্গী কমলের গায়ে একেবারে ঢলিয়া পড়িল, বুকে মুখখানি রাখিয়া বাম্পার্জ চক্ষু ছুটির চুপু চুপু মদির লোলুপ দৃষ্টি তুলিয়া কহিল, “কমল ? তা' হ'লে—তা' হ'লে আমি তোমার dearest—”

কমল একটা চমকে কমল শিহরিয়া উঠিল। তখনই আবার হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, “Well so if it pleases you. And yes somehow let's play this fun to the finish.” বলিয়া গার্গীর মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া মুহু একটি চুপন অঙ্কিত করিল, করিয়াই আবার হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল।

✽

পরদিন দুপুরের পর বেলা তখন প্রায় দুইটা—কমল তাহাদের কারখানায় লোক মারফতে গাঙ্গুলী সাহেবের একখানি চিঠি পাইল। লিখিয়াছেন, হঠাৎ অতি জরুরী একটা টেলিগ্রাম পাইয়া তিনি মার্জিনিং বাইতেছেন, সেখান হইতে কলিকাতায়ও অবিলম্বে ফিরিতে হইবে এ দিকে আর আদিবার সুবিধা হইবে না, তাই গার্গী ও তার মাকেও সঙ্গে লইয়া বাইতেছেন, দেখা করিয়া বিদায় লইবার অবসর হইল না, কলিকাতায় শীঘ্রই আবার দেখা হইবে।

কমল বেশ একটু স্বস্তিই যেন তখন বোধ করিল।

নাট্যশালার ইতিহাস

শ্রীহেমেন্দ্র নাম দশাঙ্ক

দুই

রামায়ণের ভাষ্য মহাভারতে এবং অস্ফাভ পুরাণেও ভারতীয় নাট্যকলার পরিচয় পাওয়া যায়। মহাভারতেরও বিরাট-পর্বে নাট্যশালা এবং বৃহন্নলা কর্তৃক উত্তরাকে নৃত্যগীত অভিনয় প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়ার কথা আছে। অর্জুন (বৃহন্নলা) চিত্রসেন গন্ধর্বের নিকটে এই বিদ্যা শিক্ষা করিয়াছিলেন। আরও উল্লিখিত আছে যে, উত্তরা অভিমুখ্য পরিণয়োৎসবকালে গায়ক, আখ্যায়ক, নটবৈতালিক, সূত ও মাগধগণ সমাগত ব্যক্তিগণের স্তুতি-পাঠ করিয়াছিলেন। বনপর্বেও বক্ষের প্রাণের উদ্ধারে যুদ্ধিষ্ঠির বলিতেছেন, “যশের নিমিত্ত নট ও নর্তককে অর্থদান করা রাজার কর্তব্য।”

শ্রীমদ্ভাগবতেও বর্ণিত আছে যে, শ্রীকৃষ্ণের দ্বারকা প্রবেশ কালে বনুদেব আত্মীয় স্বজন, নগরবাসী এবং নট নর্তক প্রভৃতি লইয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন—

নটনর্তকগন্ধর্বাঃ সূহমাগধবান্ধিনঃ

গায়ন্তি চোতমঃশ্লোকচরিতাস্তত্বতানি চ।

—১ম স্কন্ধ, ১১শ অধ্যায়

শ্রীধরস্বামী ‘নট’ অর্থে “নবংসাতিনয় চতুর” বলিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ ও রাখালবালকগণের গোষ্ঠবিহার ও তদানুসঙ্গীত নৃত্যগীত হইতেই গীতগোবিন্দ ও কৃষ্ণযাত্রার উৎপত্তি।

‘হরিবংশ’ আবার দেখিতে পাই যে, প্রভাবতী হরণকালে প্রচ্যায় নটবেশে অভিনয় করিয়াছিলেন। (বিমূর্ষক)। সত্রাজিত রাজার পুত্র ঋতধ্বজও (কুবলয়স্ব) নাট্যকাতিনয় দর্শনে অমুরাগী ছিলেন।

কোটিলোর “অর্থশাস্ত্রে” লিখিত আছে, নাট্যকাতিনয় ব্রাহ্মণের পক্ষে নিষিদ্ধ। ইনি খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর লোক। “অর্থ-শাস্ত্রে” নাট্যকার ‘ভাষের’ নাম উল্লিখিত হইয়াছে। মহু সংহিতায়ও অভিনয়ের কল্প একটি বিশেষ শ্রেণীর কথা উল্লিখিত আছে—

“নটক করণশৈব”।—মহু ১০।১২।

এইশ্রেণীর মধ্যে কদাচার যে খুবই বিরাজ করিত তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে, কারণ পতঞ্জলির মহাভাষ্যে নটদিগের উল্লেখ করিয়া বলা হইয়াছে যে, তাহাদের স্ত্রীগণ অভিনয়ের কাৰ্য্য করিত এবং ইচ্ছামত পরপুরুষের মনোরঞ্জন করিত (যস্ত যস্তাচঃ কাৰ্য্যামুচ্যতে তং তং তজ্জন্তে)।

পতঞ্জলি খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর লোক।

অতএব আমরা দেখিতে পাই বৈদিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়াই নাট্যকলা স্বাধীনভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে এবং ক্রমে মহাকাব্যের যুগ পর্য্যন্ত এই নাট্যরস অধিক পরিপুষ্ট ও বিকাশ লাভ করিয়াছে।

বৌদ্ধযুগে নাটক ও অভিনয়

“ললিত বিস্তরে” উল্লিখিত আছে কলাবিদ্যার অনুলীসনে বুদ্ধদেবের কোন নিবেদন আজ্ঞা ছিল না, বরঞ্চ তিনি উৎসাহে উৎসাহ প্রদান করিতেন। যে সময়ে তিনি রাজগৃহে অবস্থান করেন, তাঁহার শিষ্য মোদ্গল্যায়ণ ও উপতিয়্য সকলের সম্মুখে অভিনয় করিয়াছিলেন এবং “দিগ্‌বধ” নাটকের অভিনয় হয়।

এই অভিনয়ে কুবলয়া নামী একজন অভিনেত্রী অপূর্ণ কল-কৌশলের জন্য বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। রাজগৃহে অভিনয়ের সময় তাহার মোহিনীশক্তি কয়েকজন বৌদ্ধ-ভিক্ষুককে একেবারে বিচলিত করিয়া ফেলে। বুদ্ধদেব ইহাতে কুবলয়াকে অভিসম্পাত প্রদান করেন এবং শীঘ্রই সেই নারী বিকট-দর্শনা কুরূপা বৃদ্ধায় পরিণত হয়। পরে অনেক কাকুতি ও অনুতাপের ফলে বুদ্ধদেব তাকে ক্ষমা করেন, এবং এবার সে তপস্তায় নিরত থাকিয়া মুক্তি লাভ করে।

মগধের রাজা বিম্বিসার নাগরাজাদের সম্মানার্থে অভিনয় করাইয়াছিলেন। কুষাণরাজ কনিষ্কের সভাকবি অশ্বঘোষ প্রণীত “সারিপুত্র প্রকরণ” নামে একখানি নাটক মধ্য এসিয়ায় পাওয়া গিয়াছে। কুষাণরাজস্ব মধ্য এসিয়া পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল।

“বৌদ্ধজাতক”ও নট ও নাটকের বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। ‘জাতক’ খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতে রচিত। সামান্য সামান্য কথায় অবতারণা না করিয়া কনভের জাতকের একটা চমকপ্রদ আখ্যান বিবৃত করিব। ব্রহ্মদত্ত যখন বারাগসৌর রাজা, বোধিসত্ত্ব সেখানে প্রসিদ্ধ দস্যুরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু এই দস্যু বড় অত্যাচারী ছিল, অতঃপর রাজা অনেক চেষ্টায় প্রজাপুঞ্জকে রক্ষা করার অভিপ্ৰায়ে সৈন্ত পাঠাইয়া এই দস্যুকে আনিয়া বন্দী করিয়া রাখিলেন।

সেখানে শ্রামা নামে এক বারবিলাসিনী বাস করিত। রূপ ও ছলাকলার জন্ত তাহার খুবই খ্যাতি ছিল। সহস্র মুদ্রার পারিতোষিক বাতীত কাগড়ও অদৃষ্টে শ্রামার সজলাভ ঘটিত না। কিন্তু শ্রামা এষ্ট দস্যুকে প্রাণের সহিত ভালবাসিয়াছিল। তাহাকে কারাগৃহ হইতে মুক্ত করিবার জন্ত সে নানারূপ উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিল। শ্রামার প্রণয়কাজী ছিল এক তরুণ বণিকপুত্র। দস্যুকে মুক্ত করিবার জন্ত সে ঐ তরুণ প্রেমিককে দিয়া শাসনকর্তার নিকট এক সহস্র মুদ্রা প্রেরণ করে। দস্যু মুক্তিলাভ করিল বটে কিন্তু তাহার পরিবর্তে প্রাণদণ্ড হইল বণিকপুত্রের। এবারে দস্যুর সহিত মিলিত হইয়া শ্রামা তাহার স্ত্রণ্য ব্যবসা পরিত্যাগ করিল এবং তাহার সংসর্গেই রাত্রি দিন যাপন হইতে লাগিল। এদিকে দস্যুর মনে ভয় হইল। সে ভাবিল যে তাহার অদৃষ্টেও কোনদিন সওদাগর-পুত্রের দশা ঘটতে পারে। কাল বিলম্ব না করিয়া দস্যু শ্রামাকে পরিত্যাগ করিয়া নিরুদ্দেশ হইল।

দস্যু চলিয়া গেলে শ্রামা কিছুতেই ধৈৰ্য্য ধারণ করিতে পারিল না, দস্যুর জন্ত তাহার প্রাণ কাঁদিয়া আকুল হইল। দস্যুকে খুঁজিবার জন্ত সে কয়েকজন নটকে আহ্বান করিল। তাহাদিগকে এক সহস্র মুদ্রা প্রদান করিয়া অনুসন্ধান পাঠাইয়া দিল। সহস্র মুদ্রা পাইয়া নটগণ জিজ্ঞাসা করিল—

“খাণ্ড্যে, আপনাদেৱ জন্ত আমাদেৱ কি করিতে হইবে?”

শ্রামা—তোমাদেৱ এই দস্যুকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে, সৰ্ব্বত্র ঘাইবে, কোনস্থান যেন তোমাদেৱ অগম্য না থাকে। প্রতি গ্রাম, নগর ও জনপদ পরিভ্রমণ করিয়া রক্ষমণ্ডে সকলকে আহ্বান করিবে (তেতখা সমাজম করণতা পথমম এবা গীতকরণ পরিভ্রমণ।) এবং সেই সমবেত জনমণ্ডলী নিকট এইভাবে গান ও অভিনয় করিবে যে—

“শ্রামা জীবন ধরিতেছে শুধু তোমারই জন্ত,

তুমিই কেবল তাহার প্রণয়পাত্র, আর কেউ নয়,
জীবনে মরণে কেবল তুমিই তাহার।”

কিন্তু বোধিসত্ত্ব আর অভিযত্ন করিলেন না।^{*} নিরুপায় হইয়া নিরাশ হৃদয়ে শ্রামা আবার তাহার পূর্বব্যবসায় ফিরিয়া গেল।

এই স্থানে নট, সমাজ এবং সমাজমণ্ডলী শব্দের প্রয়োগ আছে। এখানে নট শব্দের অর্থ অভিনেতা, সমাজ শব্দের অর্থ অভিনয় প্রদর্শন এবং সমাজমণ্ডলের অর্থ রঙ্গমঞ্চ। সমাজ শব্দ যে নাট্যাভিনয় বুঝায় তাহা বৌদ্ধ-সাহিত্যের বহু স্থলে দৃষ্ট হয়। গিরনার পাহাড়ে অশোকের প্রথম শিলালিপিতে (First Rock Edict) নাট্যাভিনয় অর্থেই ‘সমাজ’^{*} শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। রামায়ণেও এই ভাবে সমাজ শব্দের প্রয়োগ আছে।

বাংলায়ণের “কামমুদ্রে”ও নাটক, প্রেক্ষণম্, কুশীলব প্রভৃতি ‘সমাজ’ শব্দের সহিত এই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। “কামমুদ্রে” খ্রীষ্টপূর্ব পাঁচ শতাব্দীতে রচিত। ইহার প্রথম-ধিকরণে উল্লিখিত আছে—

“মাসের বাপক্ষের কোন এক শুভদিনে সরস্বতীর মন্দিরে সমগ্র নাগরিক মণ্ডলকে আহ্বান করিতে হইবে। সেখানে নট সঙ্গীতজ্ঞ এবং কলানিপুণ অভাগত ব্যক্তিগণের পরীক্ষা হইবে। অতঃপরে অভিনয় অনুষ্ঠান হৃদয়গ্রাহী হইলে তাহাদিগকে অভিনন্দন করা হইবে, নতুবা গন্তব্য স্থানে যাইতে দেওয়া হইবে না।”[†]

“কুশীলবাচাৰ্য্যঃ প্রেক্ষণকমেবাং দহঃ”

অতএব এই সব মহাকাব্য ও পুরাণাদি গ্রন্থে যে অনবরত নাটক, সমাজ, প্রেক্ষাগৃহ, নট প্রভৃতি কথা দৃষ্ট হয়, তাহাতে অভিনয় বিজ্ঞার প্রাচীনত্বই সমধিকরূপে প্রমাণিত হয়।

এখন কয়েকটি প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিয়া রঙ্গমঞ্চের ঐতিহাসিক তত্ত্ব নির্দ্ধারিত করিব। প্রথম প্রমাণ—সীতাবেলা পাহাড়ে প্রত্নতত্ত্বখচিত্তত্ত্ব, দ্বিতীয় প্রমাণ—তাস, শূদ্রক, কালীদাস ও ভবভূতির অমর নাটকাবলী।

* ন চ সমাজো কটমো বহুকম হি লোবন্।—First Rock Edict of Girnar Rock.

† বঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের ধারসিয়া ষ্টেশন হইতে একশত মাইল দূরত্বা এবং সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে দুই সহস্র ফিট উচ্চে।

সীতাবেঙ্গা পাহাড়ের তত্ত্ব

প্রায় ৮০১২০ বৎসরের পূর্বের কথা। মধ্যপ্রদেশের শিরগুজা করদরাজ্যের অন্তর্গত লক্ষণপুর নামে একটি জমিদারী পরগণা আছে। ইহারই একটি পাহাড়ের নাম রামগড়। এই পাহাড়ে দুইটা অমূল্য নাট্যরত্ন খচিত গুহার আবিষ্কার হইয়াছে। কর্ণেল আউজলী (J. R. Ouseley) গুহা দুইটির সন্ধান পাইয়া তথায় যাইয়া দেখিতে পান যে উহাদের প্রাচীর গায়ে নানাবিধ শিলালিপি খোদিত রহিয়াছে।

রামগড় পাহাড়টি কিন্তু খুব নিম্নজন নয়। এখানে রঘুনাথের একটি ভগ্নপ্রায় মন্দির এখনও আছে, হিন্দুমাত্রই এই মন্দিরে সমাগত হইয়া শ্রীরামচন্দ্রের অর্চনা করিয়া থাকেন। নিকটে আরও কয়েকটা ভগ্ন মন্দিরের ভগ্নাবশেষ এবং সেই ভগ্নস্থূপের মধ্যে সীতা, লক্ষ্মণ, মহাবীর প্রভৃতির মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। প্রতি বৎসরেই এইখানে মেলা হইয়া থাকে এবং হিন্দুমাত্রই এই মেলায় সমবেত হয়।

এই রামগড় পাহাড়ের উত্তর দিকে একটি সুড়ঙ্গপথ আছে, উহার দৈর্ঘ্য ১৮০ ফিট, এবং পথটি মোটের সর্ব নয়। একটি বৃহদাকার হস্তী অনায়াসে এই পথ দিয়া যাইতে পারে, তাই সুড়ঙ্গটির নাম ‘হাতিপুল’। পাহাড়ের পশ্চিমে দুইটা গুহা আছে এবং ইহাদের প্রবেশদ্বারও পশ্চিম দিকে। এই দুইটির উত্তর দিকের গুহাটির নাম সীতাবেঙ্গা ও দক্ষিণ দিকটির নাম যোগীমারা। উত্তর গুহা দুইটাই বোঙ্গীদের আবাস স্থল বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। গত ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে ডাক্তার থিয়োডর ব্লক গুহা দুইটা দেখিতে যান এবং প্রাচীর গায়ে খোদিত লিপি ও চিত্রাদির কটো তুলিয়া লইয়া আসেন। অল্পসন্ধানে বুঝা গেল যে ঐ সকল লিপি কাব্য ও নাটক সম্পর্কিত। উক্ত ব্লকের লিখিত বিবরণ হইতে অনেক নতুন তথ্য জানিতে পারা যায়।

শ্রীরামচন্দ্রের সহধর্মিণী সীতাদেবীর নামানুসারে গুহাটির নাম হয় সীতাবেঙ্গা। ইহার আকৃতি গ্রীক রঙ্গমঞ্চের অনুরূপ—অর্থাৎ গুহাটির (Resembles in all details the plan of a small Greek Amphitheatre)। গুহার

মধ্যে প্রাচীরগাত্রে অনেকগুলি ছোট ছোট গর্ত আছে, অনুমান হয় গর্ত গুলিতে লৌহদণ্ড প্রোথিত করিয়া পর্দা টাঙ্গানো হইত। গুহার বাহিরে কতকগুলি সারি সারি সিঁড়ির ভগ্নাবশেষ পাওয়া গিয়াছে। আসনের সংখ্যা পঞ্চাশ কি কিছু বেশী হইবে। আসনগুলি অর্ধচন্দ্রাকারে সজ্জিত ছিল। গুহাটির দৈর্ঘ্য ৪৬ ফিট ও প্রস্থ ২৪ ফিট। গুহার অভ্যন্তরেও তিন দিকে তিন সারি আসন আছে। আসন শ্রেণীর প্রত্যেকটির উচ্চতা ২১০ ফিট, প্রস্থ ৭ ফিট। গুহার ভিতরে এবং বাহিরের আসন শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, গ্রীষ্ম এবং শরৎঋতু দর্শকগণ গুহার বাহিরে এবং বর্ষা ও শীতকালে ভিতরে বসিয়া অভিনয় দর্শন করিতেন।

সীতাবেঙ্গা গুহার লিপি উদ্ধার করিয়া বুঝিতে পারা যায় যে বসন্তকালে যখন পূর্ণচন্দ্র উদিত হয়, চারিদিক সঙ্গীত ও বাজে সুখারিত হইয়া, হিন্দুর প্রধান উৎসব ‘দোলযাত্রা’ সর্বত্র অনুষ্ঠিত হয়, সীতাবেঙ্গায় আবৃত্তি, সঙ্গীত এবং অভিনয় সকলের প্রাণে আনন্দের উৎস প্রবাহিত করিত।

ব্লক সাহেব তাঁহার নবাবিষ্কারের জন্য আমাদের ধন্যবাদার্থ। তবে একটি বিষয়ে তিনি একটু ভুল করিয়াছেন। তিনি গ্রীক মঞ্চের কথাই শুনিয়াছেন হিন্দুর রঙ্গভূমির কথা তো শুনে নাই, তাই গ্রীক মঞ্চের অনুরূপ বলিয়া উক্ত গুহাটির পরিচয় দিয়াছেন। ভারতীয় নাট্যাংশে গুহাকার দ্বিতল মঞ্চের উল্লেখ আছে—

কাথায়সং প্রতিধারং দ্বারবিক্রমং ন কারয়েৎ

কাব্যঃ শৈলগুহাকারো বিভূমিন্টিমগুণঃ।

সীতাবেঙ্গার রঙ্গমঞ্চ ইহারই একটি হইবে।

দ্বিতীয় গুহা যোগীমারায় যে লিপি উৎকর্ণ আছে ব্লক সাহেব নিম্নলিখিত উহার পাঠোদ্ধার করিয়াছেন—

- (১) শুভরূপ নাম
- (২) দেবদাশিকা
- (৩) শুভরূপ নাম দেবদাশিকা
- (৪) তম কময়িত্ব বলনশেষে
- (৫) দেবদ্বিনে নাম লুপদখে

কথাকয়টি একত্র করিলে ইহার অর্থ হয় যে, দেবদ্বিন নামক সুরদর্শন রূপদক্ষ যুবক শুভনকানায়ী এক দেবদাসীর প্রতি প্রণয়াকুটল হন। হয়তো এই প্রেম কাহিনীর মধ্যে

* গত ১৯৪০ সালের কংগ্রেস অধিবেশন রামগড়ে হয়। মোলানা আবুল সত্যজি হোসেন।

কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল, তাই ইহা শিলালিপিতে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। অথবা এমনও হইতে পারে যে, কোন রসজ্ঞ ভাষ্যকার তাঁহার গভীর ভালবাসার কথা স্বহস্তে গুহাপ্রাচীরে লিপিবদ্ধ করিয়া তৃপ্তিলাভ করিয়াছে।

যোগীশ্বর গুপ্তাচার্যের আরাও লিপি আছে, সেগুলির সহক্রে আমাদের বিশেষ প্রয়োজন নাই। তবে একথা ঠিক যে এই গুহায়ও এখনও একটি মঞ্চ বিদ্যমান আছে। উহাতে বোধ হয় সঙ্গীত ও আবৃত্তিাদি হইত।

রামগড় পাহাড় ভিন্ন অন্যান্য ভারতীয় পাহাড়ের রক্ষমকের অস্তিত্ব বা নিদর্শন বর্তমান রহিয়াছে। নাসিকের পর্বত গুহায় নাট্যাঙ্গলার স্মৃতিচিহ্ন পুণ্যায়ির রাজত্বকালের। ইনি খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর লোক। কলিঙ্গের খরবেলাতে প্রতিগুম্ফ শিলালিপি হইতেও প্রাচীন ভারতের অভিনয় প্রথার চিহ্ন পাওয়া যায়। পূর্বেই বলিয়াছি গুপ্তাচার্য রক্ষমকের বিস্তৃত বিবরণ নাট্যাঙ্গলে আছে।

আবার বলি ডাক্তার ব্রক বলিয়াছেন বলিয়াই মনে করিবেন না যে, গ্রীকমকের নিকটই ভারতীয় মঞ্চ স্থাপী। ভারতের নাট্যকলা সম্পূর্ণ মৌলিক। তবে একটা গোলা বাধিতে পারে হিন্দু নাটকের “যবনিকা” কথাটিতে। ইহাতে কোন কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিত বলেন গ্রীক Ioian রূপান্তরই যবনিকা, আর গ্রীসদেশের Ioian জাতির সহিত হিন্দুদের প্রথম পরিচয় হওয়ায় তাহারা যবনিকা কথাটি গ্রীকদিগের নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু এ যুক্তির মূলে অনেকটা ভ্রম দেখা যায়। যবনিকা যে গ্রীক সংগৃহীত নয়, তাহা অনেকেরই বলিয়াছেন :—

- (১) গ্রীস অভিনয়ে যবনিকার জায় কোন পর্দাই ছিল না ... (ডাঃ কীথ)।
- (২) যবনিকার সহিত গ্রীক নাটকের কোন সম্বন্ধ নাই ... (উইল্‌স)।
- (৩) যবন শব্দ কেবল Ioian জাতিকেই বুঝায় না, গ্রীক অধিকৃত পারস্ত, মিশর, সিরিয়া বাক্ট্রিয়া প্রভৃতি প্রত্যেক দেশের সহিতই ‘যবন’ শব্দ সংশ্লিষ্ট। এই সমস্ত দেশের নিকটই যদি এই কথাটি পাওয়া গিয়া থাকে, তবে গ্রীকসম্প্রদায় প্রমাণিত হয় কিরূপে? পণ্ডিত সিলভা লোভি দৃঢ়

ভাবে বলেন, পারস্ত দেশ আনীত কার্যকাণ্ডচিত্র পরদা যবনিকা আখ্যা পাইয়াছিল।”

কিন্তু এ যুক্তিও খুব যৌক্তিক নয়। পারস্ত কেন, অন্ত কোন জাতি হইতেই হিন্দুরা ‘যবনিকা’ শব্দ গ্রহণ করেন নাই। বহু হিন্দু গ্রন্থে যবন, যবনী শব্দের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। যবনীরূপে হিন্দুরাজগণের মস্তকে ছত্রধারণ করিত, চামরব্যাজন করিত ও তাহাদিগকে পরিচয়্য করিত। এই যবনী স্ত্রীলোকরা অভিনয়ের সময় পট বা পর্দা টানিয়া ধরিত। তাই যবনিকা অর্থে ‘পট’ বুঝায়।

দ্বিতীয়তঃ যবনিকা কথার অর্থও পট। আমাদের দেশের ইতিহাস-বিশেষজ্ঞ রমেশ দত্ত মহাশয়ের জায় বিজ্ঞ ও পণ্ডিত ব্যক্তি সচরাচর দৃষ্ট হয় না। তিনি বলিয়াছেন যে, যবনিকা এই যবনিকা শব্দের রূপান্তর মাত্র।* চল্লি কথায় ‘ম’ ‘ব’তে পরিণত হইয়াছে, যেমন আমকে অনেক স্থলে আব বলে।

তারপরে প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের বহুস্থানে যবন ও যবনী শব্দের উল্লেখ আছে। কালিদাস অজিত্তান শকুন্তলায় যবনীর উল্লেখ করিয়াছেন—

এসো রাগাসং হস্তাহিং জবনোহিং

বনপুষ্পমালা ধাবিনীতিঃ

রঘুবংশেও বর্ণিত আছে যে, রাজা রঘু পারস্ত দেশ জয় করিয়াছিলেন এবং পারস্তদেশের নর্ত্তকীদিগকে তিনি যবনী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন—

পারস্যকাংস্ততো ভ্রাতুং প্রত্যহে স্তবস্বনা

ইন্দ্রিয়াখ্যানিব রিপুংস্তবজ্ঞানেন সংযমা

যবনৌমুখপদ্মানাং সেহে মধুমদং ন সঃ

বালাতপমিষাঙ্গানামকালজলদোদয়ঃ।

দিগ্বিজয়ী রঘুর সময় হইতেই এই যবনীগণ ভারতে আনীত হয় এবং অনেক নৃপতির গৃহে তাহারা বেতনভোগী হইয়া অবস্থান করিত।

মালবিকাগ্নিমিত্রেও বর্ণিত আছে যে পুষ্পমিত্র রাজার অর্থ সিদ্ধনদ উত্তীর্ণ হইয়া অপর পারে উপস্থিত হইলে একদল যবন তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল। পুরাণে আছে সিদ্ধনদীর পশ্চিম তীরে বাস করিত বলিয়া তুর্কস্বর সজ্ঞানগণ যবনাখ্যা প্রাপ্ত হয়। সিদ্ধুর অপর তীরবর্তী স্থান স্যাটক, পেশোয়ার প্রভৃতি স্থান গান্ধার প্রদেশ বহি আর কিছুই নয়, উহা

ভারতেরই অন্তর্গত। অতএব ‘যবন’ ভারতবর্ষের স্থান বিশেষেও বাস করিত।

পাণিনির ‘সিদ্ধান্ত কোশদৌ’তে যবন শব্দের উল্লেখ আছে। তাহার নাকি শয়নাবস্থায় ভোজন করিত। মনুর পুত্র পিসধু গাভী হরণ করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি ও তাহার সন্তান সম্ভূতি ‘যবন’ আখ্যা লাভ করিয়াছিলেন। ব্রহ্মাও পুরণ বলেন যে যবন জাতি সম্পূর্ণরূপে মৃত্যু মুণ্ডন করিয়া থাকেন।

এমন একদিন ছিল আখ্যাবর্তে বাস করিয়া যদি কোন হিন্দু গোমাংস ভক্ষণ করিত বা স্বথেষ্টে অবজ্ঞা প্রদর্শন করিত তাহাকেই যবন বলিয়া সমাজচ্যুত করা হইত। এদিকে আবার হিন্দু ভিন্ন অপর জাতি মাত্রই আখ্যগণ কর্তৃক যবনাখ্যা প্রাপ্ত হইত।

অতএব দেখা যায় ‘যবনিকা’ হইতে যবন অর্থাৎ গ্রীক সংস্রব কি প্রভাব প্রমাণিত হয় না। ভারতবর্ষে যবন বলিয়া জাতি ছিল, পারস্যীয় যবনা নর্তকীগণ হিন্দুর গৃহে অবস্থান করিত। আর একটি কথাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে কালিদাস প্রভৃতি নাট্যকারগণ ‘যবনী’ প্রভৃতির সহিত ওভপ্রোত ভাবে পরিচিত হইয়াও ‘যবনিকা’ শব্দ ব্যবহার করেন নাই। ভবভূতি, ভাস ও শূদ্রকও ঐ কথাটা ব্যবহার করেন নাই। যদি গ্রীক প্রভাব ভারতীয় নাটক ও রঙ্গমঞ্চে প্রতিকলিত হইত তবে সে প্রভাব হইতে এই সমস্ত নাট্যকারগণ সম্পূর্ণ মুক্ত হইলেন কিরূপে?

আমরা দেখিতে পাই যে সর্বপ্রথম রাজশেখর তাঁহার ‘কপূর মঞ্জরীতে’ যবনিকা শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। রাজশেখরের—সময়কাল খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দী। অর্থাৎ ভারতীয় নাট্যকলা পরিপূষ্টির অনেক পরে।

অতএব হিন্দুর নাটক ও রঙ্গমঞ্চ যে সম্পূর্ণ আদিম ও অকৃত্রিম এবং গ্রীকপ্রভাব হইতে সম্পূর্ণ বিমুক্ত, এবিষয়ে আর কোন চিন্তাশীল ব্যক্তির নিকট বিন্দুনাড় দ্বিধা থাকিতে পারে না।

দ্বিতীয় প্রমাণ—সংস্কৃতে রচিত অমর নাটকরাজির সহিত গ্রীক নাটকের বিন্দুনাড় সঙ্গত নাই।

সংস্কৃত নাটকের কথা বলিতে গেলে প্রথমেই মনে পড়ে মহাকবি কালিদাসের কথা। কালিদাসের নাম স্মরণ মাত্রই প্রত্যেক ভারতবাসীর হৃদয় গৌরব, গর্ভ ও আনন্দে পূর্ণ

হইয়া উঠে। ‘মালবিকাগ্নিমিত্র’, ‘বিক্রমোর্কশী’ এবং ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলা’ এই তিনখানি শ্রেষ্ঠ নাটক তিনি রচনা করিয়াছেন। তন্মধ্যে অভিজ্ঞান শকুন্তলা সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যের শ্রেষ্ঠরত্ন। এই নাটকখানি পাঠ করিয়াই প্রসিদ্ধ জাশ্বান কবি গেটে রোমাঞ্চিত কলেবর হইয়া বলিয়াছিলেন,

“Wouldst thou the young year’s blossoms
and the fruits of its decline
And all by which the soul is charmed
enraptured, feasted, fed ?

Wouldst thou the earth and heaven itself
is one sole name Gombiue ?

I name, thee, O Shakuntala ;
and all at once is said ”

বাসন্ত্যং কুহুমং-ফলং চ যুগপৎ গ্রীষ্মস্য সর্বং চ যৎ ।

যৎ কিঞ্চিৎসৌ রসায়নমথো মন্তর্ণং মোহনম্ ।

একীভূতমভূতপূর্বমথবা যলৌকিকভুলোকয়ো-

রৈখ্যং যদি কোহপি কাক্ততি তদা শাকুন্তলং সেব্যতাম্ ॥

বিখ্যাত ফরাসী পণ্ডিত মিঃ চেজীর (Mr. Chazy) সফলত শকুন্তলা নাটক পাঠ করিয়া গেটে সংস্কৃত ভাষায় তাঁহাকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা তাঁহার উচ্ছ্বসিত প্রসংশায় পরিপূর্ণ।*

অভিজ্ঞান শকুন্তলার ঘটনা বৃত্তান্ত এইরূপ—

হস্তিনাপুরাধিপতি মহারাজ দ্রুপ্ত যুগ্ম করিতে বাহির হইয়াছেন। তিনি রথে চড়িয়া একটি যুগের অনুসরণ করিতে-ছিলেন। যুগটি যেন কোথায় আত্মগোপন করিল। রাজা সারথীকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, যুগটি কোন্ পথে গিয়াছে। সারথী পথ-নির্দেশ করিলে রাজা দ্রুপ্ত সেই পথ অনুসরণ করিয়া যুগটিকে পুনরায় দেখিতে পাইলেন এবং স্তূতিক শরে তাহাকে বিদ্ধ করিলেন। শরহত যুগ প্রাণভয়ে ভীত হইয়া অতি দ্রুত দৌড়াইতে দৌড়াইতে বৈখানস ঋষির আশ্রমে আশ্রয় গ্রহণ করিল। যুগের অনুসরণ করিয়া রাজাও তাঁহার আশ্রমে প্রবেশ করিলেন। ঋষি বৈখানস তাঁহাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “মহারাজ, এ আশ্রম-যুগ বধ করিবেন না।” দ্রুপ্ত দ্রুত প্রকাশ করিলেন, বৈখানস অকৃতদার অপুত্রক

* This letter is to be found in Hixsel's introduction to his German Translation of Shakuntala,

রাজাকে আশীর্বাদ করিলেন, “মহারাজ, আপনার রাজ-
চক্রবর্তী পুত্র লাভ হউক।”

অতঃপর রাজা ঋষি কণ্ঠের আশ্রমে বাত্মা করিলেন। দুয়ন্ত
অনুসন্ধানে জানিতে পারিলেন মহর্ষি কণ্ঠ তপশ্চর্য্যার জন্ত
হিমাচল পর্ব্বতে গমন করিয়াছেন, কণ্ঠ-দ্রুতি শকুন্তলা
অতিথি-চর্য্যার জন্ত আশ্রমে রহিয়াছেন। আশ্রমের প্রতি
সম্মান প্রদর্শনের জন্ত রাজা দুয়ন্ত রথ হইতে অবতরণ
করিলেন এবং রাজ-আভরণ ও ধনুশের পরিত্যাগ করিয়া
বিনোদবেশে কণ্ঠমুনির আশ্রম-দ্বারে উপস্থিত হইলেন। সহসা
তাঁহাকে বিস্ময়-চকিত করিয়া তাঁহার দক্ষিণ বাহু স্পন্দিত
হইল। রাজা ভাবিলেন, “এই মুনির আশ্রমে পত্নীলাভ।”
কিন্তু বিস্ময়ের শেষ এইখানেই সমাপ্ত হইল না। তরুণী-কণ্ঠের
কলধ্বনি তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল—“সখি, এই দিকে, এই
দিকে।” রাজা বিস্মিত হইয়া আলবাগে জল-সেচন-নিরতা
শকুন্তলাকে দর্শন করিলেন; ভাবিলেন, “অহো মধুরমায়াং
দর্শনম্।” রাজ-অন্তপুরচারিণী স্নানরীতির কথা তাঁহার মনে
হইতে লাগিল; ভাবিলেন, “এই তথা অপ্রচুর বস্ত্র-পরিহিতা
হইলেও কিন্তু অধিক মনোহারিণী—ইয়মধিক মনোজ্ঞা বস্ত্র-
নাপি ভয়া।”

মৃগ দুয়ন্ত বৃক্ষান্তরালে আত্মগোপন করিয়া শকুন্তলা এবং
তাঁহার সখীদ্বয়কে দেখিতে লাগিলেন। এ দিকে সহকার-
বৃক্ষ ও বনজ্যোৎস্নাকে নিবিষ্ট চিত্তে দেখিতে দেখিতে শকুন্তলা
বলিলেন, “সখি, সহকারের সহিত বনজ্যোৎস্নার মিলন কি
রমণীয় সময়েই না হইয়াছে! সহকার আজ নবপল্লবিত, উপ-
ভোগে সমর্থ, বনজ্যোৎস্নাও নবযৌবনা।”

প্রিয়বদা অমুখ্যাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “শকুন্তলা এত
উৎসুক হইয়া বনজ্যোৎস্নাকে দেখিতেছে কেন জান?”

অমুখ্যা। “না, তা ত’ জানি না।”

প্রিয়বদা। “শকুন্তলা ভাবিতেছে, বনজ্যোৎস্না যেমন
যোগ্য বর লাভ করিয়াছে, আমারও যেন তেমনি একটি স্নানর
বর হয়।”

বৃক্ষান্তরাল হইতে আশ্রমবাসিনী এই তিনটি তরুণীর
বহুশ্রাব্য শুনিতে শুনিতে দুয়ন্তের জন্মে শকুন্তলাকে লাভ
করিবার আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হইল, তিনি ভাবিলেন, “অসংশয়
ক্ষত্রপরিগ্রহ ক্ষমা, তাহা না হইলে আমার শুকচিহ্ন ইহার
অভিলাষী হইল কেন?”

এদিকে শকুন্তলা নবমালিকায় জল সেচন করিতেছিলেন।
মধুপানরত একটি ভ্রমর জলসেচনে ত্রস্ত হইয়া নবমালিকাকে
পরিভ্রাণ করিয়া জীবন্ত কুহুম সদৃশ শকুন্তলার মুখের উপর
উড়িয়া পড়িতে লাগিল। রাজার মনে হইল, “এই মধুকরই
যথার্থ কৃতী। আমরা শুধু তত্ত্ব অন্বেষণ করিয়াই মরিলাম।”
ভ্রমর কিন্তু কিছুতেই শকুন্তলাকে পরিভ্রাণ করিতেছে না।
“রক্ষা কর, রক্ষা কর” বলিয়া তাঁহার সখীদ্বয়কে অনুনয়
করিতে লাগিল। সখী দুইজন কিন্তু স্মিতহাস্য করিয়া
বলিল, “আমরা তোমাকে রক্ষা করিবার কে? রাজাই
তপোবনের রক্ষক, তুমি রাজা দুয়ন্তকেই স্মরণ কর।” রাজা
দুয়ন্তও দেখিলেন আত্মপ্রকাশের উত্তম সুযোগ। তিনি
তাঁহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া পৌরবরাজ কর্তৃক
ধর্ম্মাধিকারে নিযুক্ত বলিয়া আত্মপরিচয় প্রদান করিলেন।
দুয়ন্তকে দেখিয়া শকুন্তলারও ভাবান্তর উপস্থিত হইল,
তিনি ভাবিলেন এই তপোবনবিরোধী ভাব মনে উদ্ভিত
হইতেছে কেন? দুয়ন্তের পরিচয় শুনিয়া অননুভব রহস্য
করিয়া বলিল, “ধর্ম্মচারিগণ তাণ্ডা হইলে আজ সনাথ।”
‘সনাথ’ শব্দটি শুনিয়া শকুন্তলার মুখ লজ্জায় আরক্তিম হইয়া
উঠিল। তখন একসঙ্গে দুই সখী প্রস্থ করিলেন, “শকুন্তলে,
তাত কহ যদি আজ আশ্রমে থাকিতেন তাহা হইলে কি
হইত?”

কথা প্রসঙ্গে রাজা দুয়ন্ত শকুন্তলার পরিচয় লাভ করিয়া
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন, তাঁহার আশা হ্রাশা নয়—
“ন হরবাপেয়ং খলু প্রার্থনা।” দুয়ন্ত এবং শকুন্তলা উভয়ে
উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন। গাফুর পরিণয়ে তাঁহাদের
এই প্রেম পূর্ণতা লাভ করিল। কিন্তু তারপর আসিল
বিদায়ের সময়, দুয়ন্তকে রাজধানীতে ফিরিয়া বাইতে হইবে।
অভিজ্ঞান স্বরূপ শকুন্তলাকে অঙ্গুরীয়ক প্রদান করিয়া রাজা
রাজধানীতে প্রস্থান করিলেন।

দুয়ন্ত প্রস্থান করিবার পর শকুন্তলার চিত্ত দুয়ন্তময় হইয়া
গিয়াছিল—প্রিয়তমের চিন্তায় তাঁহার চিত্ত ভরপুর। এ দিকে
দুর্কাসা ঋষি আশ্রমে আতিথ্য স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু
দুয়ন্তের চিন্তায় বাহুজ্ঞান শূন্য শকুন্তলার কর্ণে অতিথির আগমন
বার্তা পৌঁছিল না। ত্রুত দুর্কাসা শকুন্তলাকে অভিশাপ
প্রদান করিলেন, “বাহার চিন্তায় তুমি অতিথির অবজ্ঞা করিবে
সে তোকে বিস্মৃত হইবে।”

প্রিয়বদার অতনয়ে দুর্কীসা বলিলেন, “আমার শাপ বার্থ হইবে না, তবে অভিজ্ঞান দর্শনা শাপ অন্ত হইবে।”

ভারপূর বসুধুনি আশ্রমে প্রত্যাগমন করিয়া ধানযোগে শকুন্তলার পরিণয় বৃত্তান্ত অবগত হইয়া তাহাকে স্বামীগৃহে প্রেরণ করিলেন। কিন্তু দুর্কীসার শাপ প্রভাবে শকুন্তলা যত্নে কোন কথাই দুঃস্বপ্নের স্মৃতি পথে উদিত হইল না। এ দিকে অঙ্গুলি হইতে অঙ্গুরীয় কোথায় হারাইয়া গিয়াছে। শকুন্তলার এই ভীষণ সঙ্কটে এক ভোক্তিস্থরী মূর্তি আবির্ভূত হইয়া তাহাকে তুলিয়া লইয়া অপর তীর্থাভিমুখে চলিয়া গেল।

শকুন্তলার অঙ্গুলিভ্রষ্ট সেই অঙ্গুরী একটি রোহিত মৎস্ত খাড়া ভ্রমে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছিল। এক দীঘর ঐ মৎস্তটিকে ধৃত করে। মাছ কাটিবার সময় দীঘর সেই অঙ্গুরীয়কটি প্রাপ্ত হয় এবং উহা বিক্রয় করিতে ঘাটয়া চোর দন্দেহে ধৃত হয়। অভিজ্ঞান অঙ্গুরীয় দর্শন করিয়াই রাজার মনে শকুন্তলার স্মৃতি জাগ্রত হইল।

শকুন্তলার স্মৃতি যখন ফিরিয়া আসিল তখন রাজা দুঃস্বপ্ন তাঁহার চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। এমন সময় স্বর্গ হইতে ইন্দের আহ্বান আসিয়া পৌছিল—দানব যুদ্ধে দুঃস্বপ্নের দাণ্ডা প্রয়োজন। যুদ্ধ শেষ করিয়া স্বর্গ হইতে ফিরিবার পথে দুঃস্বপ্ন কণ্ঠ মূনির আশ্রমে গমন করিলেন। সেখানে শকুন্তলার সহিত তাঁহার পুনর্মিলন হইল।

মালবিকাগ্নি মিত্র

বিদিশাধিপতি অগ্নিমিত্র তাঁহার মহিষের সখী মালবিকার প্রতি আকৃষ্ট হন। রাজ বিদূষক গোতমের সহায়তায় রানী ধারিনী উভয়ের পরিণয় কাঁধ্য সম্পাদন করেন। ইতিপূর্বে ধারিনী এবং তাঁহার সপত্নী উভয়েই এই প্রণয় ব্যাপারের ঘোর বিরোধী ছিলেন।

বিক্রমোর্কষী

প্রতিষ্ঠানাদিপতি মহারাজ পুরুষবা কেন্দ্রী দৈত্যকে পরাজিত করিয়া উর্কশীকে মুক্ত করেন। ইহার পর হইতে পুরুষবা এবং উর্কশী উভয়েই উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইলেন। উভয়েই উভয়ের অন্ত ব্যাকুল কিন্তু রাণী উশীনরী প্রতিবাদিনী। এ দিকে, একদিন দেবদত্তার ভরত প্রণীত ‘লক্ষ্মী-স্বপ্ন’

অভিনয় হইতেছিল। লক্ষ্মীর ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন উর্কশী। পুরুষবার প্রতি উর্কশী এমনই আকৃষ্ট হইয়াছিল যে অভিনয়ের সময়েও পুরুষোত্তমের পরিবর্তে পুরুষবার নাম উচ্চারণ করিয়া ফেলিল। এই অপরাধে ইন্দ্র তাহাকে স্বর্গ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। অনেক অতনয়, অনেক মিনতির পর, ইন্দ্র তাহাকে পুত্রলাভ পর্যন্ত পুরুষবার সহিত থাকিতে আদেশ দেন। উশীনরীও পতির কার্যে বাধা দিবেন না প্রতিশ্রুত হইলেন। ইহার পর পুরুষবার সহিত উর্কশীর আর একবার বিচ্ছেদ হইয়াছিল, কিন্তু তাহা সাময়িক। উর্কশী পুত্রলাভ করিবার পরও ইন্দ্র তাহাকে পুরুষবার জীবিতকাল পর্যন্ত তাহার সহিত বাস করিতে অমুমতি প্রদান করেন।

কালিদাসের নাটক তিনখানির গল্লাংশ খুব সংক্ষেপে এখানে আমরা উল্লেখ করিলাম। এক্ষণে নাটকে রস সৃষ্টি সম্বন্ধে আলোচনা করিব। অন্তঃপ্রকৃতির ঘাত প্রতিঘাত চিত্রিত করাই যদি নাটকের প্রদান উদ্দেশ্য হয় তবে, নানাবিধ রস সৃষ্টি করিয়াও কালিদাস নাটক তিনখানিতে এই ঘাত-প্রতিঘাত বিশেষভাবে প্রদর্শন করিয়াছেন। মালবিকাগ্নির ধারিণীর চরিত্র উদ্বেগ, জঁধা, নৈরাশ্য, রোষ, অভিমান, শ্রেয় মালবিকালোভে ধারিণী ও ইরাবতীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রভৃতি নাট্য সম্পদে অতুলনীয়। পুরুষবার সহিত উর্কশীর মিলন ও বিচ্ছেদ, উশীনরীর আত্মত্যাগ অতি উজ্জ্বলভাবে বিক্রমোর্কষীতে চিত্রিত হইয়াছে আর শকুন্তলার তো কথাই নাই। সংস্কৃত নাট্য সাহিত্যে ইহার স্তায় শ্রেষ্ঠ নাটক আর দ্বিতীয় নাই।

কালিদাস বিক্রমাদিত্যের নবরত্ন সত্তার শ্রেষ্ঠ রত্ন। বিক্রমাদিত্য শকদিগকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া উজ্জয়িনী অধিকার করেন। প্রচলিত মতানুসারে কালিদাস খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। কিন্তু আধুনিক পণ্ডিত-দিগের মতে তাঁহার আবির্ভাবকাল খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর শেষ ভাগ।

কালিদাস ও সেকস্পীয়রের মধ্যে প্রায় সহস্রাব্দিক বংশের ব্যবধান। অথচ অনেকেই উভয় কবির মধ্যে রচনা ও ভাবের সাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়া থাকেন। তবে, সংস্কৃতনাটক মিলনান্তক আর সেকস্পীয়রের অনেক নাটকই বিরোগান্ত।

বিশেষতঃ কালিদাসের ধারা ব্যক্তিত্বের বিকাশ আর সেক্স-পীয়রের ধারা ভাষার আদর্শের অভিব্যক্তি।*

কালিদাস এবং পরবর্তী সংস্কৃত নাট্যকারগণের অঙ্কিত বিদূষক-চরিত্র এবং সেক্সপীয়রের ফুলস্ (Fools) প্রায় একই রকমের, হান্ত পরিস্রায়ে উভয়েই দর্শক ও পাঠকের আনন্দ বর্দ্ধন করে। কিন্তু বিদূষকের বিশেষত্ব রাজার প্রণয় ব্যাপারে সহায়তা করার আর সেক্সপীয়রের ‘লৌঘার’ প্রভৃতি নাটকের ‘ফুলের’ (Fool) বিশেষত্ব নিজের বিপদ সম্বন্ধে কঠোর অপ্রিয় সত্যবাদিতায়। তবে, সংস্কৃত নাটকের বিদূষক-চরিত্রের অভিব্যক্তিতে যে সেক্সপীয়রের প্রভৃতি নাট্যকারের বিদূষক-চরিত্রে হইয়াছে আর Piechel on Home of Puppet Plays গ্রন্থেই তাহা স্বীকার করিয়াছেন—
“Hindu Vidushaka is the original of the buffoon who appears in the plays of the medeaval Europe.”

“ভাস” এর নাট্যকাবলী

“মালবিকাগ্নিমিত্র” নাটকের প্রস্তাবনার মহাকবি কালিদাস সূত্রধারের মুখে বলিয়াছেন—

“প্রাণিত্যশাং ভাসমৌমিলঃ কবিপুত্রাদিনাংনাটকানতিক্রম্য বর্তমান কবেঃ কালিদাসস্ত কৃতৌ কিং কৃতৌ বহুমানঃ।”
অর্থাৎ ভাস প্রভৃতি পূর্ববর্তী প্রাণিত্যশা কবিগণের নাটক অতিক্রম করিয়া নুতন রচনার কালিদাসের বহু মান অর্থাৎ গর্ব করিবার কারণ কি?

পরবর্তী কবি বাণভট্টও ভাসের কবি-বংশ স্মরণ করিয়া লিখিয়াছেন—

সূত্রধার-কৃত্যসংলগ্ননাটকৈর্বহুভূমিকৈঃ

সপতাকৈর্ধনো জেতে ভাসো দেবকুলৈরিষ।

রাজাশেখরও ভাসের ‘স্বপ্নবাসবদন্তে’র উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, “এই অপূর্ব নাটক কোন সমালোচকের অগ্নি-পরীক্ষাতেই ভস্মীভূত হইতে পারে না।” “প্রকৃত গন্ধবহর” কবি বাক্যপতিও ভাসের নাম বিশেষ শ্রদ্ধা ও সম্মানের সহিত উল্লেখ করিয়াছেন।

*কালিদাসের নাট্যপ্রতিভা সর্বত্র সম্যক্ অবগত হইতে চাহিলে পাঠককে স্বর্গীয় দেবেন্দ্র নাথ বহু মহাশয়ের “শকুন্তলা তত্ত্ব” গ্রন্থ পড়িতে অনুরোধ করি।

কালিদাস, বাণভট্ট, বাক্যপতি প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ কবির পূর্ববর্তী প্রাণিত্যশা কবি ও দৃশ্যকাব্যচরিত্র এই ভাস কে?

এই কবির সহিত এতদিন কাহারও কোন পরিচয় হয় নাই—এই রহস্য ছিল এতদিন নুপু, তাহার অপূর্ব রচনা এতদিন ছিল অপ্রচ্ছন্ন—লোক চক্ষুর অন্তরালে। বড়ই সৌভাগ্যের বিষয় যে সম্প্রতি এই রহস্যের উদ্ধার হইয়াছে।

কিছুদিন হইল থিরুবানুর (ত্রিবাঙ্কুর) রাজ্যে মহাকবি ভাসের রচিত কয়েকখানি নাটক পাওয়া গিয়াছে। ত্রিবাঙ্কুরের সংস্কৃত গ্রন্থ-প্রকাশন কার্যের অধ্যক্ষ পণ্ডিত গণপতি শাস্ত্রী দক্ষিণ ত্রিবাঙ্কুরে প্রাচীন সংস্কৃত পুঁথির অন্বেষণ করিতে-ছিলেন। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে পদ্মনাভপুরের নিকটবর্তী “মনলিঙ্কর” মঠে তিনি সংস্কৃত ভাষায় রচিত দশখানি নাটকের পাণ্ডুলিপি প্রাপ্ত হন। ‘ইউরেকার’ দ্বারা অধ্যাপক দৃষ্টাণ্ড্য রত্ন এই পুঁথিগুলি এতদিন অজ্ঞাত ছিল। নবাবিস্কৃত এই দশখানি মহামূল্য নাটকের নাম নিয়ে প্রণত হইল :—

(১) স্বপ্নবাসবদন্তা (২) প্রতিজ্ঞা যৌগন্ধারয়ণ (৩) পঞ্চরাত্রম্ (৪) চারুদত্ত (৫) দূতঘটোৎকচ (৬) অভিযানক (৭) কর্ণ চরিত (৮) মধ্যম ব্যায়োগ (৯) কর্ণভার (১০) উল্লভঙ্গ।

পুঁথিগুলি ভালপত্রে “মালমালম” অক্ষরে লিখিত। পুঁথিগুলি অন্ততঃ খ্রীষ্টের তিন শত বৎসর পূর্বে লিখিত হইয়াছিল বলিয়া শাস্ত্রী মহাশয় অনুমান করেন। নাটকগুলি অবশ্য রচিত হইয়াছিল তাহার বহু পূর্বে।

বাহুধরুন্দের সন্নিহিত কলসপুরের গ্রহাচার্য গোবিন্দ শিরোমণি ত্রিভুক্ত গণপতি শাস্ত্রী মহাশয়কে আরও তিনখানি নাটক প্রদান করিয়াছেন। এই নাটক তিনখানির নাম (১) অভিষেক নাটক (২) প্রতিমা নাটক (৩) দূতবাক্যম্।

ত্রিবাঙ্কুরের রাজার আদেশে রাজ-দরবার হইতে এই ত্রয়োদশখানি দৃশ্যকাব্য প্রকাশিত হইয়াছে। এই গ্রন্থপ্রকাশ কার্যে মহীশূর এবং বিজয়নগরের রাজসরকারও শাস্ত্রী মহাশয়কে সাহায্য করিয়াছেন।

প্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিদ ত্রিভুক্ত কাশীপ্রসাদ জয়বাল মহাশয় ইতিমধ্যেই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, মহাকবি ভাস খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীর প্রথম পালে কাঞ্চনগীর নৃপতি নারায়ণের সভা অঙ্গভূত করিতেন। ডাক্তার কীর্ষ এবং উইন্টারজেন

বলেন যে, মহাকাব্য ভাস ছিলেন কালিদাসের ছই এক শতাব্দী পূর্বের নাট্যকার। কারণ, তাঁহার বলেন, ভাস রচিত নাটকগুলির ভাষা ও রচনাকৌশল সহিত অশ্বঘোষ অপেক্ষা কালিদাসের অনেক সাদৃশ্য আছে। সুতরাং অশ্বঘোষ প্রথম শতাব্দীর এবং কালিদাস ষষ্ঠ শতাব্দীর বলিয়া ভাসের সময়কাল বোধ হয় তৃতীয় কি চতুর্থ শতাব্দী হইবে।

রামায়ণ এবং মহাভারতে বর্ণিত ঘটনাই ভাস-রচিত নাটকের প্রধান অবলম্বন। তন্মধ্যে অভিশেক এবং প্রতিমা নাটক রামায়ণ বর্ণিত আখ্যায়িকা আর সমস্ত নাটকেই মহাভারতের আখ্যায়িকা অবলম্বনে রচিত। তেরখানা নাটকের মধ্যে পাঁচ খানা নাটকেই মাত্র একটি করিয়া অঙ্ক। এই পাঁচখানা নাটকের নাম (১) মধ্যম ব্যাযোগ (২) দূতবাক্য (৩) দূত ঘটোৎকচ (৪) কর্ণভার এবং (৫) উরুভঙ্গ। পঞ্চরাত্র নাটকে আছে তিন অঙ্ক। প্রতিজ্ঞা যোগেশ্বরায়ণ এবং চারুদত্ত এই দুই নাটকের ছয় চারিটি বাল চরিত্রের পাঁচ অঙ্ক এবং স্বপ্নাবাসবদত্তা এবং অভিসারক নাটকের ছয় অঙ্ক। সাত অঙ্ক আছে কেবল অভিশেক এবং প্রতিমা নাটকে।

ভাসরচিত অধিকাংশ নাটকেই স্থূলত রসিকতার কোন স্থান নাই, অঙ্গরার রংগুরুগুণ্ড শুনিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে মানবজীবনের যে বিবিধ বিচিত্র ভাব, তাহা অতি সুন্দরভাবেই ভাসের নাটকে ফুটিয়া উঠিয়াছে। আর একটা বিষয় স্বীকার কাণ্ডেই হইবে যে, কালিদাস যে খুব বড় কবি সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই, কিন্তু ভাসের নাটক পাঠ করিলে তৎকালীন রঙ্গমঞ্চের যে বিশেষ সৌকর্য সাধিত হইয়াছিল তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় এবং এই উন্নত রঙ্গমঞ্চের উপযোগী করিয়া রচিত ভাসের নাট্যকাব্যী তাঁহার অত্যাশ্চর্য নাট্যপ্রতিভার পরিচয় প্রদান করিতেছে।

এ সম্বন্ধে ডক্টর উইল্টারলিঙ্ক লিখিয়াছেন—Kalidas may be a greater poet and greater master of language but as drama of his or any of the later poets, could not be compared as a stage-play with any of the thirteen plays ascribed to Bhasa.—Indeed these dramas are the works of a dramatic genius wonderfully connected with the Stage.

বুদ্ধচরিত রচয়িতা অশ্বঘোষ “শারীপুত্র প্রকরণ” এবং আরও দুইখানা নাটক গ্রন্থন করিয়াছিলেন। এই নাটক তিনখানির কোন কোন অংশ মধ্য এশিয়া হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা আমরা ইতিপূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। খ্রিস্তাব্দঃ খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে অশ্বঘোষের আবির্ভাব হইয়াছিল। অশ্বঘোষ, ভাস এবং কালিদাস ব্যতীত প্রাচীন যুগের আরও একজন শক্তিশালী নাট্যকারের পরিচয় আমরা পাই। ইনি ‘মৃচ্ছকটিকা’ নাটক রচয়িতা রাজা শূদ্রক। রাজা বিক্রমাদিত্যের স্তায় ইনিও নাট্য-সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। রাজা শূদ্রককে অনেকে কল্পিত (legendary) ব্যক্তি বলিয়াই মনে করেন। কেবল অধ্যাপক স্টেন নো (Prof. Sten Know) তাঁহাকে ঐতিহাসিক ব্যক্তি বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন যে, আত্মীয়-সুপতি শিবদত্তই রাজা শূদ্রক। ইনি খ্রীষ্টীয় ২৪৮-২ অব্দে চোদীরাঙ্গ বংশের প্রতিষ্ঠা করেন। অনেকে রাজা শূদ্রককে “মৃচ্ছ-কটিকা” নাটকের রচয়িতা বলিয়া স্বীকার করিতে চাহেন না। তাঁহার বলেন দণ্ডী এই নাটক রচনা করিয়াছেন। কিন্তু এই মতের অনুকূল তাঁহার যে যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন তাহার সারবত্তা তেমন বিশেষ কিছুই নাই।

মৃচ্ছ-কটিকা শব্দের অর্থ মৃৎ অর্থাৎ মৃত্তিকার + শকটিকা - 'Toy Cart. ভাসের “চারুদত্ত” এবং শূদ্রকের “মৃচ্ছকটিকা” একই আখ্যান ভাগ লইয়া রচিত—চারুদত্ত এবং বসন্তসেনার প্রণয়-ব্যাপারই উভয় নাটকের বিষয়। অনেক সমালোচকের মতে উভয় নাটকই একই নাট্যকারের রচনা। কিন্তু এই মত যুক্তিমূলক নহে। নাটক দুই খানির মধ্যে পার্থক্য অনেক। মৃচ্ছকটিকার মূল আখ্যানের সহিত অনেক কুট-রাষ্ট্রনীতি সংক্রান্ত বিষয় জড়িত রহিয়াছে, কিন্তু “চারুদত্ত” নাটকের ঘটনার সহিত রাজনীতির কোন সংস্পর্শ নাই। ক্লবকপুত্র আর্ধ্যাক রাজা পালককে রাজসিংহাসন হইতে বিভাড়িত করিয়াছিল, “চারুদত্ত” নাটকে এই ঘটনার উল্লেখ আছে, কিন্তু মৃচ্ছকটিকাতে নাই। চারুদত্তের পুত্র আসিয়া বলিয়াছিল তাহার একটা মৃচ্ছকটিকা আছে। তাহার এই কথা হইতেই নাটকের নাম “মৃচ্ছকটিকা” হইয়াছে।

ভাসের আবির্ভাবকাল খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দী অথবা তাহার কিছু পূর্বে। কিন্তু ভাস এবং কালিদাস উভয়ের মধ্যবর্তী

বৎসরের মধ্যে কোন নাটক রচিত হইয়াছিল কিনা তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। ভারতইতিহাসের এই যুগটিকে উজ্জলতম যুগ বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। সৌভাগ্য সম্পদে, জ্ঞানাত্মকভাবে ভারতের এই অস্তিত্বপ্ৰসূত কোন নাটক রচিত হয় নাই একথা বিশ্বাস করিতে পারা যায় না। ভারতের সৌভাগ্য যেমন একদিন সমগ্র পৃথিবীর দীর্ঘার উদ্ভেদ করিত, তেমনি তাহার হর্ভাগ্যও ঘটয়াছিল পূর্বই। বহুবার বৈদেশিক আক্রমণে ভারতের ধন-ঐশ্বর্য্য যেমন লুপ্ত হইয়াছে তেমনি তাহার জ্ঞান-সম্পদে পরিপূর্ণ অনেক অমূল্য গ্রন্থও বিনষ্ট হইয়াছে। যে সমস্ত গ্রন্থ একদিন অপরিমেয় বশার্জন করিতে সক্ষম হয়, পুনঃ পুনঃ রাষ্ট্রবিপ্লবের ফলে সেগুলির অধিকাংশের অস্তিত্বই আজ বিলুপ্ত। এষ্ট সকল পুস্তকের পুনরুদ্ধার করিতে আরও যে কত গণপতি শাস্ত্রীর প্রয়োজন হইবে, তাহা কে জানে?

মহাকবি কালিদাসের পরবর্তী প্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীহর্ষ। “রত্নাবলী,” “নাগানন্দ” এবং “প্রিয়দর্শিকা” এই তিনখানি নাটক শ্রীহর্ষ রচিত বলিয়া প্রসিদ্ধ। খানেক্সর এবং কনৌজের অধিপতি হর্ষবর্দ্ধন এবং প্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীহর্ষ অভিন্ন বলিয়াই গণিতগণ অনুমান করেন। কেহ কেহ আবার উল্লিখিত নাটক তিনখানি হর্ষবর্দ্ধনের রচিত নহে বলিয়া সন্দেহ করেন। রাজা হর্ষবর্দ্ধনের আবির্ভাবকাল খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে। দ্বিতীয় তট্ট তাঁহার “কাব্যপ্রকাশ” নামক গ্রন্থে রাজা হর্ষবর্দ্ধন ধাপ কবিকে কাহারও কাহারও মতে কবি ধারককে স্বর্ণ দান করিয়াছিলেন বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। টিকাকারগণ এই স্বর্ণদানকে অবলম্বন করিয়াই “রত্নাবলী” নাটক বাণ রচিত কিন্তু উহা শ্রীহর্ষ রচিত বলিয়া পচারিত হইয়াছে এইরূপ অনুমান করিয়াছেন। শ্রীহর্ষ যে “নাগানন্দ” নাটক প্রণয়ন করিয়াছেন তাহা I-sting স্পষ্টই উল্লেখ করিয়াছেন। দামোদর গুপ্ত খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। রত্নাবলী শ্রীহর্ষ রচিত তাহা দামোদর গুপ্ত তাঁহার “কুন্তমিত” নামক গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন।

কোশাধী অধিপতি মহারাজ উদয়গির প্রধান্য মহিষা বাসবদত্তার মাতুল বিক্রমবাহু ছিলেন সিংহলের অধিপতি।

বিক্রমবাহুর এক কন্যা ছিল, তাহার নাম রত্নাবলী। যিনি রত্নাবলীর পাণিগ্রহণ করিবেন তিনি সমাগরা ধর্ম্মজ্ঞার এক-ছত্রাধিপতি হইবেন এই কথা শ্রবণ করিয়া কোশাধী-রাজ তাহার পাণ-প্রার্থী হইয়া বিক্রমবাহুর নিকট প্রধান মন্ত্রী যোগন্ধরায়ণকে প্রেরণ করিলেন। কিন্তু পাছে ভায়েদী বাসবদত্তার প্রাণে কোনরূপ কষ্ট হয় এই আশঙ্কায় সিংহবাহু রাজা উদয়নের হাতে রত্নাবলীকে সম্প্রদান করিতে অস্বীকৃত হইলেন। মন্ত্রী তখন বাসবদত্তার মৃত্যুসংবাদ প্রচার করিতে লাগিলেন। অতঃপর সিংহলরাজ রত্নাবলীকে কোশাধী প্রেরণ করিতে কোন আপত্তি করিলেন না। কিন্তু সমুদ্রপথে জলযান ভগ্ন হইয়া গেলে কোশাধী দেশীয় বণিক-গণ রত্নাবলীর প্রাণ রক্ষা করিয়া মন্ত্রী যোগন্ধরায়ণের হস্তে সমর্পণ করেন। তিনি আবার তাহাকে সাগরিকা নাম প্রদান করিয়া রাজমহিষী বাসবদত্তার হস্তে অর্পণ করেন।

মদনোৎসবের সময় সাগরিকা মহারাজ উদয়গিরকে দর্শন করিয়া তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইলেন। সাগরিকা রাজার একটি চিত্র অঙ্কিত করিতেছিল এমন সময় তাহার সখী স্নানসজ্জা তাহা দেখিতে পাইয়া রাজার প্রতিমূর্ত্তির পাশে সাগরিকার ছবি অঙ্কিত করিয়া দিল। ইতিমধ্যে রাজপু-শালার একটি বানর শৃঙ্খল মুক্ত হইয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করায় সাগরিকা ও স্নানসজ্জা চিত্রকলক ঐখানে ফেলিয়া কোন বৃক্ষের অন্তরালে প্রস্থান করিলেন।

রাজা উদয়গির চিত্র দর্শন করিয়া সাগরিকার প্রতি অস্বস্ত হইলেন এবং স্নানসজ্জা রাজাকে সাগরিকার সম্মুখে উপস্থিত করিলেন, চারিচক্ষের মিলন হইল। ক্রমে রাণী বাসবদত্তা এই ব্যাপার জানিতে পারিয়া সাগরিকাকে অন্তঃপুরে আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন এবং প্রচার করিলেন তাহাকে উজ্জয়িনীতে প্রেরণ করা হইয়াছে। অতঃপর মন্ত্রীর চেষ্টায় এক ঐন্দ্র-জালিকের ক্রোড়াগ্রদর্শন উপলক্ষে সাগরিকার সত্য পরিচয় প্রকাশিত হয়। তখন স্বয়ং বাসবদত্তা সাগরিকাকে রাজার হস্তে সমর্পণ করেন।

নাগানন্দ ও প্রিয়দর্শিকার ঘটনাবলীও একরূপ চমকপ্রদ।

[ক্রমশঃ

সাত

ভেঙ্গেছে ভোজের বাজি, শূন্য সব আজি।

দৌলেশচরণ বহু

সামান্য ঘটনা লইয়া এতবড় একটা কলহ ও অশান্তির সৃষ্টি হইতে পারে তাহা সূত্রের কাছে অদ্ভুত বলিয়া মনে হইল।

মোহন চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ীর পাশ দিয়া চলিয়া গিয়াছে একটি পথ। এই পথটি নদীর পার হইতে মোজামুজি চলিয়া গিয়া পশ্চিম দিকের মাঠের ভিতর দিয়া ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তার সহিত মিলিত হইয়াছে। এ পথটি পুরাণো পথ এবং সাধারণের চলাচলের পথ। এ পথ দিয়া বিবাহের শোভাযাত্রাও যেমন চলে তেমনি শবযাত্রাও চলে। যাহাকে ঐ অঞ্চলে বলে 'সাদি গমি'র রাস্তা। এ পথ এক সময়ে ছিল প্রশস্ত, পরিষ্কৃত এবং গ্রামের একমাত্র সুন্দর পথ। এখন এ পথের অবস্থা ভীতি শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে। দুই দিকের বাড়ী হইতে অনেক খানি নিজ নিজ দখলে আনিয়া পথটি সংকীর্ণ করিয়া হইয়াছে। এখন ইহার আকার অনেকটা ছুঁপেয়ে পথের মত। প্রাচীন অধিবাসীরা মৃত, তাহাদের বংশধরেরা প্রবাসী। আর কোন দিন গ্রামে ফিরিবে কি না তাহাও কেহ জানে না। মোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এ গ্রামে নবগত। পদ্মায় তাহার পৈত্রিক নিবাস ভাঙ্গিয়া ফেলায় এ গ্রামে মাতুলবাড়ী আসিয়া বাস করিতেছেন। মাতুল বংশের কেহই বাঁচিয়া নাই, কাজেই মাতুল সম্পত্তি পাইয়া তিনি এ গ্রামে বেশ স্থায়ী ভাবেই বাস করিয়া আসিতেছেন কয়েক বৎসর যাবত। গ্রামের লোকের কাছে তাঁর বখেটে প্রতিপত্তি—বিশেষতঃ নিঃস্ব, দরিদ্র, নিম্ন শ্রেণীদের মধ্যে। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বহু বৎসর দারোগাগিরি করিয়া এবং প্রচুর অর্থ সঞ্চয় করিয়া বেশ আরামে বাস করিতেছিলেন। মহাজনী কারবারেও টাকা বাড়িতেছিল, আর গ্রামের মধ্যে কলহ বাধাইয়া মহকুমায় মোকদ্দমার তালি করিয়াও বেশ ছুঁপয়সা উপার্জন করিতেন। দ্বিতীয়তঃ,

তাঁহার বাড়ী ছিল নিরক্ষীদের মস্ত একটি আড্ডা। তাস পাশার আড্ডা জমিত আর পান তামাক চলিত সমান ভাবে, সে দলের মধ্যে এমন কেহই ছিল না যাহারা চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট কিছু না কিছু টাকা না ধারিত। এ সব কারণে গ্রামের লোকদের মধ্যে অনেকেই ছিল তাঁহার পক্ষপাতী এবং অনেক কিছু অন্তায় কাজও ইহাদের দিয়াই সম্পন্ন করাইত।

মোহন চট্টোপাধ্যায় বলিলেন, "দেখুন কবরজ মহাশয়, আপনি অন্তায়কে প্রশ্রয় দেবেন না বলে দিচ্ছি। আপনাকে গ্রামের দশজনে মানে, আপনি এ সব ব্যাপারে দূরে থাকলেই ত' পারেন।"

কবিরাজ মহাশয় শাস্ত কণ্ঠে কহিলেন, "দেখুন, এ পথ গ্রামের পথ, সরকারি কাগজ-পত্রেও এ পথের কথা আছে, নক্সা আছে, আপনি একজন শিক্ষিত লোক হয়ে এ পথটি ত্যাগ করতে দিবেন না, একি অন্তায় নয়?"

চট্টোপাধ্যায় গম্ভীর কহিলেন, "অন্তায়? কিসের অন্তায়?"

"অন্তায় এঁই যে, গ্রামের লোক চায় যে, গ্রামের সংস্কার হয়, পুরাণ পথ ঘাটের সংস্কার হয়, পুষ্করীঘর পঙ্কোদ্ধার হয়, বাগান পীড়া দূর হয়, গোপাঠ বা গোচারণ ক্ষেত্রগুলি আবার পশাদির খাশ শস্তে পরিপূর্ণ হয়, একি কোন অন্তায় কাজ? বলুন আপনি? আপনিই ত সেদিন আমাদের হিতসাধিনী সভায় সকলের আগে প্রস্তাব করেছিলেন, এ রাস্তাটির সংস্কারের জন্য ইউনিয়ন বোর্ডে দরখাস্ত দিতে। এবং সকলেই একযোগে কাজ করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, এখন রাস্তার কাজ আরম্ভ হবার সময়ে কেন বাধা দিচ্ছেন বলুন ত?" কবিরাজ মহাশয় বিদ্রোহী দুই দলকে বৈঠকখানায় বসাইয়া বেশ ধীর ভাবে এ কথা কয়টি বলিলেন।

মোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তামাক টানিতে টানিতে কহিলেন, "আমি কি তখন ভেবেছিলাম যে, আপনারা সত্য সত্যই এত তাড়াতাড়ি রাস্তার কাজে লেগে যাবেন?"

একটি ঘুবক কহিল, "আপনারা প্রাচীন, আপনারা বিজ্ঞ,

কোথায় আপনারা এ সব কাজে উৎসাহ দিবেন, তা না হয়ে কোথাকার কয়েকটা ভাড়াটে লাঠিয়াল এনে আমাদের গায়ে লাঠি তুলতে হুকুম দিলেন।”

চট্টোপাধ্যায় গর্জিয়া কহিলেন, “কিছু অস্ত্রার করিনি। তোমরা গ্রামের ছেলেরা যেভাবে আমার বাড়ী চড়াও করেছিলে, যে রকম করে ‘বন্দেমাতরম’ বলে চেঁচাচ্ছিলে, সে চীৎকার শুনে আমার ব্রাহ্মণী ত ডাকাতে বাড়ী চড়াও করেছে বলে একেবারে বাইরে ছুটে এসেছিলেন।”

তরুণটি কহিল, “মিথ্যা কথা।”

“কি আমি মিথ্যা কথা বলি। সেদিনকার ছেলে তুমি, আমার বল মিথ্যাবাদী। চলাম আমি।” চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ভাড়াভাড়ি উঠিয়া চলিয়া যাইবার জন্ত উজোগী হইলেন।

কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, “স্বীকার করলাম ছেলেরা অস্ত্রার করেছে। আমি তাদের শাসন করবো, কিন্তু আপনি তাদের গায়ে লাঠি তুলতে হুকুম দিলেন কোন মুখে? এ ছেলেরা ত কোন দোষ করেনি। কুলি মজুর গেছে রাস্তাটা ঠিক করতে আমাদের নির্দেশ মতে আর আপনি নিজে আমাদেরই একজন হয়ে প্রতিশ্রুতি দিয়েও দিচ্ছেন বাধা?”

চট্টোপাধ্যায়ের দলের লোকদের মধ্য হইতে একজন কহিল, “আরে মশায়, আপনিই ত আত্মারা দিয়া পোলাওঁলর মাথা খাইবেন? আমরাও মশায় এ গ্রামের লোক, কোন দিন ত দেখি নাই, ঐখান দিয়া সাদিগমির রাস্তা। আসেন চাটখো মশায়, এ ঠাকুরে দেবড় নাই। জয় মা তারা!”

আর একজন কহিল, “কব্রাজের বড় বাড়াবাড়ি অইচে। সবটার মধ্যেই আসেন মাতব্বার করতে। আপনে ডরান কেন? যদি ফৌজদারি করাও হয় করবেন দুই নম্বর। দেইখ্যা লইমু, আমরাও আছি সাক্ষী দিতে হয় মুন্সীগঞ্জ গিয়া দিমু।”

চাটখো মহাশয় কোন মোমাংসার জন্ত আর অপেক্ষা করিলেন না, সদলবলে সদর্পে চলিয়া গেলেন। কবিরাজ মহাশয়ের শত অনুরোধেও তিনি আর সেখানে দাঁড়াইলেন না।

গ্রামের ঐ একটি পথ। সে পথ যদি বন্ধ হয় তবে মানুষ চলিবে কেমন করিয়া। আর গ্রামের সংস্কারই বা হইবে কিরূপে? অথচ কত কষ্টেই না গ্রামের কল্যাণকামী কয়েকজন ভদ্রলোক ও শিক্ষিত কয়েকজন যুবক নানারূপ

দরবার করিয়া এ পথটির সংস্কার করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিল। তাহা কি না ব্যর্থ হইতে চলিল। গ্রামের লোকেরা যদি নিজেদের দুঃখ ও দুর্দশা হইতে মুক্ত হইতে না চাহে তবে কে তাহাদের মুক্ত করিবে! কবিরাজ মহাশয় মনে মনে এই কথাই ভাবিতেছিলেন।

পল্লী সংস্কারকামী তরুণের দল বিস্ত্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার কহিল, “দেখুন কবিরাজ মশায়, আমরা কোন দিন আপনার কথা অমান্ত করিনি, কিন্তু আজ করবো। চাই না কুলি-মজুর, আমরা নিজেরা কোদাল ধরবো, মাটি কাটবো, জঙ্গল সাফ করবো, দেখি কে বাধা দেয়।”

শিবানন্দ কবিরাজ মহাশয় একটি যুবকের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “দেখ সুবোধ, তুমি কেমন করে সবার বিরুদ্ধে যাবে?”

সুবোধ সে বৎসর বি-এ পাশ করিয়া দিনাজপুর জেলার কোন এক মকঃবলের স্কুলের মাস্টারি করিতেছিল। সে শৈশবে পিতৃ মাতৃহীন হইয়া কাকা ও কাকীমার কাছেই মানুষ হইয়াছে। নিঃসন্তান মোহন চট্টোপাধ্যায় সুবোধকে নিজের পুত্র জ্ঞানে স্নেহ করিতেন এবং তাহাকে মানুষ করিয়া ছিলেন। সুবোধ পল্লী সংস্কারকদের মধ্যে ছিল একজন প্রধান। তাহার পিতৃব্যের ব্যবহারে সে লজ্জিত ও দুঃখিত হইয়াছিল, কিন্তু সে কি করিতে পারে?

সুবোধ মৃদু স্বরে কহিল, “জ্যাঠামশাই,” কবিরাজ মহাশয়কে সে জ্যাঠামশাই বলিয়া সম্বোধন করিত। “দেখুন, কোন দেশের কোন মহৎ কাজই কি বিনা বাধায় হয়েছে?”

“হয়নি স্বীকার করি, কিন্তু কি করবে বল? কত বড় দুর্ভাগ্য আমাদের এই সব শিক্ষিত পুরুষদেরও বোঝাতে পারি না। শুধু আপনার স্বার্থটাকেই বড় করে দেখলে ত চলে না। ব্যক্তিগত স্বার্থ কি বেশী দিন বেঁচে থাকে? মানুষ মরে, কিন্তু জাতি বাঁচে যদি মানুষের মত মানুষ তাকে গড়ে তোলে।” দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া আবার কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, “এই গ্রামের অবস্থাই দেখ না কেন, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কেবল দেহি দেহি রব—খেতে দাও, ওষধ দাও, পথিা যোগাও, কি করে পারি বলত! তারপর পথ ঘাটের দুর্বস্থাও দিন রাতই দেখতে পাচ্ছি। বাড়ীর সামনের জঙ্গলটুকু কেউ পরিষ্কার করবে না। পুকুরের পানি কেউ তুলবে না। এ

কিসের সমাজ ? বলতে পার কিসের আমাদের অহংকার ? তোমরা কি মনে কর কয়েকজন উকীল, ব্যারিষ্টার, আর সরকারী কর্মচারী নিয়েই সমাজ ?”

সুবোধ কহিল, “নিশ্চয়ই নয়, জানেন শিক্ষিত সম্প্রদায়ের গভীর বাইরে পড়ে রয়েছে বৃহত্তর বাঙ্গালী সমাজ। লক্ষ লক্ষ কৃষক, লক্ষ লক্ষ মজুর, দান দরিদ্র নরনারী রয়েছে, যারা বাঙ্গালা দেশের প্রকৃত প্রাণ। ইংরাজীতে একটি কথা আছে, ‘A nation dwells in cottages’ আমাদের বাঙ্গালা দেশের পক্ষে এ কথা যেমন খাটে, এমন অল্প কোন দেশ সম্বন্ধে খাটে কি না জানি না। সেই গ্রামকে যদি আমরা কেবলি পিছে ফেলে রাখি, তবে কেমন করে গ্রামের মঙ্গল হবে ! ছেলে বেলায় পড়েছিলাম—

অখণ্ডের পাখে ভাই ধর্মপথে অরি,
ধর্মপথে চল তাই সহোদরে ছাড়ি।

আমি ঠিক করেছি যে করেই হউক দেশের কাজে লেগে যাব।”

সুবোধের কথায় কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, “দেখ সুবোধ, আমি বাপো, যৌবনে, প্রৌঢ় বয়সে ও এই বাক্যকে কোন দিন গ্রামকে পরিত্যাগ করিনি, আমি এ গ্রামের প্রত্যেক ধূলিকণাকে মাথার মণি বলে গ্রহণ করি, এ গ্রামের গাছপালা আমার দেবতা, কিছু কিছু কি করতে পেরেছি। দিনের পর দিন গেছে, মাহুত করবার জন্ত চেষ্টা করেও নিঃস্বার্থ যুবকসমূহ গড়ে তুলতে ত পারলাম না। কেবল দল গড়া, কেবল পরিনিক্ষা, আপনাকে বড় বলে ভাবে, এ করে করেই বৎসরের পর বৎসর কেটে গেছে কিছু করে উঠতে পারি নি। ওহে সুবোধ, আমার দেশ, আমার জাতি, আমার বাড়ীকে আমি হুমকি করবো, ধনে মানে সম্মানে ও স্বাস্থ্যে বড় করে তুলবো, এমন ভাবনা কোন দিন ত আমাদের মনে আসে না।”

আর একটি যুবক কহিল, “দেখুন, আমাদের লজ্জায় মাথা নীচু হয়, যখন দেখি আমাদের গ্রামের দুর্দশা, শুনি পোকের সুখে নিশ্চ। না-না, বা হবার হবে আমরা আছি আপনাদের সঙ্গে, বিদ্রোহী আমরা হবই, তবে এ বিদ্রোহ ত বিপ্লব নয়, এ বিদ্রোহের মধ্য দিয়ে আমরা সৃষ্টি করবো কল্যাণের পথ। রাজপুরুষেরা আসবেন আমাদের পল্লীর কল্যাণ করতে এমন আশা করা ভুল। প্রত্যেক জাতির উন্নতির মূলে রয়েছে

তাহাদের নিজেদের শক্তি ও সাধনা। প্রত্যেক মাহুত আপনাদের উদ্ধার আপনারাই কি করবে না !”

কবিরাজ মহাশয় উপস্থিত তরুণদের সকলকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “তবে এস আমরা পণ করি, পাঁচ বৎসরের মধ্যে আমাদের গ্রামের উন্নতি করবো সব মিলে। পারবে তোমরা আমার সঙ্গে কাজ করতে ? আছে সে সাহস তোমাদের।”

যুবকেরা সমবেত কণ্ঠে কহিল, “আছে-আছে-আছে।”

সুত্রত তাহার ঘরে বসিয়া গ্রামবাসী তরুণদের এই উৎসাহ পূর্ণ বাণী শুনিয়া প্রাণের মধ্যে একটা নবীন প্রেরণা অহুতব করিল। তাহার প্রাণেও আবার উৎসাহ পুনরুজ্জীবিত হইল, সে উৎসাহ হৃদয়া শুনিতে লাগিল, তাহাদের কথা।

কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, “দেখ, আমরা আগে একটা পরিকল্পনা তৈরি করবো। তারপর ধীরে ধীরে কাজ শুরু করে দেবো। দেখি কে আমাদের বাধা দেয়। তবে এখন আমরা রাস্তার কাজে হাত দিয়েছি, সে কাজ কাল থেকেই শুরু করবো। তোমরা লাঠি খেয়েছ, সে লাঠি যে কতখানি আমার গায়ে এসে পড়েছে তা ত তোমাদের বোঝাতে পারবো না। কাল সকালেই এস তোমরা, আমি সকলের আগে কোদাল ধরবো চাটুঘ্যে মশায়ের বাড়ীর কাছে, দেখি তিনি কি করেন। আমরা ত কোন অস্ত্রায় করতে বাচ্ছি না, যতটুকু চণ্ডা পথ, যতটুকু জমি সর্বসাধারণের বরাবর অধিকারে রয়েছে জনসাধারণের সে স্বত্ব লোপ করে ফেলার শক্তি কারু নাই। বরং বিনি সে কাজে বাধা দিবেন, তিনিই করবেন অস্ত্রায়। আমি গ্রামের দীন-দরিদ্র, অক্ষম সকলের হয়ে চাই গ্রামের কল্যাণ, লাঠির ঝায়ে মারা যাই সেও ভাল। অস্ত্রায়কে বাধা দিতেই হবে, তাতে যদি মৃত্যু আসে তাও মঙ্গল।”

তরুণের দলও পণ করিল, তাহার সম্পূর্ণ ভাবে এ কাঁথ্যে তাহার সহায় হইবে।

এমন সময় ঘটিল এক অভাবনীয় ঘটনা।

উমা বিজয় বসনে আলুলায়িত কেশে সর্বোচ্চ কদম ও রক্তাক্ত চিত্র লইয়া আসিয়া সকলের সম্মুখে দাঁড়াইল।

কবিরাজ মহাশয় চমকিত হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে সকলে দাঁড়াইয়া উঠিল। উমার দুই গণ্ডে রক্ত চিত্র, হাতে রক্তের

নাগ, চোখের কিনারায় রক্ত, অশ্রুগী উমাকে এইরূপ নিপীড়িতা অবস্থায় দেখিয়া কবিরাজ মহাশয় করিলেন, “উমা কি হয়েছে ?

উমা কহিল, “আমার বাবাকে মেয়ে ফেলেছে।”

যুবকেরা ও কবিরাজ মহাশয় উত্তেজিত কর্তে কহিলেন, “কি কি হয়েছে ?”

উমা সংক্ষেপে বাহা কহিল, তাহার মর্দ্য এই যে, কাল সন্ধ্যার পর মাধব মামা ও কয়েকজন বিদেশী লোক তাহাদের বাড়ীতে আসিয়া তাহার নাম ধরিয়া ডাকে। উমা তাহার বাবাকে কহিল, দেখুন ত বাবা, কে আমাদের ডাকছে ! তাহার বাবা বাহিরে আসিয়া দেখিল, মাধব মামা ও কয়েকজন অপরিচিত ব্যক্তি। মাধব তাহার বাবাকে কহিল, উমাকে আমাদের সঙ্গে বেতে হবে।

রামগতি কহিলে, “কেন সে যাবে ?”

মাধব কহিল, “আমাদের ইচ্ছা। আপনাকেও চিরদিনের জন্য এ গ্রাম ছাড়তে হবে, নইলে ভাল হবে না।”

রামগতি কহিলেন, “দেখুন অচাঞ্চল্য মশায়, আমাকে অপমান, লাঞ্ছনা ও নির্যাতন করেও কি আপনার সাধ মিটল না। কেন আমি গ্রাম ছেড়ে যাব ? কেন আমার হিটে-মাটি ছেড়ে পাব।”

মাধব বলিল, “আমি আপনাদের সঙ্গে করে নিরাপদ স্থানে রেখে আসব। আপনাদের খোরাক-পোষাকের কোন অসুবিধা হবে না। আপনাদের এ গ্রাম ছাড়তেই হবে।”

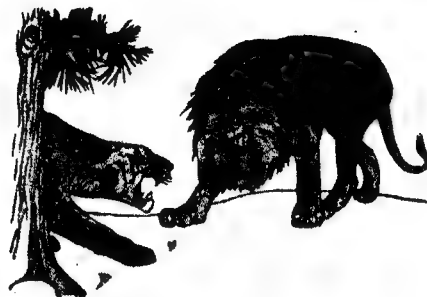
রামগতিও অনিচ্ছা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ফলে তর্কাতর্কি ও অবশেষে কলহ আরম্ভ হইল। তারপর সে শুনিল তাহার পিতার কর্ত্তর করুণ আশ্বিনাদ।

উমা পিতার আশ্বিনাদ শুনিয়া বাহিরে ছুটিয়া আসিয়া দেখিল, তাহার বাবা মাটিতে অচেতন অবস্থায় পড়িয়া আছেন। তাহার পিঠে আঘাতের চিহ্ন। মাথায় রক্তের দাগ। উমা তীব্র কর্ত্তে প্রতিবাদ করিল এই অভ্যাসের বিরুদ্ধে। সে সাহায্য চাহিয়া চীৎকার করিল, কিন্তু কোন ফলই হইল না। ঐ অপরিচিত লোক করটা তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া একটা নোকায় তুলিয়াছিল, কিন্তু তাহার চীৎকার শুনিয়া নদীর পার হইতে কয়েকটি লোক ছুটিয়া আসায় সে মুক্তি পাইয়া এখানে আসিয়াছে। উমা আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। সে মূর্ছিতা হইয়া পড়িল।

উমার কর্ত্তর শুনিয়া সূত্রত বাহিরে আসিয়া ঐ শোচনীয় দৃশ্য দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া রহিল। এদিকে উমার পিতা হতভাগ্য রামগতিকে যখন কবিরাজ মহাশয়ের বাড়ীতে আনা হইল, তখনও তাহার জ্ঞান হয় নাই।

গ্রামের যুবকেরা প্রাণপণ সেবা ও স্বয়ং করিল। সাধামত চিকিৎসারও ফল হইল না, কিন্তু রামগতি বাঁচিলেন না। হতভাগ্য রামগতি দুঃখ, দারিদ্র্য ও নির্যাতন সহিয়া চলিয়া গেলেন সম্পূর্ণ আকস্মিক ভাবে। উমা পিতার শবদেহের কাছে বিমূঢ়ের মত বসিয়া রহিল। তাহার চক্ষে অশ্রু ছিল না। সে যেন নির্ঝাঁকু নিম্পন্দ পাষণ্ড প্রতিমা। সূত্রত আপনাকে সংযত করিতে পারিল না। এমন একটা দুর্ঘটনার ও সেও বিচলিত হইল। কিন্তু কি সে করিতে পারে ! এ গ্রামে থাকিতে তাহার মন সরিতেছিল না। সে শুক হইয়া তাহার ঘরখানিতে বসিয়া রহিল।

[ক্রমশঃ



রাজসিংহের ভূমিকা

শ্রীহেমেন্দ্র নাথ দাশগুপ্ত

আট

গত শ্রাবণ মাস হইতে আরম্ভ করিয়া রাজসিংহের ভূমিকা সম্বন্ধে আমরা পাঠকের নিকট অনেক কথা নিবেদন করিয়াছি। বঙ্কিমচন্দ্র অনেক বিষয়েই সুপণ্ডিত ছিলেন বটে, কিন্তু সর্কাপেক্ষা ইতিহাসেই যে তাঁহার প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। এই অনুরাগেই দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুণ্ডলা, যুগালিনী, চন্দ্রশেখর, আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী, সীতারাম প্রভৃতি উপন্যাস ঐতিহাসিক উপন্যাস বলিয়া বঙ্কিম কর্তৃক অভিহিত না হইলেও, ইহাদের ভিত্তি ইতিহাসের উপরেই। এইগুলি ঐতিহাসিক উপন্যাস বলিয়া এইসব পুস্তকে ইতিহাস সম্বন্ধে বঙ্কিমের দোষত্রুটি দেখাইতে বাহারী প্রশাস পান, আমরা তাহাদিগকে প্রতিবাদ করিয়া কোন কথা লিখিতে চাই নাই। কিন্তু “রাজসিংহের” কথা স্বতন্ত্র, এখানি খাঁটি ঐতিহাসিক উপন্যাস। এ সম্বন্ধে বঙ্কিম নিজেই লিখিয়াছেন—

“আমি পূর্বে ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখি নাই। দুর্গেশনন্দিনী বা চন্দ্রশেখর বা সীতারাম ঐতিহাসিক উপন্যাস বলা যাইতে পারে না। এই প্রথম ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখিলাম।”

আর ‘রাজসিংহ’ উপন্যাসের ঘটনার সম্বন্ধেও লিখিয়াছেন “যুদ্ধাদির ফল ইতিহাসে যেমন আছে, প্রায় তেমনই রাখিয়াছি। কোন যুদ্ধ বা তাহার ফল কল্পনাগ্রস্ত নহে। তবে যুদ্ধের প্রকরণ, বাহা ইতিহাসে নাই, তাহা গড়িয়া দিতে হইয়াছে। ঔরঙ্গজেব, রাজসিংহ, জেব-উন্নিসা উদিপুরী ইঁহার ঐতিহাসিক ব্যক্তি। ইঁহাদের চরিত্র ইতিহাসে যেরূপ আছে, সেইরূপ রাখা হইয়াছে।”

বঙ্কিমচন্দ্র ঔরঙ্গজেব চরিত্র বর্ণনা করিয়া আরও লিখিয়াছেন—

“কথিত আছে নৃত্যগীত কেহ করিতে না পারে, এমন আদেশ ঔরঙ্গজেব প্রচার করিয়াছিলেন। তাঁহার নিজের অন্তঃপুরেই সে আদেশের অবমাননা ঘটাইয়াছিল, এই উপন্যাসে

এইরূপ লিখিয়াছি। আমার স্থির বিশ্বাস, ঐতিহাসিক সত্য আমার দিকে।

“ঔরঙ্গজেব নিজে মত্তপান করিতেন না, কিন্তু ইঁহার পিতা ও পিতামহ খুলতাত ও সহোদর প্রভৃতি অভিশয় মত্তপ ছিলেন। তাঁহার পৌরাজ্যগণও বে মত্তপারিণী ছিল, তাহারও ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। কেহ যদি এ বিষয়ে সন্দেহ করেন, তবে সে সন্দেহ ভঞ্জন করিতে প্রস্তুত আছি।”

• রাজসিংহ ঐতিহাসিক উপন্যাস, ইহার ঘটনাবলী বাস্তব সত্যের উপর নির্ভরিত এবং ইহার কাহিনীর সত্যতা সম্বন্ধে বঙ্কিম জোর করিয়া লিখিয়াছেন, অথচ আজ ভূমিকা লিখিতে গিয়া যদি কোন পণ্ডিত প্রমাণ করিতে চান যে, বঙ্কিম যে সমস্ত কথা বলিয়াছেন তাহা মূলতঃ সত্য নয়, তবে সাধারণ লোকের মনে নিশ্চিত ধারণা জন্মবে যে বঙ্কিম ইতিহাস ভাল জানিতেন না, বঙ্কিমের ইতিহাসের ভিত্তি কল্পনাগ্রস্ত, সুতরাং ঐতিহাসিক ইতিহাস প্রণয়ণে বঙ্কিমের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। আমি বাহা লিখিলাম তাহা অনুবানের কথা নয়। দেখিতে পাইতেছি যে, অধিকাংশ লেখকরা এইরূপ বলিয়া থাকেন। কেহ কেহ আবার একথা বলিতেও ক্রটি করেন না যে, “দেখ, বঙ্কিম বন্দেমাতরম্ লিখিয়াছেন সত্য, কিন্তু সম্প্রকোট কথাটা কবি সুলভ ভাষা, বঙ্কিম মুসলমানদিগকে অগ্রাহ করিয়াছেন তাহাদের নিন্দার কথা পাইলেই তিনি মুখর হইয়া উঠেন, বিদেবংশতঃই তিনি অকারণে ঔরঙ্গজেব চরিত্র বিকৃত করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন।” তাই এই সমস্ত লেখকগণের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিতে আমরা সচেষ্ট হইতেছি।

বঙ্কিম কোন জিনিষই রাখিয়া ঢাকিয়া লিখিতেন না। তাই যেমন ওসমান, মোবারক, আয়েশা, দলনী চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, আবার ঔরঙ্গজেব, কতলুখাঁও অঙ্কিত করিয়াছেন। অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতও বঙ্কিমের উপর ষড়যন্ত্র। তাঁহারা বলেন চন্দ্রশেখর, চন্দ্রচূড়, সত্যানন্দ, ভবানী পাঠক প্রভৃতি চরিত্র আঁকিলেও কেন তিনি পণ্ডপতি ও হরবল্লভ

প্ৰভৃতি চৰিত্ৰ অঙ্কিত কৰিলেন। যাহা হউক বৰ্ত্তমানে আমৰা ৰাজসিংহ সম্বন্ধেই আলোচনা কৰিব এবং এ বিষয়ে বন্ধিমচন্দ্ৰেৰ এই পুৰোক্ত উক্তি এতই যুক্তিহীন এবং অজ্ঞানতাপ্ৰসূত যে খণ্ডন কৰা একান্ত প্ৰয়োজনীয় ও হিন্দু মুসলমানৰ হিতমূলক মনে কৰিয়াই আমৰা বিজ্ঞ ও পণ্ডিতশ্ৰেষ্ঠ শ্ৰী বহুনাথ সৰকাৰ মহাশয়েৰ উক্তি খণ্ডন কৰিতে প্ৰয়াস পাইয়াছি। আমৰা দেখাইয়াছি—

- (১) ৰূপনগৰেৰ কাহিনী প্ৰকৃতই সত্য,
- (২) ৰাজসিংহ যে চিঠিখানি লিখিয়াছেন, তাহা বশোবন্ত কৰ্ত্তকও লিখিত হয় নাই (আৰ্মি) বা শিৰাজী কৰ্ত্তকও হয় নাই (সৰকাৰ) পৰন্তু এ বিষয়ে মহামতি টেডেৰ উক্তিই খাট সত্য,
- (৩) “ঔৰঙ্গজেব মহাৰাণ্যৰ সৈন্য কৰ্ত্তক ঘেৰাও হইয়া একদিন অনাহাৰে কাটাইলেন, উদিপুৰী বেগম বন্দিনী হইবাৰ পৰা ৰাণা তাহাকে মুক্তি দিলেন”—শ্ৰী বহুনাথ যে লিখিয়াছেন তাহাৰ কথা প্ৰকৃত নহে,—এ বিষয়ে বন্ধিমচন্দ্ৰই সত্য কথাৰ অবতারণা কৰিয়াছেন,
- (৪) যুদ্ধে ৰাণাৰ সাহস, বাহৰচনাপ্ৰণালীৰ কোশল, পৰিচালনাশক্তি নিতান্তই অতুলনীয়,
- (৫) ক্ষমানীলতাৰ ৰাণা শত্ৰুৰ প্ৰতিও বিদ্বেষভাব পোষণ কৰিতেন না,
- (৬) যুদ্ধে ৰাণাৰ জয় হইয়াছিল,
- (৭) সন্ধিতে ৰাণা বাহা চাহিয়াছিলেন তাহা পাইয়াছিলেন। জিজিয়া কৰ বন্ধ হইয়া যায়,
- (৮) ৰাণা ও ৰাজপুতগণ প্ৰাণতুচ্ছ কৰিয়া যুদ্ধ কৰিয়াছিলেন,

(২) তাহাদেৰ মধ্যে সম্পূৰ্ণ জাতীয়তা ছিল।

এতদ্ভাৱিত শ্ৰী বহুনাথ যে দেখাইয়াছেন, “পিনী ভাইবী (অৰ্থাৎ ৰোশেনাৰা এবং জেব-উৰিঙ্গা) উভয়ে অনেক স্থলেই মদন মন্দিৰে প্ৰতিযোগিনী হইয়া দাঁড়াইতেন” বন্ধিমচন্দ্ৰেৰ এই উক্তি ঐতিহাসিক সত্যোৰ উপৰে প্ৰতিষ্ঠিত নহয়, আমৰা তাহাও খণ্ডন কৰিয়া দেখাইয়াছি যে, বন্ধিম জেব-উৰিঙ্গাৰ চৰিত্ৰ প্ৰকৃতভাবে বৰ্ণনা কৰিয়াও ক্ৰমে তাহাকেই আবার অপূৰ্ণ শিল্পকৌশলে শ্ৰেষ্ঠমানবী-চৰিত্ৰে পৰিণত কৰিয়াছেন।

আমৰা আৰও দেখাইয়াছি যে, শ্ৰী বহুনাথ যে দৃষ্টিভঙ্গিতে ঔৰঙ্গজেবৰ চৰিত্ৰ বিবৃত কৰিয়াছেন বন্ধিম সৈনিক হইতে সে চৰিত্ৰ বিচাৰ করেন নাই; তাই শ্ৰী বহুনাথ বন্ধিমৰ মতেৰ সহিত তাহাৰ পাৰ্থক্য কোথায় তাহা দেখাইয়া ঐতিহাসিক বিষয়ে আলোচনা কৰিলেই ভাল কৰিতেন।

বাহাহউক, শ্ৰী বহুনাথ অথবা অন্ত কোন ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তি এবিধেই আলোচনা কৰিয়া সাধাৰণেৰ নিকটে তাহাদেৰ এবিধেৰ বক্তব্যগুলি উপস্থিত কৰিলেই ভাল হইত। কিন্তু যদিও আমৰা এবিধেই কোন মত যুক্তি পাই নাই। পৰস্পৰ স্তনিত পাইলাম দুই একজন ব্যক্তি নাকি এবিধেই মন্তব্য কৰিয়াছেন যে, “মহুচীৰ উপৰ নিৰ্ভৰ কৰিয়াই আমৰা এসমস্ত লিখিয়াছি। মহুচীৰ উক্তি সৰ্বথা গ্ৰহণীয় নহয়, কেননা তিনি দাৱাৰ পক্ষাভাবী ছিলেন।” এই সমস্ত ব্যক্তি যদি প্ৰকাশে সব কথা প্ৰকাশ কৰিয়া বলেন তবে আমৰাও তাহাৰ যথাযথ উত্তৰ দিতে পাৰি। বাহাহউক তাহাদেৰ একৰূপ উক্তিৰে মহুচী সম্বন্ধে সাধাৰণেৰ কুসংস্কাৰ জন্মিবাব যে সম্ভাবনা, আমৰা বৰ্ত্তমান প্ৰবন্ধে তাহাৰ কিয়দংশ খণ্ডন কৰিতে চেষ্টা কৰিব।

মহুচী যে এদেশে অনেকদিন ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। সাজাহানেৰ জীবিভাবস্থায়ই সিংহাসন লইয়া পুত্ৰগণেৰ মধ্যে যখন বিবাদ সূৰু হয়, তখন তিনি আগ্ৰা আসিয়া দাৱাৰ অধীনে বান্ধুদখানায় কাজ গ্ৰহণ করেন। তিনি দাৱাৰ প্ৰধান Artillery man হইয়াছিলেন। মহুচী দাৱাৰ গুণে ও মধুৰ ব্যবহাৰে এতই আকৃষ্ট ছিলেন যে দাৱাৰ ছয়দুইটাৰ পৰে অনুবন্ধ হইয়াও ঔৰঙ্গজেবৰ অধীনে চাকুৰী গ্ৰহণ করেন নাই। এইখানে মহুচীৰ পক্ষপাতিত্ব অপেক্ষা উচিত ব্যবহাৰেৰ অধিক পৰিচয় পাইয়া যায়। স্তত্ৰায় মহুচীৰ কথাকে অসত্য বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না।

তথাপি যখন যুদ্ধ হয় দাৱা এবং ঔৰঙ্গজেবৰ মধ্যে এবং মহুচী একজনেৰ পক্ষে ছিলেন তখন পোষকতা মূলক প্ৰমাণ ব্যতীত মহুচীৰ কথা গ্ৰহণ কৰা অযৌক্তিক না হইলেও, দেশবাসীকে আমৰা কেহ মহুচীৰ কথাই অকাটা বলিয়া গ্ৰহণ কৰিতে অনুৰোধ কৰিব না। তাই এই ভ্ৰাতৃবন্ধে পোষক প্ৰমাণ ব্যতীত মহুচীৰ কথা বস্তুতঃই আমৰা গ্ৰহণ কৰি নাই। এ সময়ে বাৰ্শ্ণৱ্যৰ ও ভাৱতে ছিলেন এবং তিনি

ঔরঙ্গজেবের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। তিনিও অনেক কথা লিখিয়া গিয়াছেন। টেভার্নিয়ারও নিরপেক্ষ ব্যক্তি ছিলেন আর ঔরঙ্গজেব তাহার বিশেষ সম্মান করিয়াছিলেন, টেভার্নিয়ারও তাহাতে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। এই বার্নিয়ার ও টেভার্নিয়ার, দারা ও ঔরঙ্গজেব সম্বন্ধে যে সমস্ত কথা বলিয়াছেন, মূলতঃ মমুচীর উক্তি তাহাতে সমর্থিত হইলেই মমুচীর এতৎসম্পর্কীয় কথাগুলি গ্রহণ করিয়াছি, নতুবা নয়। যেমন উদাহরণ স্বরূপ মোরাদ ও ঔরঙ্গজেব সম্বন্ধে পূর্বে বন্দোবস্ত হইয়াছিল যে একজন রাজসিংহাসন লইবেন, অপরজন পাঞ্জাব, কাবুল দেশ প্রভৃতি পাইবেন। ইহা কেবল কোন একজন মুসলমান ইতিহাস লেখকের উক্তি মাত্র। কিন্তু স্ত্রার ঘটনাও ইহাই গ্রহণ করিয়াছেন। এমন কি দেখিলাম যে, স্থল পাঠা একখানি ইতিহাসে শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদারও এই মতই দিয়াছেন। এখানে মমুচী বলেন, ঔরঙ্গজেব ধর্ম্মের ভাণ করিয়া মোরাদকে বশীভূত করেন, সাম্রাজ্য বিভাগের কোন কথা হয় নাই। এক্ষেত্রে মমুচীর উক্তি গ্রহণীয় কি না, তাহাই বিচারের বিষয়।

কিন্তু এই উক্তিতে দেখিতেছি কেবল ঔরঙ্গজেবের পক্ষানুবর্তী বার্নিয়ার ও টেভার্নিয়ারই মমুচীর উক্তি সমর্থন করেন নাই, এমন কি খাপি খাঁর পর্য্যন্ত সেই রূপই উক্তি। সুতরাং এখানে নিশ্চয়ই মমুচীর কথা অকাটা সত্য। আমিও এইরূপ ক্ষেত্রেই মমুচীর উক্তি প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি। সময়ান্তরে সব কথাই পাঠকের নিকট বিবৃত করিব। কিন্তু এই ক্ষেত্রেও স্ত্রার ঘটনাও অথবা তাহার কোন মতানুবর্তী ব্যক্তি যদি বলেন যে, মমুচী দারার লোক ছিলেন বলিয়া তাহার এইরূপ উক্তিও অগ্রাহ্য করিয়া দেওয়া উচিত, আর মমুচীকে সমর্থন করিয়া তাহারও কলুষিত হইয়াছেন তবে পাঠকবর্গ নিশ্চয়ই মনে করিবেন যে, এইরূপ যুক্তিতে কোন সার পদার্থই নাই। স্ত্রার ঘটনাও প্রভৃতি দ্বারা ঔরঙ্গজেবকে কারণ অকারণেই “হিরো” করিতে চান, তাহার দেখিতেছি এই সব যুক্তি সত্ত্বেও অর্থাৎ বার্নিয়ার, টেভার্নিয়ার, খাপিখান প্রভৃতির উক্তিসত্ত্বেও ইচ্ছামত দুই এক জনেরই মত গ্রহণ করিয়াছেন। আমরা পরিমাপ করিয়া যুক্তি উপস্থিত করিয়াছি এবং যে সমস্ত ক্ষেত্রে মমুচীর কথা অসমর্থিত, আমরা তাহা গ্রহণ করি নাই। এং পাঠকবর্গকেও তাহা

গ্রহণ করিতে বলি নাই। সুতরাং মমুচীর সমর্থিত উক্তি গ্রহণ করিয়া আমরা কি অভ্যাস করিয়াছি ?

কিন্তু রাজপুত যুদ্ধের কাহিনী এ পর্য্যায় পড়ে না। রাজপুতগণের সহিত মমুচীর পরিচয় ছিল না। হিন্দুগণ সম্বন্ধে তাহার ধারণাও খুব ভাল ছিল না। বিশেষতঃ রাজপুত যুদ্ধ হয় দারার সহিত যুদ্ধেরও বিশ বৎসর পরে। আর তখন মমুচী কিরিয়া আসিয়া ঔরঙ্গজেবের পক্ষেই যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন। বিশেষতঃ মমুচী দারাকে বৈরূপ ভাল-বাসিতেন ঔরঙ্গজেব পুত্র শাহ আলমকে তদপেক্ষা অনেক বেশী ভালবাসিতেন। মমুচী দারার হঠকারিতা প্রভৃতি কতিপয় দোষের উল্লেখ করিয়াছেন কিন্তু শাহ আলমের কোন দোষের কথা বলেন নাই। শাহ আলমের মাতা (ঔরঙ্গজেবের প্রধান বৈগম) মমুচীকে খুব স্নেহ করিতেন, তাহার সঙ্গে বাক্যালাপ করিতেন। তাহাকে পুত্রবৎ দেখিতেন। মেবার যুদ্ধে তিনি শাহ আলমের সহগামীই ছিলেন। এমতাবস্থায় দারার ব্যাপারে যে সমর্থন প্রমাণের আবশ্যক হয়, রাজপুত এবং পর্তুগীজদিগের সহিত দ্বন্দ্ব ব্যাপারে সে প্রমাণের আবশ্যক হয় না। এই সব ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ হিসাবে বৈদেশিক ভ্রাম্যমাণের বিবরণ গ্রহণ করিলে ইতিহাসের মূল্য বৃদ্ধি ভিন্ন হ্রাস হয় না। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি এইরূপ প্রকৃষ্ট প্রমাণই গ্রহণীয় না তাঁবেদার প্রণীত বিবরণই গ্রহণীয়। পাঠকই বিচার করুন বঙ্কিম সত্য বলিয়াছেন কি না যে—

“প্রকৃত ঐতিহাসিক ঘটনা কি, তাহা স্থির করা দুঃসাধ্য। মুসলমান ইতিহাস লেখকেরা অত্যন্ত স্বজ্ঞাতি-পক্ষপাতী, হিন্দু-দেবক, হিন্দুদিগের গৌরবের কথা প্রায় লুকাইয়া থাকেন, বিশেষতঃ, মুসলমানদিগের চিরশত্রু রাজপুতদিগের কথা। রাজপুত ইতিহাসের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা যায় না—স্বজ্ঞাতি পক্ষপাত নাই, এমন নহে।

যাহা হউক পূর্বোক্ত সকল কারণে আমরা যে ইতিহাস প্রদান করিয়াছি তাহা সদসন্দ্বিচার করিয়া দিয়াছি। যেখানে অবস্থা এবং পোষণমূলক কথার সহায়তা লইবার আবশ্যক হইয়াছে, এবং যখনই প্রকৃষ্ট প্রমাণ বলিয়া প্রতীতি জন্মিয়াছে তখনই তাহা গ্রহণ করিয়াছি। মমুচীর প্রদত্ত বিবরণ— তাই অগ্রাহ্য করিতে হইবে, এরূপ ভাব পোষণ করি নাই। বস্তুতঃ যদি মমুচী, বার্নিয়ার ও টেভার্নিয়ারকে বিশ্বাস না করিব, তবে কাহাকে করিব ?”

বাহা হউক, এ সকল কথার পুনরাবলোচনা না করিয়া এখন একটি দরকারী বিষয়ের উল্লেখ করিব। রাজসিংহ প্রণয়ণ কালে বঙ্কিম বলিয়াছেন—

“ইংরেজ সাম্রাজ্যে হিন্দুর বাহুবল লুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু তাহার পূর্বে কখনও লুপ্ত হয় নাই। হিন্দুদিগের বাহুবলই আমার প্রতিপত্ত। উদাহরণ স্বরূপ আমি রাজসিংহকে লইয়াছি।”

এই সামান্য কথাটিকে অনেকেরই সাদাসিধে ভাবে বুঝিয়া বলিয়াছেন, “বাহুবল দেখানোই বঙ্কিমের উদ্দেশ্য, তাই উদ্দেশ্য মূলক উপক্ৰাস বেশী ভাল হইবে না। বঙ্কিমের স্তায় সাহিত্য-মাত্রার পক্ষে ব্যক্তি বিশেষের পলোয়ানগিরি দেখাইতে হইলে মেনাহাতী অথবা স্বর্গগত পরেশনাথ ঘোষ মহাশয়ের স্তায় একজন কৃতিগীর সম্বন্ধে লিখিলেই যথেষ্ট হইত। আর রাজসিংহ এমন বিরাটকার বা অমিতবলশালী ব্যক্তিও ছিলেন না যে তাঁহাকেই আদর্শ স্বরূপ দেখাইতে হইবে। তবে রাজসিংহ লিখিবার প্রকৃত উদ্দেশ্য কি? কথায় কথায় তিনি জাতির উল্লেখ করিতেছেন। তিনি বলিতেছেন, “ব্যায়ামের অভাবে মস্তিষ্কের সর্বাঙ্গ দুর্বল হয়। জাতি সম্বন্ধেও সে কথা খাটে।” তাই রাজসিংহকে উদাহরণ স্বরূপ বলিলেও তিনি ‘রাজপুতজাতি সম্বন্ধেই’ মনের ভাব প্রকাশ করিয়াছেন। কারণ পরক্ষণেই তিনি বলিতেছেন, “মহারাষ্ট্রীয় অপেক্ষাও রাজপুত বাহুবলে বলীয়ান ছিলেন বলিয়া আমার বিশ্বাস।” এখানেও বঙ্কিমচন্দ্র—জাতিই বুঝাইতেছেন। এ সম্বন্ধে আরও ভাল করিয়া দেখা উচিত।

বঙ্কিম রাজসিংহে লিখিয়াছেন, “ভারতকলঙ্ক নামক প্রবন্ধে আমি বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি, ভারতবর্ষের অধঃপতনের কারণ কি। হিন্দুদিগের বাহুবলের অভাব সে কারণের মধ্যে নহে। ইংরেজ সাম্রাজ্যে হিন্দুর বাহুবল লুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু তাহার পূর্বে কখনও হয় নাই।” সুতরাং বাহুবল ব্যতীত বঙ্কিমের অজ্ঞ কোন জিনিষের দেখানোই প্রয়োজনে হইয়াছে। সে জিনিষটি কি?

তাই বলি হিন্দুদিগের বাহুবল বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিপত্ত হইলেও যদি কেহ ‘ভারত কলঙ্ক’ না পড়িয়া রাজসিংহ পড়েন, তবে তিনি বঙ্কিমচন্দ্রকে ‘রাজসিংহ’ ধরিতে পারিবেন না। কিন্তু দুঃখের বিষয় পণ্ডিত প্রবর স্তার যদুনাথ সরকার মহাশয়

“রাজসিংহের ভূমিকা” এই বিষয়টি কিছুই উল্লেখ করেন নাই।

বঙ্কিমচন্দ্র ‘ভারতকলঙ্ক’ লেখেন ১৮৭২ সালে “বঙ্গদর্শনে।” এইরূপ প্রবন্ধ লিখিবার ষাটশ বৎসর পরে ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে আবার ‘প্রচারে’ “বঙ্গলার কলঙ্ক” লেখেন। উভয় প্রবন্ধের মধ্যে যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহা নিজেই লিখিয়াছেন—

“যখন বঙ্গদর্শন প্রথম বাহির হয়, তখন প্রথম সংখ্যায় প্রথম প্রবন্ধে মঙ্গলাচরণ স্বরূপ ভারতের চিরকলঙ্ক অপনোদিত হইয়াছিল। আজ ‘প্রচার’ সেই দৃষ্টান্তসারে প্রথম সংখ্যায় প্রথম প্রবন্ধে বঙ্গলার চিরকলঙ্ক অপনোদনে উদ্ভূত। জগদীশ্বর ও বাঙ্গালার সুসন্তান মাজেই আমাদের সহায় হউন।

“বাহা ভারতের কলঙ্ক বাঙ্গালারও সেই কলঙ্ক! এ কলঙ্ক আরও গাঢ়। এখানে আরও ত্বর্জিত অন্ধকার।”

এই দ্বিতীয় প্রবন্ধটি বাহির হইবার পরেও ৭৮ বৎসর পরে “রাজসিংহ” লিখিত হয়। সুতরাং ‘ভারতকলঙ্ক’ অথবা উহার পরিশিষ্টাংশ ‘বঙ্গলার কলঙ্ক’ বঙ্কিম কি বলিয়াছেন তাহা জ্ঞাত হওয়া বিশেষ কর্তব্য। পূর্বেই বলিয়াছি, “রাজসিংহের ভূমিকা” স্তার সরকার কিছু বলেন নাই।

আর একটি কথাও বিশেষ প্রাধান্যবোধ্য। ‘প্রচার’ও ‘নবজীবন’ বাহির হয় ১৮৮৪ সালে। প্রথম হইতেই ‘প্রচারে’ কতকগুলি বহুমূল্য প্রবন্ধ বাহির হয়—যেমন “হিন্দুধর্ম”। ইহাতে তিনি লিখিয়াছেন, “জাতীয় ধর্মের পুনর্জীবন ব্যতীত ভারতবর্ষের মঙ্গল নাই। ইহা আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস।” অতঃপরে প্রচারে “কৃষ্ণ চরিত্র”ও বাহির হইয়াছে এবং তিনি দেখাইয়াছেন সম্যক অহুশীলিত মানবশ্রেষ্ঠ শ্রীকৃষ্ণই আদর্শ পুরুষ। ঠিক এই সময়ে “নবজীবনে” বাহির হইয়াছে “ধর্মতত্ত্ব” বা অহুশীলন। ইহাতে তিনি লিখিয়াছেন Substance of religion is Culture. অর্থাৎ যিনি সমস্ত বৃত্তি অহুশীলিত করিতে সক্ষম হইয়াছেন তিনিই ধর্মশীল ব্যক্তি।

বঙ্কিমচন্দ্র ‘নবজীবনে’ যে তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিয়াছেন, এই তত্ত্ব “প্রকৃষ্ণ” চরিত্রেও দেখাইয়াছেন, তাই নবী চৌধুরাণী একখানি দেব-গ্রন্থ। রাজসিংহ উপক্ৰাস খানিতেও দেখিতে পাই রাজসিংহ সম্যক অহুশীলিত চরিত্র। তাহার দৈহিক বল বাহাই থাকুক না কেন, তাঁহার সব বৃত্তিগুলিই সম্যক

বলীকৃত। জানি না, পূর্বে হইতে এই ভাবেই অর্থাৎ এই উদ্দেশ্য লইয়া তিনি রাজসিংহের চরিত্র অঙ্কন করিতে চাহিয়া ছিলেন কি না। কিন্তু এই রূপই হইয়া পড়িয়াছে। তাই রাজসিংহ পড়িবার পূর্বে ধর্মতত্ত্ব, কৃষ্ণ চরিত্র, হিন্দুধর্ম, চিত্তশুদ্ধি প্রভৃতি প্রবন্ধ পড়িয়া লইলেই বঙ্কিমের উদ্দেশ্য সম্যক বুঝিতে পারা যাইবে—নতুবা নয়। বঙ্কিমচন্দ্র কেবল যে একজন বলশালী ব্যক্তির চরিত্র উপস্থিত করিতে চাহিয়া ছিলেন তাহা নয়, তিনি একদিকে যেমন সম্যক অমূল্যগন সিদ্ধ একজন বীরের চরিত্র অঙ্কিত করিতে চাহিয়াছেন আবার জাতি প্রতিষ্ঠায় সিদ্ধহস্ত ব্যক্তির আদর্শও উপস্থিত করিতে চাহিয়াছিলেন। এই জাতি প্রতিষ্ঠা কি, ‘ভারতকলঙ্ক’ বলিতে তিনি কি বুঝেন, বাঙ্গালার সম্বন্ধে কোন কলঙ্ক আছে কিনা, কি ভাবে সেই কলঙ্ক অপনোদিত হইতে পারে, বঙ্কিম উক্ত দুইটা প্রবন্ধে বড় সুন্দর ভাবে কারণগুলি বিশ্লেষণ করিয়াছেন। আমরা আগামী বারে এই দুইটা প্রবন্ধ সম্বন্ধে বঙ্কিমের উদ্দেশ্য উপস্থিত করিয়া পাঠকের নিকট ভিতরের সব কথাগুলি বিবৃত করিতে প্রয়াস পাইব।

উপসংহারে বলিতে চাই যে, বঙ্কিমই যে বর্তমান সময়ের ইতিহাসতত্ত্বজ্ঞ ব্যক্তিগণের পথ প্রদর্শক, এ বিষয়ে আর কেহ বলুন আর না বলুন, পণ্ডিতপ্রবর স্বর্গীয় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বিশেষ কৃতজ্ঞতার সহিত তাহা স্বীকার করিতেছেন। রাখালবাবু লিখিতেছেন—

“এই যুগে বঙ্কিমচন্দ্রের লেখনী হইতে কতকগুলি ঐতিহাসিক সত্য নিঃসৃত হইয়াছিল, বিগত অর্ধ শতাব্দীর শত শত নূতন আবিষ্কারেও তাহাদিগের সত্যতা সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ উপস্থিত হয় নাই।” আজ কতিপয় অক্টোবর লেখক বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে যাছাই বলুন, রাখালবাবু বঙ্কিমচন্দ্রের ঐতিহাসিক জ্ঞানগরিমায় এতই মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে তিনি স্পষ্ট

ভাবে লিখিয়াছেন, “বঙ্কিমচন্দ্রই বঙ্গদেশে প্রথম ঐতিহাসিক আলোচনার সূত্রপাত করিয়াছিলেন।” আজ কত লোক আসিয়া বঙ্কিমচন্দ্রকে আক্রমণ করিতে প্রবৃত্ত হইতে পরেন, কিন্তু সকলেই দেখিয়া বিস্মিত হইবেন যে, জ্ঞানের প্রভাষ বঙ্কিম এতটী গরীয়ান যে তৎপেক্ষা বড় ঐতিহাসিক এ পর্য্যন্ত আমাদের চোখে পড়ে নাই। বস্তুতঃ বঙ্কিম কেবল সাহিত্য সম্রাটই নহেন, ইতিহাস আলোচনায় বর্তমান বাঙ্গালার অমূল্য সন্ধিৎসু লেখকগণের তিনিই গুরু। রাখাল বাবু সম্বন্ধে পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি ছিলেন একজন খাঁটি ঐতিহাসিক। এই রাখালদাস বাবু বঙ্কিমচন্দ্র কর্তৃক অমূল্যপ্রাপ্ত হইয়াই বাঙ্গালার খাঁটি ইতিহাস লিখিয়া বাঙ্গালার কলঙ্কের অপনোদন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। অত্যাধি তাঁহার দ্বায় অমূল্যসন্ধিৎসু লেখক খুব বেশী দেখি নাই। স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার মৈত্র, নিখিলনাথ রায়, কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতিও বিশেষ গবেষণা ও অমূল্যসন্ধান করিয়া বাঙ্গালার খাঁটি ইতিহাস লিখিয়াছেন। ইহারাও বঙ্কিম কর্তৃক যে অমূল্যপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। অন্ততঃ অক্ষয় বাবু সম্বন্ধে রাখালদাস বাবুই লিখিয়াছেন, “আমার মনে হয় বঙ্কিমচন্দ্রের একটা কথাই বোধহয় অক্ষয়কুমারকে সিরাজদৌলার রচনায় প্রণোদিত করিয়াছিল।” সে কথাটি কি, তাহাও আগামী বারে পাঠকগণকে উপহার দিয়া এই সমস্ত বিষয়ের বিষদালোচনা করিব। ইতিহাসজ্ঞ, জাতীয়তার ঋণী সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমই করিয়াছিলেন “বাঙ্গালার ইতিহাস চাই, নতুবা বাঙ্গালী মানুষ হইবে না।” আমরা সেই ঋণির প্রতি যথাযোগ্য শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে বঞ্চিত হইয়া ঐতিহাসিক উপন্যাসে তাহার বার্ষতা দেখাইবার প্রয়াস পাইয়া, আর যেন আপনাদিগকে আরও কলঙ্কিত না করি, ইহাই ঐকান্তিক প্রার্থনা।

[ক্রমশঃ]

বাংলা কথা-সাহিত্যের আকাশে তিনটি উজ্জ্বল নক্ষত্র সকলেরই চোখে পড়ে :—(১) বঙ্কিমচন্দ্র, (২) রবীন্দ্রনাথ এবং (৩) শরৎচন্দ্র। ইহাদের ছাড়া আর যে সমস্ত কথা-সাহিত্যিক বাঙ্গালার ছিলেন বা আছেন, তাঁহাদের কয়েকজনের কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য থাকিলেও, বাংলা-সাহিত্যে স্থায়ী ছাপ রাখিয়া বাইবার মত রচনা ও বিষয়বস্তু তাঁহাদের আছে কি না সন্দেহ। তবে আধুনিক প্রগতি-মূলক কথা-সাহিত্যের কিছু কিছু স্বাতন্ত্র্য আছে, তাহা অস্বীকার করিলে চলে না। কিন্তু এই সকল সাহিত্যিকের মধ্যে এখনও প্রথম শ্রেণীর প্রতিভা দেখা দেয় নাই।

বাংলা উপন্যাসের প্রথম ও প্রধান স্রষ্টা বঙ্কিমচন্দ্রের স্থান অতি উচ্চে। তাঁহাকে বাঙ্গালার স্তর ওয়ালটার স্কট বলা হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের লেখায় বিদেশী লেখকদের অনুপ্রেরণা ছিল না, এমন নয়। তবে তিনি নিজস্ব ভঙ্গীতে বাঙ্গালার সামাজিক বহু সমস্যার চিত্র স্বকীয় উপন্যাসগুলিতে অঙ্কিত করিয়াছেন। তাঁহার ঐতিহাসিক উপন্যাসগুলি রাজরাজ্যের চরিত্র লইয়া রচিত। কয়েকখানিতে ভাষাও বড় সংস্কৃত যেন। কিন্তু বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত সমাজ লইয়া তিনি যে সমস্ত উপন্যাস লিখিয়াছেন, সেই গুলিতেই তাঁহার প্রতিভা সমাক্ষিপিত হইয়াছে এবং ভাষাও অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়া আসিয়াছে। ধর্ম ও রাজনীতি মূলক উপন্যাস “অনন্দ মঠ” ভারতের জাতীয় জীবনে এক নূতন যুগের অবতারণা করিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমের প্রতিভার যোগাত্মক উত্তরাধিকারী, এমন কি মহত্তর উত্তরাধিকারী বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তবে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসগুলিকে সাইকোলজিক্যাল নভেল বলিলেই ভুল হয়। আমাদের জাতীয় জীবনের সমস্যাগুলির অবতারণা ও আলোচনা তাঁহার উপন্যাসগুলির মধ্যে স্থান পাইয়াছে। রাজনৈতিক সমস্যাও বাদ যায় নাই। নারী ও পুরুষের মনোভাবের পরস্পর সংঘাত তাঁহার সৃষ্ট চরিত্রগুলির মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান পাইয়াছে। এমন কি তাঁহার শেষ রচনের রচনা “যোগাযোগ” নামক উপন্যাসে সাইকো-এনালিসিস ও প্রগতি-সাহিত্যের ছোঁয়াচ লাগিয়াছে দেখা যায়।

শরৎচন্দ্রের ষ্টাইল রবীন্দ্রনাথের প্রভাব এড়াইতে পারে নাই। তবে শরৎচন্দ্রের সৃষ্ট চরিত্রগুলি বাঙ্গালী জীবনের সাধারণ সমস্যাবলীর নিখুঁত চিত্র। বিশেষ করিয়া নারী-সমস্যার প্রতি বাঙ্গালী সমাজের নিষ্ঠুর এবং ভণ্ড ব্যবহার শরৎচন্দ্রের কলমের সুখে এক নূতন স্ফোর্তির উদ্ভেক করিয়াছে। আধুনিকতম রাজনৈতিক মতবাদ ও সমস্যাগুলির

অবতারণাও তাঁহার “পথের দাবী”তে স্থান লাভ করিয়াছে। “পল্লী-সমাজ” বাঙ্গালার পল্লী-সমাজের এক করুণ চিত্র।

কিন্তু দুঃখের বিষয় শরৎচন্দ্রের রচনা ইংরেজী ভাষায় অনূদিত হইয়াও বিশ্বের সাহিত্য-দরবারে তেমন আদর লাভ করিতে পারে নাই। বিশ্বমানবের জগৎ-জোড়া সমস্যাগুলি লইয়া আলোচনার এ পর্য্যন্ত বাঙ্গালার ছোট বড় কোনও কথা-সাহিত্যিকই প্রতিষ্ঠা লাভ করেন নাই। তাই বাংলা-সাহিত্যে টলষ্টয়, গোর্কি, রোমা রোল্যানের উপন্যাসের মত একখানি বইও আজ পর্য্যন্ত দেখা গেল না।

রাজা, মহারাজা, জমিদার, উকিল, ব্যারিষ্টার বড় জোর কেরানীর জীবন-কথা ও তাহার সুমস্তার আলোচনা বাংলা কথা-সাহিত্যে এ পর্য্যন্ত প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে। মানব সমাজের বৃহত্তম অংশ সমাজের ধন-উৎপাদক শ্রমিক-কৃষকের জীবন কথা ও সমস্যা লইয়া এক-আধখানি উপন্যাস বাংলার লেখা হইলেও, প্রথম শ্রেণীর বই একখানিও নাই। বিশ্ব মানবের চিরন্তন রক্তময় সমস্যাগুলি লইয়াও আমাদের কথা-সাহিত্যিকরা মাথা ঘামান নাই।

আসল কথা, আমাদের লেখকগণ যে মধ্যবিত্ত সমাজ হইতে উদ্ভূত হইয়াছেন, সেই সমাজের চরিত্র চিত্রনেই মনোযোগ দিয়াছেন। মাত্র দু' একজন লেখক কল্যাণিনির কুলি, নোকার মাঝি প্রভৃতির জীবন-চিত্র আঁকিয়াছেন। কিন্তু সে পরের চোখে দেখা জিনিসের মত।

বর্তমানে বাঙ্গালার পাঠকশ্রেণী মধ্যবিত্ত লোক-জনসাধারণ এখনও শিক্ষার আলোক লাভ করে নাই। তাই তাহাদের মধ্যে পাঠকও নাই, লেখকও নাই। সুদূর ভবিষ্যতের তাহাদের সেই আলোকময় যুগের জন্ত আমাদের এক প্রতীক্ষা করিতে হইবে।

একটা রামছাগল, একটা মর্কট ও একটা তল্লুক যেমন বেদের (বেদিয়ার) অর্থোপার্জনের সঞ্চল, বাঙ্গালার অনেক নভেলের সঞ্চল তেমনি একটি বিধবা মেয়ে, একটি যেন এবং একটি অকর্ম্মী ছোকরা।

শরৎচন্দ্রের কিরণদী পরিত্রী হইয়াও বৈরাগ্য সত্যি বাঁচাইয়া দিবাকরের সহিত প্রেম করিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই অপূর্ণ। বুদ্ধদেব বহু প্রভৃতি আধুনিক প্রগতি-সাহিত্যের ধুরন্ধরগণ অবশ্য সত্যি সত্যি বালাই লইয়া মাথা ঘামান নাই। কিন্তু এই শ্রেণীর লেখকের জনপ্রিয়তা দাঁড়াইয়াছে—যৌনবিহারের নিখুঁত চিত্র অঙ্কণে। Sex suppression বর্তমান বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত যুবক-যুবতী সমাজের একটি রোগবিশেষ। তাই সিনেমায় যেমন ইহাদের ভীড়,

এই সকল উপভাস পাঠেও তেমনি আগ্রহ। এ বইগুলি যেন সাহিত্যিক মনোনিবেশ মোড়কের মোড়ক!

আধুনিক কথা-সাহিত্যে দেখা যায় সিগারেট, চায়ের মজলিস ও মোটর বিহারের আধিক্য। কেহ কেহ মদের হলাহলও পরিবেশন করিয়াছেন। নায়ক নায়িকার জীবনে crisis আনিতে হইলে লেখক একজনর তীব্র অবঘটাইয়া বসেন, সেবাপরায়ণা নায়িকা নায়কের কপালে হাত দিয়া চমকিয়া উঠেন এবং তাড়াতাড়ি হাতপাখা লইয়া জোরে বাতাস আরম্ভ করিয়া দেন! আর সুহ অবহার চা করিয়া, লুচি ভাজিয়া খাওয়ান!

বিশ্বের যে সমস্ত সমস্তায় সমগ্র মানবের চিন্তা আজ আলোড়িত, বাঙ্গালী জীবনে তাহার রেখাপাত হইলেও, বাঙ্গালার সাহিত্যে আজও তাহার প্রতিচ্ছবি ফুটে নাই। ইউরোপের ইণ্ডুস্ট্রিয়াল রেভোলিউশনের পর মানব-সমাজে যে ওলট-পালট আরম্ভ হইয়াছে, নূতন সমাজ গঠনের জন্ত যে বিরাট স্পন্দন এবং বিপুল অমূল্যবাহু মাহুৎসবক আকুল করিয়াছে, তাহার প্রতিঘাত বাঙ্গালী কথা-সাহিত্যে কই?

অমূল্যবাহু সাহিত্যের মধ্য দিয়া আমরা কেবল সেই আলোড়নের কক্ষিত আশ্রয় পাই। গোবিন্দ “মা”, শোলোখকের “Quiet flows the Don”, টলষ্টয়ের ছ’একখানি বই-এর অমূল্যবাহু বাংলা সাহিত্যে এক নূতন রঙ্গের পরিবেশ করিয়াছে। জনকরক লেখকের রচনায় পাশ্চাত্য মনীষীগণের সৃষ্ট চরিত্রের অমূল্যবাহু চরিত্র দেখা যায়। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “দৃষ্টিপ্রদীপ”, অচিন্ত্য কুমার সেনের “প্রচ্ছদপট”, দিলীপ কুমার রায়ের “দোলা”, অন্নদাশঙ্কর রায়ের “আগুন নিয়ে খেলা”, ডাঃ নরেশ সেনগুপ্তের “রবীন্দ্র মাটির”, মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পদ্মানদীর মাঝি” প্রভৃতি এই শ্রেণীর রচনা বলিয়া উল্লেখ করা যাইতে পারে।

তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “রাইকমল”, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পথের পাঁচালী”, ভ্রমণ বৃত্তান্ত হইলেও কথা-সাহিত্যের মত মনোরম। প্রবোধ কুমার সান্যালের “মহা প্রহেলিকার পথে” বাংলা সাহিত্যের একটি অপূর্ণ রচনা। কিন্তু এ একেবারে আমাদের ঘরোয়া দৃষ্টের চিত্র। বিদেশীর পক্ষে ইহার রস আশ্রয় করা একরূপ অসম্ভব বলিলেই হয়।

জীবনের সে অমূল্যবাহু কোথায়—যাহা আমাদের সাহিত্যকে বিশ্বমানব মনের দ্বারায় আঘাত করিবার অধিকারী করিয়া তুলিবে? বাঙালী সাহিত্যিক জীবন বৈচিত্র্যহীন, সমাজসমস্তাও একঘেয়ে, পাঠকশ্রেণীও morbid মনোভাবাপন্ন—এ অবস্থায় মার্জিতরস রঙ্গের সৃষ্টি কোথা হইতে হইবে?

ছোটগল্পের ক্ষেত্রে বৃহৎ উপভাস অপেক্ষা বাঙালী লেখক-

গণ সমধিক কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। শ্রীপ্রমথ চৌধুরী কিন্তু এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “বাংলা ছোটগল্প ছোটও নয়, গল্পও নয়।” যাই হোক, বিভিন্ন লেখকের রচিত অনেক ছোট গল্প বিদেশী উচ্চশ্রেণীর লেখকের গল্পের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারে। অমূল্যবাহুর মারকৎ বহু প্রথম শ্রেণীর বিদেশী সাহিত্যিকের গল্প বাংলায় স্থান লাভ করিয়াছে।

বাঙ্গালার মেয়ে কথা-সাহিত্যিকদের মধ্যে শ্রীমতী অমূল্যবাহু দেবী প্রভৃতি কয়েকজন প্রসিদ্ধি লাভ করিলেও, তেমন কিছু সৃষ্টি নারী-সমাজ হইতে হয় নাই। যেখানে পুরুষের জীবন এমন পঙ্খ ও সীমাবদ্ধ, সেখানে নারী-সমাজ কিরূপ হইবে, তাহা সহজেই অমূল্যবাহু করা যায়। তাই বাঙ্গালার নারী-সমাজ হইতে সাহিত্য সৃষ্টির আশা করাই ‘অজ্ঞায় হইবে।

মূল্যমান সমাজের দান বাংলা-সাহিত্যে কম নয়। কিন্তু কথা-সাহিত্যে তেমন জবর লেখকের আবির্ভাব আজিও হয় নাই। কাজী নজরুল ইসলাম, মোহাম্মদ মোদ্দাকের, কাজী আবদুল ওহুদ প্রভৃতি কয়েকখানি উপভাস লিখিয়াছেন বটে, কিন্তু সেগুলি প্রথম শ্রেণীর রচনা বলিয়া খ্যাতিলাভ করে নাই।

বুদ্ধিবৃত্তি অবলম্বনে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপভাস রচনা এক নূতন দিক উদ্ঘাটিত করিয়াছে বটে, কিন্তু রসপিপাসুগণের এইগুলি মনোজ্ঞ হয় নাই।

মধ্যম শ্রেণীর রচনা হইলেও “আলোলের ঘরের দুলাল”, “হতোম পাঁচায় নন্দা”, “স্বর্ণলতা”, “মডেল ভগিনী” প্রভৃতি রচনা এক সময়ে বঙ্গ-সাহিত্যে বিশেষ প্রচার লাভ করিয়াছিল। স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত, ওদামোদর মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির রচনাও উল্লেখযোগ্য।

ডিটেকটিভ উপভাসের রচনায় পাঁচকড়ি দে, দীনেশ কুমার রায় প্রভৃতি নাম করিয়াছেন। ইহাদের রচনার অধিকাংশই বিদেশী সাহিত্যের মাল মশলা লইয়া গঠিত।

বাংলা-সাহিত্যের যুগ প্রবর্তক নূতন লেখকের প্রতীক্ষায় আমরা দিগে আবার কতদিন থাকিতে হইবে, জানি না। অবশ্য তাহার আগমন নির্ভর করে যুগ-পরিবর্তনের ও ভদ্রসারী জাতীয় ও সমাজসমস্তার আলোড়নের উপর। সাহিত্যের স্থানিটারী কমিশনার সে সাহিত্য শাসন করিতে পারিবেন না—কিন্তু তাহা প্রোপাগান্ডা মূলক হইবে না, তাহা আমরা খুবই জানি। তবুও আট জীবন প্রবাহ হইতে বিচ্ছিন্ন নয়, এক-কথা মনে রাখিয়াই আমরা দিগে প্রতীক্ষা করিতে হইবে।

পুস্তকালোচনা

বন্ধিমচন্দ্র—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত। প্রথম খণ্ড, কমান্ডারিয়াল প্রিন্টিং এ মুদ্রিত, ছবি ও 'কভার' মুদ্রিত মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউসে। মূল্য পাঁচ খণ্ডে অনুান ২০। প্রকাশক—শ্রীযতীন্দ্র দাশগুপ্ত, ১২৪।৫ বি, রসা রোড, কলিকাতা।

বন্ধিমচন্দ্রের বিস্মৃত জীবনী এতদিনে যে বাহির হইতেছে ইহাতে দেশবাসী বিশেষ আনন্দিত হইবেন তাহা বলাই বাহুল্য। তবে গ্রন্থকার বঙ্গভীর অকৃত্রিম লেখক বলিয়া আমাদের কাগজে গ্রন্থকারকে সাধুবাদ করিয়া কিছু লেখা কর্তব্য নহে। পুস্তকের গুণাগুণ বিচারকর্তা পাঠকবর্গ, আমরা পাঠকের নিকট ইহার বক্তব্য বিষয়গুলি কেবল উপস্থিত করিয়াই দায়মুক্ত হইব।

প্রায় অর্ধ শতাব্দী অতীত হইল বন্ধিমচন্দ্রের বিস্মৃত জীবনী বাহির হয়, ইহা বাংলাবীর পক্ষে প্রশংসার কথা। বন্ধিমচন্দ্রের ভ্রাতৃপুত্র প্রসিদ্ধ উপন্যাসিক শ্রীযুক্ত শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 'বন্ধিমজীবনী'ই নাম করিবার মত একমাত্র জীবনী। কিন্তু শচীশবাবু নিজেই বলেন, সে-খানিতে জীবনের উপাদান আছে। কিন্তু উহা প্রকৃত জীবনী নহে। হেমেন্দ্রবাবুর পুস্তকখানিতে অনেক জিনিষ দেখিয়া তৃপ্ত হইলাম। দেখিলাম যে সমস্ত পারিপার্শ্বিক অবস্থা বন্ধিমের জীবন প্রভাবান্বিত করিয়াছিল, গ্রন্থকার সে সমস্ত বিষয়েই জোর দিয়াছেন। সাহিত্যরসী স্বর্গীয় অক্ষয় সরকারের মতে বন্ধিমচন্দ্রের বাড়ীর রাখাবল্লভ, উহার রথ, গোষ্ঠ, পূজা, মেলা, বাড়ী, কথকতা বন্ধিমের ভাবী জীবনী গঠনে খুবই সহায়তা করিয়াছে, তাই প্রথম অধ্যায়ে এই সমস্ত বিষয় বিস্তারিত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ে পিতার শিক্ষামন্ত্র, অল্প বয়সে পিতার মৃত্যু এবং তিব্বতীয় সাধুকর্তৃক পুনর্জীবন লাভ, গুরুদেবের প্রভাব, বন্ধিম জীবনের সহিত পিতৃগুরুদেবের সম্বন্ধ প্রভৃতি বিষয় বিস্তারিত ভাবে আলোচিত হইয়াছে। জীবানন্দের প্রাণমাতা চিকিৎসকই যেন সেই গুরুদেব। গ্রন্থকারও আনন্দমত হইতে মিলাইয়া তাহা দেখাইয়াছেন। তৃতীয় অধ্যায়ে বন্ধিমচন্দ্রের ছাত্রজীবন প্রথম মেদিনীপুরে,

তারপর হুগলী এলেন্দে, শেষে প্রেসিডেন্সী কলেজে খুব বিস্তারিত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। গ্রন্থকার সমস্ত কাগজপত্র হইতে দেখাইয়াছেন যে, বন্ধিমচন্দ্র বয়সের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত প্রথম স্থান অধিকার করিয়া গিয়াছেন। বন্ধিমচন্দ্র কলিকাতায় পড়িতে আসেন ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে এবং ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে চাকুরী পাইয়া যশোহর চলিয়া যান। এই দুই বৎসরের কলিকাতার অবস্থা বন্ধিম জীবনের উপর এত প্রভাব বিস্তার করে যে গ্রন্থকার সব বিষয়গুলিই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দিয়াছেন। এই সময়েই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা এবং সিপাহী বিদ্রোহ। রাণী লক্ষ্মীবর্মার উপর বন্ধিমচন্দ্রের এত শ্রদ্ধা ছিল যে তাঁহার আদর্শে বন্ধিম কোন্ কোন্ চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা বিশদভাবে দেওয়া হইয়াছে।

এই সময়কার রাজনৈতিক আন্দোলনের অবস্থা, বাংলা-সাহিত্যের প্রতি শিক্ষিত লোকের অনাদর, দেশীয় চালচলনে বীতশ্রদ্ধা, 'ইয়ং বেঙ্গলে'র প্রভাব সম্বন্ধে গ্রন্থকার খুব পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করার বন্ধিমচন্দ্রের পারিপার্শ্বিক অবস্থা খুব ভাল করিয়া বুঝা বাইতেছে। আর বন্ধিমের উপন্যাস বিষয়ক, রজনী, কৃষ্ণকান্তের উইলে এই দুই বৎসরের অবস্থাও যে প্রতিফলিত হইয়াছে গ্রন্থকার তাহা দেখাইয়াছেন।

বাংলা-সাহিত্যের তাৎকালীন অবস্থা ও ঈশ্বর গুপ্তের প্রভাব সম্বন্ধেও গ্রন্থকার বেশ বিস্তৃতভাবে দেওয়ার প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সাহিত্যে অগ্রগতি সম্বন্ধে বুঝিতে কষ্ট হইবে না।

বন্ধিমচন্দ্রের বিবাহ, স্ত্রী বিদ্রোহ, পুনর্বিবাহ, বন্ধিম-সাহিত্যে উভয় স্ত্রীর প্রভাব সম্বন্ধেও গ্রন্থকার অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় সরবরাহ করিয়াছেন।

শেষ অধ্যায়ে গ্রন্থকার স্পষ্ট ভাবে দেখাইয়াছেন যে, বন্ধিম হিন্দু মুসলমান উভয় জাতিরই সমভাবে মঙ্গল কামনা করিতেন, তবে হিন্দু ও মুসলমানের খারাপ দিকটা দেখাইতে তিনি ভ্রষ্টা করেন নাই। তাই যেমন ওসমান, মোবারক, টানশা ককির, আরেবা, দলনী প্রভৃতি চরিত্র আঁকিয়াছেন তেমন ঔরঙ্গজেব চরিত্রও ইতিহাসাহুযায়ী করিয়াই উপস্থিত করিয়াছেন।

যেমন চন্দ্রশেখর, চন্দ্রচূড় আঁকিয়াছেন তেমন আবার পশুপতি, হরবল্লভ প্রভৃতি চরিত্রাঙ্কনেও দোষ ধরেন নাই। ‘বন্দেমাতরম্’ যে সর্বাঙ্গীন গান, হিন্দু মুসলমান ইহুদী খৃষ্টান সকলেই উহাতে যোগদান কবে গ্রন্থকার তাহাও দেখাইয়াছেন।

গ্রন্থের ভাষা সরল। ভাষার কোন চাকচিক্য নাই, সহজ কথায় গ্রন্থকার তাঁহার বক্তব্য বিষয় বলিয়া গিয়াছেন।

বঙ্কিমের স্বহস্ত লিখিত শেষ রচনাও যে গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে তাহাতে পাঠকবর্গের তৃপ্তি বিধান হইবার সম্ভাবনা। স্থানে স্থানে বঙ্কিমের কথা ব্লক করিয়া দেওয়ার গ্রন্থখানি প্রামাণ্য হইয়াছে।

প্রথম খণ্ডে ১৮ খানি হাফটোন ব্লকের ছবি আছে। ছবিগুলি গতানুগতিক ভাবে দেওয়া হয় নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের বাড়ী, বৈঠকখানা, রথ, কন্যাস্থান, মেলায় স্থান, যে যে বিভাগে পড়িতেন ও স্ত্রীর ছবিখানি দেওয়ার বঙ্কিমচন্দ্রকে বুঝায় পক্ষে সুবিধা হইবে।

গ্রন্থকার আরও চারি খণ্ডে গ্রন্থ শেষ করিবেন। ভরসা করি সেই সব পুস্তক শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

বর্তমান গ্রন্থে ২১ বৎসর বয়সে বঙ্কিমের নেপথ্য মহাকুমাৰ ভায়রাপ্ত অক্ষিসার হইয়া বাড়ী হইতে যাত্রা পর্য্যন্ত ঘটনাবলী বিবৃত হইয়াছে।

স্বপ্নে দেখা মেয়ে—শ্রীআশীষ গুপ্ত :

বইখানি কয়েকটি গল্পের সমষ্টি। বাংলা দেশে যে কয়জন সাহিত্যিক শুধু মাত্র ছোট গল্প লিখিয়াই খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন—আশীষবাবু তাঁহাদের মধ্যে প্রধানতম। আমরা ইতিপূর্বে আশীষবাবুর “ইহাই নিয়ম”, “বন্দিনী স্তম্ভা” “নব নব রূপে” পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছি—‘স্বপ্নে দেখা মেয়ে’ তাঁহার সেই পূর্বতন খ্যাতিকে সমুজ্জল করিয়া বহুগুণে বাড়িয়া দিয়াছে। ছোট গল্প লিখিতে বসিয়া লেখক কোথাও বড় বড় কথা বলিয়া

রচনাকে অযথা ভারাক্রান্ত করিয়া তুলেন নাই। নিজের সুনির্দিষ্ট পথ হইতে একটি মুহূর্তের জন্যও তিনি খসিত হন নাই। একটি চরিত্র নিয়া শুধু মাত্র একটি ক্ষণকে কেন্দ্র করিয়া, জীবনের যে কোনও একটি ভগ্নাংশ তুলিয়া নিয়া তিনি ছোট গল্প রচনা করিয়াছেন। আগলে ছোট গল্পের প্রাণ-মস্তিষ্ক এই। “স্বপ্নে দেখা মেয়ে”র মধ্যে ওই স্বপ্ন দেখা মেয়ের গল্পটি (ট্যাটালাস) সর্বাঙ্গোপাঙ্গী উপভোগ্য হইয়াছে। গল্পটির নামকরণের আধুনিকত্ব ও মৌলিকত্ব আছে। অভিশপ্ত ট্যাটালাসের মতই নায়িকা শিবানীর চারিদিকে স্বপ্ন রঙীন উজ্জল জীবন বিকীর্ণ হইয়া বিকসিত করিতেছে—সতৃষ্ণ আকাঙ্ক্ষায় শিবানী থাকিয়া থাকিয়া কাতর হইয়া উঠিতেছে, মনের সেতারে বাজিতেছে কল্প জয়ন্তী রাগিনী, কিন্তু পরিপার্শ্বিকতার অবশ্রুতাবিতা, হৃৎপিণ্ডের গৃহে জন্মগ্রহণের অভিশাপ মেয়েটার জীবনধারাকে মুক্ত হইতে দিতেছে না, অন্ধকারময় সংস্কারাচ্ছন্ন প্রাপ্ত হইতে আলোর উৎসে যাইতে দিতেছে না। ট্যাটালাসের মতই সে সতৃষ্ণ, অসংহত, অব্যবহিত কাতর। গল্পটির প্রত্যেকটির চরিত্র এমনই জীবন্ত হইয়াছে যে পড়িবার সময় মনে হয়—আশেপাশে চরিত্রগুলি ঘোরাকেরা করিতেছে দেখিতে পাইব। গল্পটি সব দিক দিয়াই উপভোগ্য হইয়াছে।

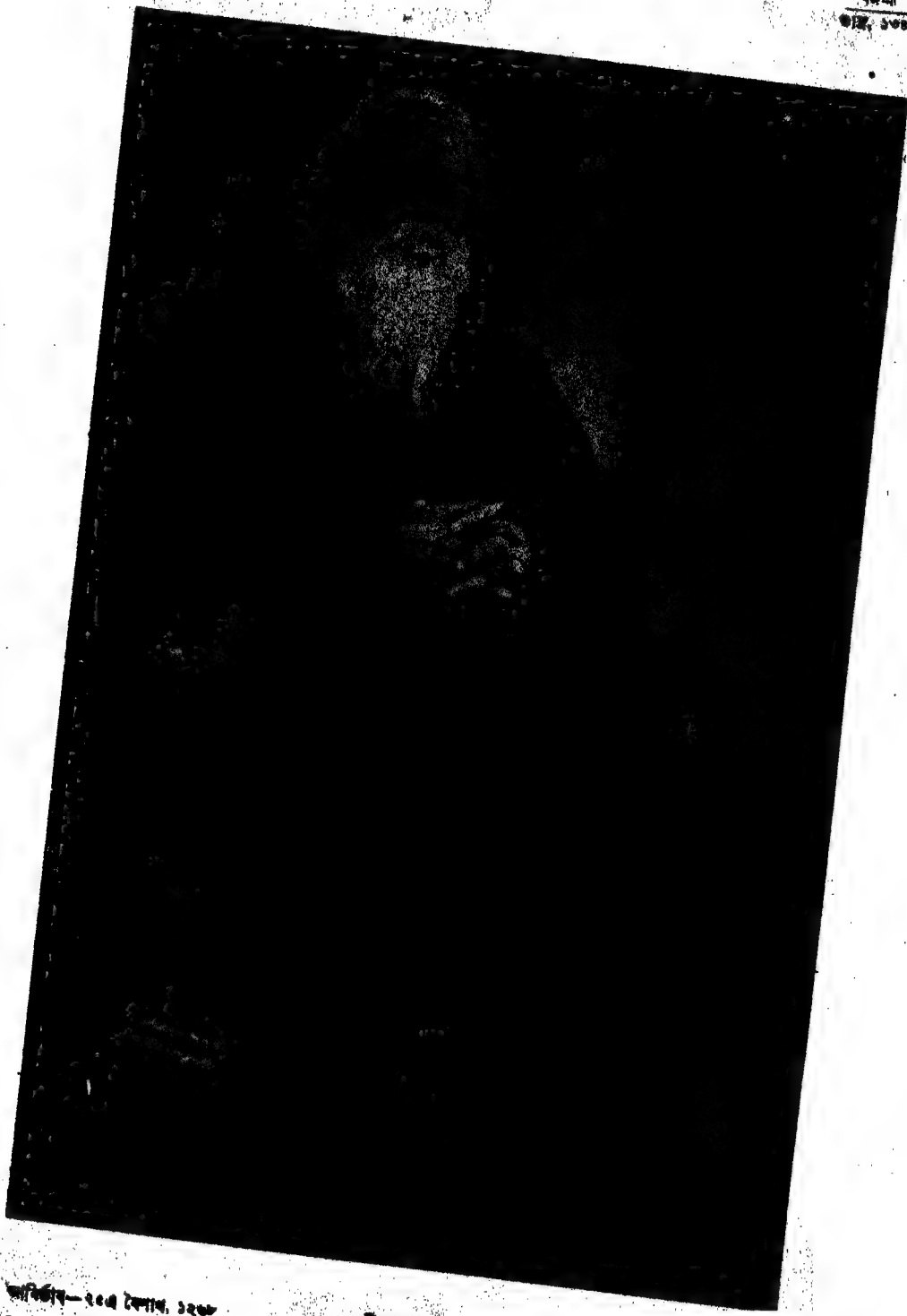
সামান্য একজন বিধবা জ্যাঠাইমা সুকুমারীর চরিত্রের একটি দিক নিয়া সুন্দর গল্প রচনা করিয়াছেন আশীষবাবু।

রাত্রে ঘুম আসিতেছে না, সেই অত্যন্ত মুহূর্ত নিয়া যে গল্প লিখিয়াছেন, তাহাও অপূর্ব।

‘ভাগ্যহীন সিদ্ধেশ্বর’, ‘পাঁকের ফুল’, ‘নিজের রোজগারে’ ‘সাময়িকী’ প্রভৃতি গল্পও বেশ সুখপাঠ্য। বইখানির সকল গল্পই আমাদের ভাল লাগিয়াছে। অল্প কথায় মধ্যে তিনি সুন্দরভাবে চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। আশীষবাবুর ভাষা যেমন স্বরস্বরে ও সংহত, বলিবার কৌশলও তেমনই স্নেহেরম এবং পরিচ্ছন্ন। বইখানি বাংলা সাহিত্যে পাকা আসনের দাবী করিবে, ইহা নিঃসন্দেহ। ছাপা ও বাঁধাই বেশ সুষ্ঠু।

ভ্রম সংশোধন :—

বঙ্কিম-মুক্তি উপভোগ্য স্থানে স্থানে অবশ্যতঃ ‘লালিন’ মুদ্রিত হইয়াছে—এ সকল স্থলে ‘লালিম’ হইবে। সং, ক



कालिका—१०३ देवनागरी, १२००

विष्णु—१०३ देवनागरी, १२००

ब्रह्मनाथ

“लक्ष्मीस्त्वं धान्यरूपासि प्राणिनां प्राणदायिनी”



দশম বর্ষ

}

ভাদ্র—১৩৪৯

}

১ম খণ্ড—৩য় সংখ্যা

সাময়িক প্রসঙ্গ ও আলোচনা

ভারত হইতে ব্রিটিশ-শক্তি অপসারণ সম্বন্ধে কংগ্রেসের দাবী

সকলেই জানেন, ভারত হইতে ব্রিটিশ শক্তির অপসারণের দাবী কংগ্রেসের কার্য্যকরী সমিতি (Working Committee) অনেক আলোচনার পরে জুলাই মাসে ওয়ার্কায় গ্রহণ করিয়াছেন।

ওয়ার্কায় প্রস্তাবে নিম্নলিখিত সিদ্ধান্ত স্থিরীকৃত হইয়াছে,—

“ব্রিটিশ শক্তি ভারতবর্ষ হইতে অপসৃত হইলেই দেশের মধ্যে, যাহাদের যথেষ্ট দায়িত্ব জ্ঞান আছে, এমন সব প্রধান প্রধান ব্যক্তি লইয়া একটা অস্থায়ী শাসনতন্ত্র (Government) গঠিত হইবে। এই শাসনতন্ত্রই এমন প্রণালী নির্দ্ধারিত করিয়া দিবে, যাহাতে অচিরেই ইহা হইতে একটা গণপরিষদ (Constituent Assembly) গঠিত হইতে পারে। এই শেষোক্ত পরিষদ কর্তৃকই সর্ববিধ ও সর্বশ্রেণীর লোকের দ্বারা গৃহীত হইতে পারে এমন একটা শাসনতন্ত্র রচিত হইবে।”

ব্রিটিশ অপসারণের অর্থ কি? এ সম্বন্ধে আরও ব্যাখ্যা

করিয়া ওয়ার্কিং কমিটি বলেন যে, “ইংরেজ জাতির অপসারণের অর্থ এই নয় যে, সকল ইংরেজই এদেশ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে। ইহাতে শাসনতন্ত্রের হস্তান্তরের কথাই বলা হইয়াছে। পরন্তু, যে সকল ইংরেজ ভারতভূমিকে তাঁহাদের নিজ দেশ মনে করিয়া এখানে বসবাস করিতে ইচ্ছুক, যাহারা ভারতবাসীর সমকক্ষ হইয়া এদেশে থাকিবার বাসনা পোষণ করেন, প্রস্তাবটিতে তাঁহাদের অপসারণের দাবী করা হয় নাই।”

এই প্রবন্ধে তিনটা বিষয়ে আমরা মনঃসংযোগ করিতে চাই—

- (১) কংগ্রেস কমিটি যে সকল বৃত্তিতে ব্রিটিশ শক্তির অপসারণের দাবী করিয়াছেন, সেই বৃত্তিগুলি কি বিনা বাধায় গ্রহণীয়?
- (২) এই পদ্ধতিতেই কি কংগ্রেসের উদ্দেশ্য প্রকটভাবে সিদ্ধ হইবে?

মাই। আমাদের মনে হয় একুপ দাবী বস্তুতঃই অসম্ভব ও অশোভন।

দেখিতেছি, প্রধানতঃ দুইটী কারণের জন্ত ওয়ার্কিং কমিটী একুপ প্রস্তাব উত্থাপন করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

- (১) বৈদেশিক শাসন যত ভালই হউক না কেন, আসলে যে তাহা মন্দ ও ভাবী ক্ষতির কারণ—এই সচেতন।
- (২) নিজের দেশের রক্ষাবিধানে ও সমগ্র বিশ্বের এই ধ্বংসশীল রণোন্নতি নিবারণে পরাধীন ভারতের অক্ষমতা।

উপরোক্ত দুইটী কারণের কোনটাই ত্রুটিহীন বলিয়া আমাদের প্রতীতি হয় না এবং সেই কারণে ঐগুলি বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ করণও যাইতে পারে না। বৈদেশিক শাসন মাত্রই মন্দ, ইতিহাস একুপ সাক্ষ্য দেয় না। আমাদের দেশের কয়েকবৎসরের ইতিহাস পাঠ করিলেই এই সত্য উপলব্ধি করা যায়। সকলেই জানেন, ১৭৫৭ সালে ভারতে প্রথম ইংরেজ শাসন প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রায় শতাধিক বৎসর, অর্থাৎ ১৮৬৭ সাল পর্যন্ত ইতিহাস নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলে ইহা অস্বীকার করা যায় না যে, ইংরেজ শাসন ভারতের কোন ব্যক্তি বিভাগের কোন উপকার করে নাই। ইতিহাস প্রমাণ করিতে বাধ্য যে, মুসলমান রাজত্বের শেষভাগে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ইংরেজরাজত্বের প্রথম ভাগে সেই অবস্থার অনেকটা উন্নতি সাধন হয়। পাঠান ও মোগল শাসনের সময়ে, যাহাতে প্রজাবন্দ নানাবিধ দৈহিক ও মানসিক ব্যাধির হাত হইতে অব্যাহতি পাইতে পারে, তজ্জন্ত ভারতীয় ঋষিদিগের শিক্ষা ও কৃষ্টি যাহাতে পুনরুজ্জীবিত হইতে পারে মাঝে মাঝে সেরূপ চেষ্টা হইত। ভারতীয় ঋষি প্রণীত কল্পপন্থার দ্বারা যেকুপ সুখে ও শান্তিতে দিনাতিপাত করা সম্ভব হইত, সেই সুখ ও শান্তির অবস্থা পুনরানয়নের উদ্দেশ্যেই শাসনকর্ত্তা-গণ এইরূপ উত্তমের পৃষ্ঠপোষণ করিতেন। কিন্তু ইহার পূর্ববর্তী হাজার বৎসরের মধ্যে একুপ চেষ্টা হয় নাই।

যুক্তিযুক্তভাবে বিচার করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, অবস্থাবিশেষে কখনও কখনও বিদেশী

শাসনেরও প্রয়োজন আছে। আমাদের দৈনন্দিন জীবনে কি আমরা দেখিতে পাই না যে, কোনও সম্পত্তিশালী ব্যক্তির মৃত্যুর পরে যখন তাহার পুত্রদের মধ্যে বিবাদ বাধে এবং সকলেই স্ব স্ব প্রধান হইয়া উঠে, পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা-হিংসায় তাহারা জর্জরিত হয়, তখন সেই বিবাদ ও কলহ মিটাইবার জন্ত বাহিরের লোকের মধ্যস্থতার প্রয়োজন হইয়া উঠে? ব্যক্তিগত জীবনে বিবাদমান পরিবারের পক্ষে যে সত্য লক্ষিত হয়, সমগ্র জাতিতেও তাহাই প্রযোজ্য। দ্বিতীয়তঃ, পরাধীন ভারত শত্রুর আক্রমণ হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে না, একুপ যুক্তিরও কোন মূল্য নাই। এ কথা সত্য যে, ব্রিটিশ শাসনের দৃঢ় রজ্জুতে বদ্ধ থাকা সত্ত্বেও ভারত যুদ্ধের ব্যাপারে খুবই সহায়তা করিতেছে। বস্তুতঃ, এই মহা-সমরে ভারতের যদি কোন অবদান না থাকিত, তবে তুরস্ক এবং যুক্তরাজ্যের সহিত ব্রিটিশ শক্তির একুপ মিত্রতা নিশ্চয়ই সম্ভব এবং এত দৃঢ় হইত না। পরাধীন ভারতও কি সৈন্তসংগ্রহে কি সামরিক উপকরণ সম্ভারে কম সহায়তা করিয়াছে? নিশ্চয়ই না। এতদ্ব্যতীত ব্রিটিশ-রাজ যদি ষাটী রাজনীতি-তত্ত্ব বুঝিয়া বিজ্ঞতা দেখাইতে পারে, তবে এই মানব ধ্বংসকারী যুদ্ধের গতি পরিবর্তন করিয়া সুফল আনিয়া দিতে ভারতবর্ষের পক্ষে বিন্দুমাত্রও অসুবিধা বা মুকিল হইবে না। সুতরাং আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি যে, যে অজুহাতে ওয়ার্কিং কমিটী ইংরেজ-শক্তির অপসারণের দাবী করিতে চাহিয়াছে এবং তদুদ্দেশ্যে যে সমস্ত কারণ প্রদর্শন করিয়াছে তাহার মূলে কোন যৌক্তিকভাই নাই। আর ইহাতে কোন ফলও হইবার সম্ভাবনা নাই।

এখন দেখা যাউক, এই উপায়ে কংগ্রেসের প্রস্তাবিত উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারিবে কি না? অমুখ্যাবন করিলে প্রথমই উপলব্ধি হইবে, কেন ওয়ার্কিং কমিটী ব্রিটিশ রাষ্ট্রশক্তির অপসারণের দাবী উপস্থিত করিয়াছেন। কেন? দাবী উপস্থিত করিয়াছে রাষ্ট্রনৈতিক-স্বাধীনতা লাভের উদ্দেশ্যে। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই—কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটী শুধু দাবী জানাইয়াই কি ভারতবর্ষীয়দিগের রাজনৈতিক স্বাধীনতা আনিতে পারিবেন?

আমাদের উত্তর—না, নিশ্চয়ই নয়। যতক্ষণ না এই দাবী যে জাতি বা ইহার দ্বারা অধিকাংশ ভারতবাসী ও ইংরেজ উভয়েরই বৃহত্তর উপকার সাধিত হইবে তাহা পরিষ্কার ও নিঃসন্দেহ ভাবে প্রমাণ করা না যায়, এবং ইহাও প্রমাণিত না হয় যে, ব্রিটিশমন্ত্রীসভা, ভারত সচিব, ভাইসরয় বাহা করিতেছেন, স্বাধীন ভারত তদপেক্ষা বেশী হিতসাধন করিতে সক্ষম হইবে, ততদিন পর্য্যন্ত ব্রিটিশ রাজ-শক্তির পক্ষে ভারতীয় প্রজাবৃন্দকে কোনরূপ স্বাধীনতা দেওয়ার কোন কারণই থাকিতে পারে না। আজ যদি কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাবটা পাশ হওয়া মাত্রই ব্রিটিশ রাজ-শক্তি আপনাকে এখান হইতে অপসারিত করেন তবে তাঁহাদিগকে আমরা কাপুরুষ ভিন্ন আর কি বলিব? আমাদের মতে ব্রিটিশ রাজ-শক্তির অপসারণের কোন কারণই নাই। যে পর্য্যন্ত না আরও জোরাল যুক্তিতে অকাট্যভাবে প্রমাণ করা যায় যে, এই নব কলিত শক্তি বৃহত্তর ও মহত্তর আদর্শের পথে প্রধাবিত হইবে, সে পর্য্যন্ত ব্রিটিশ শক্তি অপসারণের কথাও উঠিতে পারে না এবং অপসৃতও হইতে পারে না।

দেশের দায়িত্বজ্ঞান সম্পন্ন ব্যক্তিগণ আসিয়া যে শীঘ্রই একটা অস্থায়ী গভর্ণমেন্ট গঠন করিবে তাহারও কি কোন নিশ্চয়তা আছে? বরং এরূপ প্রচেষ্টায় আভ্যন্তরীণ বিবাদ বিসম্বাদ সৃষ্টি হওয়ারই গুরুতর সম্ভাবনা। ভারতে অসংখ্য বিভিন্ন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান আছে, সামাজিক বিষয়েও একের অন্তরে সহিত কোনও ঐক্য নাই। অস্থায়ী গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠার কোন চেষ্টা হইলেই এই সমস্ত দল ও উপদল সহস্র ফণা বিস্তার করিয়া একে অন্তরে প্রতিকূল হইবে। ফলে অরাজকতা অবশ্যম্ভাবী হইয়া উঠিবে। দেশ অশান্তি, কলহ ও বিশৃঙ্খলতায় ভরিয়া যাইবে। সত্য কথা বলিতে কি, পরিষদ এমন কোন আইনসঙ্গত কর্মপন্থা বাহির করিতে পারে না, যে পন্থাকে জাতির সর্বসাধারণের গুরুতর সমস্ত সমাধানের উপযুক্ত এবং খাঁটি যুক্তিপূর্ণ বলিয়া যাইতে পারে।

পরিশেষে আমরা শুধু এইটুকু দেখিব যে ওয়ার্কিং কমিটির এই প্রকারের দাবী কি ভারতবর্ষের অথবা অত্র কোন দেশের জনসাধারণের প্রকৃত উপকার সাধন করিতে

সমর্থ হইবে? এ প্রশ্নেরও আমাদের একই উত্তর—ইহা সম্ভব নয়। যদি ওয়ার্কিং কমিটির এই প্রস্তাব নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি কর্তৃক সমর্থিত হয় এবং উহা কার্য্যে পরিণত করিবার জন্য যদি তৎপারিত সত্যগ্রহের (আইন অমান্ত বাহার নামান্তর) হুমকী আসে, তবে এই প্রস্তাবের সমর্থকগণকে কারারুদ্ধ করা ভিন্ন আর গভর্ণমেন্টের কি গত্যন্তর থাকিতে পারে? মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু, মোলনা আবুলকালাম আজাদ প্রমুখ নেতৃবৃন্দকে কারার বাহিরে রাখা গভর্ণমেন্টের তখন এক রকম দুঃসাধ্যই হইয়া উঠিবে।

আমাদের মতে জগত আজ গুরুতর এক সঙ্কটপ্লে উপস্থিত হইয়াছে। আজ ভারতের সাহায্য জগতের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন ও অপরিহার্য্য হইয়াছে। ভারত যদি আজ মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত নেহেরু ও মোলনা আজাদের জায় নেতৃবৃন্দের পরিচালনা ও সহায়তা লাভে বঞ্চিত হয়, তবে সে জগতের কোন হিতসাধনই করিতে পারিবে না। বস্তুতঃ, এই সমস্ত জনপ্রিয় নেতৃবৃন্দ কারারুদ্ধ হইলে না ভারতবাসীর—না জগতের—অত্র কোন জাতিরই বিন্দুমাত্র উপকারও হইবে না।

তারপরে জিজ্ঞাস্য এই, এইরূপ আন্দোলনে প্রকৃত জনজাগরণের পক্ষেও কি বিশেষ সুবিধা হইবে? এখানেও আমরা বলিব—না। জনসংজ্ঞের দিক হইতেও বলিতে হয় যে, কোন আন্দোলনই সুচিন্তিত না হইলে, প্রকৃত যুক্তির উপর নির্ভরিত না হইলে, অসম্ভব ব্যাপার ইহার লক্ষ্য থাকিলে, দাবী মরিচীকার জায় আশাভীত হইলে কোন আন্দোলনই ফলপ্রসূ হয় না। আর জনজাগরণের পক্ষেও তাহাতে কোন সুবিধা হয় না।

আমরা পূর্বেই প্রতিপন্ন করিয়াছি যে, যে অজুহাতে ব্রিটিশ-শক্তির উচ্ছেদ সাধনের দাবী করা হইয়াছে, তাহা প্রকৃতই খাঁটি নহে। আর আইন অমান্তের সেইরূপ উদ্দেশ্য সাধিত হইবারও সম্ভাবনা নাই। বাহা চাই তাহা অস্পষ্ট, উহা সহজপ্রাপ্য নয়, কাজেই সেইরূপ কারনিক দাবীতে দেশব্যাপী অমঙ্গলজনক আন্দোলন সৃষ্টি করিয়া

লাভ কি? আমরা তাই মিঃ গান্ধীকে সনির্বন্ধ অমুরোধ করিতেছি, তিনি যেন দাবী পূরণের জন্ত জেদ করিয়া আপনাকে বিপদাপন্ন না করেন এবং স্বেচ্ছায় কারাদণ্ডে না দণ্ডিত হইয়েন। বরং আমরা তাঁহাকে অমুরোধ করিতেছি যে, তিনি যেন সুস্থিতিপূর্ণ দাবী এবং প্রকৃত মঙ্গলজনক উপায় উদ্ভাবন করিয়া সমগ্র মানব মণ্ডলীর স্বার্থ রক্ষায় তৎপর হইয়েন; যে উপায়ে ভারতের স্বাধীনতা সমগ্র মানবজাতির কল্যাণ সাধনে নিয়োজিত হইতে পারে, যেদ্বারা হিতসাধন ইতিপূর্বে আরও কোনও স্বাধীন জাতি কল্পে সম্ভব হয় নাই।

ভারতবর্ষ হইতে কি কি যুক্তির উপর ন্যায়সঙ্গতভাবে ব্রিটিশ-শক্তি অপসারণের দাবী করা যাইতে পারে?

ভারতবর্ষ হইতে ব্রিটিশ রাষ্ট্রশক্তির অপসারণের আশু প্রয়োজনের যে প্রস্তাব ওয়াশিংটন উপস্থিত করিয়াছেন, তাহার সম্যক আলোচনার পূর্বেই আমাদের ভাবিয়া দেখা উচিত যে, ব্রিটিশ রাষ্ট্রশক্তি বলিতে আমরা কি বুঝি? আমাদের মতে রাজার প্রতীক, পার্লামেন্টের ক্ষমতা, মন্ত্রিসভার আধিপত্য, ভারতসচিবের নায়কত্ব, রাজপ্রতিনিধি বড়লাট বাহাদুরের একচ্ছত্রতা এবং গভর্ণর জেনারেলের প্রভাব—ইহাদিগকে স্বতন্ত্রভাবেই ধরি, বা তাহাদের সমবায় শক্তিই পরিকল্পনা করা যাউক—এতদ্বয়ের প্রতিই “ব্রিটিশ রাষ্ট্রশক্তি” কথাটি প্রযোজ্য।

উপরোক্ত ছয় প্রকার শক্তির মধ্যে প্রথমতঃ রাজার শক্তির অপসারণের কথা বলাও বা, প্রকাশ্য বিদ্রোহ ঘোষণা করাও তাই। ইহা ভিন্ন ইহার অর্থ আর কি হইতে পারে? দ্বিতীয়তঃ, ভারতভূমি হইতে পার্লামেন্টের শক্তি বা ভারতসচিব কিম্বা কেবিনেটের প্রভাবের অপসারণের কোন প্রশ্নই উঠিতে পারে না, কেন না বাস্তবপক্ষে এই সমস্ত শক্তিকলির কেন্দ্রস্থল ভারতবর্ষেই নাই। বাকী থাকে সম্রাট-প্রতিনিধি বড়লাট বাহাদুরের কথা। সকলেই জানেন তাঁহার দুইটা পদ, তিনি ভারতের শাসনকর্ত্তাও

বটেন, আবার অন্তরিকে সম্রাট-প্রতিনিধিও বটেন। কিন্তু বড়লাট বাহাদুরের এই উভয়বিধ ক্ষমতার বিলোপ সাধন করিয়া ভারত শাসন করিবার কোন অভিনব শাসনপ্রণালী যতদিন না পার্লামেন্ট এবং সমগ্র ইংরেজ জাতির মনঃপূত হয় ও অমুরোধিত হয় সে পর্য্যন্ত ভাইসরয় ও গভর্ণর জেনারেল বাহাদুরের অপসারণের দাবীতেও কোন যৌক্তিকতা নাই।

ভারতের প্রধান সেনাপতি ও অপরাপর পদস্থ রাজ-পুরুষগণের, এবং প্রাদেশিক শাসনকর্ত্তাগণের অপসারণের প্রশ্নও উপরোক্ত একই কারণে যুক্তিসঙ্গতভাবে দাবী করা যাইতে পারে না, বস্তুতঃ যতক্ষণ পর্য্যন্ত কোনও নির্দিষ্ট ইংরেজের বিরুদ্ধে তাঁহার দোষ প্রমাণিত না হয় ততক্ষণ পর্য্যন্ত তাঁহার নিকট হইতে কস্মিকার হস্তান্তরিত করিয়া কোনও ভারতবাসীর হস্তে দিবার কথা উঠিতে পারে না। অবশেষে ধরা যাউক, বাবসা বিষয়ক ও সামাজিক সম্পর্ক। এসম্বন্ধেও বলা যায় কি যুক্তির দিক হইতে, কি মানবতার দিক দিয়া ইংরেজের সহিত সম্পর্ক বিলোপ কোন প্রকারেই সমর্থনযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না।

তবে একটা কথা এই যে, যদি দেখা যায় ব্রিটিশ-রাজনৈতিকগণ কোনরূপ হিতজনক পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিতে নিতান্তই উদারীণ বা অসমর্থ, অথবা অধিক সংখ্যক দেশবাসীর পক্ষে একান্ত কল্যাণকর কোন কার্য তাহাদের দ্বারা সম্পন্ন হওয়া একেবারেই সম্ভব নয়, এদিকে এমন বিচক্ষণ ভারতবাসী আছেন বা ভারতীয় সম্প্রদায় রহিয়াছে, যিনি বা যাহারা মানবকল্যাণকর কার্যের প্রকৃষ্ট পরিকল্পনা নির্দেশ করিতে সক্ষম, তখনই কেবল রাজপ্রতিনিধি এবং গভর্ণর জেনারেলের ক্ষমতার বিলোপ সাধন এবং সেই গভর্ণর জেনারেলের ক্ষমতা ও পদবী ব্রিটিশ সরকারের হাত হইতে কোন বিশেষজ্ঞ ভারতবাসীর অথবা ভারতীয় জনগোষ্ঠীর উপরে হস্তান্তরিত করিবার প্রশ্ন উঠে।

আমাদের মনের তাব একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণের সহায়তায় আরও স্পষ্ট করিয়া আমরা বলিতে চাই।

মনে করুন গান্ধীজী অথবা ওয়াকিং কমিটি নিম্নলিখিত দাবীগুলি যদি উপস্থিত করেন—

প্রথমতঃ—আমাদের সমর্থক ও অনুবর্তী ভারতবাসীর পক্ষ হইতে ব্রিটিশ সরকারের সমক্ষে আমরা এই দাবী জানাইতেছি যে, ভারতের জন্ত সমরায়োজ্ঞন এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত করা যেন হয়, যাহাতে ভারতের ত্রিগুণমান্য ও কোনরূপ সমরাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইতে না পারে, যাহাতে শত্রুপক্ষ স্বতঃপ্রবৃত্ত অথবা বাধ্য হইয়া যুদ্ধে বিমুখ হয়, এবং যাহাতে তাহার নাৎসীবাদ, ফ্যাসিবাদ, সমরপ্রিয়তা ও অন্ত্যাত্ম মানব-জ্ঞানী প্রচেষ্টা সকল পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া এমন কর্মপদ্ধতি মানিয়া লয় যেন শত্রু মিত্র নির্কিংশে সমগ্র মানবজাতি নিরোগ দেহ, মানসিক শান্তি এবং নূনতম প্রয়োজনীয় অন্ন-জল ও পরিধেয় পাইতে বঞ্চিত না হয়।

দ্বিতীয়তঃ—আমরা আমাদের সমর্থক এবং অনুবর্তী ভারতীয়দের পক্ষ হইতে ইংরেজ সরকারকে এই দাবী জানাইতেছি যে, তাহারা যেন ভারতবর্ষে এমন কার্য্য-করী কর্মপন্থা অবলম্বন করেন যাহাতে কোন শ্রেণীর কোনও ভারতবাসী হইতে কোনও প্রকার কর আদায় না করিয়াও কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের ব্যয় সুচারুরূপে সম্পন্ন করা সম্ভব হইতে পারে।

তৃতীয়তঃ—আমাদের অনুবর্তী ও সমর্থক ভারতীয়দের পক্ষ হইতে ব্রিটিশ সরকারকে আমরা এই দাবী জানাইতেছি যে, তাহারা যেন এমন একটি কার্য্যকরী কর্মপন্থার প্রার্ত্তন করেন, যাহাতে প্রত্যেক ভারতীয় অর্থব্যয় না করিয়াও এমন শিক্ষা লাভ করিতে পারে যাহা দ্বারা যে কোন অবস্থায় নিজের নিজের জীবিকা অর্জন, দৈহিক স্বাস্থ্য সংরক্ষণ ও মানসিক শান্তি লাভ করিতে সক্ষম হয়। আরও দেখিতে হইবে যে, উপরোক্ত কর্মপন্থা যেন পাঁচ বৎসরের মধ্যে নিশ্চয়-রূপে অন্ততঃ প্রত্যেকের না ইউক, ভারতের অধিকাংশ ব্যক্তির পক্ষে ফলপ্রসূ হইয়া উঠে।

চতুর্থতঃ—আমরা আমাদের অনুবর্তী ও সমর্থক দেশবাসীর পক্ষে ইংরেজ সরকারের নিকটে আরও দাবী করি যে,

ইংরেজ সরকার এমন একটি কার্য্যকরী কর্মপন্থা যেন বাহির করেন যাহাতে প্রত্যেক ভারতবাসী পাঁচ বৎসরের অনধিককাল মধ্যে নিজ পরিশ্রমের দ্বারা আসবাবপত্রযুক্ত প্রাত্যহিক প্রয়োজনের ব্যবহার্য্য বাসনপত্র সমেত, সিম্পল একটি বাসগৃহ লাভ করিতে সক্ষম হইয়েন। এই ব্যবস্থাও অধিকাংশ ভারতবাসীর হিতকরে পাঁচ বৎসর মধ্যেই যাহাতে কার্য্যকরী হইতে পারে, গভর্ণমেন্টকে তাহা দেখাইতে হইবে।

পঞ্চমতঃ—আমরা আমাদের অনুবর্তী ও সমর্থক ভারতবাসীর পক্ষে আরও দাবী করিতেছি যে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট যেন সম্পূর্ণ অবহিত হইয়া এমন একটি কার্য্যকরী প্রকৃষ্ট কর্মপন্থা নির্দ্ধারিত করেন যাহাতে প্রত্যেক কৃষিক্ষেত্র, শিল্প ও ব্যবসায়ের মালিক যেন একদিকে যেমন সকল অবস্থায়ই শ্রায়সম্পত্তি লাভ করিতে পারেন আবার তাহারা যেন অন্তায়মত লাভ করিতে বঞ্চিত হইয়েন।

ষষ্ঠতঃ—আমাদের সমর্থক ও অনুবর্তী ভারতবাসীর পক্ষে ব্রিটিশ সরকারের নিকটে আমরা আরও দাবী করিতে চাই যে, তাহারা যেন এমন কর্মপন্থা নির্দ্ধারিত করেন যাহাতে যে দমস্ত ভারতবাসী দৈহিক পরিশ্রমের উপযোগী, তাহাদের যেন বেকার বসিয়া থাকিতে না হয়, এবং তাহারা যেন কৃষি, শিল্প ও ব্যবসায় কার্য্যে দৈহিক কর্ম করিবার জন্ত অনতিবিলম্বে নিযুক্ত হয়, আর একান্ত আবশ্যকীয় আর্থিক সংস্থান, দৈহিক স্বাস্থ্য ও মানসিক শান্তিলাভে সমর্থ হয়।

সপ্তমতঃ—ব্রিটিশ সরকারের নিকটে আমাদের অনুবর্তী ও সমর্থক ভারতবাসীর পক্ষ হইতে আমরা আরও দাবী করিতে চাই যে, তাহারা যেন এমন একটি কার্য্যকরী পন্থা আবিষ্কার করিতে সমর্থ হন যাহাতে কাজ করিবার পক্ষে সক্ষম বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি কি কৃষি কি শিল্প কি বাণিজ্যমূলক প্রতিষ্ঠানে অনতিবিলম্বে বুদ্ধির কার্য্যে নিযুক্ত হইতে পারে এবং এই সকল ব্যক্তিও যেন সকল সময়েই নূনতম প্রয়োজনীয় অন্ন-বস্ত্র, দৈহিক স্বাস্থ্য ও মানসিক শান্তিলাভে সমর্থ হয়।

অষ্টমতঃ—আমাদের অনুবর্তী ও সমর্থক ভারতবাসীর পক্ষে ব্রিটিশ শক্তির নিকট আমরা আরও দাবী জানাইতেছি, তাঁহারা যেন এমনভাবে কর্তৃপক্ষ নিৰ্দ্ধারিত করেন যে অন্ততঃ দশ বৎসরের মধ্যেই যেন প্রত্যেক শ্রমিক অস্ত্রের দাসত্ব না করিয়া স্বাধীনভাবে কি কৃষি-জীবীর কি শিল্পীর কি ব্যবসায়ীর কাজ করিতে সমর্থ হয় এবং তদ্বারা জীবনের একান্ত প্রয়োজনীয় আর্থিক প্রয়োজন মিটাইতে সক্ষম হয়।

নবমতঃ—আমাদের সমর্থক ও অনুবর্তী ভারতবাসীর পক্ষে আমরা ব্রিটিশ শক্তির নিকট আরও দাবী জানাইতেছি যে, তাঁহারা যেন এমন একটি কার্য্যকরী আইন প্রণয়ন-পন্থা নির্দেশ করিতে পারেন যাহাতে ধর্ম্মগত, সমাজগত, সাম্প্রদায়িক ও রাজনৈতিক পরস্পর সমস্ত দ্বন্দ্ব কলহ সম্পূর্ণভাবে অসম্ভব হইয়া উঠে।

দশমতঃ—আমাদের অনুবর্তী এবং সমর্থক ভারতবাসীর পক্ষ হইতে আমরা এই দাবী জানাইতেছি যে, ব্রিটিশ সরকার আইন প্রণয়নে এক কার্য্যকরী ব্যবস্থার যেন প্রবর্তন করেন, যাহা কি ফৌজদারী কি দেওয়ানী মূলক কোনরূপ প্রবন্ধনা কি প্রতারণার কাছে এখন হইতেই সকলকে যেন নিরস্ত করিতে বাধ্য করে।

একাদশতঃ—আমাদের অনুবর্তী এবং সমর্থক ভারতবাসীর পক্ষ হইতে আমরা এই দাবী জানাইতেছি যে, ব্রিটিশ সরকার আইন প্রণয়নে এমন একটা কার্য্যকরী ব্যবস্থার যেন প্রবর্তনা করেন যেন এখন হইতেই অনাবশ্যক এবং দীর্ঘকালব্যাপী কোন মামলা মোকদ্দমা আর না হইতে পারে, যেন মোকদ্দমায় সকলের পক্ষেই সুবিচার লাভ করা সম্ভব হয়, আর এমন শ্রায়-নিষ্ঠভাবে বিচারক যেন তাহার রায় প্রদান করেন যাহাতে আপিলে উহা বাতিল হইবার সম্ভাবনা খুব কম থাকে।

দ্বাদশতঃ—আমাদের অনুবর্তী এবং সমর্থক ভারতবাসীর পক্ষ হইতে আমরা এই দাবী জানাইতেছি যে, ব্রিটিশ সরকার এমন একটা কর্তৃপক্ষ প্রবর্তিত করুন যাহাতে আগামী সাত বৎসরের মধ্যেই ভারতের সকল প্রদেশের প্রত্যেক কৃষিযোগ্য ভূমিখণ্ডই এমন

উর্বরতা শক্তি লাভ করিতে পারে যেন আমাদের সোনার ভারতবর্ষ চাষের কৃত্রিম উপায় অবলম্বনে যে অতিরিক্ত খরচ হয় তাহা না করিয়া এবং কৃত্রিম জল-সেচন ব্যতীতও এত প্রচুর পরিমাণে স্বাস্থ্যপ্রদ শস্ত উৎপাদন করিতে পারে যাহাতে ভারতবাসীর খাদ্যোপযোগী সমস্ত অভাব মিটাইয়াও জগতের অন্যান্য দেশেরও, — এমন কি শত্রুরও, — যাহারই কোন খাদ্যোপযোগী ঘটে অথবা যে স্থানের কাঁচা মালের কোন সময়ে অভাব হয়, সেই দেশের জন্যও ইচ্ছামত উক্ত মাল ও খাদ্য বিনা মূল্যে দান করিতে সক্ষম হয়।

• আমাদের মত এই যে, গান্ধীজী এবং কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভ্যগণ এই দ্বাদশটা দাবীর কথা এবং উক্ত দাবী করেকটা কার্য্যে পরিণত করিবার জন্য দ্বাদশ প্রকারের বিধি-ব্যবস্থা প্রবর্তনের নির্দেশবাণী গভর্ণমেণ্টের কাছে দৃঢ়ভাবে ঘোষণা করিয়া বলুন এবং সঙ্গে সঙ্গে দ্বাদশটা দাবী পূরণের জন্য কি কি স্বতন্ত্র কর্তৃপক্ষ গঠিত হওয়া আবশ্যক, গান্ধীজী ও উপরোক্ত সভ্যগণের তাহাও সরকারকে জানাইয়া দেওয়া উচিত যে এই পন্থা নিরূপণ বিষয়ে তাহারা সম্পূর্ণ পরিজ্ঞাত আছেন। গান্ধীজী বা তাঁহার সহকর্মীগণ উক্ত কর্তৃপক্ষ গঠিত কি হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে বস্তুতঃই যদি পরিজ্ঞাত না থাকেন, তবে জিজ্ঞাসিত হইলেই এই ক্ষুদ্র লেখক কৃতজ্ঞতার সহিত সেই সমস্ত কর্তৃপক্ষ তাহাদিগের কাছে নির্দেশ করিয়া দিতে কোন ক্রটি করিবেন না। আমরা গান্ধীজী ও তাঁহার সহকর্মীগণকে আরও একটা বিষয়ে অনুরোধ করিতেছি। সমস্ত জগৎ-বাসীকেই তাহাদিগের জানাইয়া দেওয়া কর্তব্য যে, যদি ইংরেজ সরকার এইরূপ কর্তৃপক্ষ সম্বন্ধে নিজেদের অজ্ঞতা প্রকাশ করেন তবে তাঁহারা অচিরেই উপরোক্ত ব্যবস্থাদি সম্ভব হইতে পারে এমন কর্তৃপক্ষ সমস্ত দুনিয়ার নিকট প্রকাশ করিবেন এবং এই পন্থাগুলির কার্য্যকারীতা সম্বন্ধে প্রত্যেক সংস্কারশীল বা বিশেষবিহীন ব্যক্তিকেই বুঝাইয়া দিতে বাধ্য থাকিবেন। উপরোক্তভাবে জানাইয়া দেওয়ার অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য এই যে, জগৎবাসীর সম্মুখে প্রকাশ করিয়া দেওয়া যে যাহাদের উপর ভারত-শাসনের গুরুতর দায়িত্বভার হস্ত হইয়াছে, ভারতের কল্যাণের

উপায় কি হওয়া উচিত তাঁহারা তাহা জানেন না কিন্তু ইহার প্রকৃষ্ট এবং সুচিন্তিত উপায় জানেন গান্ধীজী এবং তাঁহার সহকর্মী ওয়াকিং কমিটীর সভ্যগণই।

উপরোক্তভাবে লোকহিতকর প্রকৃত কর্মপন্থা সম্বন্ধে ব্রিটিশ সরকারের অজ্ঞতা ও ভারতীয়দের জ্ঞান যখন প্রকৃষ্ট-রূপে প্রমাণিত হইবে তখনই ব্রিটিশ পার্লামেন্ট, ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা, ভারতসচিব ও বড়লাট বাহাদুরের হাতে যে শাসনভার ন্যস্ত আছে তাহা হস্তান্তর করিবার দাবী সুসঙ্গত ও সমযোপযোগী হইবে, আর তখনই ব্রিটিশ সরকারের হাত হইতে গভর্ণর জেনারেলের ক্ষমতা উঠাইয়া আনিয়া, চয় গান্ধীজী নতুবা তাঁহার অনুমোদিত কোন ব্যক্তির উপর হস্ত করিবার দাবী সত্যিকার দাবী বলিয়া গণ্য হইবে। যত দিন পর্য্যন্ত সেরূপ না হয়, ততদিন পর্য্যন্ত ব্রিটিশ শক্তি অপসারণের দাবী বাতুলতা ভিন্ন আর কিছুই নয়।

পক্ষান্তরে যখনই ইহা প্রমাণিত হইবে যে, প্রজা-শাসনের ও প্রজারূপের কিসে মঙ্গল হইবে, তাহার গুরুতর দায়িত্ব বাহাদের উপর হস্ত, তাহারা তাহা সম্পন্ন করিতে জানেন না, কিন্তু জানেন গান্ধীজী ও তাঁহার সহকর্মীগণ তখন কোন দায়িত্ব জ্ঞান সম্পন্ন ব্যক্তিই অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে, ব্রিটিশ সরকারের হাত হইতে গভর্ণর জেনারেলের কার্যভার সরাইয়া নিয়া গান্ধীজী ও ওয়াকিং কমিটীর সভ্যগণের হাতে ন্যস্ত করার দাবীতে কোন অসঙ্গতি বা অযৌক্তিকতা নাই আর উহা বাস্তবিকই সেইরূপ দাবী নৈতিক দাবী।

আমাদের মতে, স্বাধীনতা বা ব্রিটিশশক্তি অপসারণ—ইহার কোনটাই দাবী হওয়া উচিত নয়।

যদি ব্রিটিশ শক্তি যোগ্য ভারতীয় ব্যক্তিগণের হাতে শাসনভার অর্পণ করিয়া স্বৈচ্ছায় বিদায় গ্রহণ করে, তবে তাহাতে আপত্তি করিবার কি আছে? ইহা অপেক্ষা আনন্দের বিষয় আর কি হইতে পারে? বস্তুতঃ যদি ব্রিটিশ পার্লামেন্ট, ব্রিটিশ কেবিনেট, ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী, ভারতসচিব এবং ব্রিটিশ বড়লাট বাহাদুরের হাতে যে সমস্ত

ক্ষমতা ন্যস্ত তাহা ভারতের গভর্ণর জেনারেলের হাতে আসিয়া পড়ে, এবং এই গভর্ণর জেনারেলের কার্য্য ব্রিটিশের হাত হইতে ভারতীয়দের হাতে আসিয়া পড়ে তবে কার্য্যতঃ প্রকৃতপক্ষে ভারত হইতে ব্রিটিশ শক্তির অপসারণ ও আমাদের স্বাধীনতা লাভ—এই দুইই হইয়া পড়ে নাকি?

যদি কর্মপন্থা নির্ধারণ না করিয়া কেবল ব্রিটিশ রাজ-শক্তি অপসারণের অথবা স্বাধীনতা প্রদানের দাবী উপস্থিত করা হয়, সে দাবী নিতান্তই অস্পষ্ট হইবে। যখন একপ দাবী করা হইবে, তখন ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের ভারতের শাসনভয়ের উপযুক্ততা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার ত্রায়াতঃ অধিকার আছে। এবং সাম্প্রদায়িক প্রণেয় মীমাংসা কিরূপে হইবে তাহাও বুঝাইয়া দিতে চাহিবার দাবী করিতে, ও এ সম্বন্ধে আলোচনা করিতেও ব্রিটিশ গভর্ণ-মেণ্টের সম্পূর্ণ অধিকার আছে। কিন্তু যদি ভারতবাসী দাবী উপস্থিত করিয়া বলে যে, “ব্রিটিশের হাত হইতে এই গভর্ণর জেনারেলের পদটী আমাদের নিকটে হস্তান্তরিত হউক,” তবে প্রস্তাবিত শাসনভয়ের পর্য্যবেক্ষণ করিবার অথবা সাম্প্রদায়িক সমস্তার স্থিৰীকরণ করিতে চাহিবার কোন অধিকার ব্রিটিশ সরকারের থাকে না। ইহার কারণ আর অজ্ঞ কিছুই নয়—কারণ এই যে, যখন শেষোক্ত প্রকারে ক্ষমতা হস্তান্তরিত হইবার দাবীর কথা উঠে, তখন ইহা স্বতঃসিদ্ধভাবে ধরিয়া লওয়া যায় যে, ভারতবাসী কর্তৃক পরিচালিত শাসনবিধিও বর্তমান বিধি ব্যবস্থানুযায়ী ভাবেই পরিচালিত হইবে। আর যদি একজন ব্রিটিশ রাজপ্রতিনিধি ভারতের ভাগ্যানিয়ন্ত্রণে সক্ষম থাকেন এবং সাম্প্রদায়িক গোলমাল নিবারণ করিবার ব্যবস্থা করিতেও তিনি অপারগ না থাকেন, তবে একজন ভারতীয় গভর্ণর জেনারেলের পক্ষে কেন যে তাহা অসম্ভব হইবে, ইহার কোন যুক্তিবদ্ধ কারণই থাকিতে পারে না। সুতরাং আমরা বলিতেছি গভর্ণর জেনারেলের ক্ষমতার হস্তান্তরের দাবী উপস্থিত করিলে, সাম্প্রদায়িক সমস্তার কোন প্রশ্নই উঠিতে পারে না।

ভারতের স্বাধীনতা দাবীর উপযুক্ততা প্রসঙ্গে এতক্ষণ

আমরা যাহা বলিয়াছি—তরুণের আরও আমরা বলিতে চাই যে, জাতিবিদ্বেষ এবং আমূল পরিবর্তনের প্ৰহা উভয়ই শাসনাধিকার লাভে আমাদের যোগ্যতার পরিপন্থী। একথা স্বরণ রাখিয়া সর্বদা আমাদেরকে অবহিত হইতে হইবে যে, কেবল ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করে নাই বলিয়াই যে আমরা কাহারও সহিত আমাদের ব্যবসায়িক, সামাজিক, রাষ্ট্রনৈতিক সম্বন্ধ রাখিব না, এই বুদ্ধি সম্পূর্ণই ভিত্তিহীন, এবং আমরা সেরূপ সঙ্কীর্ণ নীতি কখনও অবলম্বন করিব না।

বস্তুতঃ ভারতবর্ষ স্বাধীন হইলে পর, আমাদের রাজনৈতিক অনুষ্ঠানে গ্রাম্য শাসনবিধির উপর প্রতিষ্ঠিত উপায়ে বিদেশবাসীকে অধিকার দিতে আমরা কখনও বিধা বোধ করিব না। •

যদিবা আমাদের প্রস্তাবিত উপায়ে এবং নীতিতে গান্ধীজী বা ওয়ার্কিং কমিটি গভর্ণর জেনারেলের পদ ব্রিটিশ সরকারের হাত হইতে গান্ধীজী অথবা ওয়ার্কিং কমিটির উপর হস্তান্তরিত করিবার দাবী উপস্থিত করেন, তাহা হইলেই যে মিঃ চার্চিলের অধিনায়কত্বে ব্রিটিশ সরকার তদনুযায়ী কার্য্য করিবেন, তাহারও কোন নিশ্চয়তাই নাই। কিন্তু তখন এমন একটি পরিস্থিতির উদ্ভব হইবে যে নিশ্চয় করিয়া বলা যায় যে, সেই অবস্থায় কোন বিবেকবুদ্ধি সম্পন্ন ভারতবাসীই কংগ্রেসের পতাকাভালে দাঁড়াইয়া আন্তরিকতার সহিত কাজ করিতে আর দ্বিধা করিবে না। আর গভর্ণ-মেন্টের ভেদনীতিও তখন সম্পূর্ণরূপে নিষ্ফল হইয়া যাইবে।

ভারতের জন সাধারণের মঙ্গলার্থ মহাত্মা গান্ধী ও ওয়ার্কিং কমিটি যদি পূর্বোক্ত দাবী উপস্থিত করিতে পারেন, আর অজুহাত উপলক্ষ করিয়া সে দাবীর উপরুক্ত সাড়া দিতে যদি ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট উদাসীন বা অপারগ হন, আর এদিকে গান্ধীজী ও ওয়ার্কিং কমিটি যদি জগতকে বুঝাইতে সক্ষম হন যে, “দেখিতে পাইতেছ প্রজার হিতকর শাসনকর্তৃবৃন্দ যাহা করিতে পারে নাই, এই প্রকৃষ্ট কর্তৃপন্থায় আমরা তাহা করিতে পারিব” তবে নিশ্চয়ই আশা করা যায় যে, গান্ধীজী ও ওয়ার্কিং কমিটির দাবীর

পূরণ সম্পর্কে কেবল মিত্র শক্তির মধ্যে নয়, ব্রিটিশ জনসাধারণের মধ্যেও ভীষণ মতভেদ হইবে।

গান্ধীজী ও কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি পূর্বোক্ত পথে চলিলে যুদ্ধের অজুহাতে কর্তৃপক্ষ আন্দোলন দমন করিতে চেষ্টা করিতে পারেন এইরূপ সম্ভাবনা যথেষ্টই আছে। কিন্তু আমাদের মতে যুদ্ধ কিম্বা ভারতের দ্বারদেশে শত্রুর উপস্থিতির জন্ত এইরূপ আন্দোলন নিবারণ করিবার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ নাই। কারণ ভারত প্রবেশের পূর্বেই শত্রুকে কিরূপভাবে সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করিতে হইবে তাহার প্রকৃষ্ট পন্থা এই আন্দোলনের ভিতরে নিহিত রহিয়াছে।

স্বীকার করি গান্ধীজী এবং ওয়ার্কিং কমিটির সভাগণ ভারতের স্বাধীনতার চিন্তায় গুরুতর ভাবে মস্তিষ্কের আলোড়ন করিতেছেন কিন্তু তিনি কি কল্পকালান্তি ও ব্যস্ততার মধ্যেও আমাদের প্রস্তাবগুলির প্রতি একটুও মনঃসংযোগ করিবেন না?*

গভর্ণমেন্ট বিরোধী আন্দোলন

ধ্বংস করিবার উপায়

ব্রিটিশ সরকার যদি ভারত হইতে ব্রিটিশ শক্তির অপসারণের দাবী সম্বন্ধে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির দাবী পূর্ণ না করেন, তবে উক্ত কমিটি ভারতে আইন অমান্ত আন্দোলন শুরু করিবেন, এইরূপ স্থির করিয়াছেন। আমরা পূর্ব প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে, নীতির দিক হইতে এই অন্দোলন ভো সমর্থন করাই যায় না, পরন্তু ইহা ত্রাসজনকও নহে। আর অতীষ্ট উদ্দেশ্য সাধনেও ইহা কিছুতেই কার্য্যকরী হইতে পারে না। বর্তমান প্রবন্ধে এবিধ আন্দোলন সমূলে উৎপাটিত করিবার জন্ত গভর্ণমেন্টের কিরূপ পন্থা গ্রহণ করা কর্তব্য আমরা তাহাই আলোচনা করিতে অভিলাষ করি।

এই ভারতবর্ষে এইরূপ আইন অমান্ত আন্দোলনের

* “দি উইক্লি বঙ্গভী”র ২৩শে জুলাই সংখ্যায় প্রকাশিত মূল ইংরেজী সংস্করণ হইতে।

প্রসঙ্গটি মোটেই অভিনব নয়। ইতিপূর্বে আমরা ইহার পরিচয় অনেক বার পাইয়াছি। গত বিশ বৎসর পূর্বে এইরূপ আন্দোলন এদেশে প্রথম শুরু হয়। এই অল্পদিন মধ্যেই অন্ততঃ তিনবার এই আন্দোলন প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু গভর্ণমেন্ট এই আন্দোলনের উচ্ছেদ সাধন করিতে সমর্থ হন নাই। পারিলে কি কংগ্রেস ইহার সম্বন্ধে দ্বিতীয়বার করুণাও মনে স্থান দিতে পারিত? গভর্ণমেন্ট হয় তো সাময়িকভাবে ইহার গতি প্রতিরোধ করিয়াছেন। কিন্তু সাময়িক প্রতিরোধে ইহার মূলোৎপাটন হয় নাই। তাই মাঝে মাঝে আবার ইহা মাথা চাড়া দিয়া উঠে। আমরা চাই ইহার অবসান, কেবল মাত্র অবরোধই যথেষ্ট নহে।

কিন্তু প্রশ্ন এই, গভর্ণমেন্ট কেন ভারতভূমি হইতে এই আইন অমান্ত আন্দোলনের স্পৃহা সমূলে ধ্বংস করিতে পারেন নাই?

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে আমাদের দেখিতে হইবে যে, কোন্ জাতীয় লোকেরা সাধারণতঃ এই আন্দোলনে যোগদান করে, আর আন্দোলন দমন করে গভর্ণমেন্টই বা কি কি পন্থা গ্রহণ করিয়া থাকেন।

কোন্ জাতীয় লোকেরা এই আন্দোলনে যোগদান করে তাহা অনুধাবন করিতে হইলে প্রথমেই স্থির করিতে হইবে এই দেশে কত শ্রেণীর লোক বাস করে? বিস্তারিতভাবে উল্লেখ না করিয়া আমরা দেখিতে পাইব যে, মোটামুটিভাবে আমাদের দেশবাসীগণকে নিম্নলিখিত শ্রেণিতে বিভক্ত করা যাইতে পারে—

- (১) ধনিকগণ—দেশীয় রাজস্ববর্গ, জমিদার, শিল্পাধ্যক্ষ, ব্যবসায়ী প্রভৃতিকে এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করা যাইতে পারে;
- (২) চাকুরী জীবী—গভর্ণমেন্ট বা বাণিজ্য ও শিল্প সংক্রান্ত দপ্তরের পদস্থ কর্মচারীগণ (অফিসার); এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত।
- (৩) বৃত্তিজীবী—যেমন উকীল, চিকিৎসক, সংবাদিক, দালাল, কৃষি এবং বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানের মধ্যবর্তী ব্যক্তি, চাউল উৎপাদনে সহায়তাকারী ও সামাজিক কর্মীগণ ইত্যাদি—

- (৪) কেরানী ও সাধারণ নিয়ম পরিদর্শনকারী চাকুরী-জীবীগণ;
- (৫) অধ্যাপক, শিক্ষক, প্রভৃতি শ্রেণীর চাকুরীজীবীগণ;
- (৬) ছাত্রগণ,
- (৭) বেকার বা অগুপযুক্ত আয় বিশিষ্ট শিক্ষিত যুবক সম্প্রদায়;
- (৮) শিল্প ও বাণিজ্যে নিযুক্ত শ্রমিকবৃন্দ;
- (৯) কৃষক ও কৃষি-কার্যোচর শ্রমিকগণ;

অনুসন্ধান করিলে সহজেই দেখা যাইতে পারে যে, এই নয় শ্রেণীর লোকের মধ্যে যাহারা আইন অমান্ত আন্দোলনে সবিশেষ অগ্রণী হয়, তাহাদের মধ্যে নিম্ন-লিখিত শ্রেণীরাই সাধারণতঃ পরিলক্ষিত হয় :—

- (১) বৃত্তিজীবীগণ অর্থাৎ উকীল এবং ডাক্তার প্রভৃতিই আন্দোলনের সময় সর্বাপেক্ষা অধিক তৎপর ও কন্দলীল হইয়া উঠে। প্রায়ই দেখা যায় যে, প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে তাহারা এই আন্দোলনের পরিচালনার ভার গ্রহণ করেন।
- (২) ছাত্রগণ, বেকার বা অগুপযুক্ত বেতনে নিযুক্ত যুবক-সম্প্রদায় একরূপ আন্দোলনের উগ্র পরিপোষণকারী হইয়া থাকেন।
- (৩) আন্দোলনের তাৎপর্য না বুঝিয়াই শিল্প ও বাণিজ্যে নিযুক্ত শ্রমিকগণ ইহার পোষকরূপে অতিমাত্রায় উৎসাহ প্রদর্শন করিয়া থাকে।
- (৪) কোন কোন সময়ে একরূপ দেখা যায় যে, কৃষি-শ্রমিক-গণও আন্দোলনে সহায়ভূতি প্রকাশ করে এবং না বুঝিয়াও কখনও কখনও কারাবরণও করে। কিন্তু সাধারণতঃ ইহারা বিশেষ ব্যগ্রতা প্রকাশ করেন না।
- (৫) চাকুরীজীবী (অফিসারই হউক অথবা সামান্ত কেরানীই হউক), অধ্যাপক, উপদেষ্টা, শিক্ষক প্রভৃতি কার্য্যকরীভাবে আন্দোলনে যোগদান করেন না বটে, তবে আন্দোলনের প্রতি তাহাদের সহায়ভূতি যথেষ্ট থাকে। কেবল দেখা যায় যে অত্যন্ত উচ্চপদস্থ কর্মচারী মোটা বেতনভোগী অধ্যাপক এবং অ-ভারতীয় অফিসারগণের মধ্যে এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিয়া থাকে।
- (৬) ধনিকগণ (দেশীয় রাজ্যের রাজস্ববর্গ, যুবরাজগণ, জমিদার ও ব্যবসায়ীগণ) প্রায়ই এই আন্দোলনে

সহায়ত্ব প্রকাশ করেন না, আর হইতে যোগদানও করেন না।

কোন কোন শ্রেণীর লোক আইন অমান্য আন্দোলনে কার্যকরীভাবে যোগদান করিয়া থাকে তাহা দেখিবার পরে, যদি ইহা অনুসন্ধান করা হয় যে, কেন ইহারা এই আন্দোলনে যোগ দিয়া থাকেন তাহা হইলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে—

(১) উকীল, ডাক্তার, সাংবাদিক প্রভৃতি বৃত্তিজীবী লোকেরা গভর্ণমেন্ট বিরোধী আইন অমান্য আন্দোলনের সময় বিশেষ উৎসাহী হইয়া যে উঠেন, তাহার কারণ এই নয় যে, তাহারা সর্বাপেক্ষা অধিক স্বদেশপ্রেমিক, কিন্তু সাধারণতঃ তাহারা পাশ্চাত্য দেশস্থ উকীল, ডাক্তার ও সাংবাদিক প্রভৃতির প্রতি ঈর্ষা পরায়ণ বলিয়াই এরূপ করিয়া থাকেন। এ কথা সত্য যে, পাশ্চাত্য দেশের শাসনতন্ত্র প্রাধান্যতঃ উকীল, ডাক্তার, সাংবাদিক, ব্যবসায়ী ক্ষেত্রের দালাল প্রভৃতির দ্বারাই পরিচালিত হয়। ভারতীয় বৃত্তিজীবীদের মনস্তত্ত্ব গভীরভাবে অনুসন্ধান করিলে এই ভাবই অতিস্পষ্ট প্রতিভাত হইয়া উঠে যে, এই প্রচলিত শাসন পদ্ধতির বিপক্ষে ইহারা যে আন্দোলন চালাইয়া থাকেন, তাহা অবিকাংশক্ষেত্রেই বুড়ুকু, গৃহহীন, অর্থহীন, সাধারণ লোকের হিতব্রতে, সমাজ সেবার মহদুদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়া করেন না, আন্দোলন পরিচালিত করেন সমবৃত্তিজীবী পাশ্চাত্যগণ যেমন তাহাদের দেশে শাসন সংক্রান্ত বিষয়ে কণ্ঠস্থ করিয়া থাকেন, ইহারাও যেন তজ্জপ নিজের দেশের গভর্ণমেন্টে সম্মান ও লাভজনক পদলাভ করিয়া নিজেদের অবস্থার উন্নয়ন সাধন করিতে পারেন, এই উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত। নিজের দেশের জনসাধারণের দারিদ্র্য কিরূপ ভীষণ, কি দুঃখে তাহারা জীবনধারণ করে, সেই সব বিষয়ে ইহারা মাথা ঘামান না, অথবা তাহাদের দৈনন্দিন জীবন সম্বন্ধেও ইহাদের কোন অভিজ্ঞতা নাই। ইহারা সকলেই প্রায় বন্ধিস্থ ঘরের সম্মান, শিক্ষা কিছু অর্জন করিয়াছেন সত্য, কিন্তু অভিজ্ঞতা লাভ করিতে মোটেই পারেন নাই। দেশের সত্যকার সমস্ত সম্বন্ধে ইহাদের কোন জ্ঞানও নাই। তবে একটা কথা বলা আবশ্যিক যে নেতৃবৃন্দের উদ্দেশ্যে এই উক্তিগুলি যখন প্রয়োগ করা হয়, তখন এ কথা সত্য নয় যে

তাহাদের মধ্যে প্রকৃত দেশপ্রেমিক কেহই নাই। আমরা কেবল এটুকুই বলিতে চাই যে, সে দেশপ্রেমিকের সংখ্যা এত অল্প যে তাহা সাধারণতঃ ধর্মবোঝার মধ্যেই পড়ে না।

(২) ছাত্র, বেকার যুবক এবং শিক্ষিত স্বল্পবেতনভোগী যুবকদের মধ্যে দেশের প্রতি একটা টান আছে কিন্তু তাহাও প্রকৃত দেশপ্রেম নহে। ইহা অন্ধ দেশ-প্রেমিকতার নামান্তর মাত্র। যে পর্যন্ত দেশের বুদ্ধি, দারিদ্র্য, অন্নভাব দূর করা না যায়, অস্বাস্থ্য ও মানসিক অশান্তির অবসান না ঘটে, সে পর্যন্ত জীবনধারণ বিড়ম্বনা মাত্র,—এরূপ মহদুদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়া তাহারা গভর্ণমেন্ট বিরোধী আন্দোলনে যোগ দেয় না। আন্দোলনে যোগদান করে যেহেতু তাহাদের অযোগ্য অধ্যাপকমণ্ডলী, উপদেষ্টা ও শিক্ষকবর্গের নিকট হইতে তাহারা দেশপ্রেমের একটা প্রাপ্তধারণা, ভ্রূয়া অনুপ্রেরণা পাইয়া থাকে।

(৩) ব্যবসা বাণিজ্যে নিযুক্ত শ্রমিকেরা গভর্ণমেন্টবিরোধী আইন অমান্য আন্দোলনে যোগদান করে, আন্দোলনের খুব পক্ষপাতী বলিয়া নয়, আন্দোলন জিনিষটা খুব ভাল বোঝে বলিয়াও নয়, যোগদান করে, যেহেতু আর্থিক অভাবের জগত তাহারা সদাই অসহ্যচিত্ত। তাহারা মনে করে যে, এই শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দ্বারাই শুধু তাহাদের আর্থিক অভাব অপনীত হইতে পারে। তাই তাহাদিগকে তাহারা মাতঙ্গর বা মুকুর্ষি বলিয়া মনে করে। তাহাদের অভাব অভিযোগের প্রতি নিয়োগকারীদের প্রায়ই সহায়ত্ব দৃষ্ট হয় না। গভর্ণমেন্টের উচ্চ কক্ষচারীদিগকেও তাহারা তাহাদের অভিযোগ জানাইতে পারে না। সুতরাং রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ তাহাদের নিকট অগ্রসর হইলেই তাহারা মনে করে যে, ইহাদের অনুবর্তী হইলে এবং একমাত্র ইহাদের চেষ্টায়ই তাহাদের অভাব মোচন হইবে। তাই ইহারা এই সব রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান করিয়া থাকে।

(৪) ঠিক উপরোক্ত কারণেই কৃষি-শ্রমিকগণ ও গভর্ণমেন্ট-বিরোধী আইন অমান্য আন্দোলনে যোগদান করিয়া থাকে।

(৫) উচ্চপদস্থ হউন, কি নিম্নপদস্থ কেরানী হউন, চাকুরীজীবীগণ, অধ্যাপকগণ, উপদেষ্টা বা শিক্ষক মণ্ডলী এক্রূপ আন্দোলনে যে সহায়ত্ব প্রকাশ করেন, তাহার কারণ—

- (ক) নিজেদের মাসিক আয়ে তাহারা সন্তুষ্টচিত্ত নহেন ;
- (খ) উপরওয়ালাগণের নিকট তাঁহারা যেক্রূপ ব্যবহার পাইয়া থাকেন, ইহাতে তাঁহাদের বথেষ্ট বিকোভ আছে ;
- (গ) যে শিক্ষায় হিংসা দমিত হয়, দম্ভকলহের স্পৃহা প্রশমিত হয়, চিত্ত নিরস্ত থাকে এইরূপ শিক্ষালাভ করিতে তাঁহারা পারেন নাই এবং এই কারণেই পরস্পরের প্রতি ঈর্ষায় অমুগ্ধ তাঁহারা জর্জরিত হইয়া থাকেন।

আইন অমাত্র আন্দোলনে কোন্ শ্রেণীর লোক যোগদান করে এবং কেনই বা যোগদান করে ইহার কারণ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া আমরা দেখিলাম যে, আন্দোলনকারীগণের মধ্যে কেহই দেশের সর্বসাধারণের জীবনের প্রধান প্রধান সমস্যাগুলির—দারিদ্র, অস্বাস্থ্য ও অশান্তি—যাহাতে অচিরেই সমাধান হইতে পারে, এই মহদুদ্দেশ্যে প্রণোদিত হইয়াই গভর্নমেন্ট বিরোধী আইন অমাত্র আন্দোলনে যোগদান করে তাহা নয়।

দেশের শতকরা অর্ধ জন ব্যক্তি বৃত্তিজীবী। এখনই দেশ স্বাধীনতা লাভ করুক এবং তাহা হইলে তাঁহারাও অচিরেই পদগৌরব এবং অর্থলাভে নিরস্ত থাকিতে পারিবেন এই উদ্দেশ্যেই আইন অমাত্র আন্দোলনের প্রথম অবস্থায় উহার পরিচালনায় বৃত্তিজীবীগণ প্রবৃত্ত হন।

ছাত্র, বেকার ও স্বল্পবেতনভোগী শিক্ষিত যুবকের সংখ্যা দেশের সমগ্র লোক সংখ্যায় শতকরা দুইজন।

ইহারা যে আইন অমাত্র আন্দোলনে যোগদান করেন তাহার কারণ তাহারা মনে করে যে, দেশের স্বাধীনতার আন্দোলনে যোগদান করা ধর্মকর্তব্য ছাড়া আর কিছুই নয়। কৃষি শিল্প ব্যবসায় সংক্রান্ত শ্রমিকগণের সংখ্যা শতকরা ৯৫ জন। ইহারা বর্তমান গভর্নমেন্টের উপর সন্তুষ্ট হইতে পারে না এবং মনে করে যে, এই আন্দোলনে যোগদান করিলে তাহাদের অর্থকষ্ট দূর হইবে, তাই

তাহারাও ইহাতে সহায়ত্ব প্রদেখায়। চাকুরীজীবী, আফিসার, কেরানী, শিক্ষক প্রভৃতি দেশের সমগ্র জনগণের শতকরা দুইভাগ বর্তমান গভর্নমেন্টের প্রতি সর্বদাই অসন্তুষ্ট থাকে এবং তাহাদের চাকুরীতেও তাহারা মোটেই স্রীত নয়। ধনিক শ্রেণীর লোকও শতকরা অর্ধজন। ইহারা দেশের প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি। কিন্তু ইহারা আন্দোলনে যোগদান করেন না। এমন কি তাঁহারা জানেন যে, যদি সুস্থাপিত প্রচলিত শাসন যন্ত্রে বিশৃঙ্খলতা আসিয়া পড়ে তবে ভবিষ্যতে তাহাদেরও ইহাতে বিপদে পড়িবার সম্ভাবনা থাকিবে এবং তাহাদের অবস্থাও শোচনীয় হইয়া পড়িবে।

সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া আমাদের এই প্রতীতি হয় যে, গভর্নমেন্ট বিরোধী এবস্থি আইন অমাত্র আন্দোলনের স্পৃহা একেবারে সমূলে বিধ্বংস করিতে হইলে, আমাদের শাসনকর্তাদের নিম্নলিখিত সুচিন্তিত ও সুনির্দিষ্ট পন্থাবলম্বন একান্ত প্রয়োজনীয়।

- (১) এমন সব কার্যের ব্যবস্থা করিতে হইবে যাহাতে দেশের—বিশেষতঃ দেশের মেরুদণ্ড, সর্ব আন্দোলনের প্রধান কার্য্যকরী সত্ত্ব শতকরা ৯৫ জন শ্রমিকের দারিদ্র্য, অস্বাস্থ্য এবং অশান্তি একেবারে দূরীভূত হইয়া যায়। ইহাদের দুঃখ, দৈন্য, অস্বাস্থ্য বা অশান্তি দূরীভূত হইলে, তাহাদের অসন্তুষ্টি যেমন বিলীন হইয়া যাইবে, দেশে কোনরূপ বিরোধী আন্দোলনও প্রশ্রয় লাভ করিতে পারিবে না। যে পর্যন্ত না সর্বত্র কার্য্য বিভাগ প্রতিষ্ঠিত হইয়া সুব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়, গভর্নমেন্টের কর্তব্য হইবে একদল নিয়োজিত কর্মচারীর সহায়তায় দেশের আপামর সাধারণকে বুঝাইয়া দেওয়া যে তাহাদের দুঃখ-দৈন্য, অস্বাস্থ্য ও অসন্তুষ্টি দূর করিতে গভর্নমেন্ট কি করিয়াছেন। 'একরূপ বুঝাইবার অর্থ এই যে, দেশবাসীর যেন বোধগম্য হয় যে দেশের তথাকথিত নেতৃবৃন্দ অপেক্ষা গভর্নমেন্ট তাহাদের কতবেশী হিতকামী। ইহাতে দেশের অনেক মঙ্গল সাধিত হইবে, গভর্নমেন্টও দেশবাসীর হৃদয় জয় করিতে সমর্থ হইবেন। এদিকে আবার নেতৃবৃন্দের দ্বারা তাহাদের বিপথে চালিত হইবারও সম্ভাবনা থাকিবে না।

(২) এমন কার্যাপদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে যাহাতে ধনিকগণ স্বতঃপ্রসূত হইয়া জনসাধারণের সেবায় আত্মনিয়োগ করিতে চাহেন। ধনিকগণের মধ্যে একরূপ নৈতিক চেতনা উদ্বোধিত করাও আবশ্যিক, কিন্তু কোনরূপ আইন প্রণয়নে ইহা কার্যাকরী হইবে না। গভর্নমেন্ট এইরূপ কার্যাপদ্ধতি দ্বারা ধনিকগণকে তাহাদের প্রকৃত কাজে লাগাইতে পারেন।

(৩) শিক্ষার এমন সংস্কার করিতে হইবে যাহাতে প্রাদেশিক বৈষম্য অন্তর্হিত হয় এবং বিশ্বশ্রেম তাহার স্থান অধিকার করে।

বস্তুতঃ প্রত্যেক মানুষই ভাই এইরূপ বিশ্বমানবতা থাকা একান্ত প্রয়োজন।

ছাত্রগণকে এমন ভাবে শিক্ষা দিতে হইবে যে, তাহাদের প্রত্যেকেই সমগ্র মানবমণ্ডলীরই অঙ্গ-বিশেষ এবং সেই মণ্ডলীর কোন সভ্যের বিরুদ্ধে কোনরূপ হিংসা ধ্বংস পোষণ করা বা কাহারও সহিত ঈর্ষ কলহে লিপ্ত থাকা তাহাদের ব্যক্তিগত, পারিবারিক, সমাজিক প্রত্যেক বিষয়ক স্বার্থেরই পরিপন্থী। দারিদ্র্য, স্বাস্থ্যহীনতা, অশান্তি প্রভৃতি দূর করিবার জগৎ গভর্নমেন্ট সত্যিকার যে পন্থা অবলম্বন করিতেছেন তাহা ছাত্রদিগকে বিষদভাবে বুঝাইয়া দেওয়া কর্তব্য। এবং ইহাও তাহাদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া কর্তব্য যে, গভর্নমেন্ট যে পন্থা অবলম্বন করিতেছেন, তাহা প্রকৃতপক্ষেই অভীষ্ট সাফল্য আনয়ন করিতে পারিবে। অরণ রাখিতে হইবে যে, মিথ্যার আশ্রয়ে প্রচার কার্যে ইষ্টাপেক্ষা অহিতেরই সৃষ্টি বেশী হইয়া থাকে। এইভাবে যদি শিক্ষার সংস্কার হয়, তাহা হইলে ছাত্রগণের এইরূপ বিপথযুখী আন্দোলনে যোগ দিবার সম্ভাবনা একেবারে অন্তর্হিত হইবে।

(৪) বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার উপরেই যে কোন বৃত্তি লাভ করা সম্ভব হইবে এই উপায় একেবারেই বন্ধ করিয়া দিতে হইবে। গভর্নমেন্ট কর্তৃক অনুমোদিত প্রবেশ-লিপি প্রবর্তিত করিতে হইবে। পরীক্ষায় পাশ করিবার পরেও চরিত্র এবং মনোবৃত্তির

পরীক্ষায় অতিরিক্ত দক্ষতা জন্মিলেই এই সমস্ত প্রবেশ-লিপি প্রদান করা হইবে। যাহারা নিজেদের প্রবৃত্তি, উদ্বেজনা, হিংসা-ধ্বংস দমনে অসমর্থ, সমগ্র মানবজাতির কল্যাণকর কোন কার্য করিতে যাহারা পরাজয়, স্বকীয় চিন্তায় যাহারা সর্বদা মগ্ন, যাহারা স্বার্থ-কেন্দ্রিক, ঈর্ষা পরায়ণ—এমন সব লোক সাধারণ সংশ্লিষ্ট কোন ব্যবসায় প্রবেশ করিবার মত ছাড়পত্র পাইবেন না। এইরূপ হইলে নেতৃবৃন্দ প্রচলিত গভর্নমেন্ট বিরোধী বিপথগামী আইন অমান্য আন্দোলনে যোগ দিবার মত অমুবর্তী লোক বেশী পাইবেন না।

(৫) চাকুরীরও সংস্কার করিতে হইবে। কেবল বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পাশই চাকুরীর জগৎ চূড়ান্ত যোগ্যতা বলিয়া বিবেচিত হইবে না। নিম্নতর কন্সটারীগণ, কেরানীকুল এবং ভূত্যাগণেরই কেবল মাহিনা দেওয়া হইবে কিন্তু উচ্চপদস্থ কন্সটারীবর্গকে এভাবে কোন বেতন দেওয়া হইবে না। যিনি জনসাধারণের অভাব, অস্বাস্থ্য অশান্তির দূরাকরণার্থ সূচিস্থিত কন্সপদ্ধতি নির্ণয় করিতে না পারিবেন, অফিসারের চাকুরীলাভে তাহার যোগ্যতা থাকিবে না। জনসাধারণের হিতার্থে যাহারা যেরূপ কার্য করিবে, তদনুযায়ীই পারি-তোষিকও তাহারা সেই ভাবেই পাইবেন। কিরূপ বুদ্ধি ও শ্রমের কার্যের কিরূপ মূল্য হইবে, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহা বুঝাইয়া বলা দুঃসাধ্য। তবে উপযুক্ততা এবং কার্যক্ষমতার উপর তাহা নির্ণীত করিতে হইবে। এইভাবে চাকুরীর সংস্কার হইলে অধিকাংশ গভর্নমেন্টের পদস্থ ব্যক্তিগণের অসন্তুষ্টি ক্রমেই হ্রাস পাইবে।

এই পাঁচ প্রকারের কন্সপন্থা যদি প্রবর্তিত হয়, তবে সকল শ্রেণীর মধ্যে যে অসন্তোষবহি প্রচ্ছন্নভাবে ধুমায়িত আছে, তাহা অচিরেই অপসারিত ও নির্দাপিত হইবে এবং গভর্নমেন্ট বিরোধী আন্দোলন এই সমস্ত লোকদের মধ্যে কখনও প্রস্রয় লাভ করিতে পারিবে না।

এখন দেখা যাউক, গভর্নমেন্ট এই সমস্ত বিপরীতমুখী আন্দোলন নিবারণকরে কি কি প্রচেষ্টা করিয়াছেন—

(১) দেখা যায় যে, তাহারা দমননীতি প্রয়োগ করিয়া

নেতৃবৃন্দকে ও তাঁহাদের গোড়া অনুবর্তীগণকে জেলে পুরিয়া থাকেন।

- (২) তাহারা তথাকথিত স্বাধীনতার দিকে যেন একটু একটু করিয়া কিছুটা অগ্রসর হইতেছেন। আমাদের মতে ইহা যেমন হাত্তোদীপক, গভর্ণমেন্টের পক্ষে তেমনি অদূরদর্শিতার পরিচায়ক।

কর্তৃপক্ষের কাছে আমাদের নিবেদন, নেতৃবৃন্দের ভুল-ভ্রান্তি এবং দোষ অপরাধ বুঝাইয়া না দিয়া তাহাদিগকে জেলে পুরিয়া দেওয়ায় কর্তৃপক্ষের কোন নৈতিক অধিকার নাই। তাহাদিগকে সংশোধনের সময় না দিয়া বন্দী করাও যেমন যুক্তিহীনতার পরিচায়ক, তেমনি অত্যাচারও বটে। স্বাধীনতার আন্দোলনে যোগদান করিবার জন্ত জেলও দিতেছেন আবার দীর্ঘদিনের কিস্তিতে হইলেও সেই স্বাধীনতার সামান্য অংশও দফায় দফায় দিতে হইতেছে, ইহাপেক্ষা হাত্তোদীপক, পরস্পর বিরোধী ব্যাপার আর কি হইতে পারে ?

আমরা জানি কর্তৃপক্ষ যেমন বিরাট তেমনি সর্বদাই কর্মব্যস্ত। আমাদের মত নগণ্য সম্পাদকের মতামতের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবার মত সময় তাঁহাদের নাই। কিন্তু যাহাবা দেশের জনসাধারণের সেবা ও গভর্ণমেন্টের কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রত্যেকটা হিতকরী কথা গভর্ণমেন্টকে শুনাইবার তাঁহাদের অধিকার আছে, আর গভর্ণমেন্টেরও এই সমস্ত কথা প্রণিধান করা একান্ত কর্তব্য। প্রচলিত গভর্ণমেন্টের বিরোধী হওয়া নিশ্চয়ই আমাদের ইচ্ছা নহে, কিন্তু আমাদের আশঙ্কা হয়, গভর্ণমেন্টও নির্দারী নীতি ও পন্থায় পরিচালিত হইতেছেন।

কেবল যদি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেই এই আইন অমান্ত আন্দোলন সীমাবদ্ধ থাকিত, তবে আমাদের এতটা ভয়ের কারণ ছিল না। কিন্তু এই সমস্ত আন্দোলনে কৃষক-মজুর সম্প্রদায়েও আজ সাড়া পড়িয়াছে। ইহারাই শতকরা দেশের ৯৫ জন এবং যদিও সাধারণতঃ ইহারাজাতনৈতিক আন্দোলনাদিতে প্রায়ই উদাসীন, তথাপি তাহারাও আজ বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে। এখনও যদি প্রকৃষ্ট পথ অন্বেষিত না হয়, তবে হয় তো অদূর ভবিষ্যতে আমরা দেখিতে পাইব, সমস্ত শ্রমিক সম্প্রদায়ই ইহাতে যোগদান করিতে

বাধ্য হইয়াছে, আর জার্মান এবং জাপান আক্রমণ ব্যতীতও দেশে এমন এক ওলটপালট হইবার আশঙ্কা আছে যে কোন ব্যক্তি বা বস্তুই উহা হইতে অব্যাহতি পাইবে না।

কিন্তু এখনও সময় আছে। আর যুর্হুতও অপেক্ষা করিলে সব নষ্ট হইয়া যাইবে। যুদ্ধের অজুহাতে এ বিষয়ে অবহেলা প্রদর্শন করিলে সবই পণ্ড হইয়া যাইবে। এই যুদ্ধের সময়ও দেশবাসী অসন্তোষ নিবারণ করিলে কি প্রকৃষ্ট ব্যবস্থা করা যাইতে পারে, সে সম্বন্ধে এখনও সংযুক্তি প্রদানে আমরা কুণ্ঠিত হইব না। আমরা এবিষয়ে গভর্ণমেন্টকে সহায়তা করিতে সর্বদাই প্রস্তুত। গভর্ণমেন্ট এই দণ্ডে ঐ সমস্ত ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিয়া সকলের সমুদয় বিধান করুন—ইহাই আমাদের ঐকান্তিক প্রার্থনা। এই ব্যবস্থাতেই আক্রমণকারীর চেষ্টা ব্যর্থ হইবে, ইংরেজশক্তির জয় অবধারিত হইবে, আমরা আবার শক্তি ফিরিয়া পাইব। ইহাই প্রকৃষ্ট পন্থা—একমাত্র পন্থা। ডাক আসিয়াছে, সময় নাই, এই উপযুক্ত সময়। সরকার বাহাদুর কি অতি বিলম্ব হওয়ার পূর্বেই সচেতন হইবেন না? ভগবান তাঁহাদিগকে স্মৃতি প্রদান করুন।

ভারতের কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট ও

সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান

গান্ধীজী সাম্প্রদায়িক সমস্যা সম্বন্ধে সম্প্রতি “হরিজনে” লিখিয়াছেন,

“আজ আমাদের পাকিস্তানও নাই, হিন্দুস্তানও নাই,—আমরা বাস করিতেছি “ইংলিস্থানে”। তাই আমি সমগ্র ভারতবাসিকেই অনুরোধ জানাইতেছি, প্রথমে আমাদের জন্মভূমিকে যেই হিন্দুস্তান ছিল, সেই হিন্দুস্তানে পরিণত করি, তারপরে আমাদের পরস্পরের বিবাদও আমরা নিজেরাই মিটাইয়া লইব, কাহার কি অধিকার হওয়া উচিত, নিজেরাই মীমাংসা করিব। ভারতবর্ষকে এক অখণ্ড জাতির আবাসভূমিতে পরিণত করিবার পরে আর কোন কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট থাকিবে না। প্রতিনিধি-বর্গই উহার পুনর্গঠন সম্পাদন করিবেন। তখন হয় তো এক হিন্দুস্তান হইতেও পারে, আবার বহু পাকিস্তানও থাকিতে পারে।”

বড়ই দুঃখের সহিত জানাইতেছি—প্রধান নেতার উপরোক্ত উক্তি এবং নির্দেশগুলিতে আমরা একমত হইতে পারি নাই। আমাদের মতে “ভারত আজ হিন্দুস্থানও নয়, পাকিস্থানও নয়, ইংলিস্থান মাত্র,” এরূপ উক্তি সত্যের অপলাপ ভিন্ন আর কিছুই নহে। ভারতে আজ মুসলমান, হিন্দু ও ইংরেজ এই তিন সম্প্রদায়ই যথেষ্ট প্রবল, সুতরাং ভারতভূমিকে পাকিস্থান, হিন্দুস্থান ও ইংলিস্থানের সমবেত ক্ষেত্র বলিলে বোধ হয় ভুল হইবে না।

অহিংসার মূলমন্ত্র যদি ঠিক ঠিক ভাবে গ্রহণ করা যায়, তবে “প্রথমতঃ দেশকে হিন্দুস্থানে পরিণত করি, তারপরে আমাদের পারস্পরিক বিবাদ মিটাইয়া লইব,” এ কথা বলা চলে না। আমাদের বলিবার হেতু এই যে প্রকৃতপক্ষেই যদি ভারতকে হিন্দুস্থানে পরিণত করিতে হয়, তবে দেশ হইতে ইংরেজ না তাড়াইলে তাহা কিছুতেই হইতে পারে না। আজ যদি ইংরেজগণ স্বেচ্ছায় চলিয়া যাইতে রাজী হন, তবে অবশ্য অহিংসার নীতি ত্যাগ না করিয়াও পূর্বেরকার হিন্দুস্থানে পরিণত করিবার কথায় কোন দোষ হয় না। কিন্তু যখন দেখিতেছি ইংরেজ স্বেচ্ছায় এ দেশ ছাড়িয়া যাইতে ইচ্ছুক নহে, তখন হিংসার আশ্রয় না লইয়া কিরূপে দেশকে হিন্দুস্থানে পরিণত করা যায়, আমরা সে কথার অর্থ কিছুই বুঝি না।

এ কথা ঠিক যে ইংরেজের এই দেশ হইতে চলিয়া যাওয়াতেই তাহাদের স্বার্থবরং বেশী সিক্ত হইবে। আমাদের মতে এই কথার সার তত্ত্ব তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিয়া, এ দেশ ছাড়িয়া যাইবার প্রবৃত্তি জন্মাইবার পক্ষে চেষ্টা করা আমাদের পক্ষে মোটেই অসম্ভব নয়। কিন্তু যদি তাহারা স্বেচ্ছায় বিদায় গ্রহণ না করে, তবে অহিংসার উপাসক ব্যক্তিগণের ভারতকে হিন্দুস্থানে পরিণত করিবার ধারণা পোষণ করারও নৈতিক অধিকার নাই।

অবস্থার পরিবর্তন না করিয়া আমাদের এমন উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে যেন প্রকৃত খাঁটি ভারতীয় ব্যক্তি গভর্ণমেণ্টের কার্যে প্রবেশলাভ করিতে সমর্থ হয়; এবং প্রবেশ করিয়া রাষ্ট্রশক্তি হিসাবে ইংরেজের অস্তিত্ব থাকা সত্ত্বেও যেন প্রত্যেক দেশবাসীর অভাব, দৈন্ত, অস্বাস্থ্য ও মানসিক অশান্তিরূপ সমস্যাগুলির সমাধান করিতে সক্ষমতা হয়।

বিবাদ ও কলহপ্রবৃত্তি হইতেই যে হিংসামূলক কার্যের উদ্ভব হয় এবং স্বল্পকলহ যে, কি ব্যক্তিবিশেষের, কি সম্প্রদায়ের, কখনও কোন হিতসাধন করিতেই সমর্থ নয়, এই বিষয়ে আমাদের বিশেষ নির্দেশ থাকিবে। অবশ্য কখনও কখনও কলহপরায়ণ ব্যক্তিগণকে দমিত রাখিবার জন্ত হিংসার ভাণ করিতে হয় বটে, কিন্তু প্রকৃত হিংসা সর্বথা পরিবর্তনীয়।

গান্ধীজী যে বলেন ‘ভারতকে জাতিতে পরিণত করিবার পরে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্ট থাকিবে না’, এ কথারও তাৎপর্য্য আমরা অমূল্য করিতে পারিলাম না। আমরা জানি না যে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্ট ব্যতীত গান্ধীজী প্রদেশগুলি শাসন করিবার কোন কর্মপদ্ধতি প্রস্তত করিয়াছেন কি না। কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্ট ব্যতীত কোন নিখুঁত গভর্ণমেণ্ট সম্ভব ইহা আমরা কল্পনাও করিতে পারি না। বর্তমান জগতে প্রবহমান কালের গতি এবং ব্রহ্মাণ্ডের সহিত সম্পর্কে পৃথিবীর স্থানের সীমা—এই উভয়ই নিরীক্ষণ করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে সমগ্র মানবজাতিকে আসন্ন ধ্বংস হইতে রক্ষা করিতে ভারতের এক বিশিষ্টসাধনা রহিয়াছে। আর অভাব, অস্বাস্থ্য ও অশান্তির প্রবল সমস্যা সমাধান করিবার পক্ষে প্রকৃত পন্থা নিরূপিত না হইলে সমস্ত জগতই যে ধ্বংস-রাক্ষসীর করাল গহবরে নিমজ্জিত হইবে তাহাতেও বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। একমাত্র ভারতই সেই সমাধানসূত্র আবিষ্কারে সক্ষম এবং ইহাতেই জগতের হিতকল্পে অসামান্য সাফল্য লাভে সমর্থ হইবে। জগৎ আজিও হয় তো এ কথার তাৎপর্য্য বুঝিবে না, হয় তো আমাদের কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারে কিন্তু অবস্থা এমন ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে যে উপরোক্ত সমাধান সূত্রের জন্ত জগৎ নতজাহু হইয়া ভারতেরই পদতলে উপবেশন করিতে বাধ্য হইবে। আশা করি, আমাদের নেতৃবৃন্দ ও ভারতসন্তানগণের সার্বজনীন হিতের জন্ত ভারতীয় শ্রমিকগণের গচ্ছিত সেই পরম নিধি পাইতে আকিঞ্চন করিবেন এবং সমস্ত ভ্রম-প্রমাদ শোধরাইয়া প্রকৃত ভারতবাসী হইতে সচেষ্ট হইবেন। পাশ্চাত্য দেশের ভাব ও বাক্য ধার করিয়া কথার ইঙ্গিত্যালে আমাদের গণকে বিভ্রান্ত না করিয়া একবার

ভারতীয় ঋষিগণের পবিত্রতার দিকে তাঁহারা লক্ষ্য করুন। ভারতীয় ঋষিগণের জ্ঞান ও ভারতীয় বিজ্ঞান যদি অসম্পূর্ণ থাকিত, তবে তাহাদের ঐ ভেঙ্কি চলিতে পারিত। কিন্তু নিভুল দৃষ্টিভঙ্গিতে ভারতীয় ঋষির জ্ঞান ও ভারতীয় বিজ্ঞান সম্পূর্ণ নিভুল এবং শ্রেষ্ঠ না হইয়া পারে না। পৃথিবীর ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, কত জাতির উত্থান পতন হইয়াছে, কত জাতির নাম পর্যাস্ত ধরিত্রীগর্ভ হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে কিন্তু একমাত্র ভারত ভিন্ন আর কোন জাতিই সমগ্র জগতের মানবমণ্ডলীর হিতের জন্ত সাধননিরত থাকেন নাই, সমগ্র জগতের মঙ্গল-বিধান কল্পে ভারত ভিন্ন আর কেহই আত্মনিয়োগ করে নাই। এই জাতি সর্বাপেক্ষা পুরাতন জাতি, কিন্তু তথাপি আজও সেই আত্মত্যাগী ঋষিগণের মহাপুণ্যে ইচ্ছা বাঁচিয়া রহিয়াছে। অত্যাগ্র জাতি নিজ নিজ চিত্তকল্পে নিজ নিজ ভাবের কার্য সাধন করিয়াছে কিন্তু ভারত বাঁচিয়া রহিয়াছে, দ্যাননিমগ্ন রহিয়াছে, আত্মনিয়োগ করিয়াছে এই বিশাল পৃথিবীর সমগ্র দেশবাসীর মঙ্গলের জন্ত। আমরা ভবিষ্যদ্বাণী করিতেছি যে সেদিন প্রায় সমাগত হইয়া আসিয়াছে যখন আবার ভারত সমগ্র জগতের হিত-কল্পে কর্মতৎপর হইবে। আর ভারতের পুণ্যে সমগ্র জগৎ আবার ত্রিবিধ অশান্তি হইতে রক্ষা পাইবে। যেদিন সেই শুভমুহূর্ত্ত সমাগত হইবে, তখন ভারতের আত্মস্মরীণ ও বহির্জাগতিক মঙ্গলের জন্ত কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের আরও বরং দ্বিগুণ প্রয়োজন হইয়া দাঁড়াইবে। কিসে সেই ত্রিবিধ মহাভয় বিদূরিত হইবে সে সম্বন্ধে সমগ্র মৃত্রটা এতদীঘল দেওয়া উচিত নহে কিন্তু সে মৃত্র মনুষ্যসংহিতায় নিহিত আছে আর প্রকৃত আকাঙ্ক্ষার বশবর্ত্তী হইয়া পাতা উন্টাইয়া দেখিলে এবং বিগুহ্ণ ভাবে পড়িতে জানিলেই সেখানে উক্ত তত্ত্বটা আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইবেন।

যে সময়ে জনাব জিনা এবং তাঁহার অনুবর্ত্তীগণ পাকিস্তানের দাবী সমানে চালাইয়া আসিয়াছেন তখন আমরা হিন্দুগণও কেন যে সে-বিষয়ে বধির হইয়াছি, তাহা বুঝিতেছি না। এই সময়ে আমাদেরও সেই পার্কস্থানই মানিয়া লওয়া উচিত। যদি না মানি তবে দ্বন্দ্বকলহ লাগিয়াই থাকিবে, আমরাও ইচ্ছন প্রদান

করিতেই থাকিব। আর যদি মানিয়া লই, তবে ভবিষ্যতে সাম্প্রদায়িক কলহের অবসান হইয়া যাইবে। এখন ভাবিয়া দেখুন কোনটি ভাল? দ্বন্দ্বকলহের বৃদ্ধি, না অবসান? এই সব কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট গঠনেই সম্ভব হইবে, আর সেই গভর্ণমেন্টে সমস্ত সম্প্রদায় হইতেই সভ্য নির্বাচিত হইবে। ইহার সূর্ত্ত হইবে যে, কোন আইনই বিধিবদ্ধ হইতে পারিবে না যে পর্যাস্ত না সমস্ত সভ্যের অধিকাংশের ভোটে প্রস্তাবটি গৃহীত হয়, আর প্রত্যেক সংখ্যালঘিষ্ট সম্প্রদায়েরও অধিকাংশ সভ্যের দ্বারা উহা গৃহীত হয়। কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের সভ্য হইতে হইলে কেবল নির্বাচনে জয়লাভ করিলেই হইবে না, আরও কোন কোন বিষয়ে বিশিষ্ট গুণ থাকাও দরকার। এই সব গুণের অধিকারী না হইলে নির্বাচনে জয়লাভ করিয়াও কেহ সভ্য হইতে পারিবেন না। এই উভয়বিধ বিষয়ে যোগ্যতা সম্পন্ন প্রয়োজনানুরূপ সংখ্যক লোক না পাইলে অল্পলোক লইয়াই কেন্দ্রীয় পরিষদ গঠিত করিয়া কাজ চালাইতে হইবে।

কেন্দ্রীয় পরিষদ যে আইন প্রণয়ন করিবেন তাহাতেই প্রদেশসমূহের শাসনকার্য্য চালাইতে হইবে। প্রত্যেক প্রদেশের গভর্ণরের পদ যে সম্প্রদায়ের সংখ্যাধিক্য ভাষাদের মধ্য হইতেই একজনকে দিতে হইবে। অবশ্য উক্ত গভর্ণরের আবশ্যকীয় গুণাবলী থাকাও চাই। যেহেতু গভর্ণরের পদ এবং কেন্দ্রীয় পরিষদের সভাপদের দায়িত্ব গুবই বেশী তাই এই দুইটি পদ কমিটি দ্বারা বাড়াই করিয়া লওয়া একান্ত আবশ্যক।

কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের উপরোক্ত আবশ্যকীয় গঠনপ্রণালীতে, সমগ্র দেশের আইন প্রণয়নেই প্রত্যেক সম্প্রদায়ের মতামত প্রদান করিবার অধিকার থাকিবে এবং প্রত্যেক প্রদেশের বৃহৎ সম্প্রদায়গুলি দেশের সাধারণ নিয়মানুসারেই নিজ নিজ প্রদেশ শাসন করিবার সুযোগ পাইবে।

আমাদের মনে হয়, এই ব্যবস্থা সকল সম্প্রদায়ের সন্তোষবিধানেরই তৎপর থাকিবে এবং ইহাতে সাম্প্রদায়িক সমস্তার সমাধান হইবে বিধায় আমরা আশা করিতে পারি যে আমাদের প্রধান নেতা সকলের সমক্ষে ইহা উপস্থিত করিতে বিলম্ব করিবেন না। অতঃপর যদি কোন

সম্প্রদায় পুনরায় দৃষ্টকলছে রত হইয়া দেশের অশান্তি বিধান করিতে কৃতসঙ্কল্প হয়, আমাদের নিশ্চিত ধারণা আছে ভগ্নবান আমাদের প্রধান নেতার আরক্ষকার্যে নিশ্চয়ই সহায় হইবেন।

বর্তমান সামরিক পরিস্থিতি

আমাদের অর্থাৎ ভারতবাসীদের এবং আমাদের সরকারের বর্তমান সামরিক পরিস্থিতিতে যে দৃষ্টিভঙ্গী হইতে পরীক্ষা করা উচিত, এই নিবন্ধে আমরা সেই দৃষ্টিভঙ্গীতে বর্তমান যুদ্ধকে বিশ্লেষ্ট করিবার প্রয়াস পাঠিব। আলোচনা প্রসঙ্গে প্রথমেই বলিয়া রাখি, প্রজা অথবা সরকার কেহই যেন কোন অবস্থাতেই আতঙ্কগ্রস্থ না হন। যে কোন অবস্থাতে সঙ্কিত হওয়া নীতি-বিগর্হিত। বরঞ্চ বিপদ যদি কিছু আসে তো নির্ভয়ে সেই বিপদের সম্মুখীন হইবার জন্য সাহস ও উপায় অর্জন করিয়া লওয়াই আমাদের কর্তব্য। ভয় পাঠবার মত কোন অবস্থার যদি আবির্ভাব ঘটে, তবে হাজার হইলেও একথা গ্রন্থ সত্য বলিয়া আমাদের জ্ঞানিতে হইবে যে, কর্তৃপক্ষ যাহাই করুক, সর্বক্ষেত্রে তাঁহারা নিজেদের বুদ্ধি ও ক্ষমতা অনুসারে প্রজাপুঞ্জকে বিপদ হইতে রক্ষা করিতেই কৃতবদ্ধ। সুতরাং প্রজাবর্গেরও কর্তব্য কর্তৃপক্ষকে সাধামত সহায়তা করা। কারণ প্রজাকুল অথবা সঙ্কিত হইয়া উঠিলেই গভর্নমেন্টও অকাবণে উদ্বাস্ত হইয়া পড়িবেন। অতএব সর্বপ্রায়েই স্মরণ রাখিতে হইবে যে, অবস্থা যেরূপই হউক, দেশবাসী যেন কোনক্রমে হাল ছাড়িয়া না দিয়া বসেন।

আর একটা কথা আগে হইতে বলিয়া রাখি যে প্রজাপুঞ্জকে আতঙ্কিত করিয়া তুলিতে আমরা এই আলোচনার অবতারণা করিতেছি না। সরকারমহল যেন চিন্তা করিয়া আমাদের কথাগুলি গ্রহণ করেন, এই উদ্দেশ্যেই এই নিবন্ধটির অবতারণা করিতে চাই।

বিভিন্ন সীমান্তে ব্রিটিশ-কর্তৃপক্ষের তৎপরতার জন্য ব্রিটিশ-প্রজাবন্দের নিশ্চয়ই গর্বান্বিত হইবার কারণ আছে। বিভিন্ন সীমান্তে ব্রিটিশ ও মিত্রশক্তির কাষাবলীর একটা নিখুঁত চিত্র প্রদর্শনে বোধ করি আমাদের উত্তরটা পরিষ্কার বোঝা

যাইবে। বর্তমানে মিত্রশক্তি নিয়োজিত সীমান্তগুলিতে নিয়োজিত আছেন।

(১) সামরিক অবস্থানের দিক হইতে মিশর ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের অঙ্গতম প্রধান কেন্দ্র। নাৎসী সেনাপতি রোমেল এই অঞ্চলে পদার্পণ কবিয়াছেন। গত কয়েকদিন হইতে নাৎসী-বাহিনী এখানে যদিও তেমন উল্লেখযোগ্য কিছু কবিত্তে সক্ষম হয় নাট তথাপি জার্মান-দের সম্ভাবিত আক্রমণ সর্বথা প্রতিরোধ করিবার জন্য ব্রিটিশ সেনাপতির তৎপরতা সর্বক্ষেত্রেই প্রবল রাখিতে হইবে।

(২) অষ্ট্রেলিয়ার নিকটবর্তী এক অঞ্চলে জাপানারা অবতরণ কবিয়াছে। অষ্ট্রেলিয়ার সেনাপতি ও নৌ-সেনাধ্যক্ষেরাও তাই এই সামান্ত্রিক জাপ-বাহিনীকে প্রতিরোধ করিবার জন্য তৎপর হইয়া আছেন।

(৩) প্রশান্ত মহাসাগর এবং ভারতমহাসাগর দিয়া ইংলণ্ডের সহিত অষ্ট্রেলিয়ার যে যোগাযোগ পথ বহিয়াছে, জাপান প্রাণপণে সেই পথ বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিতে বদ্ধপরিকর। সুতরাং বৃটেনের নৌ ও বিমানবহনের সেনাধ্যক্ষবৃন্দকে এই পথের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতে হইয়াছে।

(৪) জার্মান ও ইটালীয় বাহিনী একত্রিত হইয়া ভূমধ্য-সাগরের প্রবল শক্তিশালী ব্রিটিশ নৌবহরকে ধ্বংস করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। ব্রিটিশ নৌ ও বিমান শক্তিকে এই সীমান্তেও খুব বাড়িয়াস্ত থাকিতে হইয়াছে।

(৫) সংবাদপত্রে প্রকাশ, রাশিয়ার জার্মানবাহিনী ককেশাস ও মস্কো লাইনকে প্রায় ছিন্ন কবিয়া ফেলিয়াছে। এমন কি জার্মানবাহিনী কর্তৃক ককেশাস অঞ্চল যে অধিকৃত হইতে পারে এই আশঙ্কাও অমূলক নয় বলিয়া প্রতীয়মান হয়। সুতরাং এখানে ও পারস্যে ব্রিটিশ-বাহিনীকে অত্যন্ত সাবধানে অবস্থান করিতে হইয়াছে ও হইবে।

(৬) ফ্রান্সে একটি বিরাট জার্মান বাহিনী মোতায়েন। এখান হইতেও যে জার্মানগণ ইংলণ্ড আক্রমণ করিতে পারে, সে সম্ভবেরও যথেষ্ট অবকাশ আছে।

(৭) আটলান্টিক মহাসাগর দিয়া আমেরিকার সহিত ইংল্যান্ড, রাশিয়া ও আফ্রিকার মধ্যে যে সমরোপকরণ সরাবহের ব্যবস্থা রহিয়াছে, জার্মান-সাবমেরিন ও ইউ-বোট সমূহ

সেই ব্যবস্থা বিচ্ছিন্ন করিয়া দিতে কৃতসংকল্প। ব্রিটিশ নৌ ও বিমানবহরকে এখানেও অতিশয় তৎপরতা ও সাবধনতা অবলম্বন করিতে হইয়াছে ও হইবে।

(৮) চীনে জাপান কর্তৃপক্ষ কোরিয়া হইতে বর্ণা পর্যন্ত একটা রেলপথ নিৰ্মাণের চেষ্টা করিতেছে। ব্রিটিশ-কর্তৃপক্ষ জাপানের এই অসৎ প্রয়াসকে সমূলে বিনষ্ট করিতে চীনকে প্রাণপণে সাচায্য করিতেছে।

(৯) বর্ণার নিকটবর্তী আসাম সীমান্তেও জাপান আক্রমণের আশঙ্কা অত্যন্ত প্রবল। ব্রিটিশ-কর্তৃপক্ষকে এখানেও সবিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইয়াছে।

এই নয়টি সীমান্ত ব্যতিরেকেও আরও কয়েকটি সাময়িক গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে ব্রিটিশ-কর্তৃপক্ষকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইতেছে। এই প্রসঙ্গে আমেরিকায় জাপানী ও নাবসীদের কাধাবলীর কথা উল্লেখযোগ্য। কারণ এখানেও ব্রিটিশ-সরকারের নিশ্চয়ই দৃষ্টি পড়িয়াছে।

এইসব দেখিয়া শুনিয়া স্বীকার না করিয়া উপায় নাই যে, শয়তানের তাণ্ডবলীলা বেশ পুরানমেই চলিয়াছে। সম্ভবতঃ এইরূপ সঙ্ঘবৎসা শয়তানী খেলার কথা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় আর কোন দিনই এত অগস্ত অক্ষরে লিখিত হয় নাই।

এখন প্রশ্ন হইল, এই পরিস্থিতিতে আমাদের কর্তব্য কি? আমরা আতঙ্কগ্রস্ত হওয়া সব কিছু হইতে সবিয়া দাঁড়াইব, না এই ব্যাপারে আমাদের নিশ্চয়ই কিছু কর্তব্য আছে?

অবশ্যই এষ্ট প্রশ্নের উত্তরের জন্ত বেশী দূর অগ্রসর হইতে হইবে না। কেন না ইহা অতি সহজ কথা যে, যদি ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ এই সংগ্রামে কোনরূপ ভীত ও চকিত হইতেন অথবা আমাদের কোন প্রস্তাব বা পরিকল্পনার সহায়তা লাভের জন্ত আমাদেরকে বর্তমানের এই সাময়িক পরিস্থিতিতে কোন অংশ গ্রহণ করিতে উপযুক্ত বিবেচনা করেন, তবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অল্পগত প্রজা হিসাবে নিশ্চয়ই কর্তৃপক্ষকে সেই প্রার্থিত সহায়তা দানের জন্ত আমরা অগ্রসর হইব। কিন্তু কাৰ্য্যতঃ দেখা যাইতেছে যে, ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ এ ব্যাপারে নিজেরাও শঙ্কা বা আতঙ্কের কোন নিদর্শন দেখাইতেই প্রস্তুত নহেন এবং আমাদের প্রস্তাব বা পরিকল্পনার সহায়তা লাভের জন্তও তাঁহাদের তেমন আগ্রহ

নাই। অথচ ব্যক্তিগতভাবে আমরা জানি, আমাদের ভাগ্য ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভাগ্যের সহিত একসূত্রে গ্রথিত। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পতনে আমাদের পতনও অনিবার্য। সুতরাং এদিক দিয়া আমাদের সকল ভারতবাসীর কর্তব্য ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সকল সম্ভাবিত বিপদকে সর্বপ্রকারে নিবারণিত কর। কারণ আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে যে, শয়তান পক্ষ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে আঘাত করিতে যে-সব আক্রমণ হানিবে প্রত্যুতপক্ষে সেই আঘাত আমাদেরই সকলের গায়ে লাগিয়া দুঃখ-দুর্দশা আরও দুঃসহ করিয়া তুলিবে এবং আমাদের অশেষ ক্ষতি সাধন করিবে।

অথচ এই বিপদ এড়াইবার জন্ত ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন সে ব্যবস্থা যে মোটেই কাৰ্য্যকরী নহে এ কথা কর্তৃপক্ষকে আমরা বহুবার বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি। এবং এ কথাও বহুবার বলিয়াছি যে, প্রজাপুঞ্জের জীবন হানি ও সম্পত্তি নষ্ট না করিয়াও এই বিপদকে নিবারণ করিবার যে একটি আশ্চর্য পথ আছে, সে পথের সন্ধানও আমরা কিছু দিতে পারি। কিন্তু এ বিষয়ে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে আমরা বহু চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু তাঁহাদের বিষয় এই প্রস্তাবের আমরা কোন উল্লেখযোগ্য সাঁড়াই পাইলাম না। কাজেই বাধ্য হইয়াই আজ আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, যতদিন না তাঁহাদের অবলম্বিত পথের দ্রাবিড় সম্বন্ধে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের চক্ষু উন্মিলিত হইতেছে এবং নিজেদের যোগ্যতায় সন্দেহ জন্মিতেছে, ততদিন, বর্তমান পরিস্থিতিতে এষ্ট নয়টি সীমান্তের ব্যাপারে আমাদের বোধ হয় কিছুই করিবার নাই। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অভিধান জয়যুক্ত হউক—ঈশ্বরের কাছে এই প্রার্থনা করা ছাড়া ভারতীয়দের আর কিছুই করিবার নাই। আমরা স্থির জানি, অবস্থা যতই না কেন বিরুদ্ধ ও ভীষণ হউক—যে-পক্ষ ত্রায়পূর্ণ ও সৎ, যে-পক্ষ প্রজাপুঞ্জের প্রাণ ও সম্পত্তির বিনাশে পরাধু—সে-পক্ষের জয় অনিবার্য; প্রাতি পক্ষ শতশ্রেণী শক্তিশালী হইলেও সেই ত্রায় পক্ষকে পরাজিত করিতে কিছুতেই সক্ষম হইবে না।

তবে একথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, ভারতের বাহিরের ব্যাপারে বর্তমানে আমাদের মাথা ঘামাইবার কিছু না থাকিলেও ভারতীয় আত্মসত্ত্বীয় ব্যাপারে কাৰ্য্যকরী অংশ

গ্রহণ করিবার জন্ত ভারতবাসীদের আগাইয়া আসা ভিন্ন গত্যন্তর নাই।

ভারতের পূর্বসীমান্তে জাপানীদের এবং পশ্চিমসীমান্তে নাৎসীদের গতিবিধি লক্ষ্য করিলেই স্পষ্ট প্রত্যয়মান হয় যে আজ হউক বা কাল হউক—অদূর ভবিষ্যতে যে কোন এক-দিন ভারতের মাটি সম্ভবতঃ শয়তানের লাণাভূমিতে পরিণত হইবে। আজই শয়তানের এই বাসনা অক্ষুরে বিনষ্ট করিয়া ফেলিবার মত প্রকৃষ্ট পন্থা আমাদের জানা আছে। আর কর্তৃপক্ষ নিরুদ্বেগেই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন যে, এত পন্থাবলম্বন করিতে তাঁহাদের কোনরূপ হীনতা স্বীকার করিবার কিছু প্রয়োজন নাই। কিন্তু কেন জানি না, কর্তৃপক্ষ তথাপি আমাদের এই প্রস্তাবে কর্ণপাত করিবার আবশ্যকীয়তা বোধ করেন নাই। সম্ভবতঃ, পরাধীন জাতি পরিকল্পিত প্রস্তাব বলিয়াই হউক গ্রহণ করিতে তাঁহাদের সম্মানে আঘাত লাগিতেছিল। কারণ কর্তৃপক্ষের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির কাছে আমাদেরও এত পারকল্পনা পেশ করিয়া তাঁহার নিকট আমরা এত মনোভাবেরই পরিচয় পাইয়াছি। কিন্তু কর্তৃপক্ষের এত মনোভাবের জন্ত আমরা কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ নহি। কেন না আমরা জানি, পরাধীন

জাতির গর্ব করিবার কিছু নাই—পরিণত হওয়া তাহার সাজেও না।

কিন্তু ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ না বুঝিলেও আমাদের একান্ত অমুরোধ যে আমাদের দেশবাসী যেন আমাদের এত প্রস্তাব পরীক্ষা করিয়া দেখেন। আশা করি, সম্মিলিত ভারতীয় গণশক্তি তাঁহাদের প্রিয় ভ্রাতৃত্বকে যুদ্ধের ধ্বংস ও কবালতা মুক্ত রাখিবার এক সমকণ্ঠে কর্তৃপক্ষের দরদারে আবেদন জানাইবেন। কারণ আমাদের সর্বপ্রকারে রক্ষা করিবার জন্ত ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ ভারতঃ বাধ্য। কর্তৃপক্ষের এত নৈতিক বাধ্যবাধকতার জন্ত তাঁহারা ভারতবাসীকে অত্যাচার অস্ব লাভে বাধ্য ও ব্যর্থতার অধিকার অর্জন করিয়াছেন। কিন্তু ভারতের এত সম্মিলিত প্রার্থনার উত্তরেও ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ যদি নিশ্চেষ্ট থাকেন, কর্ণপাত না করেন, আমাদের ইচ্ছা স্তব্ধ নিবেদন পড়াখান করেন, তবে সর্বশক্তমান ও পবন কাকলিক ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া পাকিস্তান আমাদের একমাত্র উপায় *

* "দ উইক্লি বঙ্গশ্রী"র ২২এ জুলাই সংখ্যায় প্রকাশিত মূল ইংরেজী সম্বর্ভ হইতে।

গান

কানাই বসু, বি-এল

তোর বুকের মাঝে যে জন আছে

বাগ্নে কেন খুঁকস তারে?

মিছে গহন বনে মরলি যুগে

মানর কোণে চাটলি না বে।

রজনী দিন যে তোরে ঘিরে

মোহন বাঁশী বাজায় ফিরে,

তুই রূপণ প্রেমে ফিরাল তারে

জীবন মূলে কিনিবি যাবে।



তুই নয়নে বাথ তীর্থবারি, জগয়ে দেবালয়,

প্রেমের বাণী-মন্ত্র নে না, মিলবে পরিচয়।

কতবা দিবি নিজেবে ফাঁকি,

মোহের ঘোঁরা কাটবে না কি?

এই ভূমি ভরা আলোয় শুধু,

তুই কি রবি অন্ধকারে?

মানুষ নিয়ে খেলা

শ্রীরাধাকঙ্কর রায়চৌধুরী

সে আজ এমন কিছু বেশী দিনের কথা নয়। মাত্র বছর পাঁচেক আগে আমাদের বাড়ীর খান তিনেক বাড়ীর উত্তরে হরিহর সরকার মহাশয় বাস করতেন। ভদ্রলোকের যেমন চেহারা তেমন ছিল তাঁর সাজ-পোষাক। মাথার উপরে বিরাট এক টাক। টাকের ছ'পাশে যে ক'টি চুল ছিল তার প্রায় সব ক'টিই হুঁতুরে খাওয়ার মত এবড়ো খেবড়ো—মানে কোথাও আছে কোথাও নেই। হাঁসলে দাঁতের মাড়ির সঙ্গে তোবড়া গালের সংমিশ্রণে এমন একটা খেলা হয়ে যেত যা দেখে অপর দশজনেও সে হাঁসিতে যোগ না দিয়ে থাকতে পারত না। মুখের পরিমাপে নাকটি এত ছোট যে হাত দু'টি পিছনে রাখলে ভুল করে তাঁকে ভক্তিতরে প্রণাম করাটা সাধারণের পক্ষে কিছু অসম্ভব নয়, বিশেষতঃ উৎকল গ্রাম-বাসীদের পক্ষে ত' নয়ই। তবে রং বেরং-এর স্তোত্র কারুকারি করা চশমাখানা সর্বদা নাকের উপর থাকতেই যা একটু ভরসা।

পরনে ভদ্রলোকের বড়জোর একখানা লাল পাড় ছ'হাত ধুতি পায়ে পুরানো একজোড়া সাইড স্প্রিং জুতা আর গায়েতে মেয়েদের বড়ি-জামার মত একটা টাইট মার্কিনের ফতুয়া। নাপিত বা রজকের সঙ্গে বড় একটা দেখা সাক্ষাৎ করতেন না আর করলেও বছরে বার চারেকের বেশী তো নয়ই।

পাড়ার লোকের কাছে তিনি ফাটা হরি সরকার অথবা একাদশী সরকার এই দু'টি নামেই বিশেষভাবে পরিচিত ছিলেন। দু'টো নামের মানেই এক,—অর্থাৎ কি না তাঁর আসল নামটার ভেতর এমন একটা মহাশ্রদ্ধা ছিল যেটি মুখে আনলে আর সে-দিন কিছু মুখে দেওয়া ঘটে উঠতো না, মানে সে-দিন একাদশী না থাকলেও একাদশী করতে হত। আর প্রথম নামটার মানে তো সোজা। অর্থাৎ কি না তাঁর নামের জোরে মাটির হাঁড়ি ত কেটে যেতই এমন কি লোহার হাঁড়িতে চাল চড়ালে সেটাও আশু থাকত কি না সে বিষয়েও অনেকের যে সন্দেহ না ছিল এমন নয়।

সকালে তাঁর মুখ দেখে কাকে কি রকমন বিপদের হাতে

পড়ে নাক্তা নাবু হতে হয়েছে, তার সামান্য একটু ইতিহাস জানতে পাড়লে আমাদের পাড়ার সকাল বেলায় কেরিওয়ালার চলাচল ত' বন্ধ হতই এমন কি লোক চলাচলের সংখ্যাও যে কম না হত তাও সঠিক করে বলা বাস্তবিকই কঠিন ব্যাপার। কথায় কথায় কেউ যদি কোন দিন তাঁর নাম মুখে এনে ফেলতেন ত' অমনি বিষে বিষে বিষকর হয় এই পুরাণো পদ্ধতির অমুসরণ করে সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের দায়ে ভূপেন শুদ্ধাচারী, স্বর্ধাশেখর কালী, যত ভড় প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তিগণের নাম বার বার তিনবার উচ্চারণ করে তবে একটু মনে প্রাণে হুহু অমৃতভব করতেন।

এ হেন সরকার ম'শায় কিন্তু বিশেষ কারণ ছাড়া কারও সঙ্গে বেশী মেলা-মেশা করতেন না এবং কথা বললেও এত কম বলতেন যে যাঁতে মনে হত যে ভদ্রলোকের সদা সর্বদা ভয় হয় পাছে ক'লকাতা কর্পোরেশন তাঁহার এই স্তূম্বর মুখের উপর একটা কনাকার মিটার বসিয়ে দিয়ে গত বছরের ঘাটতি বাজেটের দেনা মেটাবার আশায় “কথা কওয়া ট্যাক্স” নামে একটা নতুন ট্যাক্সের সৃষ্টি করে ফেলে।

কেউ বলতেন, সরকার ম'শায়ের আট লক্ষ টাকার প্রিয়ার্ফপার্সেন্ট আছে, আবার কেউ বলতেন, বাই বল না কেন বার লক্ষ টাকার এক পয়সা কম নয়। বাই হোক বারই থাক আর আটই থাক—তাঁর যে এই ক'লকাতার সহরে খান দশেক বাড়ী আছে এবং সে-গুলোর ভাড়া বাবদ যে তাঁর মাসে হাজার খানেক টাকা সিন্দুকে উঠতো সে বিষয়ে কারও কোনও সন্দেহই ছিল না।

স্রী, নিজে, দুসম্পর্কের এক পিসিমা আর একটা মেথো বলে চাকর এই নিয়েই ছিল তাঁর সংসার। কাজের ভেতর-হিসেব লেখা, বেলা বারটা নাগাদ বাজার থেকে যত রাসায়নিক সস্তা জিনিষগুলো কিনে আনা, আর প্রত্যেক মাসে দশ বার দিনের জন্তে কোথাও উধাও হওয়া। জিজ্ঞেস করলে বলতেন, “সুদের ভাগাদায় গিয়েছিলেম কিন্তু ষা দিনকাল পড়েছে কোন ব্যাটা একটা পয়সাও ঠেকালে না। সব ব্যাটা জোচ্চর; পয়সা নেবার বেলায় যেন ভিজে বেড়ালটী,

আর দেবার বেলায় যত রাজার ওজর আপত্তি।” হ্যাঁ, একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছিলাম, হুজুরলোক কি জানি কেন আমাকে একটু ঘেঁহের চক্ষে দেখতেন এবং সেই ভুলেই বোধ হয় কথা-বার্তা আমার সঙ্গে একটু বেশী করে বলতেন। ছোটবেলায় একবার তিনি নাকি আমার পোষা নিতেও চেয়েছিলেন। ঠাকুরমা তখন বেঁচে। দিদির মুখে শুনে পাই যে, কথাটা ঠাকুরমার কাণের ভেতর যেতেই তো তিনি ভেলে যেখানে জলে উঠলেন। চীৎকার করে পাশের বাড়ীর তেলি গিল্লিকে ডেকে বললেন, “শোন দিদি, একবার স্পর্দ্ধার কথাটা শোন। পাঁচটা মেয়ের পর মাদুলী পড়ে, কত দেবতাদের কাছে হতো দিয়ে তবে এইটুকু সোঁনার চাঁদ পাওয়া গেছে তাও বুড়োর সহ্য হচ্ছে না। টাকার হুদ খেয়ে বুড়োর লোভ বেড়ে গেছে, বলে কি না নন্দকে আমার পুষ্টিপুত্র নেবে। টাকা জমাচ্ছি, আবার পরের ছেলে জমাবার লোভ কেন গা?”

যাক সে-দিনের কথা। এখন ঠাকুরদা নাতি সম্পর্ক হয়েছে এবং সেভুলে কোন দিন হয় তো ঠাট্টাচ্ছিলে জিজ্ঞেস করতাম, “আজ্ঞা দাদু, এত পরসার মালিক হয়ে আপনি হ’হাত কাপড় পড়েন কেন?”

রসিকতা করে জবাব দিতেন, “কি করব দাদু, চার হাত পরলে তোমার দিদিমা বড় রাগ করেন, সেইজন্তে একটু বাবুয়ানি করে ফেলি।”

—আজ্ঞা, ঐ বিস্ত্রী চশমাখানা বদলে একখানা ভাল চশমা কেনেন না কেন?

—কি জান দাদু, অনেক দিন চোখের উপর আছে তাই চকুলজ্জার খাতিরেই বল, আর বছর তিরিশেক আমার কাছে আছে বলে একটু মায়ী ভয়ে গেছে বলেই বল ওটাকে “ডাইডোস” করতে যেন প্রাণটা কেঁদে ওঠে।”

—দাঁতগুলো তো বাঁধিয়ে ফেললে পারেন?

—মহামুষ্কিলে পড়ে যাবো দাদু, মহামুষ্কিলে পড়ে যাবো। এই সুন্দর মুখের ওপর এক পাটি নূতন চকচকে দাঁত দেখতে পেলে তোমার দিদিমার মরা নদীতেও আবার বান দেখা দেবে। তখন তার জন্তেও আবার একপাটি অর্ডার দিতে হবে। চাই কি একখানা দরবারের সাড়ী, মকচেন, কিউটেজ, লিপটিক, ত্যানিটি ব্যাগ, একখানা

পান্সে চশমা এ সবেরও যে অর্ডার না দিতে হবে তাই বা জোর করে এখন থেকে কি করে বলা যায়? তারপর এই সব কিনলে আজ এ সভায় বক্তৃতা করতে হবে, ও সভায় সভাপতি হতে হবে, অমুক ক্লাবে চাঁদা দিতে হবে বলে পাড়ার যত ছেলের দল এসে প্রত্যেক দিন বাড়ী ঘেরাও করে দাঁড়াবে, তার চেয়ে যেমন ভগবানের দেওয়া রিপু কর্ত্ত মার্কি চেহার। আছে তেমনি থাকাই ভাল। এতে খরচাও হবে না আর কাছেও কেউ ঘেসে না।

রসিকতায় পেরে ওঠা দায় দেখে চুপ করে যেতাম, আর ভাবতাম এমন অল্পভাবী লোকের ভেতর এত রস কেমন করে জমা হয়ে থাকে।

কিন্তু এত ভালবাসা এবং ঘনিষ্ঠতা থাকা সত্ত্বেও সেদিন যখন তিনি অফিস যাবার মুখে পেছন থেকে আমার নাম ধরে বার দুয়েক ডাক দিয়ে বললেন সে দিন সত্যিই আমার চোখ দিয়ে জল এসে পড়লো। একেই দশটা বেজে দশ মিনিট, তাই আবার নূতন চাকরী হয়েই হাজির-খাতায় ছ’দিন লাল চিকে পড়ে গেছে; সুতরাং মনে মনে সরকারের মুগুপাত না করে থাকতে পারলাম না। ভাললাম ওকালতী পাশ করে অর্থাৎ টাউটদের পেছনে পেছনে গাছতলায় ঘুরে ঘুরে, মানে এক রকম বছর ছয়েক বেকার থেকে যদিও বা একটা বরাত ক্রমেই জুটেছে তাও তোমার সহ্য হল না। এ পাড়ায় এত লোক থাকতে আমাকে এত ভাল না বাসলেই কি নয়! আমার চকু লজ্জা আছে সে কথা সত্যি এবং মুখ ফুটে কাউকে কিছু বলতে পারি না সে কথাও মিথ্যে নয় কিন্তু তাই বলে গরীব দুর্জলের প্রতি এ অত্যাচার কেন?

কাছে এসে সরকার মশাই জিজ্ঞেস করলেন, “হ্যাঁ দাদু, শুনলাম তোমার নাকি চাকরী হয়েছে?”

উত্তর দিলাম, “আজ্ঞে হ্যাঁ, হয়েছে।”

“কই আমাকে ত এ সুখবরটা দাও নি?”

শুনে মনে মনে ভাললাম এক মাসের মাইনে হাতে আসবার আগে তোমাকে এ খবরটা দিলে সত্ত্বে সত্ত্বে আপিসের হাতের নোয়া যে খসে পড়বে তা কি আজ কারও অজানা আছে। তুমি যে সত্ত্বে কঁচা খাওয়া দেবতা তাকি তুমি নিজেও জান না? এত বয়স পর্য্যন্ত যদি এখনও তোমার সে জ্ঞান না হয়ে থাকে ত একদিন সকালবেলা এ ঘোড়

থেকে ও মোড় পর্যন্ত পাড়ার সকলকে ডেকে আলাপ করলে সেই দিনই সকলে মিলে বেশ করে তোমার জ্ঞান-চক্ষু খুলে দেবে।

মুখে বললাম, “সময় করে উঠতে পারি নি সেই জন্তে।”

“তা মাইনে হ’ল কত?”

সত্যজগতে মাইনের কথা যে কেউ কাউকে জিগোস্ করতে পারে, তা আমার ধারণার বাইরে ছিল। সত্যি কথাটা বলতে বাস্তবিকই লজ্জা হতে লাগলো। তাই লজ্জার খাতিরে একটু মিথ্যের সাহায্য নিয়ে বলে ফেললাম, “আজ্ঞে আশী টাকা।” বুদ্ধ শুনে আমার গা চাপড়াতে চাপড়াতে বললেন, “বেশ দাছ, বেশ হয়েছে। শুনে বড় আনন্দ হ’ল। তা যাও দাছ, আপিস যাও আবার দেবী হ’য়ে যাবে।”

হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম। ছাড়ান পেয়েই এক দৌড়। ডালহৌসীর একখানা চলতি ট্রামে উঠে পড়ে ভাবতে লাগলাম সরকার ম’শায়ের রূপায় এখন কোথায় গিয়ে ঠেকু খাই তা তিনিই জানেন বিনি সরকারের ভায় এ অপক্লপ জীবটীর সৃষ্টি করেছেন। হেদোর মোড়ের গির্জা, ঠনঠনিয়ার কালীবাড়ী, মেডিকেল কলেজের মসজিদ ট্রামে যেতে যেতে যা নজরে প’ড়ল তাঁর উদ্দেশ্যেই একটি করে প্রণাম হুঁকে ফেললাম।

বিশ্বাস আমার সকলকার উপরই আছে আর না রেখেই বা করি কি! যা দিন কাল পড়েছে তাতে সকলকেই ত সম্বল রাখতে হবে? মরলে আবার হয় ত জন্ম হতে পারে কিন্তু চাকরী গেলে আবার চাকরী হবে এ বিশ্বাস আমি অনেক দিনই হারিয়ে ফেলেছি।

বরাব্র ক্রমে ছোট সাহেবের আসতে সেদিন মিনিট পনেরো দেবী হয়ে গিয়েছিল তাই রক্ষে, তা না হলে লাল চিকে পড়ে এক টাকা হিসেবে পুরো একদিনের মাইনে ত কাটা যেতই এমন কি প্রথম মাসেই তিন দিন দেবীর জন্তে আমার মত সতী সাধবাঁ কেরানীর সিঁপের সিঁদুর চিরদিনের জন্তে যে মুছে না যেত তাই বা জোর করে কে বলতে পারে?

সন্ধ্যাবেলায় বাড়ী ফিরে সবমাত্র একখানা পরোটা মুখে দিয়েছি আবার সরকার ম’শায়ের গলায় আমার নামের আঙুরাজ শুনেতে পেলাম। রাগে সর্বশরীর জলে উঠলো। একবার ভাবলাম বেশ করে ছ’কথা শুনিয়া দিয়ে আসি, আবার ভাবলাম দিদির গলায় স্বর অঙ্কুরণ করে তেতর

থেকে জানিয়ে দিই যে আমি এই খানিকক্ষণ হ’ল বাড়ীর বার হয়ে গিয়েছি এবং কখন ফিরবো তারও কোন ঠিক নেই। কিন্তু কোনটাই যখন আমা দ্বারা হ’বার সম্ভাবনা নেই তখন ভাল ছেলের মত তাড়াতাড়ি পরোটাগুলো নাকে মুখে গুজে দিয়ে সরকার ম’শায়ের সঙ্গে দেখা না করতে যাওয়া ছাড়া আর আমার কিই বা উপায় থাকতে পারে? বাইরে যেতে যেতে মনে হ’ল আমার আশি টাকা মাইনে শুনে বোধ হয় কিপ্পনটা কিছু ধার চাইবার মতলবে এসেছে। ভাবলাম, আশী টাকা মাইনে না বললেই ছিল ভাল। কিন্তু ল’ পাশ করে বত বয়েস তত মাইনে এ সত্যি কথাটা বলিই বা কি করে? বাক, যখন হৃদয় কয়ই পেছে তখন কি আর করা যাবে বলুন? মনে মনে ভগবানের নাম নিয়ে সরকার ম’শায়ের কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। সরকার ম’শাই এ কথা সে কথার পর আমাকে তাঁর বাড়ীতে নিয়ে গেলেন এবং নানারূপ হিতোপদেশ দিতে আরম্ভ করলেন যা শুনে আমার দম বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হ’ল। ভাবলাম এমন বরাত করে এসেছি যে যেখানেই যাই না কেন আর যে কাজই করি না কেন উপদেশের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার উপায় নেই? বাড়ীতে স্ত্রীর উপদেশ, রাস্তার চলিবার উপদেশ (keep to the left)-ট্রামে উঠবার ও নামবার উপদেশ, পার্কে পার্কে হেলথ অফিসারের টাকা লইবার উপদেশ, ট্রেনে চেন টানবার উপদেশ, অফিসে বড় বাবুর উপদেশ, সিনেমার চুপ (Silence) করে থাকবার উপদেশ, খবরের কাগজে দেশনেতাদের উপদেশ—এই উপদেশের জালার জর্জরিত হ’য়ে কোন দিন না মা ভাগীরথী গর্ভে আশ্রয় নিতে হয়।

সপ্তাহ খানেক কেটে গেছে। কি একটা পর্ব উপলক্ষে গভীর স্নান করে বাড়ী ফিরছি, এমন সময় সরকার ম’শাই জানলার কাছে থেকে আমাকে ডাক দিয়ে বললেন, “দাছ, যাচ্ছো কোথায়? আজকের দিনে তোমার দিদিমার কাণ্ডটা একবার দেখে গেলে না?” বলে তাড়াতাড়ি একরকম জোর করেই আমাকে তাঁর বাড়ীর তেতর টেনে নিয়ে গেলেন। গিয়ে দেখি দিদিমা অর্থাৎ সরকার-দিদি গোটি কতক কলসী নিয়ে মুখ গোঁজ করে বসে আছেন। কলসী গুলো দেখিয়ে সরকার ম’শাই আমাকে বললেন, “যাচ্ছ বল ত দাছ, তুমিই বল। বলি, মরা পুরু কখনও কি ঘাস

থায় ? তোমার দিদিমা বলে কি না একটা টাকা দিতে হবে কলসী উদ্ধৃত্তা করবে। আমার এবং তাঁর বাবা-মা নাকি হাঁ করে বলে আছেন কবে তাঁর ছেলে নগদ একটা টাকা খরচা করে তাঁকে জল দেবে বলে ! আরে বাবা, যদি সত্যিই তাদের জল তেঁটা পেয়ে থাকে ত এত পুত্র, গঙ্গা, কুয়ো, টিউব-ওয়েল, কল থাকতে তাঁরা তোমার ঐ গচা কলসীর জল খেতে যাবে কেন বল ত ? সকাল থেকে কত করে বোঝাচ্ছি তা তোমার দিদিমা কিছুতেই বুঝবে না। এমন অবস্থা লোকও ত জীকেন দেখিনি যে বাবা। বোঝাও ত দাছ, একটু বুঝিয়ে দিয়ে যাও ত। হাজার হলেও ত ওকালতী পাস করেছ, কত জজ ম্যাজিস্ট্রেটকে বুঝিয়েছ আর সামান্য একটা মেয়ে মানুষকে বোঝাতে তোমাদের মত লোকের কতক্ষণ।”

শুনতে অবাক হয়ে গেলাম। বুড়ো বলে কি ? খানিকক্ষণ হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। পরে বাড়ী থেকে এক্সুপি আসছি বলে সেই যে পিটান দিলাম আর কিছু দিনের মধ্যে সরকার ম'শায়ের বাড়ীর সুখো হলাম না। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম ওর সঙ্গে মেলা-মেশা ত দুয়ের কথা ওর ত্রিসীমানা আর মাড়াবে না।

*

প্রায় বছর দুয়েক কেটে গেছে। সরকার-গিন্নি মারা গেছেন। সরকার ম'শায়ের সঙ্গে বড় একটা দেখা সাক্ষাৎ হতে না আর হ'লেও কাজের অজুহাত দেখিয়ে সরে পড়তাম। ইদানিং তাঁর চাকরটার কাছে প্রায়ই শুনতাম যে তিনি সোদপুর না কোথায় গেছেন। আর সত্যি কথা বলতে কি, কলসী উৎসর্গের পর থেকে আমার আর সরকার ম'শাইকে একেবারে ভাললাগত না, আর সেই জন্যে তিনি ডাকলেও আর আমি বড় একটা যেতাম না। কিন্তু যে দিন রাতে তাঁর বৃদ্ধা পিসিমা তাঁর চাকরটিকে দিয়ে বার বার আমাকে ডেকে পাঠালেন সেদিন আমি না গিয়ে কিছুতেই থাকতে পারলাম না। গিয়ে দেখি সরকার ম'শাই শুয়ে আছেন আর পিসিমা তাঁর মাথার কাছে একখানা পাখা নিয়ে কোন রকমে বাতাস করছেন। জিগোস করলাম, “কি হয়েছে পিসিমা ?” পিসিমা

বললেন, “এই দেখনা বাবা, বার বার সেদিন বারশ করলাম আর গায়ে সোদপুর গিয়ে কাজ নেই, তা আমার কথা কি কাণে তুললে। তারপর আর গায়ে সোদপুর থেকে চলে আসা সে কি এ বয়সে সব সময় সহ্য হয় ?.....এখন আমি একা বুড়ো মানুষ কি করি বল ত বাবা ?”

কথাটা মিথ্যে নয়, কিন্তু আমিই বা কি করতে পারি ? কলীর গায়ে হাত দিয়ে মনে হ'ল একশো ছ'এর কম নয়।

জিগোস করলাম, “ডাক্তার ডেকে আনবো।” ডাক্তারের নাম শুনে বৃদ্ধ হাত দু'টা কোন রকমে তুলে জানালেন, “না।” তাবলাম রূপণ মানুষ নগদ দু'টাকা খরচ করতে কষ্ট অনুভব করছেন। বললাম, “টাকা লাগবে না, আমার এক বন্ধু ডাক্তার আছে তাকে ডাকলেই সে আসবে।” তথাপি সেই এক উত্তর—“না।”

নিরুপায় হয়ে বললাম, “তা'হলে কি করব পিসিমা, বলুন ?”

পিসিমা বললেন, “কি আর করবে বাবা, বা অদৃষ্টে আছে তাই হ'বে। তাইপোদের একজনকে খবর দিয়েছি সে এসে যা হয় করবে।”...

“.. তা'হলে আমি ?” পিসিমা সিন্দুক খুলে একখানা কাগজ আমার হাতে দিয়ে বললেন, “এই কাগজখানা দেবে বলে তোমাকে বারবার মেথোকে দিয়ে ডাকতে পাঠিয়েছিল।”

এতক্ষণে বোধ হয় বৃদ্ধ একটু সুস্থ অনুভব করলেন। আস্তে আস্তে আমাকে কাছে ডেকে কাগজখানাকে লক্ষ্য করে বললেন, “এই উইলখানার রেজিষ্টারী করার ভার তোমার উপর রইল। আর পার ত পিসিমাকে একটু দেখো।” আর তিনি বলতে পারলেন না। তাঁর চোখ আপনা হতেই বুকে গেল। চঠাৎ চোখে অন্ধকার দেখলাম। আমারও শ্বাসরোধ হবার উপক্রম হল। কি করব ? কাকে ডাকব... কিছুই যখন ঠিক করতে পারছিলাম না তখন মেথোর সঙ্গে এক তদ্রলোক ঘরের ভিতর ঢুকেই সটানে প্রণাম করে জিগোস করলেন, “কেমন আছেন জ্যাঠামশাই ? সব চুপচাপ। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “কিছু জানেন।” বললাম “বিশেষ কিছু নয় তবে আর হয়েছে আর অবস্থাও বিশেষ ভাল বলে মনে হচ্ছে না।” কথাগুলো বলে এত তদ্রলোককে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করবার অবকাশ না দিয়েই সোজা

ডাক্তারের উদ্দেশ্যে ঘর থেকে বের হয়ে গেলাম। কিন্তু ডাক্তার ডেকে যখন ফিরলাম তখন অবস্থা অতিশয় শোচনীয়। সমস্ত রাতগুলি টাল-বোটালে কাটল। ভোরের দিকে ডাক্তারের নির্দেশ অনুযায়ী যখন বরফ নিয়ে ফিরলাম তখন তাঁর এক আত্মীয় বল্লেন, “বরফ দেবার আর দরকার নেই নন্দাবু, জ্যাঠামশাই আপনা হতেই ঠাণ্ডা হয়ে গেছেন।”

*

ভাগাড়ে গরু পড়লে যেমন করে শকুনিরা সন্ধান পায় এবং সকলে এসে এক সঙ্গে জোটে তেমনি করে সরকার মশায়ের আত্মীয় স্বজন সব জুটে পড়লেন। যে সরকার মশাইকে এঁদের ভিতর অনেকে কুপণ বলে গালাগালি দিরাছিলেন এবং উহার ছায়া মাড়ানে গদ্যাবলি করতে হয় বলে সকলকে সাবধান করে দিতে এতটুকু লজ্জা অনুভব করেন নি তাঁদের ভেতর আজ অনেককে চোখে ক্রমাল দিয়ে কাঁদতে দেখে আমার সত্যিই বিশ্বাসের সীমা রইল না।

বাইরে এসে উইলখানা আগাগোড়া পড়লাম। একবার—
হবার...তিনবার যখন পড়লাম তখন নিজের চোখকে অবিশ্বাস করা আমার পক্ষে কঠিন হয়ে পড়ল। এ জীবনে অনেক উইল দেখেছি অনেক উইলের কথা যে না শুনেছি এমন নয়, কিন্তু এমন একখানা উইলের কথা শুধু আমি কেন আমার মতন আর দশজনেক শুনেছেন বা দেখেছেন বলে মনে হয় না। দানের পরিমাণে হয় ত ইহার চেয়ে অনেকের উইলে অনেক বেশী, কিন্তু নিজে না খেয়ে আর আজীবন দারুণ কষ্ট করে এবং নামের মোহ ত্যাগ করে জগতে জাতি ধর্ম নির্বিশেষে প্রায় দুইশত পরিবারের ভরণ পোষণের ভার এমনভাবে মাথা পেতে নিতে এবং সেটি চিরস্থায়ী করবার মানসে এমন একটি উইলের সৃষ্টি করতে কে ক’টি দেখেছেন? এতদিনে মনে হল বুড়ো মাঝে মাঝে উধাও হতেন কোথায় এবং কেন! ক্ষণিক উদ্বেজনার বশবর্তী হয়ে যে সব উইলের সৃষ্টি হয় সে শ্রেণীর উইল যে এ নয় এবং অনেক দিনের সঞ্চিত বাসনা যে এই উইলখানির সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়ান আছে তা ডাক্তার, এটর্নী এবং সাক্ষীদের সহ এই তারিখ দেখলেই বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়।

যাক, পরের দিন বেলা একটা নাগাদ সংকারের কোন ব্যবস্থাই দেখলাম না বটে কিন্তু বা চোখে পড়ল এবং তাতে

যে অভিজ্ঞতা লাভ করলাম তা সচরাচর হয় ত বা সকলের ভাগ্যে ঘটবে না। সকল আত্মীয়দের এটর্নী উকীল প্রভৃতি এলেন। ঘরে ঘরে নতুন কড়া লাগান হ’ল এবং ছুঁটা করে তালা লাগাতেও দেরী হল না। পরে নানারূপ জল্পনা কল্পনার পর সকলের উপস্থিতিতে সিন্দুক খুলে সেই পরসায় তাঁর সংকার করা উচিত কি না সেই নিয়ে বেশ একটু বচসা যে না হল এমন নয়। পরে ঠিক হল আপাততঃ সিন্দুকের সাহায্য না নিয়ে সকলের সমান বখরায় সংকার করা হবে।

ঘাটে বাইরাও সেই একই ব্যাপার। মুখাশি কে করবে সেই নিয়ে বিত্রাট বেঁধে গেল। যে মুখ দেখলে অল্প জুটবে না বলে তাঁদের ভেতর প্রায় সকলেই কিছুদিন আগে একটা সামান্য ব্যাপার নিয়ে পাড়ায় চিংকার করে সকলকে জানিয়ে দিয়ে গেছিলেন, আজ তাঁরা সকলেই সেই মুখে আগুন দেবার জন্তে বাস্তব হয়ে পড়লেন। শেষে ক্যামেরাকে সাক্ষী রেখে ছুঁজনে মিলেই আগুন লাগিয়ে দিলেন। ধোয়ায় আকাশ ছেয়ে গেল। চিতার সম্মুখে দাঁড়িয়ে বৃদ্ধের পুণ্য-স্মৃতির উদ্দেশ্যে প্রণাম করে আমিও যে একদিন তাঁহাকে কুপণ বলে উপেক্ষা করেছিলাম তার জন্ত ক্ষমা ভিক্ষা চাইলাম। পরে চিতার পাশে অন্ত্রমনকভাবে বসতে যাব এমন সময় একটু দূরে সরকার মশায়ের আত্মীয় স্বজনের গলা শুনে মনে হ’ল বোধ হয় তাহাদের ভেতর হাতা-হাতি লেগে গেছে। কোন দিকে না তাকিয়ে সোজা গদ্য ধারে একটু নিরুজ্জ্বল জায়গা খুঁজে নিলাম। অভাগা আত্মীয় বেচারী-দের জন্তে সত্যিই বড় কষ্ট হ’ল। কিন্তু উপায় কি! বসে কেবলই মনে হ’তে লাগল কি ক’রে সোদপুরে তার প্রতিষ্ঠিত নারী কল্যাণ সমিতি এবং বিভিন্ন জায়গায় প্রায় দুইশত দুঃখী পরিবারের ভরণ পোষণের ভার তাঁহার অবশ্যমানে আমার দ্বারা যথাযথভাবে বজায় রাখা সম্ভব হবে।

*

সমস্ত কাজ শেষ করতে প্রায় রাত দশটা বেজে গেল, চিতার উপরে শেষ কলসী জল দিয়ে ফিরে আসবার মুখে মনে হ’ল লোকটা মাছুষ না দেবতা!

ভগবানের উদ্দেশ্যে অল্পটু ঘরে আপনা হতেই কথাক’টি বেরিয়ে গেল—“আমরা তোমার খেলার পুতুল সত্যি, কিন্তু মাছুষ নিয়ে এমনভর খেলা তুমি আজ পর্যন্ত ক’টি খেলেছে পেরেছ প্রভু!”

বঙ্গীয় গণ-শিক্ষা ও গণ-শিল্পের ধারা

শ্রীশুরেন্দ্রনাথ দাশ এম-এ

আমাদের দেশে পূর্বে শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল না, একথা বলা যায় না। কবি-কথকতা, ব্রত-প্রণালী, শিল্প-ধারা প্রভৃতি ধারার ভিতর দিয়া শিক্ষা সমগ্র দেশে ছড়াইয়া পড়িত। বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর ফলে নাগরিক ও গ্রামবাসীদের মধ্যে স্নদূর ব্যবধানের সৃষ্টি হইয়াছে। পূর্বে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে যে অন্তরের যোগ ও ঐক্য ছিল, তাহা এখন অবলুপ্ত হইয়াছে। বর্তমানে এই দুই শ্রেণীর চিন্তা ও ভাব-ধারার মধ্যেও ক্রমশঃ একটা ব্যবধানের সৃষ্টি হইতেছে। পূর্বে আমাদের দেশে অক্ষর পরিচয় যদিও কম ছিল, সাহিত্য, শিল্প, কৃষি, স্বাস্থ্য প্রভৃতি বিষয়ে সাধারণ জ্ঞান সকলেরই অঙ্গ-বিস্তার ছিল।

শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য হইতেছে জ্ঞান লাভ করা। লিখন-পঠনে অভ্যস্ত হইলেই শিক্ষা সমাপ্ত হইল মনে করিবার হেতু নাই। লিখন-পঠনেই যদি শিক্ষা পধ্যবসিত হয় এবং তাহাতে প্রকৃত জ্ঞানলাভের ব্যবস্থা না থাকে, তাহা হইলে সে শিক্ষায় দেশ ও জাতি লাভবান হইতে পারে না; তাহাতে অর্থ ও সময়েরই অপব্যবহার হইয়া থাকে। ভারতের শিক্ষার চিরন্তন গুণ ছিল অস্ত্র প্রকারের; তাহাতে দেশের আবালবৃদ্ধবলিতা জনসাধারণ সর্বতোভাবে উপকৃত হইত।

আমাদের দেশে সাহিত্য, শিল্পমুঠান, ধর্মামুঠান, নৃত্য-কলা প্রভৃতির ভিতর দিয়া শিক্ষার যে ধারা বর্তমান ছিল এবং বর্তমানেও পল্লী প্রদেশে জীবন্ত রহিয়াছে, তাহাকে ‘গণ-শিক্ষা’ নামে অভিহিত করা যায়।

আধুনিক শিক্ষার ফলে শিক্ষিত সম্প্রদায় ও গ্রামবাসীর মধ্যে একটা স্নদূর ব্যবধানের সৃষ্টি হইয়াছে। নাগরিক সভ্যতা ও গ্রাম্য সভ্যতার ভিতর যে স্নদূর দূরত্বের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার ফলে গণ-সংস্কৃতি ও গণ-সংযোগ পধ্যাপ্ত পরিমাণে ব্যাহত হইয়াছে। আজ আমাদের দেশের গ্রামের সাহিত্য, শিল্প ও উৎসবগুলি মরণোশ্বাস—শিক্ষিত শ্রেণীর অংহেলা ও অনাদরই ইহার অন্ততম কারণ। গ্রামবাসীদের আন্তরিক চেষ্টায় এখনও বেটুকু অবশিষ্ট আছে, সেইটুকু আমরা যদি

সংগ্রহণ না করি, তাহা হইলে অদূর ভবিষ্যতেই এইগুলিও বিলীন হইয়া যাইবে।

আমরা যদি গ্রামের সাহিত্য, গ্রামের শিল্প, গ্রামের উৎসব-গুলিকে পুনরায় বাঁচাইয়া তুলিতে পারি, তাহা হইলে “গ্রাম-উন্নয়ন” অনেকটা সুগম হইয়া আসিবে। ইহাতে গ্রামে শিক্ষার প্রসার লাভ করিবে। গ্রামের শিল্পকলাকে বাঁচাইয়া তুলিতে পারিলে গ্রামের অর্থনৈতিক অবস্থাও অনেকটা উন্নত হইবে। অভিজাত শিক্ষিত শ্রেণীর জীবন ও গণ-জীবনের মধ্যে যে দূরত্বের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাও ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইবে এবং একটা ঐক্যবদ্ধ জাতীয়তার ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে।

গণ সংস্কৃতির পুনরুত্থানে গণ-সামোর যে প্রণালী আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল, তাহা ফিরিয়া পাহতে পারিব। গ্রামের পাল-পার্কণ, আতিথ্যেরতা, জলাশয়-প্রতিষ্ঠা, বৃক্ষ-প্রতিষ্ঠা, পথ-নির্মাণ, প্রভৃতি অমুঠানের ভিতর দিয়া যে সার্বজনীন সেবার আদর্শ প্রতিষ্ঠিত ছিল, আবার উহা ফিরিয়া আসিবে। বর্তমানে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে যে সাম্প্রদায়িক বিভেদ-বৃদ্ধির সৃষ্টি হইয়াছে, পূর্বে আমাদের গ্রামগুলিতে এগুলির প্রভাব ছিল না। খুড়া, মামা, দাদা প্রভৃতি গ্রাম্য সম্বন্ধের ভিতর উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রীতির ভাব বিরাজমান থাকিত। দেশের যে সব স্থানে এখনও আধুনিক শিক্ষা প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই, সেখানে সাম্প্রদায়িক প্রীতি ও ঐক্য অনেক পরিমাণে অব্যাহত আছে। সেই সব অঞ্চলে গ্রাম্য সংস্কৃতির অমুশীলন এখনও কিছু কিছু সংরক্ষিত আছে। সেখানে দেখিতে পাওয়া যায়, সংস্কৃতিক অমুঠান বা নৃত্যামুঠানগুলিতে হিন্দু-মুসলমানে সমবেতভাবে যোগদান করে এবং উৎসবগুলিকে সম্পূর্ণ সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করে। জাতির অতীত সংস্কৃতির ক্রমধারার অন্তঃপ্রকৃতির সঙ্গে পরিচিত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, সেখানে রাজনৈতিক বা সাম্প্রদায়িক বিভেদ বা সঙ্কীর্ণতার স্থান নাই। বাংলা ভাষা ও সংস্কৃতির ক্রমধারার ভিতর এমন মিলন-নির্ব্বিরণী অন্তঃপ্রবাহিত হইতেছে, যাহাতে

জাতি-ধর্মনির্বিশেষে দেশের নর-নারী মৈত্রী ও ঐক্য-প্রবাহে সংস্কৃতির গর্বে গৌরবান্বিত হইতে পারে। বাঙ্গালার গণ-শিক্ষা যদি এই ভাবে ঐক্য-প্রবাহের ভাবধারায় পরিপুষ্ট লাভ করে, তাহা হইলে বাঙ্গালা ভূমিতে মৈত্রী ও একতার ভিত্তি সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে।

বর্তমান জটিলতার যুগে সাহিত্যকে বিলাসিতা বা ভোগের ধোরাক হিসাবে ব্যবহার করিলে গণ-জীবন জয়যুক্ত হইতে পারিবে না। সাহিত্যকে এমনভাবে সৃষ্টি করিতে হইবে, যাহাতে করিয়া সাহিত্যের মধ্য দিয়া গণ-শিক্ষা ও জাতীয়তা সম্পূর্ণ রূপায়িত হইয়া উঠে। তবেই গণ-শিক্ষা গণ-জীবনের সহিত নিবিড়ভাবে সংযুক্ত হইতে পারিবে। গণ-সাহিত্য হইবে তাহাই, যাহাতে গণ-জীবনের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা রসাত্মকভাবে পরিপুষ্ট লাভ করে। গণ-সাহিত্য হইবে শুদ্ধি ও সরলতার বাহক—তাহাতে গণ-শিক্ষা সহজ হইয়া উঠিবে। গণ-সাহিত্যে স্ব-দেশের জাতীয় সংস্কৃতি-ধারার ছবি সুস্পষ্ট ফুটাইয়া তুলিতে হইবে—তবেই, গণ-জীবন মুক্তির এবং শক্তির ছন্দে লীলায়িত হইয়া উঠিবে। যদি গণ-সাহিত্যকে গণ-জীবনের সহিত অবিচ্ছিন্ন রাখিতে পারা যায়, তবেই গণ-সাহিত্য হইবে সত্য, সুন্দর ও বলিষ্ঠ।

বাঙ্গালার শিল্পী ও কৃষক শ্রেণীর পল্লীবাসিগণ লোক-সাহিত্য ও লোক-সঙ্গীতকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন। ধর্মের উপর ভিত্তি করিয়াই এই লোক-সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে। বাঙ্গালার লোক-সাহিত্য ও লোক-সঙ্গীতের প্রধান শিক্ষা হইতেছে সাম্য, ভ্রাতৃনিষ্ঠা ও সত্যের আদর্শ প্রচার করা।

ভাষা ও সাহিত্যের সাহায্যে শিক্ষার কর্ম্যমুঠান কতকটা চলিতে পারে বটে, কিন্তু ইহাতে শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। শিক্ষা যতক্ষণ ব্যবহারিক অমুঠানে সম্পন্ন না হয়, ততক্ষণ শিক্ষা সম্পূর্ণ হইতে পারে না। ব্যবহারিক শিক্ষার ক্ষেত্রে শিল্প-কলার সাহায্য একান্ত প্রয়োজন। শিল্প-কলার সাহায্যে যে শিক্ষা লাভ করা যায়, তাহা দীর্ঘকাল স্থায়ী থাকে। শিল্প-কলার অমুশীলনে যে শিক্ষা পাওয়া যায়, তাহাতে সৌন্দর্য-স্বমাবোধ ও রসবোধ বৃদ্ধি বর্জিত হয়। শিল্পকলার রসবোধ অভাবে মানুষ শিল্পের ভাল-মন্দ বুঝিতে পারে না। আমাদের দেশের শিক্ষিত সমাজ ভাষা ও সাহিত্য চর্চায় যতখানি মনোযোগ দেন, শিল্প-কলার শিক্ষার তাহার কিছুই দেন না।

ইহার একমাত্র কারণ বোধ হয় আমাদের দেশের শিক্ষিত-সমাজ শিল্প-কলার উপযোগিতা বুঝেন না। ইহার জন্য দায়ী আমাদের শিক্ষা প্রণালী। ভাষা ও সাহিত্যের শিক্ষামুশীলনের দ্বারা শিল্পকলার অমুশীলনও যে একান্ত অপরিহার্য আমরা এখনও তাহা বুঝিতে পারি নাই।

আমাদের দেশের যে দুই চারি জন শিল্প-কলার চর্চা করিয়া থাকেন, অথবা শিল্পকলার পৃষ্ঠপোষকতা করেন, তাঁহাদিগকে আমরা পেশাদারী শিল্পী বলিয়া থাকি অথবা ইহা তাঁহাদের বিলাস বলিয়া বুঝি। এই প্রকার ধারণার মূলে রহিয়াছে শিল্প-কলার প্রতি আমাদের অবজ্ঞা এবং শিল্প-কলার রসবোধের অভাব।

শিল্প-কলার দুইটি দিক আছে—একটি হইতেছে আনন্দোপভোগ, অপরটি হইতেছে অর্থার্জন। তাছাড়া শিল্প-কলাকে দুই ভাগে বিভক্ত করা যায়, যেমন চাক-শিল্প ও কারু-শিল্প। চাক-শিল্পের অমুশীলনে আমরা দৈনন্দিন জীবনযাত্রার প্রচুর আনন্দ পাইতে পারি। আর, কারু-শিল্পের অমুশীলনে আমরা জীবনধারণের জন্য অর্থার্জন করিতে পারি।

আমাদের পূর্বপুরুষগণ শিল্প-কলার সৌন্দর্য্যবোধে অধিকারী ছিলেন। আমাদের সে চোখ আর আর নাই। আজও পল্লীবাসীদের মধ্যে শিল্প-কলার অমুশীলন দেখিতে পাওয়া যায়। পল্লীবধু প্রতিদিন তাঁহার মাটির গৃহখানি পরিষ্কৃত করেন, আলিপনা দেন এবং গৃহখানি নানাভাবে সুসজ্জিত করেন।

বাঙ্গালার শিল্প-কলার ধারাবাহিক আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, শিল্পকলার ক্ষেত্রে অভিজাত ও লৌকিক স্তর ছিল। অভিজাত উন্নত শ্রেণীর শিল্প ছিল প্রস্তর শিল্পের ভাস্কর্য্য। ভাস্কর্য্য-শিল্পে বাঙ্গালাদেশ অষ্টম শতকে উন্নতির চরম সীমায় পৌঁছিয়াছিল। বরেন্দ্রের অধিবাসী বীটপাল ও ধীমান্ সেই সময়ে প্রধান শিল্পী ছিলেন। তাঁহারা বিহার ও তিব্বতে গৌড়ীয় শিল্পরীতির প্রবর্তন ও প্রচার করিয়াছিলেন। অভিজাত ভাস্কর্য্য-শিল্প বাঙ্গালাদেশে দ্বাদশ শতক পর্য্যন্ত জীবন্ত ছিল। তারপরই ভাস্কর্য্য-শিল্পের অধঃপতনের যুগ। অতঃপর অভিজাত শিল্পের ধারা পোড়ামাটির (Terra Cotta) শিল্পকলার ভিতর দিয়া প্রচলিত হইয়া আসিতে থাকে—এই ধারা অষ্টাদশ শতক পর্য্যন্ত প্রাণবন্ত ছিল।

তারপর পোড়ামাটির শিল্প-কলার অধঃপতন শুরু হয়। ভারত-শিল্প অথবা পোড়ামাটির শিল্প দেশের নৃপতি বা ক্রমিদারগণের পৃষ্ঠপোষকতায় পরিপুষ্ট হইত। বাঙ্গালাদেশের মিউজিয়াম-গুলিতে ভারত-শিল্পের নিদর্শন যেমন, অষ্টভুজা, দশভুজা, কার্তিকেয়, বিষ্ণু, স্বর্ধা প্রভৃতি প্রস্তর মূর্তি প্রচুর পরিমাণে সংগৃহীত রহিয়াছে।

এই অভিজাত উন্নত শিল্প-কলার দেশের অল্পমত অশিক্ষিত পল্লীবাসীদের অধিকার ছিল না। অশিক্ষিত সম্প্রদায় হয় ত অভিজাত শিল্প বস্তুগুলি দর্শন করবার সুযোগ পাইত, ব্যবহার করিতে পারিত না। এই ক্ষুদ্র অল্পমত অশিক্ষিত সম্প্রদায় সহজলভ্য মাটি ও কাঠের সাহায্যে শিল্পকলার অমুশীলন করিত—এই শ্রেণীর শিল্পই ছিল লৌকিক-শিল্প, দেশের “গণ-শিল্প”। মাজলিক অমুষ্ঠানের জন্ত শিল্পীরা কাঠ ও মাটির সাহায্যে অষ্টভুজা, দশভুজা, সরস্বতী, লক্ষ্মী প্রভৃতি মূর্তি রচনা করিত। অত্যাঁপি এই লৌকিক শিল্প-রীতি প্রাণবন্ত রহিয়াছে।

আমাদের সামাজিক জীবনে বিবাহ, অন্নপ্রাশন, উপনয়ন প্রভৃতি মাজলিক অমুষ্ঠানগুলি জননীর মঙ্গল কামনাকে কেন্দ্র করিয়া সম্পন্ন হয়। এই সব মাজলিক অমুষ্ঠানে শিল্প-কলার প্রাধান্য এত বেশী দৃষ্ট হয় যে, তাহাতে মনে হয় শিল্প-কলার অমুশীলন হেতুই এই সব অমুষ্ঠান। গ্রাম্য শিল্পী বর ও কস্তার জন্ত সোলায় মুকুট রচনা করে—সোলায় মুকুট শিল্প-শ্রীতে মণ্ডিত হয়। বরণডালা ও চালুনীতে গ্রাম্য শিল্পী নানাপ্রকারের সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করে। গৃহস্থানির অঙ্গণ নারীর আলিপনা চিত্রকলায় পরিশোভিত হয়। এই আলিপনা শিল্পরীতির মধ্যে বাঙ্গালী নারীর রসগ্রহিতার শ্রেষ্ঠ পরিচয় মিলে। আলিপনা ললিতকলা বাঙ্গালী মহিলার জাতীয় সম্পত্তি। অত্যাঁপি আলিপনা শিল্পরীতি বাঙ্গালার সর্বত্র প্রচলিত আছে। আলিপনার ভিতর দিয়া মহিলারা বাঙ্গালীর দৈনন্দিন জীবনের ও বাঙ্গালী প্রকৃতির প্রতিচ্ছবি মধুরভাবে ফুটাইয়া তোলেন। এই আলিপনা শিল্পের মধ্যে এমন একটি স্থলিত মধুর স্রের রেশ রহিয়াছে, বাহাতে দর্শকের মনে আপনা হইতেই দ্বিগুণ হইয়া উঠে। গ্রীক, রোমীয় বা চৈনিক শিল্প-সৃষ্টির মূলে ছিল দেশের রাজশক্তি—সেখানে দেশের অনোরজনের জন্তই শিল্পরীতি গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু

আমাদের শিল্প-সৃষ্টির মূলে রূপ কোনও কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ভারতীয় শিল্প রীতি মূলতঃ ধার্মিক মাজলিক অমুষ্ঠানকেই ভিত্তি করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। এই জন্তই দেবদেবীতে পাওয়া যায় যে, কোনও ভারতীয় শুভকর্ম বা দেব অভ্যর্থনার প্রারম্ভেই আলিপনা শিল্পরীতি।

যষ্ঠী, লক্ষ্মী, সাক্ষী প্রভৃতি ত্রত উপলক্ষ্য করিয়া নারী আলিপনা শিল্প-রীতি শিক্ষা করিবার সুযোগ পান। দৈনন্দিন ব্যবহারের জন্ত লৌকিক শিল্প-সৃষ্টিতেও পল্লীর মহিলা সুনিপুণ। শয্যা, বালিশ, আসন, প্রভৃতিতে ব্যবহারের নিমিত্ত পল্লীর মহিলারা কাঁথা প্রস্তুত করেন। এই কাঁথায় রং-বেরং এর সূতা দিয়া বহু চিত্র অঙ্কিত হয়। কাঁথার চিত্র-গুলি অপূর্ণ শিল্প ও সৌন্দর্যের ভাণ্ডার। পল্লীজীবনে নারীর কল্যাণ-হস্তের শিল্পকলার মধ্যে শিকা, পাশা, দাবা খেলার ছক, পানের বটুয়া প্রভৃতি বিচিত্র কারুকার্য, চিত্রমণ্ডিত সাজি ও ফুলা, শিশুদের খেলার জন্ত সোলা ও মাটির পুতুল, মাটির কলসী, সরা প্রভৃতির উপর কারুকার্য প্রভৃতি বিশেষ প্রাশংসনীয়। এই সব কারু-শিল্পে পরিবারের আর্থিক সাহায্যও হয়। বহু পল্লীনারী এই জাতীয় কারু-শিল্পের সাহায্যে জীবিকা অর্জন করেন।

গ্রামের মালাকার, ছুতার, কুস্তকার প্রভৃতি সম্প্রদায়ের নরনারী পুরুষাভ্যুক্রমিকভাবে নিপুণ শিল্পী হিসাবে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। ইহারা সোলা, কাঠ, মাটি প্রভৃতির লৌকিক শিল্পের ব্যবসা দ্বারা জীবিকানির্বাহ করে। বীরভূম, ফরিদপুর, বশোহর প্রভৃতি অঞ্চলের পটুয়া সম্প্রদায়ের নরনারীর জীবিকা হইল পট-চিত্র অঙ্কন। রাজসাহী জেলার কলম অঞ্চলের, পাবনা জেলার বেড়া অঞ্চলের, ঢাকা, কলিকাতা কুমারটুগী, কুম্বনগর প্রভৃতি অঞ্চলের মৃৎশিল্পীরা মাটির সাহায্যে সুন্দর করুশিল্প রচনা করে এবং এই সব বিক্রয় করিয়া জীবিকা-নির্বাহ করে।

বাঙ্গালাদেশে বাঁশ খুব সহজ-লভ্য। বাঙ্গালাদেশের পাটনৌ, মুন্সাকরাস, ডোম প্রভৃতি সম্প্রদায়ের লোকেরা বাঁশ হইতে কারু-শিল্প রচনা করিয়া অর্থোপার্জন করে। শিক্ষিতদের হাতে পড়িলে বাঁশ-শিল্পের যথেষ্ট উন্নতি হইতে পারে। বাঁশ-শিল্পের ব্যবসাতে মূলধনও বেশী প্রয়োজনীয় নহে। গৃহের ব্যবহারের জন্ত বাঁশ হইতে বহু কারু-শিল্পই

রচনা করা যাউতে পারে যেমন, মোড়া, চেয়ার, বাস্কেট, সাজি, সুড়ি, চালুনী, বরণডালা, কুলা, টোকা, পাখা, পেটাবী প্রভৃতি। রচনা কৌশল নিপুণ শিল্পীর অধীনে শিক্ষণীয়। বাঁশের মোড়া ও চেয়ারের উপর কারুকাৰ্য্যাদ্বারা চামড়ার গদি বসাইলে এগুলি অধিক মূল্যে বিক্রয় হয়। বাঁশের চাষও কঠিন নয়। বাঙ্গালাদেশে বহু অনাবাদী জমি পড়িয়া থাকে। এই সম স্থানে অল্প বায়েই বাঁশের চাষ করা যাউতে পারে। কলিকাতা ও ভারতের প্রধান প্রধান প্রদর্শনীতে বাঁশের কারু-শিল্পগুলি দেখান যায় এবং ইহাতে এ গুলির জনপ্রিয়তা বৃদ্ধিত হইতে পারে। বাঁশের ভায় বেঁতও বাঙ্গালাদেশে সহজ লভ্য। বিশেষতঃ উত্তরবঙ্গের বহু স্থানে বেঁতের জঙ্গল দৃষ্ট হয়। বেঁত হইতেও মোড়া, চেয়ার, কুলা, ডালি, পেটাবী প্রভৃতি কারু-শিল্প রচিত হইতে পারে। বাঁশ ও বেঁত-শিল্প সম্বন্ধে গবেষণা পরীক্ষা হওয়া অতি প্রয়োজন।

এককালে বাঙ্গালার তাঁত-শিল্প জগদ্বিখ্যাত ছিল। কিন্তু উৎসাহ ও গবেষণার অভাবে তাঁত-শিল্প এখন পল্লীতে লৌকিক শিল্প হিসাবে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। তাঁত-শিল্পেও মূলধন বেশী প্রয়োজন হয় না। বাঙ্গালাদেশেই তুলা, রেশমের চাষ সহজেই হইতে পারে। ইহা ঐতিহাসিক সত্য যে, ঢাকার মসলিন ও বাবুচর শাড়ী বহু শতাব্দী পূর্বেই উৎপাদিত পশ্চিম এশিয়া ও ইউরোপের অধিবাসিগণের নিকট সুপরিচিতি লাভ করিয়াছিল। বাঙ্গালার বয়ন-শিল্পের পুনরুদ্ধারে বহু লোকের অঙ্গসংস্থান হইতে পারে। বাঙ্গালার তাঁত-শিল্পের প্রতি সর্বসাধারণ বাঙ্গালীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া প্রয়োজন। বাঙ্গালার চাষীরা নানা কারণে দেশ হইতে কার্পাস ও রেশমের চাষ তুলিয়া দিয়া পাট চাষের প্রবর্তন করিয়াছে। পাট চাষের ফলে দেশের জলবায়ু নষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য ও প্রাণ নষ্ট হইয়াছে। অতিরিক্ত পাট চাষের পরিবর্তে কার্পাস ও রেশমের চাষের পুনঃপ্রবর্তন হইলে দেশের জনসাধারণের স্বাস্থ্যও বদলাইবে এবং আর্থিক উন্নতিও সাধিত হইবে। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনোযোগ পাইলে বাঙ্গালার তাঁত-শিল্প উন্নততর হইতে পারিবে। শ্রীরামপুর, শান্তিপুর, প্রভৃতি স্থানের তাঁতের মিহি ধুতি সুপ্রসিদ্ধ। ঢাকার ‘জামানী’ শাড়ী নানা কারুকাৰ্য্যে পরিপূর্ণ।

কারু-শিল্পের মধ্যে শব্দ-শিল্প এবং হস্তদ্বন্দ্বের শিল্প কাজ অধোপার্জনের দিক দিয়া লাভজনক ব্যবসা। ঢাকার

শব্দ-শিল্প এবং মুর্শিদাবাদের হস্তদ্বন্দ্বের শিল্প-কাজ সমগ্র বাঙ্গালায় সুবিখ্যাত।

প্রাচীন বাঙ্গালার অভিজাত উন্নত সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য বর্তমানে মৃত। ভাষা ও সাহিত্যের মতই প্রাচীন বাঙ্গালার অভিজাত উন্নত শিল্প ভাষা ও পোড়ামাটির কারু-শিল্প বর্তমানে মৃত। প্রাচীন বাঙ্গালার লৌকিক-শিল্পের ধারা আজও পল্লীতে পল্লীতে অল্প বিস্তর জীবন্ত রহিয়াছে। প্রাচীন বাঙ্গালার অভিজাত সাহিত্য ও শিল্পের অধঃপতনের মূলে রহিয়াছে যে, এইগুলি ছিল ধনী লোকের বিলাস, ভোগ এবং গর্বের বস্তু। এ গুলির উপর জনসাধারণের অধিকার ছিল না। লৌকিক-সাহিত্য ও লৌকিক-শিল্প ছিল জনসাধারণের নিত্যকার ব্যবহারিক বস্তু। সেই জন্যই জনসাধারণের লৌকিক-সাহিত্য ও লৌকিক-শিল্পের ধারা লোক পরম্পর প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। লৌকিক-সাহিত্য ও লৌকিক-শিল্পের ধারা সংরক্ষিত হইবার আরও হেতু রহিয়াছে। প্রাচীন বাঙ্গালার জনসাধারণ লৌকিক-সাহিত্য ও লৌকিক-শিল্পের ধারা প্ররক্ষণ করিবার জন্য এ গুলিকে সুদীর্ঘকাল স্থায়ী করিবার জন্য এ গুলির স্থায়ী প্রচার ও জনপ্রিয়তার ব্যবস্থা করিয়াছিল। ঠিক এই কারণেই পালা-পার্বন, উৎসব অনুষ্ঠানগুলির প্রবর্তন। প্রাচীন উৎসব অনুষ্ঠানগুলিকে দুই ভাগে বিভক্ত করা যায়—সামাজিক ও ধার্মিক। বিবাহ, অন্নপ্রাশন, উপনয়ন প্রভৃতি সামাজিক উৎসব। রথযাত্রা, মহরম, দুর্গোৎসব প্রভৃতি ধার্মিক উৎসব। প্রাচীনকালে এই সব উৎসব ছিল বড় বড় প্রদর্শনী বিশেষ। প্রত্যেকটি উৎসবের তিনটি করিয়া অঙ্গ ছিল—(১) মঙ্গলিক অনুষ্ঠান (২) সঙ্গীতের আদর (৩) মেলা অনুষ্ঠান। মঙ্গলিক অনুষ্ঠানে পূজা-পার্বন, লোকজনের ভূরি ভোজন প্রভৃতির ব্যবস্থা থাকিত। সঙ্গীতের আসরে রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবৎ প্রভৃতি সম্বন্ধে কথকতা, কবি, কীর্তন, বাউল প্রভৃতি নৃত্যগীতের ব্যবস্থা হইত। মেলা অনুষ্ঠানটিই ছিল প্রধান ব্যবহারিক প্রদর্শনী। মেলায় জাতি ধর্ম-নির্কিশেবে অগণিত নরনারীর সমাবেশ হইত। মেলায় পল্লী প্রদেশের কারুশিল্পের আমদানী হইত। এই সব কারুশিল্পের মধ্যে কাঠ ও মাটির নানা জাতীয় স্তম্ভর স্তম্ভর পুতুল ও খেলনা, পট চিত্র, বাঁশী, বিচিত্রিত পাখা প্রভৃতি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।

এই সব অনুষ্ঠান ছিল গণ-সামার কেন্দ্রস্থল। এই সব অনুষ্ঠানের প্রধান শিক্ষা ছিল জনসেবা ও বিশ্বজনীন ভ্রাতৃত্বের আদর্শ। এই সব অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়া জনসাধারণে আনন্দের প্রবাহ থাকিত জীবন্ত।

এক

নমাজপড়া শেষ করিয়া মতিবাবি উঠিয়া বসিল। সম্মুখে দাসী অগিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে বলিল, “বিবি সাহেবা, কয়েকটি স্ত্রীলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে।”

—হিন্দু!

—হিন্দু।

—কেন?

—বলতে পারি না। ডাকব?

—না। আমিই যাচ্ছি,—চল! কোথায়?

—অন্দরমহলে।

মতিবাবি সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। কয়েকজন বর্ষীয়সী মহিলা বসিয়াছিল। মতিবাবিকে দেখিয়া তাহার সসম্মানে উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমস্কার করিল।

মতিবাবি মোলায়েম স্বরে বলিল, “তোমরা এসেছ কেন, কি চাও?”

সকলে হাত জোড় করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। একজন বয়োজ্যেষ্ঠা মহিলা কয়েক পা আসিয়া বলিল, “মা! আমরা দীন-ভ্রাতৃ লোক, আপনারদের খেয়ে-পরে মাতুষ—”

মতিবাবি হাসিয়া বলিল, “খাজনাবাকী পড়েছে?”

“না।”

মতিবাবি আশ্চর্য হইয়া বলিল, “তবে?”

“মা! আগামী পূর্ণিমায় মোদের হোলী উৎসব—কিন্তু...”

“মানে কিছু চাই, কেমন?”

“আজ্ঞে না! হজুর নিবেদন করে দিয়েছেন। তার এলাকায় কেউ হোলী খেলতে পারবে না।”

“বাগজান বলেছেন?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ?”

“অসম্ভব। এ অল্প লোকের কাজ। তোমারা বাগজানের নিকট গিয়ে সব খুলে বল,—বুঝলে।”

“আজ্ঞে, মোদের ময়দার তানার নিকট গিয়েছিল। কিন্তু তিনিও ঐ এক কথা বলে দিলেন।”

তাহাদের চোখে জল আসিয়া পড়িল। চোখ মুছিয়া বলিল, “তুমি ছাড়া মা মোদের উপায় নেই। তুমি এর বিহিত করে দাও।”

মতিবাবি কোমল স্বভাবে। নিজেও একজন গোড়া মুসলমান। প্রত্যহ দিনে, রাতে কোরাণ পাঠ করে, নমাজ পড়ে। এই সব কারণে তাহার মন যেমন উদার, তেমনই পবিত্র।

মহিলাদের কথা শুনিয়া, তাহার কোমল প্রাণে ব্যথা পাইল, বলিল, “তোমরা যাও। আমি বাগজানকে বলে তোমাদের ব্যাপারটা মিটিয়ে দিব।” মহিলাদল সন্তুষ্ট হইল। তাহার মতিবাবিকে আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া গেল।

অগিমাবি কহিল, “এ তোমার অস্বাভাবিক বিবিসাহেবা। হজুরের হুকুমের উপর কথা বলা তোমার উচিত হয় নাই। এতে ছোট-লোকেরাও প্রশ্রয় পায়। হজুর সুনলেও তোমার উপর অসন্তুষ্ট হবেন।”

মতিবাবি হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা! সে আমি বুঝব, তুই যা।”

তখন দুপুরবেলা। মতিবাবি পিতার খোঁজে চলিল। ঝিনু ঝিনু করিয়া নদীর হাওয়া বহিতেছিল। দূরে, বহু দূরে আশ্রমক্ষে বসিয়া একটা কোকিল ডাকিতেছিল কুহু, কুহু।

জমিদার নসিরুদ্দীন খোলা বাগানদ্বার একটু ইজিচেয়ারে বসিয়া বই পড়িতেছিলেন। দূরে বিশখা নদী কল্ কল্ শব্দে বহিয়া যাইতেছে। মতিবার গ্রামখানিকে এই নদীই প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে ভরিয়া রাখিয়াছে।

মতিবাবি খুঁজিতে খুঁজিতে বাগানদ্বার আসিয়া উপস্থিত হইল। নসিরুদ্দীন তখনও একমনে বই পড়িতেছিলেন। মতিবাবির মা নেই। শিশু অবস্থায় তাহার মাতার মৃত্যু হইয়াছে। পিতাই তাহাকে লালনপালন করিয়া মানুষ করিয়াছেন। তাহার বত আবাদার, খেলাধুলা পিতার সঙ্গেই করিত। নসিরুদ্দীনও কতটা ভবিষ্যতে বৃদ্ধ পাইবে মনে করিয়া আর বিবাহ করিলেন না। কাজেই এ বাড়ীতে মতিবাবির অসীম ক্ষমতা।

নসিরুদ্দীনকে অশ্রুমনস্ক দেখিয়া মতিবিবির মাথায় দুটু বুদ্ধি খেলিয়া গেল। সে পা টিপিয়া টিপিয়া নসিরুদ্দীনের পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল এবং দুই হাত দিয়া পিতার চোখ টিপিয়া ধরিল।

নসিরুদ্দীন মুহূ হাসিয়া বলিল, “জাহানারা—আবছল—কতমা—” মতিবিবি খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, “দুয়ো, বলতে পারলে না, দুয়ো।” বলিতে বলিতে সে আসিয়া পিতার সম্মুখে আর একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

নসিরুদ্দীন হাসিয়া বইতে মন দিলেন। মতিবিবি পিতার হাত হইতে বইটা ছোঁ: মারিয়া লইয়া গেল।

নসিরুদ্দীন হাসিয়া বলিলেন, “কি মতলব নিয়ে এসেছ মা, বল?”

“গল্প বল, বাপজান।”

“কি গল্প বলব মা! ভূতের, রাক্ষসের।”

“ও ছাই ভাল লাগে না। নূতন দেখে বল।”

“তবে তুই বল,—আমি শুনি?”

“আমি বলব, বাপজান?” মতিবিবি খুনী হইয়া উঠিল।

“বল।”

“আমার গল্প শুনে রাগ করবে না,—বল?”

“না তুই বল।”

“আচ্ছা! বলছি,—শোন! ভিকি বই হাতে নিলে যে?”

নসিরুদ্দীন হাসিয়া বলিল, “এই রাখলুম। এখন তুই বল।”

“শোন!” মতিবিবি বলিতে আরম্ভ করিল,—“এক গ্রামে এক জমিদার বাস করত। জমিদার মুসলমান হ’লেও হিন্দু মুসলমান প্রজাদের সমান চক্ষে দেখত। প্রজারাও জমিদার সাহেবকে পিতার স্তায় ভক্তি শ্রদ্ধা করত। মোট কথায় দেশটা বেশ সুখেই চলত। হঠাৎ জমিদার সাহেবের দুর্বুদ্ধি হ’ল। সে কতগুলো স্বার্থপর লোকের পরামর্শ শুনে, হিন্দু প্রজাদের উপর অত্যাচার শুরু করে দিল। তাহাদের ধারণা হিন্দুদের উপর ষত অত্যাচার করবে, মুসলমান সমাজে তাহাদের নাম ততই প্রতিষ্ঠা হবে।”

নসিরুদ্দীন হাসিয়া ফেলিলেন। বাধা দিয়া বলিলেন, “খাক, তোমাকে আর কষ্ট করে গল্প বলতে হবে না। কিন্তু তোর মতলব কি বলত মা?”

মতিবিবি হাসিয়া বলিল, “শুনলাম! তুমি নাকি হিন্দুদের হোণী উৎসব করা নিবেধ করে দিবেছ। একথা কি সত্যি বাপজান?”

“হ্যা! সত্যি।”

মতিবিবি চমকিয়া উঠিল, বলিল, “তোমার মুখে না শুনে, এ আমি বিশ্বাস করতুম না। এ আদেশ তুলে দিতে হবে বাপজান?”

নসিরুদ্দীন কস্তার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “তুই না মুসলমান। তোর দেহে না মুসলমান রক্ত বইছে। তোর মুখে এই কথা,—ছি:!”

মতিবিবি হাসিল, বড় মধুর ভাবে হাসিল, বলিল,—“বাপজান।”

“কি মা?”

“বাপজান! আমি মুসলমান। আমার দেহে মুসলমান রক্ত বইছে,—সে ঠিক। কিন্তু বাপজান, মুসলমান ভালবাসে তার ধর্মকে,—তাই সে অপরের ধর্মে হাত দিতে প্রাণে বাধা পায়। মুসলমান জানে তার ধর্মকে রক্ষা করতে, তাই সে অপরের ধর্মে বাধা দিতে তার হাত ওঠে না। বাপজান অপরের ধর্মে হাত দিলে খোদা নারাজ হন। খোদার অতিশাপ নিও না বাপজান। হিন্দুদের তুমি উৎসব করতে দাও।”

নসিরুদ্দীন অবাক হইয়া গেলেন। এতটুকু বয়সে সে এত কথা কি করিয়া শিখা করিল। তাহার ইচ্ছা করিতেছিল, ছুটিয়া গিয়া কস্তাকে বুকে টানিয়া লয়। কিন্তু সে ভাব চাপিয়া রাখিয়া গম্ভীর মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বলিলেন, “আচ্ছা! আচ্ছা! সে দেখা যাবে, এখন তুই যা।”

সরলমতি মতিবিবি পিতার মনের কথা বুঝিতে পারিল না। সে ভাবিল তাহার পিতা তাহার আবেদন মঞ্জুর করিয়াছেন। সে ক্রম্ভ সে হাসিয়া বলিল, “জানি বাপজান জানি! তুমি আমার কথা কখনো ফেলতে পার না। নাও! এখন বই পড়, আমি আসি।” মতিবিবি চলিয়া গেল।

দুই

আজ হোণী উৎসব। সাড়া তারতর্ঘ্য এই উৎসবে মাতিয়া উঠিল। শুধু মতিহার গ্রাম কয়েকখানি বিবাদে

অস্বস্তি। হিন্দু মাতব্বররা দলে দলে জমিদার বাড়ীতে গিয়া থাকা দিল। নসিরুদ্দীনকে কত অমূল্য বিনয় করিল, কত কাঁদিল কিন্তু কোনই ফল হইল না। তাহার বিষয় বদনে ফিরিতে বাধ্য হইল।

হরিমোহন বলিল, “আমরা উৎসব করবই। এতে আমাদের বরাতে যা আছে হউক।”

গোপাল ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল, “ধর্মের অবমাননা সহ্য না। উৎসব আমরা করবই।” একে একে সকল মাতব্বররা একমত হইল। মতিহার গ্রামখানি আবার আনন্দে মুখরিত হইয়া উঠিল।

কে কাহার গায় রং দিবে, তাহা লইয়া ছড়া-ছড়ি মাতা-মাতি চলিল। সকলে রং খেলায় ব্যস্ত। পথ ঘাট রঙ্গে লালে-লাল হইয়া উঠিল।

নসিরুদ্দীনের কাণে সকল ঘটনা গেল। তিনি চূপ করিয়া রহিলেন। কিন্তু তাহার ভাবি জামাতা হাসান আলী খৈয়্যা ধরিয়া থাকিতে পারিল না। সেই এই জমিদারীটা পরিচালনা করিত। সে বলিল, “বেটাদের বড় সাহস বেড়েছে। আপনার হুকুমটার কোন মর্যাদা রাখলে না।”

নসিরুদ্দীন উদাস ভাবে বলিলেন, “থাক! বছরের দু’টা দিন—করুক।”

হাসান আলী হাসিয়া বলিল, “তবেই হয়েছে, বেটাদের একবার আশ্বাস দিলে মাথায় উঠে বসবে। আমাদের আর মানতে চাইবে না, ছজুর।”

“বেশ! তুমি যা ভাল বিবেচনা কর, কর। কিন্তু ওরা কি বছর ত করেছে থাকে।”

“আর কিছু টুক তুলবেন না ছজুর।” বলিয়া হাসান আলী দ্রুত চলিয়া গেল। উৎসব বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। তাহার জমিদারের ভয়ে উৎসবে যোগদান করে নাই তাহারিও এখন একে একে আসিয়া উৎসবে যোগ দিতে লাগিল। আমোদ মাতিয়া উঠিল। অকস্মাৎ জমিদারের ভাড়াটিয়া গুণ্ডা দল আসিয়া উৎসবে বাধা দিল। উভয় পক্ষে দাঙ্গা বাজিয়া উঠিল। বহু হিন্দু মুসলমান দাঙ্গায় নিহত হইল, কেউ বা আহত হইল। হিন্দুর মন্দির ভাঙিল, গৃহে গৃহে আগুন জ্বলাইয়া দিল। আলা-হো-আকবর ধ্বনিতে পল্লী কাঁপিয়া উঠিল। হিন্দুগণ প্রতিধ্বনি করিয়া উত্তর

দিল, ‘বন্দে মাতরম্।’ কুজ গ্রাম কয়েকখানি পৈশাচিক উৎসবে মাতিয়া উঠিল।

মতিবিবি ঘরে বসিয়া সব শুনিла। বাবার সময় নসিরুদ্দীন ঘরের ভিতরে আসিলে, তাহার নিকট মতিবিবি কাঁদিয়া পড়িল, বলিল, “বাপজান, একি কর্নে? কেন তুমি গুণ্ডাদের খেপিয়ে তুললে?”

নসিরুদ্দীন আজ কতাকে সাহসনা দিলেন না। বরং একটা ধমক দিয়া বলিলেন, “সব ব্যাপারে তুই মাথা ঘামাস কেন,—বল ত’? এ সব রাজনৈতিক ব্যাপার। তুই কি বুঝবি,—বল!”

“রাজনৈতিক-টৈতিক বুঝি না বাপজান। তুমি থানাবে কি না,—বল?”

“আমি থামলেও হিন্দুরা থামবে না! যে আগুন জ্বলেছে,—তা ভাল করেই জ্বলুক।”

“তবে, তুমি থামাবে না বল?”

“উপায় নেই?”

“আছে, বাপজান?”

“নেই,—নেই,—নেই,—যা বিরক্ত করিস নি।”

কোন যুক্তিই নসিরুদ্দীনের কাণে গেল না। কয়েক দিন ধরিয়া সমানে গৃহদাহ, ধুনা-ধুনি উভয় পক্ষে চলিল। সহর হইতে পুলিশ আসিল, সৈন্য আসিল। কিন্তু কোন প্রতিকার হইল না। দাঙ্গা সমানে চলিতে লাগিল।

একদিন গভীর রাত্রে নসিরুদ্দীনের হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গেল। কি মনে করিয়া তিনি ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মতিবিবির ঘর হইতে তখন আলোর রশ্মি বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে। এত রাত্রে ঘরের মধ্যে আলো দেখিয়া নসিরুদ্দীন আশ্চর্য হইয়া গেলেন। তিনি ধীরে ধীরে ঘরের দিকে অগ্রসর হইলেন। দরজা ভিতর হইতে খোলা ছিল। নসিরুদ্দীন মুহূর্তে আসিয়া আপনি ধুলিয়া গেল। মতিবিবি তখন ছোট্ট গাড়িয়া বসিয়া খোনার প্রার্থনা করিতেছে। তাহার দুইনয়ন বহিয়া অশ্রুধারা বহিতেছিল। নসিরুদ্দীন স্পষ্ট শুনিলেন, মতিবিবি প্রার্থনা করিতেছে,—খোদা! খোদা! এই অত্যাচার বন্ধ করে দাও,—খোদা! পিতার স্মৃতি দাও। তাঁহাকে অত্যাচার হাত হ’তে বাঁচাও। আমি আর এ অত্যাচার দেখতে পারি না—খোদা!

নসিরুদ্দীনের চোখে জল আসিয়া পড়িল। তাহার কন্ঠা এত উদার, এত মহৎ। বিশ্বমানবের জন্ত তাহার অন্তর কাদিয়া বেড়ায়। পিতার মঙ্গলের জন্ত তাহার এত আকুলতা। সে পিতাকে কত বুঝাইয়াছে, কত অনুরোধ করিয়াছে, পিতা তাহার কথা শোনে নাই। সে জন্ত সে নির্জন কক্ষে বসিয়া খোদার নিকট তাহার পিতার মঙ্গল কামনা করিতেছে। নসিরুদ্দীন আর থাকিতে পারিলেন না। তিনি ধরা গলায় ডাকিলেন,—মা!

কোন উত্তর নাই। নসিরুদ্দীন আবার ডাকিলেন,—মা! এইবার মতিবিবি চমকিয়া উঠিল। পিতাকে সম্মুখে দেখিয়া মতিবিবি উঠিয়া দাঁড়াইল বলিল, “বাপজান! তুমি,—তুমি এসেছ! খোদা তা হ’লে আমার ডাক শুনেছেন।”

“শুনবেন বই কি মা!” নসিরুদ্দীন ধরাগলায় বলিলেন। মতিবিবি পিতার হাত ছ’খানি ধরিয়া আবদার পূর্ণ স্বরে বলিল, “তবে, তুমি এই দাঙ্গা বন্ধ করে দেবে বাপজান,—বল!”

“দেব মা! দেব! তুই যাতে খুসী হ’স তাই করব।” পিতাকে ছাড়িয়া দিয়া মতিবিবি বলিল, “আঃ! তুমি কি ভাল বাপজান। না বুকে তোমায় কত মন্দ বলেছি। আমার ক্ষমা কর বাপজান!” বলিয়া সে পিতার পা স্পর্শ করিতে গেল।

মতিবিবিকে স্বম্বেহে তুলিয়া ধরিয়া নসিরুদ্দীন বলিলেন, “তোমার দোষ কি মা! সবই ত’ আমার দোষ। যাও এখন শোও গিয়ে।” নসিরুদ্দীন ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন।

তিন

সতি সতি দাঙ্গা বন্ধ হইয়া গেল। কিন্তু ভাঙ্গা কাঁচ যেমন আর জোড়া লাগে না, সেইরূপ হিন্দু-মুসলমানের মনে শান্তি কিরিয়া আসিল না। তুঘের অগ্নির মতন তাহাদের অন্তর জলিতে লাগিল। ফাস্তন গেল, চৈত্র গেল, বৈশাখ ছাড়িয়া জ্যৈষ্ঠে পড়িল। ভাঙ্গা হাট আর বসিল না। তুচ্ছ একটা ব্যাপার লইয়া প্রায়ই দাঙ্গা বাধিয়া উঠিত।

লোকের যখন দুঃসময় আসে, এমনি করিয়া আসে। গত বছর বৃষ্টি না হওয়ার দরুন কৃষক ভাল জমিল না। এ বছরও

তাঁহাই হইল। কৃষকরাও দাঙ্গা লইয়া বাস্ত খাকার তাহার্য্যও কোন কাজ করিতে পারে নাই। ফলে এই দাঁড়াইল, মাঠে খান নাই, হাতে পরস্যা নাই। জমিদারের খাজনা আছে, ছেলেমেয়েদের ভরণ-পোষণ আছে। বর্ষা আসিলে শোণ ছাওয়াইতে হইবে। কিন্তু পরস্যা কোথায়।

জমিদারেরও টাকার প্রয়োজন। তাহাও যথেষ্ট খরচ। পোষে লাটের খাজনা দিতে হইবে এখন হইতে ভালরূপ খাজনা আদায় করিতে না পারিলে, পরে বিপদে পড়িতে হইবে। নসিরুদ্দীন বড় চিন্তায় পড়িলেন।

একজন ভহাশিলদার বলিল, “প্রজারা খাজনা দিতে চায় না, ছজুর। বলে হাতে পরস্যা নেই, কোথেকে দেব।”

নসিরুদ্দীন বলিলেন, “ইচ্ছার না দেয় ত’ জোর করে আদায় কর।”

নসিরুদ্দীন হাসানকে ডাকিয়া বলিলেন, “এদের দিয়ে কাজ হবে না। তুমিই খাজনা আদায়ের ব্যবস্থা কর।”

তাঁহাই হইল প্রজাদের উপর পীড়ন করিয়া টাকা আদায় হইতে লাগিল। মহলে মহলে হাঙ্গামার পড়িয়া গেল, প্রজারা সব ক্ষেপিয়ে গেল।

নবাবগঞ্জের প্রজারা খুব প্রবল। জমিদারের লোকেরা গিয়া কোনই সুবিধা করিতে পারিল না। নসিরুদ্দীন চিন্তিত হইয়া উঠিল।

হাসান আলা বলিল, “কোন চিন্তা করবেন না, ছজুর। আমি গিয়ে বিদ্রোহ দমন করে আসব।”

অস্ত্র উপায় নাই। কাজেই জমিদার বাধ্য হইয়া বলিলেন, “বেশ যাও, কিন্তু খুব সাবধান হয়ে কাজ করবে।”

“সে জন্ত ভাববেন না, ছজুর।” হাসান আলা চলিয়া গেল। কিন্তু নসিরুদ্দীন নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না।

মতিবিবি কি একটা কাজে সেখান দিয়া বাইতেছিল। নসিরুদ্দীন তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “মা! একটা কথা।” মতিবিবি জিজ্ঞাস্য নয়নে চাহিয়া রহিল।

নসিরুদ্দীন বলিল, “রাম মণ্ডলকে জান ত’ মা! সে বিদ্রোহ করেছে। তাকে দমন করতে হাসান গিয়েছে। তাই ভাবছি। রাম মণ্ডল যে দুর্দান্ত লোক। ডাকাতি করে বার চার জেলও খেটেছে। যেটা জামের লুকলকে

হাত করেছে। তাই ভাবছি মা! আমিও যাই। খোদার মনে কি আছে কে জানে।”

মতিবিবি চমকিয়া উঠিল, বলিল, “আমিও যাব বাপজান।”

নসিরুদ্দীন চোখ বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “তুই! তুই যাবি,—বলিস কি?”

মতিবিবি দৃঢ়স্বরে বলিল, “হ্যাঁ! বাপজান আমি যাব।” নসিরুদ্দীন কষ্টকে চিনিভেন। বাধা হইয়া তাহাকে নিতে স্বীকৃত হইলেন।

নবাবগঞ্জ ছোট গ্রাম। চারিদিকে ধানক্ষেত। মাঝে মাঝে ডোবা ও পুষ্করিণী আছে। হাসান আলী আসিয়াছে খবর দিতে কয়েকজন মাতব্বর প্রজা আসিয়া উপস্থিত হইল।

হাসান আলী গভীর ‘গলায় জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা খাজনা বন্ধ করেছে কেন?”

উপস্থিত সকলে বলিল, “মোদের ক্ষেমতা নেই হজুর,— তাই।”

“জমিদারের প্রাণ্য—তোমাদের দিতেই হবে।”

“নিশ্চয় দেব হজুর! কিন্তু এবছর মোদের মাফ করে দিন, হজুর।”

“সে হবে না। যাও নিয়ে এসো।” কেহই এই কথায় নড়িল না।

“যাও। দাড়িয়ে রইলে কেন?”

“হজুর।”

“কোন কথাই শুনব না, খাজনা চাই। যদি না দাও, তবে জোর করে টাকা আদায় করব।”

গোলাম হোসেন বলিল, “হজুরের মরজী, মোরা অক্ষম।”

“বদমাইসী রাখ। বেত মেরে সায়েস্তা করব।”

“বেতমারা অত সস্তা নয়, হজুর।” রাম সর্দার বলিল।

“কে,—তুই?”

“রাম সর্দার।”

“তুই এদের খাজনা দিতে নিষেধ করেছিস।”

“আজ্ঞে! হজুর।”

“কেন?”

“মোদের হাতে টাকা নেই হজুর।”

“টাকা নেই, উল্লু কাবেকার। সব কাজ চলছে,

টাকা দিবার বেলা নেই।” হাসান আলী মুখ তেজিয়ে উঠল।

“সত্যি, নেই হজুর।”

“আছে কি না আছে দেখছি। জোর করে টাকা আদায় করব।”

“আমি বাধা দেব হজুর।”

রাগে হাসান আলী ফুলিতেছিল। তাহার হাতে যদি বন্দুক থাকিত হয় ত রামের মাথাটা একটা গুলি করিয়া উড়াইয়া দিত। সে তাহার সজ্জাদের হুকুম দিল, “এদের বেঁধে কাচারী ঘরে নিয়ে যাও।”

রাম মণ্ডল বলিল, “কেন ওদের কষ্ট দিচ্ছেন, হজুর। মোদের গায় হাত দিলে ওদেরই মাথা উড়ে যাবে হজুর, এ রাম মণ্ডল, অস্ত্র কেউ নয়।”

হাসান আলী রাগে দাঁতে চোঁট চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “শুনেছি, তুমি বড় খেলোয়াড়। উত্তম, আমি তোমার সঙ্গে খেলব। যে হারবে তাকে তাহার বশুতা স্বীকার করে নিতে হবে,—কেমন রাজি?”

রাম বলিল, “বেশ! কিন্তু হজুরের এ সখ না হলেই ভাল হ’ত।”

উভয়ে লাঠি লইয়া উভয়কে আক্রমণ করিল। হাসান আলী খুব কৌশলী খেলোয়াড়। রাম সর্দার তাহার খেলা দেখিয়া মুগ্ধ হইল। হাসান আলীর স্রুখের শরীর, স্রুখেই প্রতিপালিত হইয়াছে। তাহার দম্‌ ফুরাইয়া আসিতে লাগিল, তাহার হাত কাঁপিতে লাগিল।

এমন সময় মতিবিবিকে সঙ্গে করিয়া নসিরুদ্দীন আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেই সময় হাসান আলীর হাতের লাঠি পড়িয়া গেল। সর্দারের লাঠি গর্জিয়া উঠিল। হাসান আলীর বিপদ দেখিয়া মতিবিবির অন্তর কাঁপিয়া উঠিল। সে ভুলিয়া গেল, সে অহুৰ্য্যাপ্ততা, ভুলিয়া গেল সে জমিদার নসিরুদ্দীনের কষ্ট। তাহার অন্তর হঠাৎ একটা চাৎকার বাহির হইয়া গেল। সে দ্রুত পালকী হইতে নামিল।

সন্ধ্যা চাহিয়া রামের হাতের লাঠি খামিয়া গেল। প্রজারা বিষয়ে চাহিয়া রহিল। বোরখার আপাদ মস্তক আচ্ছাদিত করিয়া মতিবিবি আসিয়া সকলের সম্মুখে দাঁড়াইল এবং হাসান আলীর হাত ধরিয়া লইয়া গেল।

প্রজারা সকলে হতভম্ব হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হইলে তাহারা বুঝিতে পারিল, এই সম্ভ্রান্ত মহিলাটি আর কেহই নয়, তাহাদের স্ত্রী মা! বিপদে আপদে বাহার নিকট কোনগতিকে একবার হাত পারিতে পারিলেই হইল, আর তাহাদের ভাবিবার কিছু ছিল না। তাহারা আরও জানিত, এই যে এত বড় দান্ধাটা যে বন্ধ হইয়া গেল, তাহার মূলে, তাহাদের এই মা-ই-ছিল। তাহারা সমস্তের চীৎকার করিয়া উঠিল, “আমাদের মা! মা! এসেছেন!”

বুদ্ধ প্রজারা তাহাদের গমনের পথ বন্ধ করিয়া বলিল, “মা! সম্ভ্রান্তদের একটা নিবেদন আছে।”

মতিবিবি কথা বলিল না। বোধবার মধ্যে দিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল।

প্রজারা সকলে হাত জোড় করিয়া বলিল, “যদি কষ্ট করে এই দীনদের গ্রামে পা দিয়েছেন, তখন আমাদের কিছু নম্র গ্রহণ কর মা।” হিন্দু মুললমান যে বাহা পারিল আনিয়া মতিবিবির পাখের নিকট রাখিয়া সম্মানে দাঁড়াইয়া রহিল। বিদ্রোহ ভাঙ্গিয়া গেল।

চায়

বর্ষাকাল। টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। গ্রাম্য পথ সকল কাদায় থক্ থক্ করিতেছে। কোলা ব্যাঙগুলি আনন্দে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। আজ প্রাতঃকাল হইতে বাতাসের জোর অনেক বেশী। বৈকাল হইতে না হইতে ভীষণ ঝড় উঠিল। বাতাস গুম্ গুম্ করিয়া ডাকিয়া উঠিতে লাগিল। কড়-কড়, হড়-হড় শব্দে বাজ ডাকিয়া উঠিল।

নসিরুদ্দীন ও মতিবিবি ঘরে বসিয়া জানালা দিয়া ঝড়ের তাণ্ডব নৃত্য দেখিতেছিল। হাসান আলী কয়েকজন লোক লইয়া সেখান দিয়া দ্রুত যাইতেছিল। নসিরুদ্দীন তাঁগকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাচ্ছ হাসান?”

“আজ্ঞে! নদীর পাড়। গোলা বরগুলার চালা ঠিক করে বাঁধতে যাচ্ছি।”

“এই ঝড়ে যেও না।”

“না গেলে চালাগুলো উড়ে গেল এবছরের ধান, চাল সব নষ্ট হবে।” হাসান আলী পশ্চাতে চাহিয়া হাসিয়া বলিল,

কর্তব্য আমার হাত ছানি দিয়ে ডাকছে, চল্য়। হাসান কাহারও কথা শুনিল না, সে নদীর পার ছুটিল।

বাহিরে দাঁড়ান যাইতেছিল না, ঝড়ে যেণ্ড উড়াইয়া লইয়া যায়। মড় মড় করিয়া গাছগুলি ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, ঘরের চাল সকল উড়াইয়া লইয়া যাইতেছে। হাসান আলী অগ্রসর হইতে পারিতেছিল না। তাহার সঙ্গিয়া কে কোথায় রহিয়াছে, তাহার ঠিকানা নাই। সহসা একটা গাছের ডালের ঘা থাইয়া হাসান আলী মুক্তি হইয়া পড়িয়া গেল।

মতিবিবি ঘরের জানালায় নিকট দাঁড়াইয়া উহা দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। সে উর্জ্বাসে সেই দিক লক্ষ্য করিয়া ছুটিল।

নসিরুদ্দীন সেখানে ছিলেন, চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “যাসনে, মতি যাসনে।” কিন্তু তাহার চীৎকার ঝড়ে উড়াইয়া লইয়া গেল, মতিবিবির কানে তাহা প্রবেশ করিল না।

কত্নাকে সাহায্য করিবার জন্য নসিরুদ্দীন ব্যস্ত হইয়া ঘরের বাহির হইলেন। কিন্তু তিনি অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারিলেন না। ঝড়ে তাহাকে এক ঝাপ্টার ফেলিয়া দিল। নসিরুদ্দীন আহত হইয়া ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। বাড়ীর ভৃত্যরা তাহাদের মনিব-কন্ডার সাহায্যের জন্য ছুটিল। কিন্তু সব বুধা! এত জোরে তখন বাতাস বহিতেছিল, কেহই অগ্রসর হইতে পারিল না।

মতিবিবি অতি কষ্টে, অনেক চোট সহ করিয়া হাসান আলীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। হাসান আলী তখন অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। ঝড়ের একটা অদ্ভুত শব্দ হইতেছে, ‘গুম্ গুম্’। মতিবিবির মাথার উপর দিয়া কত চালা, কত টিন, গাছ পালা ইত্যাদি উড়িয়া যাইতে লাগিল। মতিবিবি দাঁড়াইতে পারিতেছিল না। ঝড়ে তাহাকে উড়াইয়া লইয়া যাইতে চায়। সে ভয়ে ভয়ে শুইয়া পড়িল।

ভীষণ অন্ধকার। তাহার উপর বাণডাকার শব্দ। উচু হইয়া গর্জন করিতে করিতে অলস্রোত ছুটিয়া আসিতেছে। বিশখা নদীতে বাণ ডাকিয়াছে। নদীর পাড়ের ঘর বাড়ী সব ভাসাইয়া লইয়া অল তাহাদের পানে আসিতেছে। মতিবিবি আর উপায় না দেখিয়া হাসান আলীকে তাহার ওড়না দিয়া কি প্রগতিতে বাঁধিয়া কে লিল। সঙ্গে সঙ্গে অলের স্রোত হাসান আলীকে একটা ঝাকানি

দিয়া ভাসাইয়া লইয়া চলিল। মতিবিবি গাছটা প্রাণ পণ শক্তি আকড়াইয়া ধরিতে চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না। সে ডুবিল কি মরিল, কে জানে!

দুর্ধোগ ভেমন হঠাৎ আসে, বায়ও তেমনি হঠাৎ। ভোরের সঙ্গে সঙ্গে বাতাস পড়িয়া গেল। জল বাহা গ্রামে উঠিয়াছিল, তাহাও নামিয়া গেল। কত যে মরিল, তাহার সীমা-সংখ্যা নাই। বাহারা প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া বাঁচিল তাহারা ভাবিল, মরিলেই ভাল হইত।

ঝড় ঝামিলে নসিরুদ্দীন বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। যেদিকে তাকান, কেবল ধূধূ করে খোলা মাঠ। এখানে মন্দির নাই, মসজিদ নাই, ঘর নাই, গাছ নাই, মানুষ, পশু, পক্ষী নাই। যে দিকে তাকান যায় শুধু নাই, নাই। এ যেন এক শূন্য প্রেতপুরী।

নসিরুদ্দীন ধাবে ধারে কয়েকজন সহচর লইয়া রাস্তায় বাহির হইলেন। তিনি দেখিলেন, কাল তিনি বাহাদের লইয়া আমোদ আহ্লাদ করিয়াছেন, শাসন করিয়াছেন, বাহাদের বুকের রক্ত দেখিলে খুসী হইয়াছেন আজ তাহারা সবাই এক সঙ্গে জড়াজড়ি করিয়া পথে ঘাটে, যেখানে সেখানে যত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। নসিরুদ্দীনের মনে হইল, এ যেন তাহার অত্যাচারের ফল। তিনি মনে মনে বলিলেন, খোদা! এরকম ত আমি চাই নাই। আমার অপরাধের জন্য আমার যত ইচ্ছে শাস্তি দিতে,—দুঃখ ছিল না, কিন্তু এ শাস্তি বহিবার আমার ক্ষমতা নেই। নসিরুদ্দীনের চ'টোখ বহিয়া জল পড়িতে লাগিল। কিন্তু শোক করিবার সময় নাই। সম্মুখে তাহার কর্তব্য আহ্বান করিতেছে,—ক্ষুধার্ত অর্ধ উলঙ্গ, সর্বশাস্ত নরনারী ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এই সব দৃশ্য দেখিয়া তাহার মনে হইল,—আমরা সকলেই প্রকৃতির দাস। তাহার নিকট হিন্দু নাই, মুসলমান নাই, পশু পক্ষী

নাই। নসিরুদ্দীন চোৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন, বলিলেন,—বুঝছি খোদা! বুঝছি কিন্তু বড় দেরীতে জ্ঞান হ'ল।

অনেকক্ষণ ঘোরা-ঘুরির পর মতিবিবিকে অজ্ঞান অবস্থায় পাওয়া গেল। সকলে ধরা ধরি করিয়া বাসায় লইয়া আসিল। মতিবিবির শুশ্রূষা চলিতে লাগিল। ধীরে ধীরে তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল।

একজন কর্মচারী আসিয়া বলিল, “হজুর! প্রজারা সব বাড়ী ঘিরিয়াছে, তারা খাবার চায়।”

নসিরুদ্দীন উদ্ভাস স্বরে বলিলেন, “গোলা খুলে দাও।”

“হিন্দু প্রজাও আছে হজুর?”

“হ্যাঁ! তাদেরও দাও।”

“হিন্দুদের দো! হজুর!” কর্মচারী বিশ্বাস স্বরে বলিল।

“হ্যাঁ! হ্যাঁ! তাদেরও দেবে। আজ আমার নিকট সব সমান।”

“তা হলে গোলায় যে চাল আছে, তাতে কুলাবে না।”

“টাকা নিয়ে যাও। সহর থেকে কিনে দেবে,—বাও।” কর্মচারী চলিয়া গেল।

মতিবিবি ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকিল, “বাপজান!”

“কি মা!”

মতিবিবির মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। “নসিরুদ্দীন বলিল, ও বুঝছি মা! তোর ভয় নেই, লোক গেছে।”

কিছুক্ষণের মধ্যে সত্যি সত্যি হাসান আলীকে লইয়া একদল লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। ঘর আগার লোকের ভীড়ে গরম হইয়া উঠিল। হাসান আলীর জ্ঞান ফিরিল, কিন্তু সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। নসিরুদ্দীন ধীরে ধীরে আসিয়া বারান্দায় বসিলেন।

অদূরে কর্মচারীরা প্রজাদের চাউল দিতেছিল।

❖ দ্বিজেন্দ্র-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য

শ্রীবীরেন্দ্রমোহন আচার্য্য

বাংলা-সাহিত্যে দ্বিজেন্দ্রলালের স্থান সুনির্দিষ্ট।

তিনি একাধারে কবি, স্বদেশ মন্ত্রের উদ্গাতা, হাঙ্গুরসিক ও নাট্যকার কিন্তু সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে যে তাঁর প্রতিভার ঘাড়দণ্ডের স্পর্শ দিয়ে তিনি বিভিন্ন দিক থেকে বাঙ্গালার সুপ্ত চেতনাকে আঘাতে আঘাতে উষ্ম করে তুলবার সাধনায় প্রবৃত্ত হ'য়েছিলেন।

দ্বিজেন্দ্রলাল বাংলা-সাহিত্য-রস-পিপাসুগণের চিত্তে যে অবিসংবাদিত উচ্চ আসন লাভ ক'রেছেন, তা স্মরণীয়। রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে মাইকেলোত্তর যুগের একমাত্র শ্রেষ্ঠ ও জনপ্রিয় কবি হিসাবে তাঁর দাবীই সর্ববাদীসম্মত। সমস্ত সমালোচকই আশা করি মুক্তকণ্ঠে তা স্বীকার ক'রতে দ্বিধা ক'রবেন না।

বাংলা-সাহিত্যে দ্বিজেন্দ্র-প্রতিভার অপরিমিত দানে সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠেছে এবং বাঙ্গালার নাট্য-সাহিত্যে তিনি নবযুগোদয় ঘটিয়েছেন বলেও অনেকে অভিমত প্রকাশ ক'রেছেন। নবযুগের কথা ছেড়ে দিলেও বাঙ্গালার রঙ্গমঞ্চ যে বহুদিন ধরে দ্বিজেন্দ্র-প্রতিভার প্রবল প্রভাব অতিক্রম ক'রতে পারে নি সে কথা সকলকেই মানতে হবে। এমন কি বর্তমানের গট ও পীঠ উভয় স্থানেই সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে অনুসন্ধান ক'রলে দ্বিজেন্দ্রলালের প্রভাব অনেকখানিই দেখতে পাওয়া যাবে।

যাই হোক, এই বিভিন্নমুখী দ্বিজেন্দ্র-সাহিত্যের বিশ্লেষণাত্মক আলোচনা ক'রবার পূর্বেই তাঁর নিজস্ব কবি-ধর্মের বৈশিষ্ট্য অনুসন্ধান করার একান্ত দরকার। দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভাকে বিচার ক'রতে গিয়ে অনেকেই তাঁকে মূলতঃ হাঙ্গুরসিক বলে মনে করেছেন। বাংলা সাহিত্যে এমন নির্মূল বিশুদ্ধ হাঙ্গুরস আঙ্গু পর্যায় কেউই পরিবেশন ক'রতে পারেন নি, এ কথা অবশ্য স্বীকার ক'রতেই হবে। এমন কি তাঁর গান শুধু সাংলীল ভঙ্গীতেও গভীর বাঙ্গনায় সত্যকার গিরিক পর্যায়ভুক্ত হয়ে বাংলা-সাহিত্যের স্থায়ী সম্পদ হয়ে উঠেছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও কবির অন্তর্নিহিত কবি-ধর্মকে মূলতঃ হাঙ্গুরসিকতার রসলোকবিশারী বলে মনে ক'রলে ভুল হবে। বরং কবির অন্তঃপ্রকৃতিকে বিশ্লেষণ ক'রলে একটা সুগভীর

দেশাত্মবোধপ্রসূত বিপুল স্বাভাত্যাভিমানই তাঁর কবি-ধর্মের মূলে প্রেরণা রূপে কাজ করেছে বলে আমার মনে হয়। এই মূল শক্তিটারই বহিঃপ্রকাশ ঘটেছে বিভিন্ন ভাবে। কবি তাঁর দেশকে ভালবেসেছিলেন। বাঙ্গালার আকাশ বাতাস বাঙ্গালার নরনারী, বাঙ্গালার ঐতিহ্য ও সংস্কৃতি তাঁর অন্তরে যে



সুগভীর পেমের উদ্বোধন করেছিল, তারই স্পর্শ তাঁর নিগূঢ় মন্যবীণার বন্ধার তুলেছে বিভিন্ন সুরে। নাটক, স্বদেশী সঙ্গীত, হাসির গান সেই একই বীণার তিনটি বিভিন্ন 'গ্রাম' মাত্র।

কথাটা আরো একটু বিশদ ক'রে ব'লবার দরকার। বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর পরিমাময় অতীত ইতিহাসে কবি যেমন অনির্কটনীর গোরব বোধ করেছেন, তেমনই করেছেন তার কলঙ্কময় বর্তমানহীনাবস্থায় অসহনীয় লজ্জা অনুভব। হীন-বীর্ঘ্য ভীক ও মেরুদণ্ডহীন বর্তমান বাঙ্গালার ক্রৈব্য তাঁর সুগভীর স্বাভাত্যাভিমানের মূলে আঘাত করে তাঁকে কঠোর সংস্কারক ক'রে তুলেছে। এই সংস্কারক রূপেই যুগপৎ সর্বপ্রকার

হীনতার বিরুদ্ধে তাঁর অভিযান ও মহান আদর্শের পবর্জনায তাঁর সাধনা।

এই হিসাবে কবিকে আমরা প্রগাঢ় আশাবাদী রূপেই দেখতে পাই। বর্তমানের হীন শোচনীয়তা যতই তাঁকে ক্রেশ দিয়েছে, ততই তাঁর কণ্ঠে আশার বাণী ফুটে উঠেছে ‘যাদের গরিমাময় অতীত তাদের কখনও হবে না ধ্বংস’। এট অবশ্যপ্রতীকী ধ্বংসের হাত থেকে কে রক্ষার ভার নেবে? কে আছে দখলি, যে অস্তি দানে এই দেব-ভূমিকে রক্ষা করতে পারবে? এই আত্মঘাতী আত্মবিস্মৃত জাতির স্মৃতি চেতনার দ্বারে বারে বারে তাঁর কণ্ঠ গজ্জন করে ফিরেছে ‘আমরা ঘুচাব না তোর কালিমা, মানুষ আমরা নই ত সেব’। ভীকু মেঘপাল আমরা নই, আমরা মানুষ, দেশের ভাগ্যের উপর দিয়ে বিপর্যয়ের ধৌ ঘন ক্রম মেঘ ঘনিষে এসেছে, তারই অন্তরাল থেকে আবার নবীন গরিমা উদ্বোধিত করে তুলবার দায়িত্ব আমাদেরই। এই প্রবল আশাবাদী সংস্কারকের মূর্ত্তি পাই আমরা তাঁর হাসির গানের ভিতরেও।

বঙ্গালীর জাতীয় জীবনে ও সমাজ-জীবনে অন্তঃসার-শূন্য দায়িত্বপরায়ণ, বাকসরস্বৎ বঙ্গালীর আত্মপ্রত্যাহার-মূলক হীন বুদ্ধিকে কবি শ্বেষ বিজ্ঞপের তীব্র কশাঘাতে জর্জরিত করে দিয়েছিলেন তাঁর হাসির গানে। তাঁর স্বদেশতত্ত্ব নেতা নন্দলাল আমাদের কারোই অপরিচিত নেই। তাঁর ইরানদেশের কাকীকে আজও আমরা শাসনবস্ত্রের উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত দেখতে পাই। মুঘল ব্যাঘ্রের মুঘলরাজ্য গেলেও ব্যাঘ্রভীতি আমাদের আজও বিদূরিত হয় নি। ‘রিফর্মড্ হিন্দুজ’, ‘বদলে গেল মতটা’ কিম্বা ‘হ’তে পার্ভাম’ জাতীয় মনোভাব এখনো আমরা পরিত্যাগ করতে পেরেছে বলে মনে হয় না। দ্বিজেন্দ্রলাল অনবস্ত্র হাসির গান লিখেছেন অনিবার্য কালার হেতুকে ছদ্মবেশ পরিয়ে। আমাদের দুর্ভাগ্য যে, আমরা সেই হাসির গান শুনে হাসি। বিকৃত হিন্দুয়ানীর নামাবলী-ঢাকা বিচারব্রট ভণ্ড সনাতনপন্থী ও তথাকথিত পাশ্চাত্য সংস্কৃতির গিল্টি-করা আচারব্রট চরিত্রহীন ইয়ংবেকল উভয়কেই তাঁর তীব্র বিজ্ঞপের মর্ষভেদী অভিনন্দন গ্রহণ করতে হয়েছে। সমাজে, সাহিত্যে, ধর্মে, রাজনীতিতে সর্বত্রই অন্তর-বাহিরের এই বিভিন্নতা কবিকে উৎপীড়িত করেছে, তাই সর্ববিধ ভণ্ডামীর বিরুদ্ধেই তিনি

নির্মম অভিযান শুরু করেছিলেন। বাহিরের নামাবলী বা বিলাতি গিল্টি তুলে ফেলে ভিতরকার সত্যবস্তুটিকে দেখবার কল্প তিনি যে আয়না হাতে সমাজের বিচ্ছিন্নস্তরে ঘুরেছিলেন, ভিতরকার আসল মানুষটিই তাতে শুধু প্রতিকলিত হয়েছে। কবি একস্থানে বলেছেন,—‘জাকামি, জ্যাঠামি, ভণ্ডামি ও বোকামি লইয়া যথেষ্ট ব্যঙ্গ করা হইয়াছে। তাহাতে যদি কাহারো অন্তর্দাহ হয় ত আমি দায়ী নহি। আমি তাঁহার সম্মুখে দর্পণ ধরিয়াছি মাত্র। যদি ইহা তাঁহাদের প্রকৃত প্রতিচ্ছবি না হয় তাহা হইলে এ’ব্যঙ্গ তাঁহাদের গায় লাগিবার কথা নহে—’ দ্বিজেন্দ্রলালের দুর্ভাগ্য যে, আমাদের প্রকৃত প্রতিচ্ছবি চিনতে পারা সত্ত্বেও আমাদের তা গায় লাগেনি। আমরা শুধু ছেসেছি এবং হাস্যবিস্মিত মুখে দ্বিজেন্দ্রলালকে হাসির গানের কবি বলে অভিনন্দন দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি।

পূর্বেই বলেছি স্মরণশূন্য বঙ্গালীর নিবোধ্য অবগাদকে কবি যুগবৎ একহাতে যেমন বিজ্ঞপের কশায় জর্জরিত করে তুলতে চেয়েছিলেন, অপর হাতে তেমনি গোচীন ভারতের অতীত গৌরব কাচিনী, পূর্বপুরুষগণের অলৌকিক শৌর্যবাহীর কথা নীতিজ্ঞান বিজ্ঞানের নুপু অধ্যায়ের পৃষ্ঠা উদঘাটিত করে আমাদের নবজীবনে উদ্বোধিত করে তুলবার সাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। এই শেখোক্ত উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সবাসাচী কবিকে আমরা পেয়েছি নাট্যকাররূপে।

লোকশিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রচারের বঙ্গহিসাবে রঙ্গমঞ্চের স্থান যে অবিসংবাদিকরূপে শ্রেষ্ঠ তাতে আর সন্দেহ নেই। স্মরণ্য এই রঙ্গমঞ্চকে কেন্দ্র করেই কবি তাঁর আশা উদ্দীপনার অগ্নিবাহী সন্মোহিত জনগণের অবচেতন মনে অল্প প্রবিষ্ট করিয়ে দিতে চেয়েছিলেন।

ভারতের অতীত ইতিহাসের কলঙ্কময় গাঢ় ভাস্মি ভেদ করে বীর রাজপুত জাতির অভ্যুত্থান বিদ্যাবিকাশের মতই ক্ষণিকের জল্প ভারতের ভাগাগগন উদ্ভাসিত করে তুলেছিল। কবি বঙ্গালীর রঙ্গমঞ্চে তাঁর প্রতিভার আরশীতে সেই তীব্র বিদ্যাবিভা স্মৃতি বঙ্গালীর চক্ষে প্রতিকলিত করে রঙ্গমঞ্চাকীর ঘুম ভাঙাতে প্রয়াস পেয়েছিলেন। ‘প্রতাপসিংহ’, ‘দুর্বাদাস’ ‘তারাবাই’, ‘মেবার পতন’ প্রভৃতি সমুদয় নাটকেই সেই নব-জাগ্রত রাজপুতজাতির পুনরুজ্জ্বলমূলক প্রতিক্রিয়ার দৃশ্য-কাচিনী, ‘সিংহল বিজয়’, ও ‘চন্দ্র গুপ্ত’ অতীত ভারতের নুপু

গৌরব গাথা। জাতির জাগরণের জন্য তাঁর পূর্ক গরিমার ঐহিহ অপরিহায্য বলেই কবিবে বেছে বেছে ইতিহাসের পাতায় ঐহিতর সত্য ঘটনার উদ্দীপনা সংগ্রহ ক'রতে হয়েছে।

নাটকের 'বয়র বস্তুর কথা ছেড়ে দিলেও শব্দ চরণ ও বাক্যবিজ্ঞাসের যে অভিনব ধারা তিনি অবলম্বন ক'রেছিলেন সেদিক থেকেও তাঁর জুরি বাঙ্গালদেশে অধিক জন্মায়নি। চলতি ক্রিয়াপদগুলিকে দ্বিত্বধ্বনি বহুল করে ও বাক্যের কঠা, কন্ঠ, ক্রিয়াপদগুলির তিথাক ব্যবহারে চলতি গন্ত ভাষায় যে গৌরব তিনি দান করে গিয়েছেন তা সত্যই বিস্ময়কর। কথা বাংলার কোমল ভাষা ঐশ্ব্যময় গুরুগম্ভীর হয়েছে তাঁর হাতে এবং ভাষার ভাব প্রকাশের শক্তি দ্বিগুণিত হয়ে গিয়েছে তাঁর রচনাইশলীর গুণে। এইজন্যই বোধ হয় দ্বিজেন্দ্রলালের নাটকগুলি এত বেশী জনপ্রিয় হয়েছে। বিষয়বস্তুর নিরপেক্ষ ভাবে শুধু ওজস্বিনী ভাষার আকর্ষণেই শ্রোতৃমণ্ডলীকে সহজে মুগ্ধ করে রাখবার ক্ষমতা তাঁর নাটকগুলির আছে।

দ্বিজেন্দ্র-নাটকের অপর একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য তাঁর আদর্শবাদ ও অন্তর্মুখীনতা। সত্যাকার নাটকীয় পরিস্থিতি বা dramatic element তাঁর নাটকের ঘটনা সমাবেশের মধ্যে দিয়ে খচ্ছন্দ সাবলীল ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে যে নাট্যকার হিসাবে এট দিক দিয়ে তিনি সত্য সত্যই অপ্রতিদ্বন্দ্বী। নাটকের গতি ও পরিণতির দিক থেকেও তাঁর প্রতিভার একটা স্বাতন্ত্র্য আছে। এই স্বাতন্ত্র্যটুকু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সামান্ত একটু তুলনা করে বুঝবার চেষ্টা করা যাক।

পৌরাণিক, ঐতিহাসিক বা সামাজিক নাটক রচনা ক'রতে গেলেও রবীন্দ্রনাথ পারিপার্শ্বিক ঘটনাগুলিকে উপলক্ষ্য করে নরনারীর অন্তর্নিহিত ভাববাজ্ঞনায় দেশকাল নিরপেক্ষ একটা চিরন্তন আবেদন ফুটেয়ে তুলতে চান, যথা, চিত্রাঙ্কদা, তপতী, বিসর্জন প্রভৃতিতে। কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁর নিজস্ব আদর্শ অনুযায়ী কোন মহান চরিত্রকে সঙ্গীতীন ভাবে ফুটিয়ে তুলতে হলে যে ভাবে নাটকীয় ঘটনা সংস্থান প্রয়োজন সেইভাবেই অগ্রসর হয়েছেন। এ সম্বন্ধে 'হুর্গাদাস' নাটক রচনার প্রারম্ভে কবির একখানা পত্র উল্লেখ করি,--"হুর্গাদাসের জীবন অমূল্য, অভূয়া, অসাধারণ। এ চরিত্র এত মহান যে আমার সত্য সত্য ভয় হইতেছে পাছে আমার এ অযোগ্য

লেখনী তাঁহার সে স্বর্গীয় চরিত্রাঙ্কণে অক্ষম হইয়া কোন প্রকায়ে তাঁহার মহত্ত্ব ও গৌরবের লাঘব ঘটায়।" অর্থাৎ তিনি চান কোন আদর্শ চরিত্রকে বিভিন্নভাবে প্রতিঘাতের ভিতর দিয়া ধীরে ধীরে পরিষ্কৃত করে তুলতে। এইদিক দিয়ে তিনি অবশ্য সফল হয়েছেন কিন্তু সমালোচকগণের মতে সাহিত্যের দিক থেকে দ্বিজেন্দ্র নাটকের এইস্থানে হয়েছে ক্রটি। তাঁরা বলেন কবির নিজস্ব সঙ্কল্প এত বেশী আত্ম-কেন্দ্রিক, যে সমস্ত চরিত্রের ভিতর থেকে কবির ব্যক্তিরূপটাই ফুটে উঠেছে স্পষ্ট হয়ে সুতরাং কোন চরিত্রই স্ব স্ব স্বাতন্ত্র্য বা বৈশিষ্ট্য নিয়ে বৈচিত্র্য আনতে পারে নি তাঁর নাটকে। এই ক্রটির অনিবাধ্য পরিণতি রূপে কবির সমস্ত নায়ক চরিত্রগুলিই প্রায় এক আকৃতির হয়ে পড়েছে এবং অন্তান্ত চরিত্রগুলি একের সঙ্গে অন্যের জীবগত সংঘাত থেকে আত্মরক্ষা করতে পারে নি। যে ভাষায় ও ভঙ্গীতে গ্রীকবা : আলেকজান্ডার ভারতের দৌলদ্য বর্ণনা করেছেন, চাণক্যও সেই ভাবেই করেছেন মাতৃ-মাহ্মা কাঁড়ন। নির্দোষিত শকুসিংহ যে সুরে মাতৃভূমি মোগারের গুণ করেছেন, আদ্রি:গানাস তেমন সুরেই স্বদেশের জন্য আর্ন্তনাদ করেছেন। ইন্দ্র যে ভাষায় অংল্যাকে প্রবুদ্ধ করেছেন সেই ভাষাতেই ভীষ্ম প্রলোভন ভাগের সুরাধ বক্তৃতা দিয়েছেন। অর্থাৎ সমস্ত চরিত্র ঘটনা ও বক্তব্যের ভিতর থেকে একটি মাত্র ব্যক্তিরই বক্তব্য উচ্ছসিত হয়ে উঠেছে এবং এই ব্যক্তিটি কবি স্বয়ং।

সাহিত্যাদর্শের দিক থেকে নাট্যকার তাঁর নাটকের ভিতরেই নিজেকে একবারে প্রচ্ছন্ন করে দিয়ে নায়ক নায়িকা-দের অন্তর্দ্বন্দ্ব এং পারিপার্শ্বিক ও মনোজগতের সংঘাত জেনিত চাকসাকেই নাটকের মূল উপাদান ক'রবেন। এই হিসাবে দ্বিজেন্দ্রলালের নাটকে হয় ত ক্রটি আছে এবং তার কারণও আমি পূর্বে উল্লেখ ক'রেছি।

দ্বিজেন্দ্রলালের নাটক শুধুই সাহিত্য নয়, তা একাধারে সাহিত্য ও আত্মবিস্মৃত জাতির আত্মচেতনার শুভ শজ্ঞান। কবি যে তীব্র অন্তর্দাহে উদ্ভূত হয়ে লেখনী ধারণ করেছিলেন তাতে তাঁর পক্ষে সাহিত্যের বাতিরে আত্মগোপন করে থাকা সম্ভব ছিল না। নাটক রচনার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কবি এক জায়গায় বলেছেন--

নাটকের যে আকারে রচিত হি বন্ধু আজ,
তাহাই আমার ব্রহ্ম, তাহাই আমার কাজ,

দ্বয়ের কাছে আর অস্ত কিছু নাই চাই

আমার এ খ্যাতি শুধু পুণ্য গড়া হোক ভাই—

সুতরাং নাটক রচনা দ্বিজেন্দ্রলালের নিছক সাহিত্য রচনা নয়, জীবনের পুণ্যব্রত হিসাবেই তা গ্রহণ করেছিলেন এবং এই জন্যই নৈব্যক্তিক কাব্য বিচারের আদর্শ অনুযায়ী তাতে কিছু ত্রুটি থেকে যাওয়া অসম্ভব নয়।

ঐতিহাসিক নাটক ছাড়াও কবি কতকগুলি পৌরাণিক, সামাজিক এবং প্রহসন রচনা ক'রেছিলেন। আদর্শের দিক দিয়ে পৌরাণিক নাটকেও অবশ্য প্রাচীন ভারতের পুণ্যাদর্শই চিত্রিত হয়েছে কিন্তু তাঁর পূর্বতন বা সমসাময়িক নাট্যকার-গণের সঙ্গে এ বিষয়েও তাঁর যথেষ্ট প্রভেদ আছে। মাইকেল, রাজকৃষ্ণ, অমৃতলাল বা গিরিশচন্দ্র যে সমস্ত পৌরাণিক নাটক রচনা করেছিলেন তাঁর নায়ক নায়িকারা কেহই পৌরাণিক যুগোচিত অলৌকিকতার কুহেলী ভেদ করে সত্যকার সাহিত্যিক বাজনা লাভ করতে পারে নি, কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলালের পাষণী, সীতা বা ভীষ্ম নাটক বিষয়বস্তু পৌরাণিকতা বজায় রেখেও বাস্তবতার বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে। এ কাজটা যে কত কঠিন তা সমালোচক মাত্রই স্বীকার করবেন।

সামাজিক নাটক কবি মাত্র দু'খানা রচনা করেছেন—“বঙ্গনারী” ও “পরপারে”। পুরোঁল্লিখিত উদ্দেশ্য বা মিশন সামাজিক নাটক রচনার তেমন সহায়ক নয়, এবং দ্বিজেন্দ্রলালের স্বাভাবিক কবি-ধর্ম ও গার্হস্থ্য জীবনের মূহুর্চ্ছিন্ন অঙ্কণের প্রতিকূল। সুতরাং এই দু'টি তার তেমন উচ্চ-শ্রেণীর হ'তে পারেনি বলে বিশেষজ্ঞরা মনে করেন। কল্পিত পৌরাণিক যুগে বা বিস্তৃত ঐতিহাসিক যুগে আদর্শ চরিত্রের সম্ভাবনা আমাদের চোখে ত্রুটি বলে ধরা না পড়লেও, নিত্য-নৈমিত্তিক সমাজচিত্রে তা একান্তই অবাস্তব হয়ে পড়েছে। সুতরাং উক্ত বই দুটোতে নাটকীয় উপাদান যথেষ্ট পরিমাণে থাকা সত্ত্বেও এই দোষের জন্যই তা বোধ হয় তেমন জনপ্রিয় হতে পারে নি। উপরন্তু বঙ্গনারীর শেষাংশে গিরিশচন্দ্রের ‘বলিদান’ নাটকের যে প্রভাব দেখা যায়, সেটাও বোধ হয় এর বিষয়বস্তু দ্বিজেন্দ্রলালের নিজস্ব কবিধর্মের প্রতিকূল বলে।

প্রহসন রচনায় কবিকে আমরা আর এক বেশে দেখতে পাই। হাসির গানের বেলায় আমরা তাঁর যে ব্যঙ্গ বিক্রপের ছায়াবেশে প্রজ্ঞা সংস্কারকের সৃষ্টি দেখেছিলাম, তাহারই ব্যাপক বিস্তৃতি ঘটেছে তাঁর প্রহসনগুলিতে। সমস্ত প্রহসন-গুলিই প্রায় সমাজের দোষ-ত্রুটি দেখাবার জন্য ব্যঙ্গবিক্রপের

ছলনায় রচিত। তার মধ্যে ‘একঘরে’, ‘কঙ্কি অবতার’, ‘আমলা বিদায়’, ‘প্রায়শ্চিত্ত’ প্রভৃতি গ্রন্থকল্পখানিতে সমাজের সর্বপ্রকার ভণ্ডামীর বিরুদ্ধে যে ভীষণ অভিযান তিনি ক'রেছেন তা যেমন উপভোগ্য তেমনই মর্ন্তভেদী। এই প্রহসনগুলিকে তাঁর হাসির গানেরই বিস্তৃত ও সঠিক সংস্করণ বলা যায়। নিপুণ হস্তে সমাজের বিভিন্ন স্থানে তিনি যে অসংখ্য শর নিক্ষেপ করেছেন তার একটিও লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় নি। এর মধ্যে বিরহ ও পুনর্জন্ম প্রহসন দু'খানা অবশ্য বিজ্ঞাপাত্মক ব্রহ্মাঙ্গ নয়, নিছক হাস্যরসের blank fire। ‘বিরহ’ নাট্যকার ভূমিকায় কবি বলেছেন,—“হাস্য দু'প্রকারে উৎপাদন করা যাইতে পারে। এক সত্যকে প্রকৃত পরিমাণে বিকৃত করিয়া আর এক প্রকৃতগত অসামঞ্জস্য বর্ণনা করিয়া। যেমন এক, কোন ছবিতে অঙ্কিত ব্যক্তির নাসিকা উন্টাইয়া আঁকা, আর এক, তাহাকে একটু অধিক মাত্রায় দীর্ঘ করিয়া আঁকা—” হাস্যরস সৃষ্টিতে কবি দুই প্রকার পন্থাই অবলম্বন করেছিলেন প্রথমোক্ত প্রহসন কল্পখানিতে তিনি সমাজের প্রকৃতগত অসামঞ্জস্য বর্ণনা করে দীর্ঘায়ত নাসার প্রতি সামাজিক অসুচিকিৎসকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন এবং শেষোক্ত চিত্রে নাসিকাটি বিপরীতমুখী করে এঁকে নিছক হাস্যরসের সৃষ্টি করেছেন। কিন্তু তাঁর সংস্কারপন্থা মন এখানেও একেবারে চূপ ক'রে থাকতে পারে নি। সূক্ষ্মভাবে দেখতে গেলে সেখানেও সাধারণ কবি-প্রসিদ্ধি ও চিরাচরিত প্রথার বিরুদ্ধে একটুখানি ত্রিযাক কটাক্ষ আমরা লক্ষ্য করতে পারি।

মোট কথা দ্বিজেন্দ্রলাল বাংলা-সাহিত্যের আসরে নেমে-ছিলেন একটা মিশন নিয়ে। কবি হিসাবে এতে তাঁর মূল্য কি ভাবে নির্ণীত হবে জানিনে তবে তাঁর প্রতিভার প্রচণ্ড প্রবাহ অবসাদনিজ্জীব আত্মবিস্মৃত বাংলালীর ঘুমন্তচিত্তকে যে ভাবে বার বার আঘাত ক'রেছে তার মূল্য সামান্য নয়। এই বিষয়ে কবির একখানা চিঠির কিয়দংশ উল্লেখ করে আমার বক্তব্য শেষ ক'রব,—“আমি বঙ্গ-সাহিত্য ক্ষেত্রে বা এ দেশে আর কিছু না ক'রে থাকি—চিরকাল অস্ত্রায় অসত্য ও Hypocrisy expose করে এসেছি। দৌর্ভাগ্যকে যদি কখনও আক্রমণ করে থাকি, একশ'বার ক্ষমা প্রার্থনা করব। কিন্তু অস্ত্রায়, স্ফাকামি ও Hypocrisy দেখলেই আমার মেজাজ ঝাঁ করে উয় হয়ে উঠে। কি কর্তব্য বল? সে আমার স্বভাবগত ধর্ম, কিছুতেই পরিত্যাগ কর্তে পারি না—” কবি যে স্বভাবধর্ম পরিত্যাগ ক'রেতে পারেন নি তার প্রমাণ তাঁর সমুদয় গানে, নাটকে, প্রহসনে ছড়িয়ে আছে, কিন্তু তাঁর স্বভাবচতুর স্বদেশবাদীরা স্বভাবধর্ম পরিত্যাগ ক'রে দ্বিজেন্দ্রলালের স্মৃতিপূজা ক'রার বোণাতা অর্জন ক'রেতে পেরেছে কি না তাব'বার কথা।

বর্ষার পাগলা ঝোঁরা রাত্তি নদীর অনতিদূরেই একটি ছোট বাংলা, বাংলার চারিদিক ঘিরিয়া মনোরম উদ্ভান। উদ্ভানটী নানারকম দেশী ও বিলাতী ফুলগাছে পরিপূর্ণ। সামনে একটি লতামণ্ডপ ও তাহারই উপর একটি খোদাই করা খেত মার্কেল পাথরের পরীমূর্তি, পরীর হাতে একটি ক্র্যাগ,—তাহারই উপর গৃহস্থায়ীর পরিচয় লেখা রহিয়াছে।

এই বৎসর বাড়ীখানিতে গৃহস্থায়ী আসেন নি। কাস্তনের প্রথমদিকেই একজন চিত্রবিদ আসিলেন, সেখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের কিছু সঙ্কয়ের অভিজ্ঞা। সঙ্গে আসিলেন সুশ্রী বিদ্যুৎ ষ্ট্রী চিত্রা। তা'ছাড়া চাকর, বায়ুন ও সাংসারিক আসবাব পত্র আসিল প্রচুর।

গাড়ী হইতে লাহোর নদের দৃশ্য দেখিয়া চিত্রা মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। স্বামীকে কহিল, “বিধাতার ছবির নকল ক'রবে তুমি? এই অপূর্ণ সৃষ্টির লীলায়িত ভঙ্গিমা তুমি কোটাংবে তুলির রঙে? এর কাছে কি ছার মানুষের জীবন?”

প্রত্যোৎ একটু হাসিয়া উত্তর দিল, “ওগো গিন্নী, বিধাতার ছবির কতটুকুই বা আমরা নিতে পারি, এ কথা সত্যি। কিন্তু মানুষের চোখের সামনে এই বিরাট রূপের একটুখানি অভাব না দিলে আমাদের কাজ যেন অসম্পূর্ণ থেকে যায়, সে সৌন্দর্যের একটু ইঙ্গিত না পেলে মানুষই বা তার ঘর ছেড়ে বাইরের ডাকে ছুটে যায় কেন? আজ রাত্তি টেনে এনেছে আমরা—আমার রঙে প্রকাশ হবে তার রূপ মাধুরী।”

চিত্রা কোন কথা কহিল না। স্বামীর দিকে চাহিয়া একটু হাসিল মাত্র।

*

বাংলোখানি কেমন করিয়া সাজাইবে এই লইয়া স্বামী স্ত্রীর দুই দিন কাটিয়া গেল। তার চার পাঁচ দিন পর চিত্রা প্রত্যোৎকে কহিল, “দেখো দিক আমার বাংলাখানি! ঘরেও বোধ হয় তোমার আটের খোরাক মিলে যাবে।”

বাস্তবিকই চিত্রার রুচি প্রশংসনীয়। তাহার তাকরপর কয়েক দিন ধারিয়া সাদরা, সালিমারবাগ প্রভৃতি জায়গা বড়াইয়া আসিল।

একদিন সন্ধ্যায় ক্যান্টনমেন্ট দেখিয়া বাড়ী ফিরিবার পথে প্রত্যোৎ কহিল, “জান চিত্রা, এখানে আমার একজন বন্ধু আছেন, কাল তাঁর খবর পেলাম। তুমি যদি বল তো তাঁর সাথে তোমার আলাপ করিয়ে দি।”

চিত্রা বলিল, “বেশ তো, তোমার বন্ধু তিনি, তাঁর সাথে নিশ্চয়ই আলাপ ক'রব। তাঁকে একদিন নিমন্ত্রণ করা যাক না কেন? পরন্তু আমরা হুজুজাহান দেখতে যাব, তাঁকেও আমাদের সাথে যোগ দেবার জন্তে কালই বলে এসো, কেমন?”

প্রত্যোৎ বলিল, “বাঃ, সেই বেশ হবে। তবে তিনি বার-এ্যাট্‌ল, সাহেবিকেতাই তাঁর অঙ্গের ভূষণ, সেই মতই ব্যবস্থাটা কর তা'হলে।”

*

সকালবেলা চিত্রা সবোমাত্র স্বান সারিয়া রাসা ঘরে বাইতেছিল, এমন সময় প্রত্যোৎ কহিল, “চিত্রা, অমুপ এসেছে। সে তার বৌদির সাথে আলাপ করার জন্তে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, আর এ দিক্‌কার আয়োজন কতদূর?”

চিত্রা বলিল, “সবই গোছান হয়েছে, এক ঘণ্টার মধ্যেই বের হওয়া চাই। এখন তোমার বন্ধুর চা, খাবারটা তৈরী করে তবে দেখা ক'রব। আচ্ছা তুমি বাও না বাপু ততক্ষণ তাঁর কাছে, কি মনে কচ্ছেন বল তো?”

প্রত্যোৎ একটু দুটুমির হাসি হাসিয়া কহিল, “মনে ক'রছে বন্ধুটি আমার, স্ত্রীর খুব ভক্ত।”

“বাও দুটু” বলিয়া চিত্রা রাসা ঘরে ছুটিয়া চলিয়া গেল।

অমুপবাবু এলাহাবাদে ব্যারিষ্টারী করেন, পশার না হইলেও, ভাবনা বড় নাই, পিতার যথেষ্ট সম্পত্তি আছে। চেহারা দোহার ও সুশ্রী। সম্প্রতি একটি কার্খোপলক্ষে লাহোরে আসিয়াছেন। বেশভূষায় খুব সৌখীন।

নীল রংয়ের পর্দা ঠেলিয়া চিত্রা ঘরে প্রবেশ করিল, পরপে একখানি কমলা রংের শাড়ী ও সেই অমুপবাবু ব্লাউস্‌। হাতে গোছ কয়েক সোনার চুড়ি, কানে হীরার হুল, শুভ্র

কপালে একটি সিন্দূর বিন্দু। বড় স্নানর তাহাকে মানাইয়াছিল।

এক হাতে চারের কাপ ও পিছনে বায়ুনের হাতে খাবারের রেকাবী। সমুখের টেবিলের উপর চা রাখিয়া চিত্রা নমস্কার করিয়া কহিল, “আপনি যে এখানে এসেছেন তা আমরা জানতাম না; যাক্, আপনাকে এই প্রবাসে পেয়ে আমরা খুব খুশী হয়েছি।”

অনুপ কহিল, “এই ইডিয়েট্‌টাই তো আমার খোজ নেয় নি, আপনি আর ভানবেন কি করে বলুন?”

প্রজ্ঞা কহিল, “বেশ যা হোক্ এখন যত দোষ সব নন্দ ঘোষের? তোকে আনার কলির ভিড় থেকে বার করলে করে? এই প্রজ্ঞাৎ শর্যাই তো। যাক্ ঝগড়া পরে করিস্, এখন চা’টা খেয়ে নে, সেটাই তোর জন্তে গরম রইবার অপেক্ষা করবে না।”

ঐ সময় একটি হিন্দুস্তানী চাকর আসিয়া খবর দিল—
“গাড়ী এসেছে।”

*

জরাজাহান দেখিয়া বাড়ী ফিরবার পথে প্রজ্ঞাৎ চিত্রাকে কহিল, “আমাদের পিকনিকে বন্ধকে নিমন্ত্রণ করত হবে।”

রাতির তীব্রে পিকনিক্ অনুপের নিমন্ত্রণ হইয়াছে।

পিকনিকের জায়গাটা দেখিয়া চিত্রা তার স্বামীকে কহিল, “খুব স্নানর জায়গাটা তো, সত্যিই তুনি একজন আর্টিষ্ট।”

“সত্যি নাকি?” বলিয়া প্রজ্ঞাৎ চিত্রার গণ্ডে একটি টোকা মারিল।

চিত্রা মৃদা উৎসাহে রান্নায় বাস্ত। কিছুক্ষণ পর অনুপ আসিয়া কহিল, “বৌদি, আজকের দিনটা কিন্তু রান্নায় আপনারও বতখানি অধিকার, আমাদেরও ঠিক ভতখানি। কাজেই খুশিখানি আমাকেও একবার ছেড়ে দিতে হচ্ছে।”

চিত্রা একটু হাসিয়া বলিল, “বেশ তো নিন্ না, তবে কপির ডালনাটিকে আপনার হাতের স্পর্শে যেন অখাদ্য করে তুলবেন না।”

প্রজ্ঞাৎ আসিয়া কহিল, “কি গো, রান্নার দেবী কত? পেটটা আর অপেক্ষার ঘোটেই রাজী নয়। ওরে বাবা, অনুপ

দেখছি খুশি ধরেছে, তা’হলেই আজ খাওয়া হয়েছে।” এই বলিয়া প্রজ্ঞাৎ হাসিতে লাগিল।

অনুপ বলিল, “বাঃ রে, আজকের দিনটাও বসে খাব নাকি? তোমারও রান্না করা উচিত।”

“মাপ কর ভাই,” বলিয়া প্রজ্ঞাৎ বসিয়া পড়িল।

চিত্রা বলিল, “বনভোজন দেবী করে খেতে হয়, তবে তো আনন্দ কমবে।” প্রজ্ঞাৎকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “শুধু বসে থাকলে হবে না মশাই, এই পাতাগুলো ঘুরে খাবার জায়গা কর।”

প্রজ্ঞাৎ হাসিতে হাসিতে “ভবান্ত” বলিয়া পাতা ঘুইতে আরম্ভ করিল। একখানি পাতায় প্রায় চারি ঘটি জল ঢালিয়া অনুপকে বলিল, “দেখলি অনুপ তোর বৌদি আমাকে দিয়ে কত কাজ করিয়ে নিল।”

চিত্রা অনুপের প্রত্যাভারের অপেক্ষা না করিয়াই বলিয়া উঠিল, “এই দেখ, আমার সব জলটুকু একখানি পাতা ধোয়াতেই গেল যে। কিন্তু মনে থাকে যেন কাঁধে করে রাতি থেকে জল আনতে হবে।”

“ওরে বাপরে” বলিয়া অনুপের উপবিষ্ট কানাই চাকরকে ডাকিয়া পাতা ঘুইবার আদেশ করিয়া প্রজ্ঞাৎ পালাইয়া গেল। কানাই পাতা ঘুইয়া জায়গা করিয়া দিলে পর চিত্রা হু’জনকে খাইতে বসাইল।

খাওয়া শেষে অনুপ চিত্রাকে কহিল, “বৌদি, আপনাকে সাটিকিট দেওয়া গেল।”

চিত্রা কহিল, “আপনি তো তার একটু ভাগ না নিয়ে ছাড়লেন না।”

প্রজ্ঞাৎ কহিল, “দেখ, আমি good boy, কোন দিকে কিছু নেবার চেষ্টা করি নি, শুধু শুয়ে বসে ভাকিয়ে ভাকিয়ে দেখেছি, না চিত্রা?”

প্রজ্ঞাতের কথায় অনুপ হাসিয়া, প্রজ্ঞাতের পিঠ চাপিড়াইয়া বলিল, “বেশ, তোমাকেই তা হলে সাটিকিট দেওয়া উচিত।”

খাওয়া দাওয়া সব শেষ হলে পর প্রজ্ঞাৎ বলিল, “চল, একবার সাদরা ঘুরে আসি।”

চিত্রা কানাইয়ের সাহায্যে জিনিব-পত্র সব জুটাইয়া

ভুলিতেছিল—সে বলিল, “আর কতক্ষণট বা বেড়াবে, সন্ধ্যা তো প্রায় হয়ে এস।”

অনুপ বলিল, “কিন্তু বৌ দ, সূর্য্য অস্তাঙ্গে যাচ্ছেন বটে তবে তাঁর রাত্তা আলোর সুখখোর চন্দ্রদেবও এখনি পূবের আড়ে উঁকি মারলেন বলে।” বাস্তবিক সেদিন ছিল শুক্লা দশমী তিথি, চিত্রা তাহা ভুলিয়া গিয়াছিল।

সাদরা বখন তাহার পৌছিল তখন সেখানে কেইই ছিল না। চিত্রা ও প্রজ্ঞাৎ একটা মিনারে গিয়া উঠিল, অনুপ ইহাদের আগেই অস্ত্র একটা মিনারে উঠিয়াছিল। দুই হইতে সে দেখিল চিত্রা ও প্রজ্ঞাৎ উভয়ে পাশাপাশি বসিয়াছে। ক্লান্ত চিত্রা প্রজ্ঞাভের কোলের উপর একখানি হাত রাখিয়া দূর বনানীর পানে চাহিয়াছিল, প্রজ্ঞাৎও তাহার একখানি হাত চিত্রার পিঠের উপর রাখিয়া, তাহারই নির্দেশিত লক্ষ্যের পানেই চাহিয়াছিল। উজ্জল, মৃদ্ধ ভ্যোংসার তখন চারিদিক প্রানিত।

অনুপের বুকের মাঝে চঠাৎ কি যেন একটা ছুঃস, কি যেন একটা ঈর্ষা জাগিয়া উঠিল! ঐ দম্পতির পানে চাহিয়া সে ভাবিতেছিল—কত সুখী এরা! এদের দুঃজন্যর জীবনই যেন এই শুভ্র ভ্যোংসার মতই উজ্জল ও নিঃশল।

নিঃসর বুকের হৃদয় সামলাইয়া কিছুক্ষণ পরে অনুপ ডাকিল, “প্রজ্ঞাৎ রাতের খোঁজ রাখ কি? রাত যে দশটা বাজে।”

চিত্রা ও প্রজ্ঞাৎ উভয়েই একটু অপ্রস্তুত হইয়া চাহিয়া দেখিল অনুপ সামনের মিনারেই দাঁড়াইয়া আছে। চিত্রা কহিল, “আপনি এতক্ষণ ছিলেন কোথায়? সাদরায় এসে অবধি তো আপনি অন্তর্দ্বান হয়েছেন—নেমে আসুন।”

অনুপ উত্তরে কহিল, “আমার কথা যে আপনাদের কেমন গনে আছে তা তো দেখতেই পাচ্ছি।” অনুপ নামিয়া আসিয়া দেখিল চিত্রা ও প্রজ্ঞাৎ তখনও নামে নাই। সে রলিল, “ওহে এখনও এখানে বসন্ত উপভোগ করার মত সময় আসে নি—শীতের আমেজ বেশ আছে, নেমে এস।”

প্রজ্ঞাৎ নামিতে নামিতে কহিল, “বা-বাঃ, কি অন্ধকার! বাইরে তো আলোর মাতামাতি। এখন নামাই মুকিল।”

অনুপ আগাইয়া আসিয়া কহিল, “বৌদিকে আমি নামিয়ে নিচ্ছি, তুমি নেমে পড়।”

সত্যিই, অন্ধকারে অচেনা পথে চিত্রার একটু অসুবিধাই হইতেছিল, সে প্রজ্ঞাভের একখানি হাত ধরিয়া নামিতেছিল।

অনুপের কথা শুনিবামাত্র সে প্রজ্ঞাভের হাত ছাড়িয়া দিয়া ক’হল, “আমি নিজেই নামতে পারবো—যদি দরকার হয় আপনার বন্ধুটিকে নামিয়ে নিন।”

অনুপ একটু আহত হইয়া ক’হিল, “বেশ তো বৌ দ, সাহায্যের দরকার না হয় তো নিজেই নামুন, আর যদি কিছু মনে করে থাকেন এ কথায় তা হলে আমার মাপ ক’রবেন।”

চিত্রা বলিল, “কি যে বলছেন, এতে আবার মাপ চাওয়ার কি থাকতে পারে? জানই তো আজকাল মেয়েদের স্বাবলম্বন ও শক্তি সম্বন্ধে কত কথাই না উঠছে—এখন তো আমরাই আপনাদের সাহায্য কোরব।”

প্রজ্ঞাৎ বলিল, “আচ্ছা এখন চল তো রাত যে অনেক হ’ল—।”

চিত্রা বলিল, “সত্যি, আর দেরী করা ঠিক নয়। এখনই ভূতপূরী সম্রাট যদি তাঁর প্রেয়সীকে দেখাও জন্তে মিনারে উঠে আসেন তা হ’লে মুকিল।” অনুপ বলিল, “সেটা আশ্চর্য্য নয়।”

বাড়ীর ছয়রে গাড়ী থামিবামাত্র অনুপ কহিল, “আচ্ছা আজ তা হলে আসি বৌদি।”

চিত্রা কহিল, “আশা করি মাঝে মাঝে আপনার দেখ পাব।”

অনুপ কহিল, “দেখা নিশ্চয়ই পাবেন, শেষকালে দেখ পাওয়ার দৌরাণ্ডো বিরক্ত হ’য়ে উঠবেন।”

প্রজ্ঞাৎ কহিল, “আর দেরী করিস্ নে—অনেক রাত হ’ল।”

“আচ্ছা—good night বৌদি, প্রজ্ঞাৎ” বলিয়া অনুপ বিদায় নিল।

এর কয়েকদিন পর একদিন বিপ্রহরে অনুপ চিত্রাভো বাংলোর আসিয়া বাইরের ঘরে কাউকে না দেখিয়া জিজ্ঞাস করিল, “এঁরা সব কোথায় গেছেন?”

কানাই চাকর কহিল, “মাইজী রান্নাঘরে, বাবু নোমহল পর।”

অনুপ রান্নাঘরের দরজার কাছে আসিয়া ডাকিল, “বৌদি।” চিত্রা তখন একাগ্রমনে কি একটা নুতন খাবারের

তাকে নিবিষ্ট ছিল। মাথার উপর কাপড় ছিল না, উনানের আশ্রয়ের তাপে ও শ্রমে তাহার গৌরবর্ণ স্তন্যর মুখখানি রাঙা হইয়া উঠিয়াছিল। অল্প অপলক নয়নে তাহাই দেখিতে লাগিল।

চিত্রা সামনে কিরিয়া তাহার পানে চাহিতেই লজ্জার তাহার রাঙামুখ আরও রক্তবর্ণ ধারণ করিল। একটু সামলাইয়া লইয়া কহিল, “আসুন, কখন এলেন?”

অল্প কহিল, “এইমাত্র, এই রান্নাঘরের জলের মধ্যে লক্ষ্মাদেবীর কি খাবার তৈরী হচ্ছে?”

চিত্রা বলিল, “খেয়ে তার পরিচয় পাবেন, এই মাত্র ঝি ঘর ধুয়ে গেল, বড় জল এখানে, আপনি ওপরে যান, সেখানেই আপনার বন্ধুকে পাবেন।” অল্প উপরে চলিয়া গেল।

প্রত্যোৎ এগমনে ছবি আঁকিতেছিল। অল্পের সাড়া সে পায় নাই। অল্প পিছনে দাঁড়াইয়া ছবি আঁকা দেখিতে লাগিল। ছবিখানি ছিল চিত্রার, সন্ধ্যার আলো-ছায়ায় রাতির তটে অস্বপ্নমান সূঁচের পানে নির্নিমেষ নয়নে চেয়ে আছে। ছবিখানি প্রায় শেষ হ’য়ে এসেছিল।

অল্প একদৃষ্টে ছবির পানে চাতিয়াছিল। তাহার মুখে কিসের যেন একটা হুঃখ, একটা অতৃপ্তির লক্ষণ ফুটিয়া উঠিল, কি যেন একটা না-পাওয়ার বাধায় তাহার হৃদয় ভাবী হইয়া উঠিল।

প্রায় ২০ মিনিট পর ছবিখানি শেষ করিয়া প্রত্যোৎ ভাল করিয়া দেখিল ও আপন মনে বলিয়া উঠিল, “চিত্রা যেন ছবিতে আরও সজীব হ’য়ে উঠেছে।”

হঠাৎ অল্প বলিয়া উঠিল, “বাঃ। কার ছবি তাই, দেখি দেখি”—যেন সে কিছুই অভক্ষণ দেখে নাই।

প্রত্যোৎ চকিত হইয়া পিছনের দিকে অল্পকে দেখিয়া একটু লজ্জিত হইয়া কহিল, “কখন এসেছি? চুপি চুপি চোরের মত? আচ্ছা দেখ তো তোর বোদির এ ছবিখানি কেমন হ’য়েছে?”

অল্প একটু কাঁঠ হাসি হাসিয়া সপ্রতিভ হইয়া কহিল, “খাসা ছবি হ’য়েছে, চিত্রাদেবী ঠিকই চিত্রিত হ’য়েছেন, তোর হাত বেশ সিঁদ্ধি লাভ করেছে দেখছি, আর কি আঁকলি রে?”

প্রত্যোৎ কহিল, “আরও খানকতক এঁকেছি, চল ওখরে।” তাহার বয়ান্ধার কোল ঘেঁসিয়া একটা ছোট ঘরে

প্রবেশ করিল। একটা দেওয়ালের ভিতর হইতে খান করেক ছবি প্রত্যোৎ বাহির করিয়া অল্পকে দেখাইতে বলিল। প্রথম ছবিখানি সেদিনকার সাদরা-ভ্রমণের সেই জ্যোৎস্না-ধোয়া রাত্তি ও ঘুমন্ত বনানীর দৃশ্য, আর একখানি লাহোর ক্যাটন-মেটের একটা জায়গার ছবি। আর ২৩ খানি পাজাবী পরিবার ও লরেঞ্জ পার্কের মণ্টু-শুয়ারি হলের, আর একখানি চিত্রার ছবি ছিল, প্রত্যোৎ সেখানি বাহির করে নাই। অল্প দেওয়ালের ভিতর হইতে সেখানি বাহির করিতেই প্রত্যোৎ কহিল, “তাই, ওখানি দেখা তোর বোদির বারণ ব’লেই বের করি নি।”

অল্প ছবিখানি তুলিয়া কহিল, “আশা করি আমার ওপর সে আদেশ নেই।”

হঠাৎ সেই মুহূর্তে চিত্রা নিজ হাতে তৈরী ছ’প্লেট খাবার লইয়া দরজার সামনে উপস্থিত হইল। অল্পের হাতে সেই ছবিখানি দেখিয়া চিত্রার মুখখানি সিঁদ্ধির মত রাঙা হইয়া উঠিল। অল্পযোগ-ভরা দৃষ্টিতে সে প্রত্যোতের পানে চাহিয়া রহিল। প্রত্যোৎ হঠাৎ গভীরমুখে কহিল, “এই দেখ না চিত্রা, অল্প তোমার বিব্রী ছবিখানি না দেখে কিছুতেই ছাড়বে না, আমি আর কি করব—বল?”

চিত্রা টেবিলের উপর খাবার নামাইয়া রাখিয়া ঘাইতে ঘাইতে অল্পের অলক্ষ্যে প্রত্যোৎকে একটা ছোট্ট কিল দেখাইয়া পলায়ন করিল।

ছবিখানি দেখিয়া অল্প উঠেঃখরে হাসিয়া কহিল, “বাঃ, বেশ মানিয়েছে তো!” রাতির তটে একখানি চেয়ারের উপর পাজাবী যুবকের বেশে বই-হাতে চিত্রা বসিয়া আছে, বুক একটা আধফোটা মার্শেল নীল, ছবিখানি খুব স্তন্য হইয়াছে।

অল্প মুগ্ধ দৃষ্টিতে ছবিখানি অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিয়া ভাবিতে লাগিল, এদের জীবন কি স্তন্যর। চিত্রার মত এমন স্ত্রী যার তার মত সৌভাগ্যবান কে। চিত্রার কথা ভাবিলেই অল্পের কেমন যেন একটু প্রদ্যোতের উপর আকর্ষণ হিংসার উদ্রেক হয়, কেন সে নিজেই বুঝিতে পারে না। অনেক কিছু ভাবিয়া সে স্বাভাবিক স্বরে কহিল, “খাসা ছবি হ’য়েছে, এবার স্তন্যর হাতের খাবার খাওয়া থাক।”

খাবার খাইতে খাইতে প্রদ্যোৎ কহিল, “সত্যি তাই,

আমি তো ছিলাম একটা ভবঘুরে, না ছিল কোন আত্মনা, না ছিল কোন সাংসারিক জ্ঞান। কাজের মধ্যে ছিল শুধু দেশ বিদেশ ঘুরে বেড়ান একটা ছেড়া বাগ সজে করে; জীবনটাকে নতুন করে চেনবার, আনন্দকে পরিপূর্ণরূপে ভোগ ক'রবার সৌভাগ্য সেইদিনই হ'ল যেদিন ভগবানের আশীর্বাদের মত পেলাম চিত্রাকে। সেইই আমার মানুষ করে তুলেছে।”

অনুপ কহিল, “সে তো দেখতেই পাচ্ছি”, কিন্তু ঐ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাখ্যার তাহার বুকটা টনটন করিয়া উঠল। জাবিল, “আহা, চিত্রা যদি আমার হত।”

হুইজন মিলিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া বেড়াইতে বেড়াইতে রাত্রির তীরে আসিয়া পৌছাইল। সেখানে আসিয়া দেখিল, চিত্রা সিঁড়ির উপর বসিয়া একমনে একটা জামায় এমলয়-ডারির কাজ করিতেছে। অনুপ কহিল, “এই যে বৌদি এবার চলাম।”

চিত্রা কহিল, “অন্ধকার হ'য়ে আসছে, আপনাকে আর বসতে বলতে পারি না, যাবেন তো সেই এখানে নয়।”

অনুপ কহিল, “হাঁ, তাতে ঠিকই, তবে আপনাদের সান্নিধ্যে এলে আর উঠতে ইচ্ছা করে না বৌদি।”

চিত্রা কহিল, “সেটা আমাদের সৌভাগ্য বলতে হবে।”

অনুপ ক্রমশঃ প্রদ্যোতের গৃহে একজন বিশিষ্ট আত্মীয়দের মধ্যে পরিগণিত হইয়া উঠিল। প্রায়ই সে আসে এবং সারাদিন কাটাওয়া সন্ধ্যার সময় বাসায় ফিরিয়া যায়। প্রতিদিন চিত্রার নিকটে আসিয়া তাহার মধুর ব্যাচীরের স্মৃতিটুকু উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হইয়া ভালবাসার সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল। সে কেমন করিয়া তাহার ভালবাসা প্রকাশ করিবে, কি করিলে চিত্রাকে আরও সুখী দেখিবে এই ভাবনা অনুপকে মধ্যে মধ্যে উদ্ভত করিয়া তুলিত।

একদিন সন্ধ্যাক্রমণের পর প্রদ্যোৎ ও চিত্রা গৃহে ফিরিয়া দেখিল তাহাদের বারান্দার ছোট টেবিলের উপর একটা হলুদ রংয়ের খাম পড়িয়া আছে। প্রদ্যোৎ সেখানি লইয়া কহিল, “দেখ চিত্রা এ প্রবাসে আবার কে তাঁর শুভবিবাহের নিমন্ত্রণ পাঠালেন।” চিঠিখানি পড়িয়া সে কহিল, “যারে এ যে আমাদের চিরকুমার সভার সেক্রেটারী বরেন্দু...। বন্ধু আমার এবার তার মানসীর মণি কাটার পথের সন্ধান

পেয়েছে। আর এতদিন তা পার নি বলেই চিরকুমার সভার শেষবার রক্ষা ক'রছিল। যাক ভালই হল, আমরা সব মেঘরই যখন সভার গণ্ডী অতিক্রম ক'রেছি তখন বন্ধুবরকে আর কেন বলি। কিন্তু চিত্রা, আমরা সব ক'দিন হল এখানে এসেছি, আবার সব ওলোট্ট পাগোট করে বাওয়া ঠিক হবে কি? এবার আর কোথাও যাব না—কি বল?”

চিত্রা কহিল, “সেটা কি ভাল হবে, তিনি এত করে লিখেছেন, তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু না গেলে তিনি বিশেষ দুঃখিত হ'বেন, তবে আমি আর যাব না—এখানেই থাকি তুমি বরং ২১ দিনের জন্ত ঘুরে এস।”

প্রদ্যোৎ কহিল, “কিন্তু এই অচেনা বিদেশে তুমি একা থাকবেই বা কি করে?”

চিত্রা কহিল, “তোমার পুণ্য কানাই চাকর ও পাড়েরি বায়ুন আছে, কিছু ভাবতে হবে না।”

প্রদ্যোৎ কহিল, “আচ্ছা এক কাজ করলে হয়, ২১ দিনের জন্তে আমার অনুপস্থিতে অনুপকে এখানে থাকতে বলি—তা' হলে আর ভাববার কোন কারণ থাকবে না। কি বল?” চিত্রা তাহাতে আপত্তি জানাইলে প্রদ্যোৎ কহিল, “তা'হলে আমারও আর গিয়ে কাজ নেই।” অগত্যা চিত্রাকে তাহার অনিচ্ছাসত্ত্বেও প্রদ্যোতের প্রস্তাবেই রাজী হইতে হইল।

পরদিন সকাল বেলা অনুপ আসিয়া উপস্থিত হইলে প্রদ্যোৎ বলিল, “অনুপ, একটা কথা আছে। আমাদের চিরকুমার সভার সেক্রেটারীর বিয়ে। বন্ধু লিখেছেন, আমি না গেলে তার বিবাহোৎসব উৎসবই নয়, যেতেই হবে। এখন কথা হচ্ছে চিত্রাকে নিয়ে। সে এখানেই থাকবে—, কাজেই তোমাকে ৩১ দিনের জন্তে তার বডিগার্ড হয়ে একটু কষ্ট করে এখানে থাকতে হবে, তুমি রাজী হলে আমি নিশ্চিত মনে একবার ঘুরে আসতে পারি।

অনুপ একটু আপনার মনে চমকাইয়া উঠিল। তাই তো প্রদ্যোৎ বলে কি! তারপরই কহিল, “বেশ তো আমিই থাকব, এ আর বৌদি কথা কি তাই? কোন ভয় নাই, তুমি নিশ্চিত মনে বন্ধুর বিয়ের ভোজ খেয়ে এস।”

সেই মুহূর্ত্তে চিত্রা ঘরে প্রবেশ করিল, সন্তোষাভা, পরণে একখানি নীলাবরী সাড়ী, তার আঁচলখানি গলায় বেষ্টিত,

কপালে চন্দনের টিপ দেবতার চরণাজলির সাক্ষ্য প্রদান করিতেছিল। সে হাসিয়া কহিল, “আপনার গার্ড দেবার ডিউটি প’ল ? মেয়ে জীবনটা এমনই দুর্কল, বিশেষতঃ এই বাতালীর ঘরে, যে তাদের মুখের কথাটা কেউ ভরসা করে নিতে পারে না অমুপবাবু! নিজেদের ক্ষমতা যে কতটুকু তা তো কেউ ভেবে দেখেন না। আজ যদি আমার বাড়ী ডাকাত পরে, একজন কিম্বা দু’জন পুরুষ মানুষের কতটুকু ক্ষমতা যে বাড়ীর মেয়েদের রক্ষা করবে? রক্ষা ক’রতে হ’লে অন্ততঃ ১৫১২০ জনের আগুণিয়ে থাকা দরকার—কি বলেন?”

অমুপ একটু কাষ্ঠ হাসি হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “ডাকাত পড়ার প্রয়োজন ভেবেই কি তারা থাকে বৌদি? এমন কতকগুলি কাজ আছে ও দরকার পড়ে সময় সময় যে পুরুষ মানুষের দরকার হয়।”

প্রত্যোৎ অমুপের পিঠ চাপড়াইয়া কহিল, “তা সে যত বড়ই বিদ্বী ও সাহসী ছোক না কেন।”

এ ইঞ্জিটা যে তাকেই লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে, চিত্রা সেটা বেশ বুঝিতে পারিয়া কহিল, “ডবল ফোসের মুখে তো আমি দাঁড়াতে পারবো না, তা জানি, যাক্ তোমাদের যা ইচ্ছা তাই কর।”

প্রত্যোৎ খুশী হইয়া আপনমনে কহিল, “এইর এবার অভিমানিনির মান ভাঙতে আমার প্রাণ বাঁচ দেখছি।”

আর অমুপ ভাবিল—প্রত্যোতের ইচ্ছামতই আমি চিত্রার রক্ষার্থে নিযুক্ত, চিত্রা কি আমার সন্দেহ করে, আমার মনের চেউয়ের উন্নততা কি চিত্রার কাছে বিন্দুমাত্র ধরা পড়ে গেছে।...

তখন আর বিশেষ কিছু কথাবার্তা হইল না। অমুপ কহিল, “প্রত্যোৎ, তোমার ট্রেন তো রাত্রি ৮-৩০ টায়, আমি বিকাল ৫ টায় আসবো।

*

প্রত্যোৎকে রওনা করাইয়া দিয়া অমুপ বাড়ী ফিরিয়া দেখিল চিত্রা জ্যোৎস্না পূর্ণাকিত রাত্রির ভায়ে একটা বেঞ্চের উপর বসিয়া আছে। ধীরে ধীরে অমুপ তাহার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল, তদীয়তায় চিত্রা এমন নিলিপ্তা ছিল যে অমুপের আগমন সে টের পাইল না। চিত্রা শুধু ভাবিতেছিল

প্রত্যোতের কথা, এমন কেন হয়? আজ একটা লোক তাহার পাশে নাই বলিয়া সমস্ত বুকখানি আকারণ বাধায় ভরিয়া উঠিয়াছে, সমস্তই যেন ফাঁকা মনে হইতেছে। পাছে তাহার দুর্কলতা কিছুমাত্র প্রকাশ পায় তাই সে প্রত্যোৎকে যাওয়া সম্বন্ধে কিছু বলে নাই। সকলেই বলে তার মনের জোর নাকি অসীম।

চিত্রা যখন তাবের ঘোরে এমনি বিচোর, সেই সময় অমুপ ডাঙল, “বৌদি।”

পিছনপানে না তাকাইয়া চিত্রা কহিল, “চলুন অমুপবাবু, থাকেন চলুন, রাত হয়েছে। আপনার বোধ হয় বেশী রাতে থাওয়া অভ্যাস নাই

অমুপ কহিল, “খুব আছে বৌদি, আপনি আমার ভুলে এত ব্যস্ত হবেন না। প্রত্যোৎ যাওয়ার সময় বলে গেল আপনার সাথে গল্প-সল্প করে আপনাকে একটু আনন্দ দিতে, আপনি যদি শোনেন আপনাকে আমার জীবনী শোনাব।”

চিত্রা কহিল, “হাঁ, শুনবো বৈকি,—তবে তার আগে আপনার খাওয়া-দাওয়া সেরে নেবেন, চলুন।”

অমুপ কহিল, “চলুন, যখন আপনার এত তাড়া, তখন ই পর্কট আগে সেরে নেওয়া যাক্।”

খাওয়া শেষ হইলে চিত্রা কহিল, “অমুপবাবু আজ শুয়ে পড়ুন, কাল দুপুরে আপনার গল্প শুনবো।”

অমুপ কি বলিতে যাওয়া চূপ করিল ও পরে বলিল, “আচ্ছা ভাট হবে বৌদি, আপনার শরীর ও তার থেকে মনের অবস্থা বেশী খারাপ—আজ আপনি রেষ্ট নিন।”

চিত্রা চলিয়া গেল। অমুপ রাতি তটে আসিয়া বসিল। উন্মুক্ত আকাশতলে বাতাসের স্নিগ্ধ পরশে সে যেন অনেকখানি আরাম পাইল। অনেকক্ষণ নিস্তব্ধে বসিয়া থাকার পর জাহাঙ্গীরের সমাধিসন্দের হইতে ১২টা বাজিয়া উঠিল। অমুপ চমকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এতক্ষণ সে চিত্রার কথা ভাবিতেছিল।

পরদিন দুপুর বেলা আগারাদি শেষ করিয়া ড্রইং-রুমের একটা সোফায় বসিয়া চিত্রা-অমুপের জীবন কথা শুনিতেন। তাহার ইংলণ্ড ও যুরোপ ভ্রমণ, রোমান্সের শিকার কাহিনী ও পাশ্চাত্য নারীর প্রেমালাপ ইত্যাদি নানা কথা অমুপ কহিতে লাগিল। হঠাৎ সে গলায় স্বর একটু

নীচু করিয়া কহিল, “বৌদি, সমস্ত যুরোপ ভ্রমণ করেও আপনার মত এমন সুন্দরী ও গুণবতী নারী আমার চোখে পড়ে নি।”

চিত্রা মুগ্ধ হইয়া অথাক বিশ্বয়ে তাহার গল্প শুনিতেছিল; ঐ কথায় চঠাৎ কোন উত্তর দিতে পারিল না। সমস্ত মুখখানি সূর্যাস্তের রঙিন আভার মত রাঙা হইয়া উঠিল, লজ্জার কি বিরক্তিতে অল্প তাহা ঠিক বুঝিতে পারিল না।

অল্প বিকালবেলা চিত্রার ঘরে আসিয়া দেখে সে একমনে সেলাই করিতেছে। অল্প কহিল, “বৌদি বেড়াতে যাবেন না?”

চিত্রা কহিল, “আজ আমার শরীরটা বিশেষ ভাল নেই, আপনাই একটু ঘুরে আসুন।”

সহসা অল্প চিত্রার হাতখানি তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “কই, না তো, গা বেশ ঠাণ্ডা আছে। অত বেশী সেলাই কচ্ছেন বলেই শরীরটা খারাপ মনে হচ্ছে।”

চিত্রা কহিল, “আমার আজ বেড়াবার মোটেই ইচ্ছা নেই—আপনাকে তো আগেই বলেছি।” অল্প আর কোন কথা না বলিয়া বাহির হইয়া গেল।

রাত্রি ৯টার সময় বাড়ী ফিরিয়া দেখিল জ্যোৎস্নাপ্লাবিত পুষ্পোতানে একখানি হাঁজিচেরারে চিত্রা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। অনিন্দ্যসুন্দর দেহলতা জ্যোৎস্না ধারায় অভির্ষিক্ত। বহুক্ষণ ধরিয়া অল্প মস্তমুগ্ধবৎ দেখিতে লাগিল। অতি সমুপর্ণে তার হাতখানি একবার চিত্রার কপালে স্পর্শ করিল। সে দ্বিগুণ পরশ তাহার সকল দেহে অজানা আনন্দের শিহরণ আনিয়া দিল। সে নিজেকে আর সধরণ করিতে পারিল না, দুইহাতে চিত্রাকে জড়াইয়া ধরিল।

মুহূর্তে আতঙ্কিত চিত্রা চমকাইয়া উঠিল—তারপর ধীর স্বরে কহিল, “দাদা, তুমি কখন এলে? আমি বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম?”

অল্প বিভ্রান্তবেগে হাত ছুঁখানি সরাইয়া লইয়া, নিমেষমাত্র চিত্রার মুখের পানে তাকাইয়া মুখ নামাইয়া লইল। তাহার মুখ তখন পাণ্ডুর বর্ণ হইয়া গিয়াছে, আত্মগ্লানিতে মন তাহার ভরিয়া উঠিল, নিজকে বিশ্বাস-বাতক বলিয়া মনে হইল, সে

ভাবিল—যাকে ভালবাসি, তাকে কি এমনি করে গৌরবের সিংহাসন হ’তে ধূলার আসনে নামিয়ে আনতে হয়! নিজের ভার যেন সে আর বইতে পারিছিল না, মর্দ্যাহত স্বরে কহিল, “চিত্রা, বোনটী আমার, আমার কমা কর, আজকের এই ব্যবহারের জন্য আমি অশ্রুতপ্ত।”

*

মঙ্গলবার বেলা ১২ টার সময় অল্প তাহার স্ট্রট্‌কেশ গুছাইয়া লইতেছিল। চিত্রা বাহিরে দাড়াইয়াছিল। এমন সময় “কই সব কোথায়, বেয়ারা তোর মাইজী কোথায়” রে” বলিতে বলিতে প্রত্যোৎ তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল।

চিত্রা তাহার পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল ও পরে কহিল, “কেমন বৌ হল?”

প্রত্যোৎ কহিল, “মন নয়, তাই বলে কি আমার মত?”

চিত্রা তাহার বুকে মুখ লুকাইয়া বলিল, “বাও”। স্বামীর ঐ ছোট ছ’টা কথায় চিত্রার চোখে জল আসিয়া পড়িল—তার মনে আজ কত কথাই উঠিতেছিল, স্বামী তার কি তা জানে! আর সে কখনও তাহাকে ছাড়িয়া দিবে না—আজ তার কত গরী। তাঁহাকে স্পর্শ করার সৌভাগ্য সে হারায় নি।...

এমন সময় হাতে স্ট্রট্‌কেশ লইয়া যাত্রার বেশে অল্প আসিয়া সেখানে দাঁড়াইল। তাহার চেহারাটা যেন কেমন মলিন ও ক্লম্ব।

প্রত্যোৎ কহিল, “ভাই, একি এমন অসময়ে তুমি কোথায় যাবে?”

অল্প কহিল, “প্রথমে বাড়ী, তারপর আর একবার লম্বা পাড়ি দেব, যুরোপ ঘুরে আসবো।

প্রত্যোৎ হাসিয়া কহিল, “বন্ধু, ওসব দেশে যাওয়া বেশী ভাল নয় হে, মন চারাবার বিশেষ ভয় আছে।”

অল্প চিত্রার মুখের পানে একবার চাহিয়া আনন্দের স্বরে কহিল, “আর ভয় নেই ভাই, রক্ষাকবচ আমার সঙ্গেই আছে।”

জীব-মাত্রেরই একটা আশ্রয় বা অবস্থান স্থান থাকে। পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, সরীসৃপ সকলেরই গৃহ আছে বলিলে ভুল হয় না। পক্ষীদের কেহ বৃক্ষের বক্ষে নীড় নির্মাণ করিয়া, কেহ বৃক্ষ কোটরে, কেহ বৃক্ষ শাখায় পত্র-পুঞ্জের অন্তরালে আশ্রয় লইয়া অবস্থান করে। পশুদিগের মধ্যে কেহ গুহায় বা গর্ভে, কেহ বোপে-ঝাড়ে, কেহ বা স্বঘন-সন্নিবিষ্ট তরু-লতার তলদেশে আশ্রয় লয়। ক্ষুদ্রকায় কীটপতঙ্গের গৃহ-নির্মাণ-কোশল আমাদের অধিক বিস্ময়বিষ্ট করে। পিপীলিকার গর্ভ, মধু-মক্ষিকার চক্র এবং উহাদিগের নির্মিত চিবি বা বন্যীক আমাদের চিরন্তন বিস্ময়ের বস্তু। যখন অতি ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ প্রাণীও আশ্রয় রচনা করিয়া বাস করে তখন সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব মানুষের পক্ষে এ বিষয়ে বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্যের পরিচয় দেওয়াই স্বাভাবিক। সভ্যতার সঙ্গে ঘর-বাড়ীর অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। মানুষ যত সভ্য হইয়াছে ততই তাহার বাস-গৃহের বৈচিত্র্য বাড়িয়াছে। বস্ত্র পশু এবং বস্ত্র বিহীন বনবাসী আদিম মানুষ উভয়ের মধ্যে পার্থক্য ছিল খুবই কম। আদিম মানুষ পশুর মতই সারাদিন খাতের খোঁজে চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া রাজিতে গর্তে-গুহায়, বোপে-ঝাড়ে, বৃক্ষের কোটরে বা তলে ঘুমাইত। মানুষ যখন গুহা-গৃহে বাস করিতে আরম্ভ করে তখন সভ্যতার পথে প্রথম পদাৰ্পণ করিয়াছে বলিলেও ভুল হয় না। সুদূর অতীতের গুহা-গৃহবাসী মানবগণ গুহা-গৃহ-গায়ে এমন কতকগুলি নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছে বাহাদিগকে সভ্যতার হুচনা বা উন্মেষের পরিচয় বা চিহ্ন বলিয়া গণ্য করা চলে। শুধু আশ্রয় হইলেই হয় না মানুষ স্বাচ্ছন্দ্যও চায়। এই স্বাচ্ছন্দ্য কামনা হইতেই সত্যকার সভ্যতার উদ্ভব। স্বাচ্ছন্দ্যকামী মানুষ ক্রমশঃ পশুত্বের গুর হইতে উদ্ধে উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে। কোন কোন দেশের আদিম অধিবাসীরা আজিও প্রায়ই আদিম অবস্থাতেই অবস্থান করিতেছে বটে কিন্তু গুহাবাসী নরনারী আর দেখা যায় না বলিলেও চলিতে পারে। তবে আদিম মানবের বাসস্থল সেই গুহা-গৃহগুলি একরূপ অবস্থায় রহিয়াছে যে দেখিলে মনে হয় মাত্র কয়েকশত বৎসর

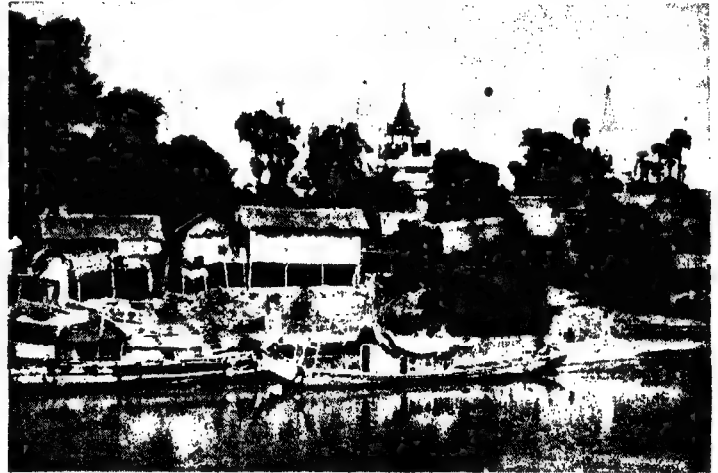
পূর্বে সেখানে মানুষ বাস করিত। গুহাবাসী মানুষের আঁকা বিভিন্ন চিত্রগুলি একরূপ অবিকৃত রহিয়াছে যে কিছুতেই মনে করা যায় না আমাদের এবং ঐ সকল চিত্রের রচয়িতাদিগের মধ্যে বহু সহস্র বৎসরের বিপুল ব্যবধান বিद्यমান রহিয়াছে। আদিম মানুষ গুহা-গৃহ হইতে ক্রমশঃ গিরি গায়ে বা পর্বত পার্শ্বে বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। উত্তর আমেরিকায় পুয়েব্রো আখ্যায় অভিহিত আদিবাসীরা প্রথমে নিসগ-নির্মিত গুহা-গৃহ সমূহে অবস্থান করিত কিন্তু পরে অধিকতর সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য পাইবার জন্য পর্বত-পার্শ্বে গৃহ প্রস্তুত করিয়া বাস করে। ভারতবর্ষে এবং ইংলণ্ডেও এক সময় গুহাবাসী নরনারীই ছিল এ বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না। ভারতের আদিবাসীদিগের মধ্যেও আর গুহাবাসী দেখা যায় না। তবে কোন কোন সম্প্রদায় এখনও দুর্গম গিরিগায়ে বাস করিয়া থাকে। বৃটেনের আদিমতম অধিবাসীরা (প্রস্তর যুগে) গুহায় অবস্থান করিত ইহা অনেকেই জানেন কিন্তু এই দেশে এমন গুহা-গৃহ এখনও আছে যেখানে বর্তমানেও মানুষ বাস করিতেছে, এ সংবাদ হয়তো অল্প লোকেই জ্ঞাত আছেন। উসেট্টারশায়ারের কিনভাব নামক স্থানে অবস্থিত হোলি-অষ্টিন-রক নামক পাহাড়ে এই গুহা-গৃহগুলি বিরাজিত। বহু শতাব্দী পূর্বে ইহারা যে অবস্থায় ছিল এখনও প্রায় সেই অবস্থাতেই রহিয়াছে। কয়েকটি পরিবর্তন সাধন করিয়া আধুনিক যুগের নরনারী এখানে বাস করিতেছে।

যেখানে গিরিশ্রেণী আছে অবশ্য সেইখানেই গুহা-বাস সম্ভব। পাহাড় বিহীন আরণ্য প্রদেশ বা সমতল প্রান্তরের অধিবাসীরা গাছের ডাল পাতা এবং শুষ্ক তৃণশুল্কের দ্বারা গৃহ নির্মাণ করিয়া বাস করিত। এখনও কোন কোন দেশের আদিবাসীরা সেই আদিম প্রণালীতেই কুটীর রচনা করিয়া বাস করিতেছে। সভ্যতার ক্রম-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে অধিকতর স্বাচ্ছন্দ্যের আকাঙ্ক্ষা এবং উন্নততর বা বিচিত্রতর জীবন ধাপন পদ্ধতি অবলম্বনের ইচ্ছা জাগ্রত হয় সন্দেহ নাই। পৃথিবীর আদিবাসীদিগের মধ্যে অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীরা

সভ্যতার প্রাথমিক স্তরে বা প্রথম-প্রস্তর যুগের স্তরে আজিও রহিয়াছে। বুদ্ধি বৃত্তির দিক দিয়াও ইহারা অতি নিম্নস্তরে অবস্থান করিতেছে বলা চলে। ইহারা গাছের ছাল বা পত্রে প্রস্তুত কুটীরে ডাল-পালার ছাউনি দিয়া যে বাস-গৃহ তৈয়ারি করে তাহা প্রায়ই প্রস্তরযুগের মতই। এই সকল কুটীরের একদিক একেবারে খোলা। অষ্ট্রেলিয়া বিশাল দেশ। ইহা বিস্ত্র অংশে বিভিন্ন সম্প্রদায় বাস করে এবং তাহাদিগের কুটীর-রচনা প্রণালীও বিভিন্ন। কোন অংশের কুটীরগুলিকে “গাম্পি” আখ্যায় অভিহিত করা হয়। কোন অংশের বাস-গৃহগুলি “গুনিয়া” নাম প্রাপ্ত হইয়া থাকে। হান বিশেষের আদিবাসীরা “উয়াপি” নামধারী কুটীরে বাস করে। ইহাদিগের মধ্যে কতকগুলি এমন কুটীরও আছে যাহারা অপেক্ষাকৃত উন্নততর প্রণালীতে প্রস্তুত। শীর্ষ এবং পার্শ্বগুলি শুষ্ক তৃণ পত্রাদির দ্বারা সম্বদ্ধে গড়িয়া তুলিয়া পরে উহাতে কদম্ব বা পঙ্কের প্রলেপ দেওয়ার প্রথাও কোন কোন অংশে প্রচলিত রহিয়াছে। কোন কোন জায়গায় কাঠের কুটীর দেখা যায়।

প্রশান্ত মহাসাগরের বক্ষে বিরাজিত দ্বীপপুঞ্জে পলিনেশিয়ান, পাপুয়ান প্রভৃতি শাখার অন্তর্ভুক্ত সম্প্রদায় সমূহ বাস করে। এই সকল শাখার শোণিতগত সন্নিগন বহু বর্ণ-শব্দর সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিয়াছে। অষ্ট্রেলিয়ার আদিবাসীদিগের মধ্যে তাহাদিগের ভিতর পাপুয়ান প্রভাব অধিক, তাহাদিগের বাসগৃহ অপেক্ষাকৃত উন্নত ধরণের। পাপুয়ান জাতি-প্রধান অন্তান্ত দ্বীপেও এইরূপ গৃহ দেখা যায়। পাপুয়ান প্রণালীতে প্রস্তুত গৃহগুলির ব্যাস আট ফিট এবং উচ্চতা প্রায় পাঁচ ফিট হইয়া থাকে। এক একটি কুটীরে একাধিক পরিবারও বাস করিতে দেখা যায়। যাহারা অবিবাহিত তাহাদিগের জন্য স্বতন্ত্র গৃহ রচিত থাকে। দ্বিতল কুটীরও দেখা যায়। চারিটি দৃঢ়-দেহ লবণ বা খুঁচী চারিদিকে পুঁতিয়া উহার সহিত বৃক-বন্ধনের দেওয়াল সংলগ্ন করিয়া এই সকল দ্বিতল কুটীর গড়িয়া তোলা হয়। কাঠখণ্ডের দ্বারা

প্রথমতলের ছাদ বা দোতলার মেঝে প্রস্তুত করা হইয়া থাকে। দ্বিতলের পার্শ্ব এবং শীর্ষ হইতে বন্ধলখণ্ড বাহির হইয়া গৃহবাসী নর-নারীকে বৃষ্টি ও বাতাস হইতে রক্ষা করে। প্রশান্ত মহাসাগ্রে বিরাজিত হাওয়াইয়ান দ্বীপপুঞ্জে তৃণ রচিত গৃহাবলীই অধিক দেখা যাইত। বস্তুমানে এই জাতীয় গৃহ অল্পই দৃষ্ট হয়। সভ্যতার প্রসারের সহিত প্রায় সর্বত্রই সৌধ সমূহ নির্মিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। তবে এই সকল দ্বীপের সহর হইতে বহু দূরবত্তী পল্লোগ্রাম অঞ্চলে প্রাচীন প্রণালীর তৃণ কুটীর আজিও বিরাজিত রহিয়াছে। হাওয়াইয়ান দ্বীপাবলীতে আজকাল যে সকল কুটীর দেখা যায়

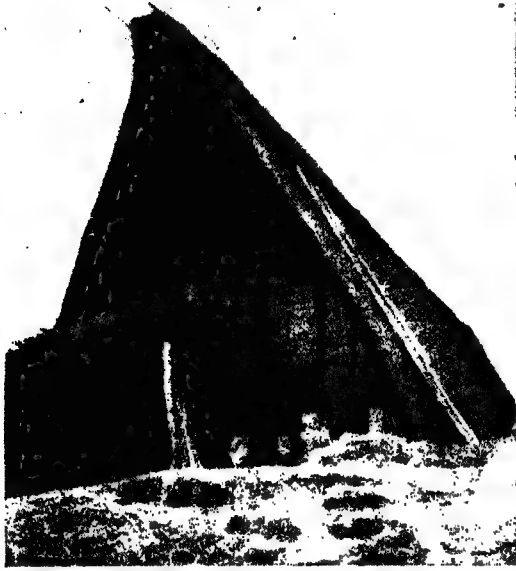


দণ্ডের উপর দণ্ডায়মান গৃহ—ত্রক্ষদেশ (অনুরে প্যাগোডা দেখা যাইতেছে)

তাহাদের কাঠামো কাঠ রচিত কিন্তু ছাউনি তৃণের। এই ছাউনি শুধু সুদৃশ্য নহে সুদৃঢ়ও বটে। ইহাতে নৈপুণ্যের পরিচয় আছে। আশ্বিন লাগিবার আশঙ্কায় এই সকল কাঠ ও তৃণ নির্মিত কুটীরের অভ্যন্তরভাগে চুল্লি প্রস্তুত করিবার প্রথা প্রচলিত নাই। গৃহের বহির্ভাগে অগ্নির ব্যবস্থা করা হয়। বাহ্যদৃশ্যে বাহাই হউক তৃণের ছাউনিযুক্ত এই সকল কুটীরের অভ্যন্তর ভাগ গরম এবং আরাম প্রদ বটে।

ফিজি দ্বীপের তৃণ রচিত গৃহগুলি উন্নততর প্রণালীতে প্রস্তুত। এই পদ্ধতির মধ্যে কতকটা আধুনিক রুচির পরিচয় আছে। হাওয়াইয়ান দ্বীপের কুটীর অপেক্ষা ইহারা উচ্চতর হইয়া থাকে। তৃণ রচিত প্রাচীরের পায়ে খলপার আচ্ছাদন দেওয়া হয় এবং তলদেশে চাঁতাল রচনা করা হইয়া থাকে। ছাদ

ক্রমশঃ উচ্চতর হইয়া একটি দীর্ঘ দাক্ষদণ্ডে সমাপ্তি লাভ করিয়াছে। আজকাল এই সকল গৃহের অভ্যন্তরস্থ কক্ষগুলিতে চেয়ার, টেবিল, কোচ প্রভৃতি আধুনিক বস্তুসম্মত



অবিবাহিতদিগের ভ্রম নিবন্ধিত নাগা-গৃহ

আসবাবপত্রও দৃষ্ট হইয়া থাকে। তখনকুটীরে এই সকল দ্রব্য দেখিবার আশা সাধারণতঃ কেহ করিতে পারেন না। পৃথিবীর কোন কোন অংশে মধুচক্রের আদর্শে প্রস্তুত গৃহাবলী দৃষ্ট হইয়া থাকে। দক্ষিণ আমেরিকার অন্তর্গত পেরুর মন্টানা নামক প্রদেশে মধুচক্রাকার কুটীরাবলী দেখা যায়। তখন এবং নল-জাতীয় উদ্ভিদে ইহারা প্রস্তুত। দূর হইতে ইহাদিগকে দেখিলে ঘাসের তৈয়ারি বড় বড় মোচাক বলিয়া মনে হয়। দক্ষিণ আফ্রিকার হটেণ্টট নামক সম্প্রদায়ও মোচাকের মত আকারের বাসগৃহ প্রস্তুত করে। এই সকল গৃহ বক্রাকার কাঠিতে প্রস্তুত করিয়া তাহার উপরে এক জাতীয় উদ্ভিদের মাত্র আচ্ছাদিত করা হয়। এই সকল কুটীর ক্রেমাল আখায় অতিহিত। এই সকল কুটীর পরস্পর চক্রাকারে পাশাপাশি দাঁড়াইয়া আছে বলিয়াই মধুচক্রাকার বলিয়া অতিহিত করা হইতেছে। মধ্যস্থানে পালিত পশুপাল ও পক্ষীগণকে রাখিবার স্থান, চারিদিকে চক্রাকার পল্লী।

আফ্রিকার আরও কতিপয় সম্প্রদায় এই ধরণের গৃহ রচনা করিয়া বাস করে।

পশ্চিম আফ্রিকার গোল্ড-কোষ্ট নামক উপকূলবর্তী প্রদেশের অন্ততম অধিবাসী ক্যাস নামক সম্প্রদায় বৃক্ষ-বৃক্ষের রচিত কুটীরে বাস করিয়া থাকে। এই সকল অমুচ্চ কুটীরের দ্বারগুলি এতক্ষুদ্র যে ছিদ্র বলিলেই চলে। ইহাদিগের আরতন ১৪ বা ১৫ বর্গ-ফিটের অধিক নহে এবং ইহারা সম্পূর্ণরূপে বাতায়ন বিরহিত। দুইটি কাঠিতে সংলগ্ন একখণ্ড বৃক্ষল কপাটের কাজ করে। পথ এবং কুটীরতল দুইই বালুকাময়। কক্ষতলে প্রচ্ছলিত অগ্নি হইতে উদ্গত ধূম্র ছাদের ছিদ্র পথে নির্গত হইয়া থাকে। পশ্চিম আফ্রিকার অধিবাসীদিগের বাসগৃহে আসবাব-পত্র অতি সামান্য। একখানি কাঠের বেঞ্চ, সেই বেঞ্চের উপর একটি কাঠের বালিশ ও কতকগুলি ময়লা জাকড়া, ইহাই বিছানা। পরিচ্ছন্নতার সহিত ইহাদের পরিচয় নাই বলিলেই চলে। এই সকল গণ্যবিহীন গহবরবৎ বৃক্ষ-গৃহের অভ্যন্তরভাগে আলোক ও বাতাস অতি অল্পই প্রবেশ করে।

প্রশান্ত মহাসাগরের কতিপয় দ্বীপে গাছের উপর গৃহ নিৰ্ম্মাণের প্রথা প্রচলিত আছে। নিউগিনি দ্বীপে বৃক্ষশাখার উপর বিশেষভাবে নিৰ্ম্মিত এক প্রকার গৃহ অবিবাহিত তরুণীগণের বাস-স্থলরূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এই সকল গৃহ কাঠে রচিত। মইয়ের সাহায্যে গৃহে উঠিতে হয়। কোন অবস্থিত ব্যক্তি এই গৃহের নিকটে আসিলে কুমারীর দল তাহাকে লক্ষ্য করিয়া শিলাখণ্ডসমূহ নিক্ষেপ করিতে থাকে। অবশ্য এইরূপ অস্ত্র প্রচুর পরিমাণে যোগাড় করিয়া রাখা হয়। মালয় উপদ্বীপে, মালয় দ্বীপপুঞ্জ এবং প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপাবলীতে দণ্ডসমূহের উপর দণ্ডায়মান গৃহ দৃষ্ট হইয়া থাকে। যে সকল স্থানের ভূমি জগদিস্ত বা স্যাংসেতে বলিয়া অস্বাস্থ্যকর ভাষায় এইরূপ গৃহ প্রস্তুত-প্রণালী প্রচলিত হওয়া স্বাভাবিক। সম্পূর্ণ সোজা এবং শক্ত বড় বড় কাঠদণ্ড মাটিতে পুঁতয়া তাহার উপর কুটীর রচনা করা হয়। এই সকল গৃহ ভূমিতল হইতে অনেকখানি উচ্চে রচিত হইবার অন্ততম কারণ হিংস্র ঋষি ও সরীসৃপ এবং হিংস্রতর শত্রু সম্প্রদায় হইতে আত্মরক্ষা। বার্ষিক এবং নিউগিনিতে দণ্ডের উপর দণ্ডায়মান এক প্রকার প্রকাণ্ড গৃহ দেখা যায়।

ইহাতে বহু পরিবার একত্র বাস করে। এই জাতীয় গৃহ প্রায় ৪ শত ফিট দীর্ঘ হইয়া থাকে। নিউগিনি বা পাপুয়ার প্রান্তি পল্লীগ్రামে এক একটি কাঠনির্মিত বড় বাড়ী থাকে। ইহাদিগকে মিলন-মন্দির বলিলে ভুল হয় না। অতিথি-অভ্যাগতের থাকিবার জন্য এই গৃহ ব্যবহৃত হয়।

জামোয়া দ্বীপের গৃহসমূহ দেখিলে প্রাচীন মহাসাগরের অন্তান্ত দ্বীপবলীর গৃহ সম্বন্ধে ধারণা করা যাইতে পারে, কারণ প্রায়ই ঐ ধরনের গৃহই অধিকাংশ দ্বীপে দেখা যায়। প্রথমে কতকগুলি বিশেষ মজবুত কাঠের খুঁটি চক্রাকারে প্রোথিত করা হয়। মধ্যবর্তী একটি খুঁটিকে কেন্দ্র করিয়া অন্যান্য খুঁটিগুলি দাঁড়াইয়া থাকে। ইহার পর অনেকগুলি কাঠখণ্ড সংগ্রহ করিয়া উহাদিগকে নারিকেল রজ্জ্ব-সাহায্যে এই সকল দণ্ডের সহিত বান্ধিয়া কুটীর রচনা করা হয়। ঈক্ষু-পত্র বা প্যাগানাস নামক তালজাতীয় তরুর পত্রাবলীতে প্রস্তুত সূক্ষ্মাঙ্গ ছাউনি ছাদের বর্ণা করে। সময়ে সময়ে তালজাতীয় তরুর পরে ঠোয়রী একপ্রকার পর্দা টাঙান হইয়া থাকে। বড় বৃষ্টি হইতে বাঁচিবার জন্য ইহা ব্যবহৃত হয়, লোক চক্ষুর অন্তরালে থাকিবার জন্য নহে। নিউজিল্যান্ডের আদিম অধিবাসী মাউরিদিগের গৃহ-নির্মাণ নৈপুণ্যের কথাও উল্লেখনীয়। মাউরিয়া পার্শ্ববর্তী

অন্যান্য দ্বীপের আদিবাসী অপেক্ষা সভ্যতর জাতি সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না। কাঠনির্মিত গৃহের গাত্রে তাহারা যে শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয় প্রদান করিয়াছে তাহাতে বুঝা যায় এক প্রকার সভ্যতার বিকাশ তাহাদিগের মধ্যে হইয়াছিল। কাঠ-নির্মিত সাধারণ বাসগৃহ ছাড়া মিলনমন্দির বা অতিথি-অভ্যাগতের বাসস্থানরূপে যে সকল বৃহৎগৃহ ইহারা প্রস্তুত করে তাহাদিগের

বৈশিষ্ট্য সহজেই দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। ইহারা

“হোয়ায়েহোয়া কাইরো” আখ্যায় অভিহিত হয়। ইহাতে সকলের সমান অধিকার। এই কাঠনির্মিত গৃহ ৭০ বা ৮০ ফিট দীর্ঘ হইয়া থাকে এবং প্রস্থ প্রায় উহার অর্ধেক হইবে। গৃহের সর্বত্রই মাটির শিল্পীদের কারুকার্য কোশলের পরিচয়

আছে। এই সকল শিল্পী পুরুষাভুজের কাঠের উপর কারুকার্য করিয়া থাকে। প্রায়ই দেখা যায় কাঠের উপর মনুষ্যমূর্তি উৎকীর্ণ করা হইয়াছে। মনোযোগসহকারে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে এই সকল মূর্তির অধিকাংশেরই হস্তে পাঁচটির পরিবর্তে তিনটিমাত্র অঙ্গুলি রহিয়াছে। ইহার কারণ, এই সকল শিল্পীর পুরুষপুত্র দুকু-মাই-তেকোর দক্ষিণ হস্তে তিনটি অঙ্গুলি ছিল।

দক্ষিণ টিউনিসিয়ার অধিবাসী অর্জুসভা লিবিয়ানগণ অন্ধকার কন্দরতুলা গৃহে বাস করিতে ভালবাসে বলিলে ভুল হয় না। অনেকে গুহায় বা গুহাতুল্য গৃহে বাস করে তাহারা যে সকল গৃহ নির্মাণ করে তাহা দেখিলেও সারি সারি বিরাজিত গুহা-গৃহ বলিয়া মনে হইতে পারে। প্রত্যেক ঘর যেমন সজ্জা তেমনই অন্ধকার। যেখানে গৃহাবলী বিস্তৃত সেখানে বহিঃপ্রাচীরের সহিত সংগম্য অসম্য শিলাগুলি উপরতলে উঠিতে সোপানের কার্য করে। পশ্চিমাফ্রিকার গৃহ-নির্মাণকারীরা কোন প্রকার স্বল্প-পাতি বা হাতিয়ারের সাহায্য না লইয়া শুধু হস্তের সাহায্যে গৃহ নির্মাণ করে। লাল কাপা হইতে ইহারা এক প্রকার ইটক প্রস্তুত করে এবং সেই ইটকগুলিকে ঘন-সন্নিবিষ্ট করিয়া উহাতে



আবিড়-স্থাপত্যের চিত্তাকর্ষক নিদর্শন—মাদ্রাগার মন্দির

জাতীয় কাদার প্রলেপ প্রদান করে। প্রথমে সূর্য্যকরে শুকাইয়া গেলে এই সকল কদম-গৃহ বিশেষ দৃঢ়তা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। পরে তৃণ বা পত্রের ছাউনি প্রস্তুত করা হয় এক একটি গৃহে অনেকগুলি ঘর থাকে। নাইগেরিয়ার

অধিবাসীরা কর্দম-নির্মিত গৃহের শীর্ষে দীর্ঘাকার তৃণাবলীর ছাউনি রচনা করিয়া যে সকল বাস-ভবন নির্মাণ করে তাহা দেখিলে বাঙ্গালার পল্লী-গৃহ মনে পড়া সম্ভব। ইহাদের ঘর ছাইবার দক্ষতা দেখিয়াও বাঙ্গালী শ্রমিকদিগের কথা মনে হইতে পারে। ছাউনির আকার অনেকটা আমাদের দেশের ঘরের চালের মত। পশ্চিম আফ্রিকার কোন কোন স্থানে

কুটীর প্রস্তুত হইল। আবহাওয়া ভাল থাকিলে এই সকল তৃণ-গৃহ স্বচ্ছন্দ্যদায়ক হইয়া থাকে, কিন্তু প্রবল বড়-বৃষ্টিতে প্রতিরোধ করিবার মত শক্তি ইহাদের নাই। নল জাতীয় উদ্ভিদে তৈয়ারি দরজা বা কবাটকে দিনে সরাইয়া রাখা হয়। রাশি হইলে উগা দ্বারদেশে সংলগ্ন করা হইয়া থাকে। আমরা

পূর্বে নিউগিনির দণ্ডাবলীর উপর দণ্ডায়মান গৃহের কথা কহিয়াছি। সেখানে যেমন অবিবাহিতা তরুণীগণের জন্য স্বতন্ত্র গৃহ থাকে তেমনই অবিবাহিত তরুণদিগের জন্যও বিশিষ্ট গৃহ নির্দিষ্ট থাকার প্রথা প্রচলিত। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের ইগোরোট নামক সম্প্রদায়রা উচ্চ খুঁটির উপর কুটীর রচনা করিয়া বাস করে। ভিত্তিস্বরূপ কাঠ-স্তম্ভগুলি একরূপ আকৃতির যে কোন অনিষ্টকর প্রাণী সহজে উঠিতে পারে না। ইগোরোটরা এককালে অতি ভীষণ স্বভাবের পরিচয় প্রদান করিত এবং তাহাদিগের মধ্যে শত্রুর মস্তক সংগ্রহ করা গৌরবজনক ব্যাপার বলিয়া

বিবেচিত হইত। অনামে মট নামক

এক প্রকার অসভ্য জাতি বাস করে। ব্যাঘ্রের ভয়ে ইহারা ভূমি হইতে উঠে বিরাজিত গৃহে বাস করিতেছে। মই-এর সাহায্যে গৃহে আরোহণ করিয়া পরে সেই মই সরাইয়া লওয়া হয় সুতরাং কেহ সহজে তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে পারে না। একটি ক্ষুদ্র কক্ষে অনেকে একত্র অবস্থান করে।

ব্রহ্মদেশে পাদাউং নামক এক পার্শ্বজাতি আছে। ইহারা কাঠখণ্ডসমূহে দ্বিতল কুটীর প্রস্তুত করিয়া নিয়তলে পালিত পশুপালকে রাখে এবং নিজেরা উপরে বাস করে। কয়েকখানি কাঠকে সিঁড়ির আকারে স্থাপন করিয়া তাহারই সাহায্যে দ্বিতলে আরোহণ করা হয়। গুরুতার অলঙ্কারে মণ্ডিত বিচিত্রাকৃতি পাদাউং নারীরা বিদেশীয় দর্শকের দৃষ্টিকে সহজেই আকৃষ্ট করে। সুতীত শীতের লীলাবলী উত্তম কৃষিকার আংগা অংশের অধিবাসীরাও কাঠের ঘরে বাস করে। এখানকার কাঠুরিয়া সম্প্রদায় কাঠ ও কুঠারের সাহায্যে বাঁচিয়া থাকে বলিলে ভুল হয় না। কাঠের উপর কাঠ সাজাইয়া ইহারা একরূপ কুটীর রচনা করে যে, প্রচুর ত্বার-



সিংহলের অধিবাসী সম্প্রদায়ের কুটীর

গাছের গুঁড়ি বা কাঠদণ্ডের উপর গৃহ নির্মাণ করা হয়। বস্তা এবং বস্ত্র পশুর ভয়েই এইরূপ প্রথা প্রচলিত হইয়াছে। কাঠখণ্ড বিছাইয়া ঘরের পুরোভাগে বারান্দা রচনা করা হয়। স্রীলোকেরা বারান্দায় বসিয়া গৃহকর্ম করে। তৈজস-পত্রের অধিকাংশই কাঠ-নির্মিত। কলা প্রচুর ভয়ে বলিয়া উহাই ইহাদিগের অন্ততম আহাৰ্য। স্রীলোকেরা কোন বক্ষাবরণ ব্যবহার করে না। আফ্রিকার আসাতিবাসী নিগ্রো সম্প্রদায় যে সকল সুস্বাদু কর্দম-গৃহ প্রস্তুত করে তাহা দেখিতে অতি বিচিত্র। আফ্রিকার প্রথর রবিকরে শুকাইয়া কর্দম প্রস্তর মত শক্ত হইয়া যায়। এই সকল কর্দম কুটীরের দুই দিক মন্দিরের মত সুস্বাদু বলিয়া দূর হইতে দেখিলে বিশেষ বিচিত্র বলিয়া বোধ হয়।

নাইগেরিয়ার হাউসা নামক নিগ্রো সম্প্রদায় অতি সহজেই তৃণ-কুটীর প্রস্তুত করিতে পারে বলিয়া তাহারা একই গৃহে বহু লোক বাসকরা পছন্দ করে না। কয়েকটি টিকাটি পুঁতিয়া তাহাকে তৃণাচ্ছাদিত করিলেই হাউসাদিগের বাসোপযোগী

পাত হইলেও কুটীরবানীর কষ্ট বা অসুবিধা হয় না। তুষার হইতে রক্ষা পাইবার জন্য কাঠখণ্ড সংযোগে যুগ্ম-ছাদ রচনা করায় প্রথা প্রচলিত আছে। জাপানে প্রায়ই ভূমিকম্প হয় বলিয়া তথায় কোন গুরুতাব পদার্থে গৃহনির্মাণে নিয়মদ বলিয়া বিবেচিত হয় না। সাধারণতঃ বাহিরের প্রাচীরগুলি কাঠে এবং ঘরের দেওয়ালগুলি কাগজে তৈয়ারি করা হয়।

এ বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না যে, মানুষ প্রথমে ঘাঘাবর জীবন বাপন করিত। যেখানে নিজের বা পালিত পশুপালের সাহায্যে মিলিত সেইখানে অস্থায়ী বাস-গৃহ প্রস্তুত করিয়া তাহারা বাস করিত। কৃষিকার্য্য প্রবর্তিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে স্থায়ী বাস-স্থান নির্মাণ করিবার আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হয়। বাহারা শিকারের সাহায্যে পশুপালন করিয়া জীবন বাপন করে তাহারা আজিও ঘাঘাবর প্রকৃতি পরিত্যাগ করে নাই। ভূমির উর্বরতার জন্য যেখানে কৃষিকার্য্য সম্ভব নহে সেখানেও মানুষ ঘাঘাবর জীবনে বাধ্য হয়। আর্থাগণও এক সময় ঘাঘাবর জীবন বাপন করিতেন বলিয়া অনেকের অভিমত। কৃষিবিজ্ঞা শিখিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা স্থায়ী বাস-স্থানে অবস্থান আরম্ভ করেন। এখনও বহু ঘাঘাবর জাতি মধ্য এশিয়ায় ও তিব্বতে এবং আরবদি মরু প্রধান দেশে বাস করে। প্রধানতঃ পশুপালনের সাহায্যে ইহারা জীবিকার্জন করে। যেখানে যখন চারণ-ভূমি পাওয়া যায় তখন সেই স্থানে শিবির স্থাপন করিয়া বাস করা হয়। তিব্বতীয় ঘাঘাবররা ইয়াক নামক পশুপালন করে এবং ইয়াকচর্মে নির্মিত তাঁবুতে অবস্থান করে। উত্তর আমেরিকার রেড-ইণ্ডিয়ানরাও ঘাঘাবর সম্প্রদায়। ইহারা উইগওয়াম নামক বৃক্ষ-বহুল-নির্মিত গৃহে অথবা টেপি আখায় অভিহিত চর্ম্মনির্মিত তাঁবুতে বাস করে। তবে আজকাল বিনয় প্রকৃতি বস্ত্র পশু বিলুপ্তপ্রায় বলিয়া ক্যানডাস বা কার্পাসে প্রস্তুত তাঁবু ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। কতকগুলি গোল বা দীর্ঘগোলের কাঠামোর উপর চর্ম্ম বা ক্যানডাসের আচ্ছাদন সংলগ্ন করিয়া এই সকল অস্থায়ী বাসস্থান প্রস্তুত করা হয়। শিল্প দেশব্যাপী ও বন-বৈচিত্র্যমণ্ডিত শিবিরও

দৃষ্ট হইয়া থাকে। নেকড়ে, ভল্লুক বা উগলের সৃষ্টি অঙ্কিত দেখিলে জানিতে হইবে সেই শিবির কোন সর্দারের। সম্প্রদায়ভেদেও শিবিরের আকৃতি ও প্রকৃতি বিভিন্ন হইয়া থাকে। তাঁবু স্থানান্তরিত করিবার সময় প্রোথিত দণ্ড-গুলিকে তুলিয়া এবং উহার গায়ে আচ্ছাদনটি গড়াইয়া টাট্টা ঘোড়ার পিঠে স্থাপনপূর্ব্বক লইয়া যাওয়া হয়।

উত্তর মেরুর অধিবাসী এক্সিমোরগ প্রাণগতঃ ঘাঘাবর জাতি সন্দেহ নাই। অনেকে শুনিলে বিস্মিত হইবেন, ইহারা শীতের সময় তুষার গৃহে বাস করে। শীতের সময় তুষার গলিবার সম্ভাবনা নাই বলিয়াই প্রবেশ করা হয়। এই সকল জ্ঞাপ্রকৃতি তুষারকুটীরে প্রবেশ করিবার জন্য ছিদ্রবৎ ক্ষুদ্র একটি দ্বার থাকে। বাহিরে শীত বতাই তীব্র থাকুক এই সকল কুটীরের অভ্যন্তরভাগ গরম। চর্ম্মের সাহায্যে প্রচ্ছলিত আলোক কোন সময়েই নির্ক্ষিপিত করা হয় না। শীতের তীব্রতা কমিলে তুষার দ্রবীভূত হইবার সম্ভাবনা আছে বলিয়া সে অবস্থায় তুষারগৃহে বাস যুক্তিসঙ্গত বিবেচিত হয় না। তখন ইহারা গীলচর্মে নির্মিত তাঁবুতে বাস করে। তিমির হাড় অথবা পাথরের উপর



মরুবাসী ঘাঘাবর

মাটি লেপিয়া ইগলু নামক এক প্রকার কুটীর প্রস্তুত করিয়াও ইহারা বাস করিয়া থাকে। রেডইণ্ডিয়ানদিগের স্কাগ্র শিবিরের সহিত এক্সিমোরগের চর্ম্ম-নির্মিত কুটীরের সাদৃশ্য আছে।

দারু-দণ্ডসমূহের উপর দণ্ডায়মান গৃহকে “পাইল-হাউস” বলা হয়। আমরা মালয় বীশপুঞ্জ এবং প্রশান্ত মহাসাগর

বকে বিরাজিত দীপাবলীতে এই জাতীয় গৃহ থাকার কথা উল্লেখ করিয়াছি, কিন্তু অনেকে আনেন না এইরূপ গৃহ যুরোপেও রহিয়াছে। যুরোপের মধ্যে হল্যান্ড বিচিত্র দেশ। সমুদ্র হইতে নিম্ন বলিয়া এই দেশকে বস্তা হইতে রক্ষা করিবার জন্য বহু ডাইক বা বাধ প্রস্তুত করিতে হইয়াছে। এই দেশের অধিবাসীদিগকে সমুদ্র সলিলের সহিত সর্বদা

ইকোচীন প্রভৃতি বৃহৎ-বাদ প্রধান দেশসমূহেই আমরা প্যাগোডা বা প্যাগোডা জাতীয় গৃহ দেখিতে পাই। গৃহের শীর্ষদেশের প্রান্তগুলিকে উচ্চমুখ ও স্তম্ভাক্রমে করাই এই জাতীয় স্থাপত্যের অন্ততম বৈশিষ্ট্য। চীনের অংশ বিশেষে নৌকাবাস করার প্রথা প্রচলিত। কোন কোন বিশাল নগরের অধিকাংশ অধিবাসী পুরস্কাররূপে সপরিবারে নৌকাতেই বাস করিতেছে। পরঃ-প্রণালীই এই সকল নগরের প্রধান পথ। লোক-সংখ্যা অত্যন্ত অধিক বলিয়াই চীনে নৌকা-গৃহে বাস করার প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে।



পল্লাবৎ পল্লী-মন্ডলের পাখ নিবাস

সংগ্রাম করিতে হয়। এই দেশের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ নগর এমষ্টারডাম যথায় দণ্ডায়মান তথায় একটি জলা বিরাজিত ছিল। সমস্ত নগরটিই পাইপ বা দণ্ডাবলীর উপর দণ্ডায়মান বলিলে ভুল হয় না। বস্তা হইতে বাঁচিবার জন্য হল্যান্ডের অন্তর্গত মার্কেন নামক দীপের অধিবাসীরাও পাইলের উপর গৃহ রচনা করে। হল্যান্ডে গমন করিলে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হাতুড়ির সাহায্যে গৃহ নির্মাণের পাইল বা দণ্ড প্রোথিত করার শব্দ প্রায়ই শ্রুতিগোচর হয়।

প্রাচীন সভ্যতার লালাস্বলী চীনদেশে কাঠনির্মিত গৃহ ধ্বংস উৎকর্ষ প্রাপ্ত হইয়াছে তেমন আর কোথাও নহে। চীনের প্যাগোডাগুলিকে এই জাতীয় স্থাপত্য-শিল্পের চরমোৎকর্ষের নিদর্শন বলিলে ভুল হয় না। প্যাগোডাগুলির মধ্যে জ্ঞানকিংএর পোঙ্গিলেন-টাওয়ার সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ হইলেও সুচাউর কাঠনির্মিত প্যাগোডাটিকে স্মরণীয়তম বলিয়া আমাদের বিখ্যাস। মাজুস সর্বপ্রথম বাসগৃহ অপেক্ষা দেব-গৃহ বা উপাসনাগৃহকে উচ্চতর ও বিচিত্রতর করিতে প্রয়াস করিয়াছে। সুচাউর প্যাগোডা অষ্টভল বিশিষ্ট। শুধু চীন নহে, তিব্বত, মৌলোয়িয়া, তুটান, সিকিম, নেপাল, ব্রহ্মদেশ,

বহুগুণ চিন্তাকর্ষক হইয়া থাকে সন্দেহ নাই। শিল্পী দেব-গৃহ রচনার তাহার সমগ্র শক্তি নিঃশেষে নিযুক্ত করেন বলিলে ভুল হয় না। রোমের সেন্ট পীটার্স গীর্জা, লণ্ডনের ওয়েস্টমিনস্টার এবি, ভেনিস নগরের সেন্টমার্কস্ উপাসনাগৃহ, মিশর এবং ভারতবর্ষের গুজরাতের ও মিনারমণ্ডিত মসজিদ সমূহ, চীনের সুচাউর এং ব্রহ্মদেশের শোয়েডাগণ ও আনন্দ প্যাগোডা, জাবিড় বা দক্ষিণ ভারতের বিরাট গোপুরম বিশিষ্ট মহান মন্দিরগুলিকে গৃহ-শিল্পের শ্রেষ্ঠতম স্থাষ্টি বলিয়া অভিহিত করা চলে। প্রত্যেক দেশের শ্রেষ্ঠ মন্দিরে জাতীয় শিল্প-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য সর্বাপেক্ষা অধিক পরিষ্কট হইয়া থাকে সন্দেহ নাই। প্রাচীনকালে পাকিস্তান দেশসমূহের মধ্যে গৃহ-নির্মাণ কোশলে গ্রীস ও ইটালী সর্বাধিক স্থান অধিকার করিয়াছিল। গ্রীস ক্রীটের নিকট এবং ক্রীট মিশরের নিকট নির্মাণ কোশল শিখিয়াছিল সন্দেহ নাই। খৃষ্টাব্দভাংয়ের বহু পূর্বে ভারতবর্ষে স্থাপত্যশিল্প কি প্রকার বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল তাহার প্রত্যক্ষ পরিচয় আমরা মোহেনজোদারোর ধ্বংসাবশেষের মধ্যে প্রাপ্ত হই। অতি প্রাচীনকাল হইতেই ভারতবাসী ইষ্টক-নির্মিত অট্টালিকায় বাস করিয়া আসিতেছে। বাবিলোনিয়া

ও আদিরসাত্তেও সৌধ-শিল্প উৎকর্ষ প্রাপ্ত হইয়াছিল।
নির্নেত নগরের ধ্বংসাবশেষকে এই সত্যের সাক্ষী বলা চলে।
গৌধ-শিল্পে গ্রীস ইটালীর গুরু হইলেও পরে ইটালী গৃহ-
রচনার অধিকতর দক্ষতার পরিচয় প্রদান করিয়াছে।
এখেলের পার্থেই নন সৌধ-শিল্পের স্নানরতম বা সর্কশ্রেষ্ঠ নিদর্শন
বলিয়া আজও বিবেচিত হইয়া থাকে।

ভারতবর্ষ বিশাল দেশ। পর্কতরাজ হিমালয়ের ক্রোড়স্থিত
ও পার্শ্ববর্তী প্রদেশগুলিতে বে জাতীয় বাসগৃহ আমরা দেখিতে
পাই, দূর দক্ষিণে বা জাবিড়ে আমরা তাহা দেখি না। বঙ্গ-
দেশেরই সকল অংশে গৃহনির্মাণ পদ্ধতি একই প্রকার নহে।
পশ্চিমবঙ্গের মৃত্তিকা গৃহ নির্মাণের উপযোগী বলিয়া দরিদ্র ও
মধ্যবিত্তগণ মাটির ঘরে বাস করে। নদীমাতৃক পূর্ববঙ্গ
মাটি-গৃহ-রচনার অল্পযোগী বলিয়া তথায় সাধারণতঃ বাঁশের
বেড়ার ঘরে বাস করা হয়। বাঁশালার সর্বত্রই খড়ের
ছাউনি ব্যবহৃত হইতে দেখা যায় কিন্তু বিহার ও উত্তর-
পশ্চিমাঞ্চলে খাপরার ছাওয়া ঘরই সর্কজ
দৃষ্ট হয়। আমরা পূর্ববঙ্গকে পশ্চাতে
রাখিয়া সলিলাসিক্ত আবহাওয়া বিশিষ্ট
আসামের ভিতর দিয়া ব্রহ্মদেশের দিকে
যতই অগ্রসর হইব ততই আরণ্য ও
পার্কর্য্য সম্প্রদায়সমূহের বিচিত্রনিদর্শন
কুটীরাবলী দেখিতে পাইব। ভূমিতল
প্রান্তরে বলিয়া মাচায়ের মত
ব্রহ্মদেশেও কাঠদণ্ড বা বংশখণ্ডের উপর
নির্মিত কুটির স্থানে স্থানে দেখা যায়।
ব্রহ্মদেশে কাঠরচিত গৃহ ও প্যাংগোডা
দৃষ্ট হইয়া থাকে। আবার অল্পদিকে
আমরা বঙ্গদেশ ছাড়িয়া যতই পশ্চিমে
অগ্রসর হই ততই শুকতরার আবহাওয়া
প্রাপ্ত হওয়া যায় বলিয়া গৃহসমূহও সেই আবহাওয়ার উপযোগী
হইয়া থাকে। পঞ্জাবের খাপরার ছাওয়া গৃহ দৃষ্টপথে পতিত
হয়। পঞ্জাবের পর উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে প্রান্তর প্রস্তুত গৃহের
প্রাথমিক দৃষ্ট হইয়া থাকে। কোন কোন সীমান্তবাসী পশুপালক
সম্প্রদায় বাঁশাবর প্রকৃতির পরিচয় প্রদান করে। পশু-চারণের
জন্ত প্রতিবৎসর ইহা নির্দিষ্ট সময়ে উত্তর পার্কর্য্য প্রদেশ
হইতে ভূপাত্ত প্রান্তর-প্রধান প্রদেশে নামিয়া আসিয়া থাকে।

মৌধ-শিল্পের সহিত সত্যতার সম্পর্ক সম্বন্ধে সন্দেহ
থাকিতে পারে না। যে দেশ সত্যতালোকে যত উজ্জ্বল সেই
দেশ স্থাপত্য ঐশ্বর্য্যও তত সমৃদ্ধ, এই সত্য স্বীকার করিলেও
আমরা ভারতীয় সত্যতার ভিতর এমন একটি অধ্যাত্ম প্রদান
বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাই যাহা কোলাহল মুখরিত সহরের মৌধ
সমূহকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠে নাই, তপোবন-বন্ধে
বিগঞ্জিত কুটীরাবলীকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে।
পাশ্চাত্য দেশসমূহে সত্যতার পরিমাণ বাহ্য সম্পদের
পরিমাণের দ্বারা বৃদ্ধি বাইতে পারে। মানসিক, নৈতিক ও
আধ্যাত্মিক উৎকর্ষই ভারতীয় সত্যতার লক্ষ্য, স্তরায় পর্ণ-
কুটীরেও ইহার বিশ্বয়কর বিকাশ সম্ভব হইয়াছে। অল্পদিকে
বেশ-ভূষার ঘর-বাড়ীর এবং শান-বাহনাদির আড়ম্বর বা
সাংসারিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যই পাশ্চাত্য সত্যতার সর্ব্বমুখ। পাশ্চাত্য
সত্যতা আমেরিকায় পূর্ণ পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াছে বলিয়া
আমরা তথায় স্থাপত্য ঐশ্বর্য্যের আশ্চর্য্যজনক অভিব্যক্তি
দেখিতে পাই। নিউইয়র্ক, চিকাগো প্রভৃতি সহরে যেকোন



ক.শীরের গ্রাম্য কুটির

বিশাল গৃহসমূহ দেখা যায় তাহা অল্প দৃষ্ট হয় না। আমাদের
দেশের কোন পল্লীগামবাসী আমেরিকার এই সকল বহুতল
বিশিষ্ট গৃহ দেখিলে বিশ্বমতিভূত হইবেন। অল্পদিকে যে
পরমপবিত্র সত্যতা ভারতের পর্ণকুটীরালীতে জন্ম ও বিকাশ
লাভ করিয়াছে বিবেকানন্দ প্রকৃতি কোপীনধারী সম্যাসীর
ভাগ-পুত ব্রহ্মজ্ঞানদীপ্ত জীবনে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া
সেই সুবিশাল সৌধবাসীরা বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়াছে।

আট

কমলাপুর ইষ্টেটের বাবিক আয় প্রায় ত্রিশ হাজার টাকা ছিল। কিন্তু এই আয় হইতে লীলাবতী কিছুই গ্রহণ করতেন না। তাঁর আদেশ ছিল, আয়ের সমস্ত টাকা কৃষির উন্নতিকল্পে, লাভজনক ব্যবসায়-স্থাপনে ও প্রজাদের শিক্ষাদান ও অন্তর্বিধ কল্যাণজনক কার্যে যেন ব্যয় করা হয়। কৃষির দিক দিয়ে “চজ্জাবতী টি ইষ্টেট” ও বিস্তীর্ণ কমলালেবুর বাগান এবং ব্যবসায়ের দিক দিয়ে ছিল পাথর-চূণের কারখানা। প্রজা সাধারণের উপকানের জন্ত জলাশয় খনন, জঙ্গল আবাদ, স্কুল-পাঠশালা স্থাপন ইত্যাদি কাজ নির্দিষ্ট ছিল।

ম্যানেজার তিনকড়ি মণ্ডল ছিলেন লীলাবতীর পরলোক-গত মাতামহ হেমন্তকুমার চৌধুরীর আমলের কর্মচারী। প্রায় দু'বৎসর অতীত হ'ল চৌধুরী মহাশয় স্বর্গস্থ হ'য়েছেন। সেই অবধি লীলাবতী এই ইষ্টেটের মালিক। এই সময় মধ্যে লীলাবতীর সঙ্গে তিনকড়ির দেখা সাক্ষাতের সুযোগ ঘটে নি। তিনকড়ির হিপোটের উপর নির্ভর ক'রে লীলাবতী এখানের চা-বাগানের উন্নতির জন্য টাকা পাঠাচ্ছিলেন, কিন্তু এই চা-বাগান থেকে গত তিন বছর বাবৎ চা তৈরী হ'য়ে যে ক'লকাতার বাজারে বিক্রী হচ্ছিল, এ সংবাদ তিনি জানতে পারেন নি, এমন কি লীলাবতীর মাতামহের কাছেও তা গোপন রাখা হ'য়েছিল। কমলালেবুর বাগান, পাথর-চূণের কারখানা ও জমিদারি সংক্রান্ত অসংখ্য ব্যাপারেও তিনকড়ি বাবু ঐ রকম প্রতারণা ক'রে আসছেন কি না, লীলাবতী তখনও তা জানতে পারেন নি—দু'চার দিনের ভিতর সে সব জানবার সম্ভাবনাও ছিল না।

বাংলো দখল করার পর লীলাবতী সুরথকে নিয়ে ঐ স্থানটার পরিদর্শনে বের হ'লেন। বাড়ীটির অবস্থান খুব সুন্দর ছিল, সুতরাং পরিদর্শনান্তে লীলাবতী তৃপ্ত প্রকাশই ক'রলেন। অবশেষে আপিস ঘরে ব'সে তিনি সুরথকে বললেন, “আপনি আজ থেকে এই কমলাপুর ইষ্টেটের ম্যানেজার হ'লেন—আপনার আদেশমত এখানের বাবতীয়

কাজ চলবে। পুরাতন চাকর ও কর্মচারীদের মধ্যে যাদের রাখা আবশ্যক বোধ করেন রাখবেন। এদের ভিতর অনেকেই হয় তো তিনকড়ি বাবুর অস্বাভাবিক কার্যসমূহের সাহায্যকারী আছে, শুধু এই অপরাধে তাদের চাকরী কেড়ে নেওয়াটা আপনিই হয় তো সম্ভব মনে করবেন না যদি বুঝতে পারা যায় ওরা শুধু ম্যানেজার বাবুর আদেশ পালন করতে বাধ্য হ'য়েছে, কিন্তু যারা স্বভাবতঃ অসাদু প্রকৃতি, শঠতায় ও মিথ্যাবাদিতায় সিক্ত-হস্ত সেই সব লোককে না রাখাই উচিত হবে। রান্না-ঘরে একজন বিশ্বস্ত লোকের প্রয়োজন, তা ছাড়া, আমার একটি পরিচারিকা চাই।”

সুরথ বিনীতভাবে বললো, “এই অযোগ্য ও সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ লোকের উপর অতি বড় দায়িত্ব পূর্ব কাজের ভার দিলেন। আপনার আদেশ ও উপদেশ প্রাপ্তপথে পালন ক'রতে চেষ্টা ক'রব। ইষ্টেটের কাজ ঠিক বুঝে নিতে কিছু সময় লাগবে। আমার মনে হয়, বদল নামে যে লোকটা চা-বাগানের খাঁটি সংবাদটি দিয়েছিল, তার সাহায্যে ভাল লোক বেছে নিতে পারব। সে কাল সকালেই আসবে। আপনাকে কিছু দিন খুব সাবধানে থাকতে হবে, কারণ তিনকড়ি বাবু ধেরূপ ধূর্ত লোক ব'লে মনে হয়, তাতে তিনি একটা গোলমাল না ক'রে যে চূপ মেয়ে থাকবেন, এমন বিশ্বাস হয় না।”

“সেই হিসেবে তাহ'লে আপনারও সাবধানে থাকা দরকার। তিনকড়ি বাবু আপনাকে নিশ্চয়ই অন্তরঙ্গ বন্ধু ব'লে গ্রহণ করেন নি।”

“তা না করুক, আমি আত্ম-রক্ষায় সমর্থ।”

“সেই সামর্থ্যের সবটুকু কি আপনার নিজের রক্ষায়ই নিঃশেষ হ'য়ে যাবে, আমার জন্য কিছুই থাকবে না?”

সুরথ অপ্রতিভ হ'য়ে উত্তর করলে, “ঐ সামর্থ্যের সবটুকুর উপর আপনার দাবীই প্রথম ও অগ্রগণ্য এবং ঐ দাবী অবহেলা ক'রবার মতো দুর্বলতা ও নীচতা বোধ করি আমার কল্পনার মধ্যেও নেই।”

লীলাবতী হেসে ব'ললেন, “আপনার সন্ধে ওরূপ হীন

ধারণা যে আমার মোটেই নেই, তা নিশ্চয়ই বলার প্রয়োজন করে না। আসল কথা, আমি নিজে ভয়ের কোনো কারণ দেখছি না। তবুও সাবধানে থাকার দোষ নেই। আপনি ভেবে চিন্তে যা হয় একটা ব্যবস্থা করবেন আচ্ছা, নদেরচাঁদ লোকটাকে আপনার কি রকম মনে হয়?”

“তাকে আমি হিসেবের মধ্যেই ধরছি না, সে সম্ভাব্যবাহীম প্রতিধ্বনি মাত্র।”

“আমারও মনে হয় সে একটি Perfect specimen of His Master's Voice, আর আমার বিশ্বাস, তার কাছ থেকে ভিতরের অনেক খবর জানতে পারা যাবে—একবার চেষ্টা করে দেখবেন। আমি এখন একটু বিশ্রাম করতে চাই। আপনি নিকটেই থাকবেন, আর খবর নেবেন ডাক ঘর, টেলিগ্রাফ অফিস, রেল বা ষ্টীমার ষ্টেশন ইত্যাদি কোথায় ও কতদূরে। স্থানীয় সম্ভ্রান্ত ও মাতব্বর লোকদের সঙ্গেও পরিচয় করে নেওয়া দরকার।”

লীলাবতী তারপর বিশ্রামের জন্য পার্শ্ববর্তী কামরায় গেলেন। ইত্যবসরে সুরথ নদের চাঁদকে ডেকে এনে ও নানা রকম প্রশ্ন করে জানতে পারলো, সে এখানে নকল-মবিশের কাজ করে এবং কর্তাব্যবুর সব কথার প্রতিধ্বনি করতে তার মত ওস্তাদ আর কেউ ছিল না বলে তিনকড়ি বাবুর কাছে তার বেশ একটু প্রতিপত্তি ভরে উঠেছিল। সেরস্তার বড় বাবু, চাঁ-বাগানের ম্যানেজার, চুণের কারখানার সুপারিন্টেন্ডেন্ট এবং কমলাবাগানের সুপারভাইজার যে তিনকড়ি বাবুরই লোক, এ সংবাদও তার কাছ থেকে জানা গেল। নানা রকম প্রশ্ন করে তার কাছ থেকে আরও অনেক প্রয়োজনীয় সংবাদ সুরথ বের করতে পারল। দেখা গেল, লোকটার ব্যক্তিত্ব বলে কিছু নেই, মুনিবের কথার প্রতিধ্বনি করা ও তাঁক খুশী রাখাকেই সে তার জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য করে নিয়েছিল। তার সাহায্যে সেই দিনই লীলাবতীর জন্য একজন গোড়া পরিচারিকা নিযুক্ত করা হ’ল।

নিজ ভবিষ্যতে মিস্ লীলাবতী রায়ের আগমন ও সঙ্গে সঙ্গে ম্যানেজার তিনকড়ি মণ্ডলের চাকরী স্থলন ও নির্বাসনের সংবাদ জ্ঞতি আর সময় মধ্যে চারি দিকে ছড়িয়ে পড়লো। অপরাহ্নে ইষ্টেটের কর্মচারীদল ও স্থানীয় কয়েকজন মাওব্বর

লোক লীলাবতীর সহিত সাক্ষাতের জন্য উপস্থিত হ’লে, তিনি তাঁদের যথাযোগ্য সম্মানের সহিত অভ্যর্থনা করলেন এবং তাঁর মৃতন ম্যানেজারের সঙ্গে তাঁদের পরিচয় করে দিলেন। লীলাবতীর কথাবার্তার ও ব্যবহারে সকলেই খুশী হয়ে ঘরে ফিরলো।

সুরথকে প্রথম কয়েক দিন যথেষ্ট শ্রম করে সকল সেরস্তার কাজ-কর্ম ও কাগজ-পত্র পরীক্ষা করতে হ’ল। পরিদর্শনের ফলে অনেক রকম গুদ ঘরা পড়লো। দেখা গেল, কয়েকজন কর্মচারীর সহযোগিতায় তিনকড়ি বাবু বিগত ৭৮ বৎসর ধাবৎ মুনিবকে নান্য রকমে ঠিকিয়ে প্রায় ৪০ হাজার টাকা আত্মসাৎ করেছেন।

কর্মচারীদের কৈফিয়ৎ চাওয়া হ’লে তারা অপরাধ স্বীকার করে ক্ষমা প্রার্থনা করল এবং ভবিষ্যতে এমন কাজ করবে না বলে প্রত্যেকে লিখিত প্রতিশ্রুতি দিল। এই লোক-গুলো যে শুধু চাকরী বজায় রাখবার জন্যই তিনকড়ির সহায়তা করেছে, অন্য কোনো ব্যক্তিগত স্বার্থের প্রলোভনে নয়, সুরথ তা বুঝতে পেরে তাদের কর্মচ্যুত করল না।

কিছু সমস্তা হয়ে গেল, তিনকড়ি বাবু ইষ্টেটের এতো টাকা নিয়ে কোথায় রাখলেন বা কি করলেন। এ সম্বন্ধে কর্মচারীদের কেউ কিছু বলতে পারলো না। চাকরী থেকে বরখাস্ত হয়ে তিনি যে সম্রীক কমলাপুর ত্যাগ করে গেছেন, এ সংবাদ যথা সময়ে লীলাবতীর নিকট পৌঁছেছিল। তাঁর জিনিষ-পত্রাদিও তাঁরই নির্দেশ মত ষ্টীমারযোগে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তারপর, তাঁরা কোথায় গেলেন, সে সংবাদ অবিশিষ্ট জানতে পারা যায় নি।

তিনকড়ি বাবু এখানে না থাকলেও সুরথ বাংলাতে দিবারাত্র কড়া পাহারার ব্যবস্থা রাখলো এবং লীলাবতী যাতে কোথাও একা না যান তারও বন্দোবস্ত করল। একটা সপ্তাহ নির্বিঘ্নে কেটে গেল দেখে লীলাবতী অনেকটা নিশ্চিন্ত হ’লেন।

এই বাংলাতে এতকাল শুধু ম্যানেজার বাবুই বাস করে এসেছেন। লীলাবতীর থাকার উপযোগী আসবাবপত্র এখানে কিছুই ছিল না। তাই তিনি বাড়ীটিকে সুসজ্জিত করবার জন্য বাস্তব হয়ে পড়লেন—ক’লকাতায় ও অন্তর্গত স্থানে নানা প্রকার জিনিষ-পত্রের অর্ডার পাঠাতে লাগলেন

এবং বাংলাটিরও মেরামতাদি কাজের জন্য মিস্ত্রী লাগিয়ে দিলেন।

এক দিন অপরাহ্নে সুরথকে ডেকে তিনি বললেন, “এই স্থানটা আমার বেশ ভাল লাগছে। বছরের কয়েকটা মাস এখানেই কাটাতে চাইছি, কিন্তু বাড়ীটার কিছু উন্নতির দরকার—জুয়াক্সমের পাশে একটা লাইব্রেরী ঘর ও আট-গেলারির মতো আর একখানা ঘর হ’লে মন্দ হয় না। কোন ইঞ্জিনিয়ার দিয়ে একটা প্লান তৈরী ক’রে আমার দেখাবেন, তিন মাসের মধ্যে কাজ শেষ হওয়া চাই। একজন আমার Madras tourটা cancel ক’রে দিয়েছি। এই সময়ের মধ্যে কাজ শেষ হওয়া সম্ভব হবে কি?”

“বেশী লোক লাগিয়ে দিলে সম্ভব না হবার কি আছে। দু’ এক দিনের মধ্যেই একটা rough plan দেখাতে পারব আশা করি।”

“তা হ’লে খুব ভালই হয়। আমি ঠিক কি চাই দেখিয়ে দিচ্ছি।”

এরপর কাগজ-পেন্সিল নিয়ে লীলাবতী মিজেই একখানা নক্সা একে সুরথকে সব বুঝিয়ে দিতে লাগলেন। এমন সময় লীলাবতীর শোবার ঘর হ’তে তাঁর পরিচারিকা হঠাৎ ভীষণ চীৎকার ক’রে উঠলো। সুরথ অমননি সেনদিকে ছুটে গেল, লীলাবতীও তার পিছনে পিছনে গেলেন। বাগানের মাঠী ও দারুণ কয়েকজন পোক সেখানে ছুটে এলো। ঝির চীৎকার খেনো খামে নি, সে ঘরের এক কোণে দাঁড়িয়ে থর থর ক’রে কাপছিল ও অনবরত চৈতাক্ষিল। অনেক প্রস্ত্রের পর জানা গল, সে তার কর্তী ঠাক্করণের বিছানা ঝড়তে এসে লেপের।চে একটা কালো কুচকুচে সাপ দেখতে পার এবং লেপ ঢালা মাত্র সাপটা এক হাত উঁচু ফণা তুলে তাকে প্রায় াঁবল মেরেছিল আর কি—সে এখনও বঁচে আছে কি না ক বুঝতে পার্ছে না, তবে সাপটা বিছানায়ই র’য়েছে।

সবাই তখন চাইলো বিছানার দিকে এবং দেখে বিস্মিত ল, সতাই ঐ রকম ভয়ানক একটা সাপ লেপের এক ধার ায় খাট থেকে আস্তে আস্তে নামবার চেষ্টা কর্ছে। সুরথ ঙ্গাভাড়া আঙ্গিনা থেকে প্রায় চার হাত লম্বা এক খণ্ড া নিয়ে এলো এবং কামরা থেকে সকলকে বের ক’রে ায় এক আঘাতে সাপের কোমর ভেঙে দিলো। কিন্তু

চলতে অক্ষম হওয়া সত্ত্বেও সাপটা সেখান থেকেই ফণা তুলে রাগে ফোস্ ফোস্ করতে লাগল। হঠাৎ নদের টাক ছুটে এসে সুরথের হাতে আপিসের দো-নলা বন্দুকটা দিয়ে বললো, “দু’টো গুলু কার্তুজ ত’রে এনেছি, গুলি ককুন, এ আর কি সাপ, এর বাবা সাপ, ঠাক্কুদা সাপ পর্যন্ত এক গুলিতেই মরবে, নিশ্চয় মরবে, আলবৎ মরবে।”

লাঠির চেয়ে যে বন্দুক ভাল সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। সুরথ লাঠি ফেলে সুরথ বন্দুকটা হাতে নিল এবং সাপের ফণা লক্ষ্য ক’রে গুলি ক’রল। “গুডুন্ম” শব্দের সঙ্গে সঙ্গে সাপের ফণা ও তার নীচের এক ছুট পরিমাণ দেহ টুকুরো টুকুরো হ’য়ে উড়ে গেল।

লীলাবতী বারান্দার দাঁড়িয়ে সাপের পরিণাম দেখলেম এবং কি ওটাকে না দেখলে তার নিজের পরিণাম আজ কি হ’তো তাই ভেবে শিউরে উঠলেন। লীলাবতীর কোন অনিষ্ট হয় নি জানতে পেরে সকলেই স্বস্তি অজুতব ক’রল।

কিন্তু এই ঘটনাকে সুরথ সম্পূর্ণ আকস্মিক ঘটনা ব’লে গ্রহণ করতে পারল না। লীলাবতীর বিছানার উপর সাপ আসবার কোন ছেতুই খুঁজে পাওয়া গেল না, বিশেষ এই ঝড়তে। পরিষ্কার খটখটে পাকাবাড়ী, ঘরের নিকটে কোনো আবর্জনার স্তুপ, ঝোপ, অঙ্গল বা এমন কিছু নেই যেখানে সাপ থাকতে পারে। তবুও এখানে একেবারে বিছানার উপর কি ক’রে তার আবির্ভাব হ’ল, এটা একান্তই বিস্ময়ের ব্যাপার। তবে কি এটা কোন ষড়যন্ত্রের ফল? কেউ অগোচরে এই বিষাক্ত সাপ বিছানার উপর রেখে যায় নি তো? লীলাবতীর এমন সাংঘাতিক শত্রু কে হ’তে পারে? সুরথ কিছুই স্থির করতে পারল না।

সেই রাত্রে লীলাবতী ঐ ঘরে শয়ন ক’রলেন না। এই ব্যাপারের লোমহর্ষণ স্মৃতিটুকু ছাড়া তাঁর মনে এই সম্বন্ধে অস্ত্র কোন প্রকার চিন্তা আসে নি, সুরথও কিছু ব’লল না।

একটু অস্থগন্ধানের পর সুরথ জানতে পারল, ঐ দিন অপরাহ্নে এই ঘটনার ঘটনা খানেক পূর্বে একজন বুড়ো ভিখারী কাঁধে ঝোলা ও হাতে লাঠি নিয়ে ভিকার জন্ত বরাবর বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ ক’রেছিল এবং পয়সা বা চালের পরিবর্তে কিছু সুড়ি ও শুড় চেয়ে নিয়ে বারান্দার নীচে ব’লে আহ্বার ক’রে গিরেছিল। ঐ সময়ে তার কাছে কেউ ছিল

না এবং কেউ তাকে ঘরে প্রবেশ করতেও দেখে নি। সুতরাং, এই তিথারী যে সেই ঘটনার সহিত কোনোরকমে সংশ্লিষ্ট এ সম্বন্ধে কোন সঠিক প্রমাণ পাওয়া গেল না। চারি দিকে লোক পাঠিয়ে ঐ তিথারীকে ধরে আনবার চেষ্টাও বৃথা হ'ল, তার আর কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। সুরথের মন থেকে তবুও সন্দেহ দূর হ'ল না। এই লোকটাই তার ষোলার ভিতরে সাপ নিয়ে এসে এক কাঁকে লীলাবতীর ঘরে ঢুকে তাঁর বিছানার উপর সাপটা ছেড়ে দিয়ে স'রে পড়েছে, এ ধারণা তার র'রেই গেল। কিন্তু তাই যদি হয়, তবে ঐ লোকটা কে ?

নয়

পূরোক্ত ঘটনার পরদিন সুরথ একখানা প্লান এনে লীলাবতীকে দেখালো এবং সব বুঝিয়ে ব'লল। লীলাবতী খ্রীত হ'য়ে ব'ললেন, “বেশ তো হ'য়েছে প্লানটা, কিন্তু এত অল্প সময় মধ্যে এমন সূক্ষ্ম প্লান কি ক'রে তৈরী হ'ল ? ইঞ্জিনীয়ার পেলেন কোথায় ?”

“এ জন্ত ইঞ্জিনীয়ার ডাকবার প্রয়োজন হয় নি। আমাদের জরীপ বিভাগ থেকে ড্রয়িং এর বহুপাতি ও কাগজ নিয়ে আমিই কোন রকমে এটা খাড়া ক'রেছি।”

“আপনি এঁকেছেন ? বলেন কি, এ তো কোনরকমে খাড়া-করা প্লান নয়, একেবারে পাকা হাতের তৈরী ! আপনার তা হ'লে ইঞ্জিনীয়ারিং পড়া আছে নিশ্চয়ই।”

“ছিল সামান্ত রকম পড়া, তা ধর্মবোয় মধ্যে নয়।”

“আপনি কে এবং কি, এটা ক্রমেই খোঁসালো রকমের problem হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে, কারণ আপনি কিছুতেই ধরা দিচ্ছেন না।”

সুরথ এর কোন জবাব দিল না। লীলাবতী তার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আবার বললেন, “নিজেকে লুকিয়ে রাখবার ইচ্ছার অন্তরালে আপনার কি উদ্দেশ্য আছে বা থাকতে পারে জানি না এবং আপনি যখন তা জানতে দেবেন না সে জন্ত পীড়াপীড়ি ক'রেও লাভ নেই। কিন্তু একটা অজুরোধ না ক'রে পারছি না, আপনার সুখের এই বড় দাড়ি জলোর মাঝে আপনার ছাড়তেই হবে। আমি এ জিনিষটা মোটেই দেখতে পারি না।”

একটু ইতস্ততঃ ক'রে সুরথ বললো, “আপনার অজুরোধকে আদেশ ব'লেই ধ'রে নিচ্ছি এবং তা পালন করবো কিন্তু এর কোন প্রয়োজন ছিল না।”

“প্রয়োজন বোধে এই অজুরোধ করি নি, এটা আমার একটা খেয়াল মাত্র। আশা করি, কাল থেকেই আপনার নূতন চেহারা দেখতে পাব।”

এরপর বাড়ীর প্লান নিয়ে কতকশ আলোচনা হ'ল। এই বাংলাটা ছিল একতলা বাড়ি। উপর তলার লীলাবতীর থাকার ঘর হ'লে ভাল হবে বিবেচনা ক'রে সুরথ সে রকম প্রস্তাব ক'রল। লীলাবতী প্রথমতঃ একটু আপত্তি ক'রে-ছিলেন কিন্তু পরে ঐ প্রস্তাব অনুমোদন ক'রলেন।

স্থির হ'ল, বাড়ীর কাজের জন্ত ও প্রস্তাবিত লাইব্রেরীর জন্ত কয়েক জন নূতন কর্মচারী নিয়োগ করা হবে। এ জন্ত সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া স্থির হ'ল।

বাড়ীর কাজ আরম্ভ ক'রতে তিন সপ্তাহের বেশী বিলম্ব হ'ল না। সুরথের নিজের তত্ত্বাবধানেই সমস্ত কাজ হ'তে লাগল, তার সঙ্গে রইল মাত্র একজন ওভারশিরর।

দাড়ি শূন্য সুরথের চেহারা এখন বাস্তবিকই বদলে গিয়েছে। লীলাবতীর মনে হ'ল, এই সৌম্য চেহারা যেন তিনি পূর্বে কোথায় দেখেছিলেন কিন্তু অনেক ভেবেও স্মরণ ক'রতে পারলেন না কোথায় বা কি অস্বাভাবিক দেখেছিলেন।

বাংলার জন্ত কিছু ভাল পাথরের প্রয়োজন হ'ল। সুরথ একদিন তার অবেশণে পাথর-চূণের কারখানার অনতিদূরবর্তী এক ছোট পাহাড়ের দিকে গাচ্ছিল। তাকে ঐ দিকে যেতে দেখে কারখানার এক জন লোক ছুটে এসে তাকে সাবধান ক'রে বললো, “ঐ ভূতের পাহাড়ে কোন জন-মানব যায় না, আপনিও যাবেন না। পাছে কেউ গিয়ে বিপর্যয় হয় সে জন্ত আগের ম্যানেজার বাবু পাহাড়-বিরে কাঁটা তারের বেড়া দিয়ে রেখে গেছেন।”

সুরথ তাকে ধমক দিবে জিজ্ঞেস ক'রল, “কেন, ঐ ভূত বুঝি মানুষের ষাড় মটকে দেয় ?”

“শুধু ষাড় মটকানো নয়, বুক চিরে রক্ত চুষে খায় সেবার ম্যানেজার বাবুর ছ'টো লোক ঐ পাহাড় থেকে বি একটা গাছ কেটে আনতে গিয়েছিল দিন দুপুরে। তাদের আর ফিরে আসতে হ'ল না। তারা কিরলো না দেখে পা

দিন খোঁজ করতে গিয়ে পাহাড়ে ঢোকবার মুখেই দেখতে পাওয়া গেল, তাদের বুক-চেরা রক্তমাখা জামা-কাপড় সব খুসছে গাছের মাথায়। সংবাদ পেয়ে কর্তাবাবু নিজে লোকজন নিয়ে গিয়ে সব দেখে এলেন এবং তারপর কাঁটা তার দিয়ে সব জায়গা ঘিরে দিলেন। লোক ছ'টো ম'রে যে ভূত হ'য়েছে তাতে কোন সন্দেহই নেই, এখনও সন্ধ্যার পর ও গভীর রাত্রে তাদের তয়ানক আঁর্তনাদে পাহাড় কঁপে ওঠে।”

“তা হ'লে ওই পাহাড়টার দস্তুর মত ভূতের আঁড়া র'য়েছে বলতে হবে।”

“আজ্ঞে হাঁ। কত লোক যে ওখার দিয়ে যেতে ভয় পেয়ে মায়া গেছে এবং কঠিন ব্যারামে ভুগেছে তার অন্ত নেই। কয়েক বছর ধাবৎ কেউ আর সে পাহাড়ে যায় না।”

“সাবধানের মার নেই, আমি ও পাহাড়ে যাবো না, দূর থেকে একটু দেখে আগ্রহ, সন্ধ্যার আগেই ফিরব।”

লোকটির বিষয় জন্মায়ে সুরথ আবার চ'লল ঐ পাহাড়ের দিকে। ভূতের গল্পটা তার কাছে একটু রহস্যজনক মনে হ'ল। বড় বড় গাছ ও পাথরে পরিপূর্ণ এই পাহাড়টা ছিল লীলাবতীর জমিদারিরই অন্তর্ভুক্ত কিন্তু এই ভূতের ব্যাপারের পর থেকে এই পাহাড় হ'তে আর কিছুই আর' হয় না। সুরথ অনেক রকম ভূতের গল্প শুনেছে কিন্তু কোথায়ও মৃত্যুর সন্ধান পায় নাই। এখানের এই গল্পটিও ঐ রকম অগত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত কি না তা নিঃসংশয় রূপে জানবার জন্য তার অন্তস্ত আগ্রহ হ'ল।

পাহাড়ের কাছে গিয়ে সুরথ দেখল, সত্যিই সেখানে পাহাড়ের তলার অনেকটা স্থান ঘিরে কাঁটা তারের বেড়া র'য়েছে। ঐ দিন ঐ পর্যন্ত দেখেই ফিরবার জন্য রওনা হ'ল।

নানা কথা ভাবতে ভাবতে সুরথ ঘর পদে বাংলার দিকে ফিরছিল। এই পথে লোক চলাচল এক রকম নেই বললেই হয়। সুরথ এখন পর্যন্ত কোন লোকের সাক্ষাৎ পায় নি। তখন সন্ধ্যা প্রায় ঘনিষে এসেছে, এমন সময় পশ্চাতে কারো পায়ে শব্দ শুনেতে পেয়ে সুরথ ঘাড় ফিরিয়ে চাইলো এবং দেখল এক ব্যক্তি একটা পেতলের কলসী হাতে তারই পেছনে পেছনে আসছে। নিকটে কোথাও ভাল জলাশয়

আছে সুরথ তা জানত না, তাই কোতুলী হ'য়ে লোকটিকে জিজ্ঞেস করলো, “কলসী নিয়ে কোথায় যাচ্ছ?”

“আইগ্যা, বাড়ীতে ছুট পূয়াডার পেটের দরদ, তার লাইগ্যা দাঁওয়াই-পানি আনতে ইন্দারায় বাইরাম্।”

“ইন্দারা? এখানে আবার ইন্দারা কোথায় হে?”

“এ অ'ল্লা, সোনাপীরের হাটার বছরের পুরান্ ইন্দারায় পানি খাইয়া লাখ লাখ মানুষ ভাল অইছে, এই খবরটা কর্তা জানেন্ না? তাজ্জবের কথা আর কি।”

“সোনাপীরের ইন্দারা? কৈ শুনিনি তো? কতদূর এখান থেকে?”

“ঐ ডাইনের দিগে যে বটগাছটা দেখছুইন্, তার লাগ পশ্চিমেই আছুইন্ ইন্দারা, চোমৎকার তার পানি, চোমৎকার তার সোয়াদ। কর্তা, দেইখ'বন ত আমার লগে আউখান।”

কোতুলের বশবর্তী হ'য়ে সুরথ লোকটির পেছনে পেছনে চললো এবং কয়েক মিনিট মধ্যেই নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছিল। বাস্তবিকই সেখানে ভাঙা ইটের স্তূপের পশ্চাতে একটা অতি পুরাতন ইন্দারা ছিল কিন্তু এটা যে এখনো ব্যবহারের উপযোগী কিংবা ব্যবহার হচ্ছে, তার কোন লক্ষণ সুরথ দেখতে পেলো না। একটু বিস্মিত হ'য়ে তাই সে জিজ্ঞেস ক'রল, “এই তোমার সোনাপীরের ইন্দারা? এ যে একেবারে ষট খটে শুক্কনো ব'লে মনে হচ্ছে। জল কোথায়?”

“আইগ্যা, এ হোন্ ত ব'খা সাই, এর লাগি পানি নীচে লাইমা গেছুইন্।” ব'লেই লোকটা ইন্দারার উপর খানিকটা ঝুকে প'ড়ে বললো, “এই দেখুইন্ না, পানি নীচে কেয়ন তক্ তক্ কছুইন্।”

তারপর সে সে'লা হ'য়ে দাঁড়ালো। তখন সুরথ জল দেখবার জন্য তারই মতো একটু ঝুকেলো। ঠিক সেই মুহূর্তে সেই লোকটা হঠাৎ সুরথের একটা পা ধ'রে তাকে ইন্দারার ভিতরে জোরে ঠেলে দিল। আকস্মিক ধাক্কা সামলাতে না পেরে সুরথ একেবারে ডিগ বাজি খেয়ে প'ড়ে গেল ইন্দারার ভিতরে।

লোকটা তারপর ইন্দারার মুখের ধারে কিয়ৎকণ কাণ পেতে রইলো এবং অবশেষে কলসী হাতে ফিরে চললো ভূতের পাহাড়ের পূর্বদিকস্থিত একটা বস্তির দিকে।

মিনিট পাঁচ সাত পর ঐ ইন্দারার নিকটবর্তী আধার থেকে বেরিয়ে এলো একজন অল্প বয়স্ক যুবক। সে তাড়াতাড়ি ইন্দারার মুখের কাছে এসে মুখ নীচু করে বাস্তব ভাবে ডেকে ব'লল, “ম্যানেজার বাবু, শুনতে পাচ্ছেন কি? ভয় ক'রবেন না, আমি বন্ধ লোক, শীগ'গির বসুন কেমন আছেন?”

কীর্ণ কণ্ঠে উত্তর এল, “একটা গাছের শিকড়ের মত কি একটা ধ'রে কোন মতে ঝুলে আছি, আর বেশীক্ষণ এ ভাবে থাকতে পারব না, হাত অবশ হ'য়ে আসছে।”

“আর কয়েকটা মিনিট অপেক্ষা করুন, আমি এখনই উঠাবার ব্যবস্থা করছি।”

যুবক তখন যুহুস্ত বিলম্ব না ক'রে গায়ের চাদর প'রে পরণের ধুতিখানা টেনে বের ক'রল, তারপর ঐ ধুতিকে লম্বালম্বি ভাবে ৪।৫ খণ্ড ক'রে ছিড়ে প্রায় ৫০ হাত লম্বা মোটা দড়িতে পরিণত ক'রল এবং অবশেষে তার এক প্রান্ত ইন্দারার কাছের একটা বড় গাছের গোড়ার সঙ্গে বেঁধে অপর মাথা ইন্দারার ভিতর ছেড়ে দিল। প্রায় কুড়ি হাত নীচে গিয়ে পৌছতেই সুরথ সেটা আঁকড়ে ধরলো এবং আস্তে আস্তে ঐ দড়ি বেয়ে ইন্দারার মুখের নিকট পৌছল। তারপর যুবকের সাহায্যে উপরে উঠতে আর বেশী আশ্রয় করতে হ'ল না। নিরাপদে উপরে উঠেই সুরথ ঐ যুবককে সম্বোধন ক'রে বললো, “আপনি কে, জানি না, কিন্তু এই উপকার ভুলতে পারব না, আর একটু বিলম্ব হ'লে কোন অতলে প'ড়ে হয় তো প্রাণটা যেত।”

“আপনি বেঁচেছেন এই যথেষ্ট—কোথায়ও আঘাত লাগে নি তো?”

“তা ঠিক বলতে পারছি না। তবে মাথায় ও পিঠে হয় তো আঘাত থাকতে পারে।”

অন্ধকারে আঘাত দেখার সুবিধা হ'ল না। যুবকটি তবু সুরথের মাথার পিছনে হাত দিয়ে পরীক্ষা ক'রে একটা জায়গা ফুলে গিয়েছে ব'লে বুঝতে পারল এবং সেখানের কতকটা চুল ঘেন ভিজে ব'লে ঠেকলো। সুরথকে সে বিষয়ে কিছু না ব'লে যুবকটি শুধু ব'লল, “অন্ধকারে কিছু বোঝা যাচ্ছে না, চলুন তাড়াতাড়ি ঘরে যাই, তারপর দেখে শুনে যা হয় করা যাবে।”

সুরথ দ্বিমুখিত না ক'রে বাংলোর দিকে পুনরায় চ'লল।

কেমন আকস্মিক ভাবে এই যুবকটি এসে তার প্রাণ বাঁচাল, সুরথের মনে ঐ কথাটিই ক্রমাগত জেগে উঠতে লাগল। ভগবানই যে তাকে উপযুক্ত সময়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, এ বিষয়ে সন্দেহ ক'রবার কিছু রইল না। কিছু দূর গিয়ে সুরথ জিজ্ঞেস ক'রল, “আপনি কি ক'রে জানলেন, আমি ইন্দারার ভিতর প'ড়েছি?”

“আজ বিকেলে বেড়াতে বেরিয়ে চুপের কারখানার কাছে এসে শুনলাম, আপনি ভূতের পাহাড়ের দিকে গিয়েছেন, তা ছাড়া অনেক ভূতুড়ে কাণ্ডের কথাও শুনলাম। আপনার স্ত্রীর আমারও একটু কৌতূহল হ'ল, বাপারটা কি দেখি। তারপর এ দিকে অনেকটা দূর এসে দেখতে পেলাম, আপনি বাংলোর সোজা পথ ছেড়ে এই ইন্দারার দিকে একটা লোকের পেছনে পেছনে যাচ্ছেন। আমিও তখন ঐ পথ ধ'রলাম, তারপর ইন্দারার কাছাকাছি এসে দেখি আপনার সঙ্গে লোকটা আপনার পা-ধরে আপনাকে ঠেলে ক্লেলে দিল ইন্দারার ভিতরে। আমি প্রায় চৈ'চিয়ে উঠেছিলাম কিন্তু কোনরকমে সামলে নিয়ে লুকিয়ে থাকলাম। তারপর লোকটা চ'লে যেতেই এসে আপনার ধবর ক'রেছি।”

“ভাগ্যিস চৈ'চান্ নি। চৈ'চালে পর আমার উদ্ধার তো হ'তোই না, আপনারও একটা বিপদ ঘটতে পারত। লোকটার যে কোন রকম বদ্ মতলব ছিল আগে একটুও বুঝতে পারি নি।”

“লোকটাকে চেনেন কি?”

“না, সম্পূর্ণ অচেনা লোক সে। আমার ফাঁকি দিয়ে ওখানে নিয়ে গেছিল, এখন তা বুঝতে পারছি।”

“এখানে আপনার কোন শত্রু আছে কি?”

“আমি কারো কোন অনিষ্ট করি নি সুতরাং আমার কেউ শত্রু আছে ব'লে জানি না, তবে আগের ম্যানেজারকে বরখাস্ত ক'রে তাঁর পদে আমায় নিযুক্ত করা হ'য়েছে ব'লে তাঁর মনে বিরুদ্ধ ভাব থাকা অসম্ভব নয়। কিন্তু তিনি তো এখানে নেই।”

“তিনি নেই, কিন্তু তাঁর চর বা চেলা ছ' একজন থাকতে পারে না কি? আমার সন্দেহ হয়, ঐ লোকটা নিশ্চয়ই তাড়াতে লোক। আপনার খুব সাবধানে থাকা দরকার।”

“আপনার কথা হয় তো ঠিক, কিন্তু যাক্ সে কথা।

আপনি এখানে কোথায় থাকেন? আপনার পরিচয়টা জানতে পারি কি?”

“ভিখারীর কোন পরিচয় থাকে না। আমি তীর্থ-ভ্রমণে বেরিয়েছি, সম্প্রতি শ্রীশ্রীচৈতন্যদেবের পূর্ব-পুরুষদের বাসস্থান দর্শন ক’রে এখানে এসেছি। আজ দিন দশেক হ’ল আপনাদের ৮রাধানাথ জীউর মন্দিরের পূজারী ঠাকুরের সঙ্গে সেবকরূপে বাস করছি।”

“আপনি তা হ’লে বৈষ্ণব?”

“হাঁ, বিষ্ণুমন্ত্রে দীক্ষিত।”

“কি নামে পরিচিত?”

“লোকে আমার ‘গৌরদাস’ ব’লে ডাকে।”

সুরথ আর কোন প্রশ্ন করল না। তার মনে হ’ল, এই বৈষ্ণব যুবকের কণ্ঠস্বর যেন কোন বিশেষ পরিচিত কণ্ঠের প্রতিধ্বনি কিন্তু সে কার কণ্ঠের, কিছুতেই তার স্মরণ হ’ল না।

আধ ঘণ্টা পরে বাংলাতে পৌছে পরীক্ষাস্ত্রে দেখা গেল, সুরথের মাথার একস্থান ও পিঠের ছ’তিন স্থান কেটে গিয়েছে, তা ছাড়া হাতেরও কয়েক জায়গায় আঁচড় লেগেছে। আঘাত কঠিন না হ’লেও সেগুলো ধুয়ে তখনই তাতে ঔষধ প্রয়োগ করা প্রয়োজন বোধ হ’ল। সুরথ চাইল, এই আঘাতের কথাটা যেন মোটেই জানাজানি না হয়। তাই ডাক্তারকে খবর দেওয়া হ’ল না। গৌরদাস নিজেই তখন যা ধুয়ে ও তাতে ঔষধ লাগিয়ে মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিল। সুরথের ঘরে প্রয়োজনীয় সব জিনিষই ছিল ব’লে কোন অসুবিধা হ’ল না। এ কার্যে তুলসী মালাধারী গৌরদাসের তৎপরতা দেখে সুরথ অনেকটা আশ্চর্য্য বোধ করল। আঘাতের কথাটা যথাসম্ভব গোপন রাখবার জন্য অসুস্থ হ’য়ে গৌরদাস অবশেষে বিদায় গ্রহণ করল।

কিন্তু একরূপ ব্যাপার সম্পূর্ণ গোপন রাখা সম্ভবপর হ’ল না। গৌরদাস চ’লে যাবার কিছুক্ষণ পরেই লীলাবতী এসে সুরথকে ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা অবস্থায় দেখে শক্তিত মনে নানা প্রকার প্রশ্ন ক’রে তাকে বাতিবাস্ত ক’রে তুললেন। কোন শব্দ শ্রবণীয় হ’ত প’ড়ে গিয়ে মাথায় সামান্য একটু জখম হয়েছে, একরূপ কিছু তাঁকে বলতেই হ’ল। লীলাবতী এর বেশী হেঁটু হ’ল মাত্র জানলেন যে গৌরদাস নামে এক বৈষ্ণব যুবক ব্যাণ্ডেজটা বেঁধে দিয়ে গিয়েছে।

পরদিন শরীরের অবস্থা ভাল থাকলেও সুরথ ঘরের বার হ’ল না। গৌরদাসকে খবর দিয়ে আনিয়ে তার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর সুরথ জানতে চাইল, গৌরদাস আরও কিছুদিন কমলাপুরে থেকে যেতে পারে কি না। তার উত্তরে গৌরদাস বললো, “এখান থেকে মণিপুর যাবো ব’লে স্থির ক’রে বেরিয়েছিলাম, কিন্তু কত দিনে সেখানে পৌছতে পারব জানি না, কারণ পাথেয়ের ব্যবস্থা এখনও হ’য়ে উঠে নি।”

“সে ব্যবস্থা কি ক’রে হবে মনে কর্ছেন?”

“মনে কিছুই করি নি, একমাত্র শ্রীশ্রীগোবিন্দজী ভরসা, ভেঁকু নিয়েছি, ভিখ যদি মিলে ভাল, নয় তো এ ছ’টি পায়ের উপর ভর ক’রেই চলতে হবে।”

“তা হ’লে আপনার তাড়াতাড়ি কিছু নেই। একটা কাজ করলে, এই ইষ্টেটেরও একটু উপকার হয়, আপনারও ভিখু মিলে যেতে পারে।”

“সে তো খুব ভাল কথা, কিন্তু কাজটা কি বলুন।”

“আমাদের একটা লাইব্রেরী হবে, তার জন্য ঘর তৈরী হচ্ছে। এরই মধ্যে বিস্তার বই এসে প’ড়েছে এবং আরও আসবে। এই সমস্ত বই-এর লিপি ক’রে সে গুলোকে শৃঙ্খলাবদ্ধ প্রণালীতে বিভিন্ন বিভাগে সাজিয়ে রাখবার ব্যবস্থা করতে হবে।”

‘আপনি যদি মনে করেন আমার দ্বারা এ কাজ হ’তে পারবে এবং এতে ছ’ এক মাসের বেশী সময় লাগবে না, তা হ’লে আপত্তি করি না।’

“এই সময় মধোই কাজ হ’য়ে যাবে ভরসা করি। তা হ’লে যত শীগগির সম্ভব কাজ আরম্ভ ক’রে দিন।”

গৌরদাস সম্মতি দিয়ে তার পর দিনই কাজে যোগদান করল।

সপ্তাহ কাল মধোই সুরথ সম্পূর্ণ সুস্থ হ’য়ে পূর্বের মত নিয়মিত রূপে যাবতীয় কাজ দেখতে লাগলো। তার মাথায় আঘাতটা কি ভাবে লেগেছিল তার প্রকৃত বিবরণ গোপনই র’য়ে গেল, কারণ গৌরদাস কোন কথা প্রকাশ করে নি।

সুরথ কিন্তু ভূতের পাহাড়ের কথাটা ভুলতে পারল না। তার কেমন একটা ধারণা হ’ল, ওখানে নিশ্চয়ই একটা কিছু রহস্য আছে এবং জেদ হ’ল, ঐ রহস্য উদ্ঘাটন করতেই হবে।

এক দিন অপরাহ্নে কোন একটা কাজ উপলক্ষ্য করে সুরথ এক ঘোরালা পথে ভূতের পাহাড়ের পশ্চিম দিকটায় একাকী উপস্থিত হ'ল এবং তারপর গাছের পাতার স্থায় সবুজ রংএর চাদর দিয়ে আপাদ মস্তক ঢেকে পাহাড়ের ভিতর ঢুকে পড়লো। এখানেও কাঁটা তারের বেড়া ছিল কিন্তু সুরথ তার কাটবার একটা যন্ত্র সঙ্গে এনেছিল। অতি সতর্পণে চ'লে পাহাড়ের ঠিক উপরে উঠতে তার প্রায় আধ ঘণ্টা সময় লাগলো। সেই স্থানে পৌঁছে সুরথ দেখলো, একটা অতি পুরাতন বাড়ী গাছ ও পাথরে বেষ্টিত হ'য়ে এমন ভাবে সেখানে অবস্থিত আছে যে এর অস্তিত্ব নীচের সমতল ভূমি থেকে জানবার কোন উপায়ই নেই। তখন সন্ধ্যা প্রায় সমাগত। সুরথ গা ঢাকা দিয়ে বাড়ীটার চারি দিক ঘুরে দেখল, তাতে মানুষ বাস করবার কোন লক্ষণ নেই। বাড়ীটা পাথরের তৈরী, তাতে দু'টি মাত্র কুঠুরী, নোর-জানাশায় কবাটাদির চিহ্ন নেই। সম্মুখের আঙ্গিনা আগাছাবর্জিত এবং অপেক্ষাকৃত পরিচ্ছন্ন ব'লে মনে হ'ল। মদুরে ছোট বড় বিস্তারিত জঙ্গল, তাতে জানোয়ারাদি থাকে অসম্ভব নয়। এমনি সময় হুটো বস্ত্র শেখাল এক ঝোপ থেকে বেরিয়ে অস্ত্র ঝোপের দিকে চ'লে গেল। সুরথ তখন ঘন পাতা-বিশিষ্ট একটা বড় গাছের উপর উঠে তার এক শাখায় আশ্রয় গ্রহণ ক'রল—তার সঙ্কল্প, সারাটা রাত সে এখানে ব'সেই কাটাবে।

প্রায় দু'ঘণ্টা চুপ করে ব'সে থাকার পর তার দুই চোখ ঘূমের তাড়নায় বুজে আসতে লাগল। ঘুম এলে পাছে গাছের উপর থেকে প'ড়ে যেতে হয়, এই আশঙ্কায় সুরথ পকেট থেকে একটা দড়ি বের ক'রে তাই দিয়ে গাছের সঙ্গে নিজের দেহ শক্ত ক'রে বাঁধবার জন্ত প্রস্তুত হ'ল। ঠিক এমনি সময় হঠাৎ একটা বিকট শব্দে সে চমকে উঠল এবং ঐ শব্দ লক্ষ্য ক'রে তাকান মাত্র যে বিভীষিকাপূর্ণ দৃশ্য তার চোখে পড়লো তাতে তার সকল দেহ রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠলো। সুরথ দেখল, লম্বা দাড়ি, লম্বা কান ও উঁচু শিংওয়ালা এক রাক্ষসাকার মূর্তি এক হাতে খড়্গ ও এক হাতে

একটা শিঙা নিয়ে আঙ্গিনার উপর তাণ্ডব নৃত্য আরম্ভ ক'রে দিয়েছে। ঐ মূর্তির হ'পাশে দুই চোখ ও কপালের উপর এক চোখ, এই তিন চোখ থেকে এক একটা উজ্জ্বল আলো কণে কণে ধক্ ধক্ ক'রে জলে উঠে আবার নিতে বাচ্ছে। মুহূর্ত পরে সেই মূর্তি প্রথমতঃ শিঙাধ্বনি ও তারপর অতি বিকট চীৎকার ক'রে সমস্ত পাহাড় কাঁপিয়ে তুললো। ঐ চীৎকার শুনে দূরবর্তী জঙ্গলের শেষালের দল চেষ্টায়ে উঠে ও গাছের কোটরবাসী পেঁচাগুলো কিচ্ কিচ্ শব্দ ক'রে তাদের ভীতি জানিয়ে দিলো। প্রায় পাঁচ মিনিট কাল ঐ মূর্তির তাণ্ডব নৃত্য চললো, তারপর অকস্মাৎ আর একবার শিঙা-ধ্বনি ও চীৎকার ক'রে মূর্তিটি অন্ধকারে অদৃশ্য হ'য়ে গেল।

বিস্মিত ও স্তম্ভিত সুরথ কিয়ৎক্ষণ একেবারে কাঁঠ হ'য়ে রইল। এমন অদ্ভুত ব্যাপার গল্পে শোনা যেতে পারে, কিন্তু চক্ষে দেখবার সুযোগ কারও কখন হ'য়েছে কি না তার জানা নেই। ঐ শিংওয়ালা তিন-চোখো মূর্তিই তা হ'লে ভূত! কিন্তু ভূতের কি আর কোন কাজ নেই? সন্দেহাকুল চিন্তে সুরথ আরো ভূতের আগমন ও তাদের তাণ্ডব নাচ দেখবার প্রত্যাশায় গাছের উপর চুপ ক'রে ব'সে রইলো কিন্তু সারা রাতের মধ্যে মাঝে মাঝে পাখীর ডানার শব্দ ও হ' একটি বীজ জন্তর গমনাগমনের সাড়া ভিন্ন আর কিছু শুনেতে পেলো না। উবার আলো ছ'ড়িয়ে পড়বার পূর্বেই সুরথ গাছ থেকে নেমে যে পথে এখানে এসেছিল সেই পথ ধ'রে ঘরে ফিরে চললো।

চলতে চলতে তার মনে নানা রকমের প্রশ্ন উঠতে লাগলো। ভূতের পাহাড়ে গিয়ে রাজিবাস ক'রে কেউ জীবন্ত ফিরে আসতে পারে না, এই জনরব যে সম্পূর্ণ মিথ্যা সুরথ নিজেই তার প্রমাণ। তবে এই জনরবের উৎপত্তি হ'ল কেন এবং তার স্রষ্টা কে? ঐ ভূত প্রকৃত না কৃত্রিম? প্রকৃত ভূত হ'লে, পাহাড়ের উপর সুরথের অস্তিত্ব ও সাক্ষ্য সে জানতে পারল না কেন। সুরথ সঙ্কল্প করল, আবার একদিন পাহাড়ে গিয়ে প্রকৃত সত্য জানবার চেষ্টা করবে।

এক

বাংলার আদর্শ গল্প ভাষা কি হওয়া উচিত এ বিষয় লইয়া বঙ্কিমচন্দ্র যত চিন্তা করিয়াছেন এদেশে কেহই ততটা করেন নাই। একজ্ঞ তিনি যে শ্রম স্বীকার করিয়াছেন, এত শ্রম স্বীকারও কেহ করেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্র এই বিষয়টিকে তাঁহার দায়িত্বস্বরূপ মনে করিয়াছিলেন। বাংলা-গল্প ভাষাকে তিনি যে অবস্থায় পান এবং তাহাকে যে অবস্থায় রাখিয়া গিয়াছেন দুইএর তুলনা করিলে তাঁহার সাধনাকে পূর্ণ এক শতাব্দীর কাজ এবং একাধিক সাহিত্য রবীর কাজ বলিয়া মনে হয়। কিন্তু তিনি একাই ত্রিশ বৎসরের সাধনায় তাহা সম্পাদন করিয়াছেন। বিভাসাগর মহাশয়ের ভাষা আর রবীন্দ্রনাথের ভাষা এই দুইয়ের মধ্যে কতগুলি স্তর আছে—সব স্তরগুলি বঙ্কিমচন্দ্রের হাত দিয়া অতিক্রম করিয়াছে।

বাংলা গল্প-সাহিত্যের এই ক্রমোন্নতির প্রধান কারণ, বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা ভাষার কোন স্তরেই সম্বৃদ্ধি হইতে পারেন নাই। সংস্কৃতের অনুবাদে মত গল্পকে খাঁটি বাংলা গল্পে পরিবর্তিত করিবার জ্ঞান তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কেবল পণ্ডিত বাংলায় বিরুদ্ধেই তাঁহার অভিযান নয়, তাঁহার মতে পণ্ডিত বাংলাও যেমন খাঁটি বাংলা নয়—ইংরাজী ওজ্জ্বল করা বাংলাও তেমনি খাঁটি বাংলা নয়। তিনি যে সকল ইংরাজীনবীশদের বাংলা লিখিতে প্রবর্তিত করিয়াছিলেন এবং যে সকল সমসাময়িক ইংরাজীনবীশরা বাংলা লিখিত, তাহাদের ভাষা ‘বাংলা হরকে ইংরাজী’ বলিয়া তাঁহার প্রীতিকর হইত না। এই দোষটি তিনি ভাল করিয়া অনুভব করিয়াছিলেন, বঙ্গদর্শনে সম্পাদকতা করিবার সময়। ইংরাজীনবীশদের লেখাগুলিকে তাঁহার আমূল পরিবর্তিত করিয়া লইতে হইত। শেষজীবনে তিনি বলিয়াছিলেন—‘বাংলা গল্প লেখা বড়ই শক্ত, এখন পর্যন্ত খাঁটি বাংলা লিখিতে পারিলাম না।’ উৎকর্ষ সাধনের এই আগ্রহের ফলে বঙ্কিমচন্দ্রের হাতে বাংলা গল্প অভাবনীয় উন্নতি লাভ করিয়াছে।

বঙ্কিমচন্দ্র ছাত্রজীবনে যে গল্পভাষার সহিত পরিচিত হ’ন তাহার কতকটা আদালতি, কতকটা পণ্ডিত এবং কতকটা সেকালের সংবাদপত্রের প্রচলিত ভাষা। তাঁহার হাকিম পিতার সাহচর্য, ভাটপাড়ার পণ্ডিতগণের সাহচর্য ও প্রভাকর ইত্যাদি পত্রিকার সংসর্গ হইতে তাঁহার যে শ্রেণীর গল্পভাষার সহিত পরিচয় ঘটে, তাহা তাঁহার নিকট অদ্বুতই মনে হইয়াছিল। তিনি নিজের ঐ ভাষায় ললিতা মানসের বিজ্ঞাপন লেখেন, সে ভাষার নমুনা এই—

“সুকাব্য-সমালোচকদের অত্র কবিতা ছয় পাঠে প্রীতিভিক্ষা বেসে যে ইহা বঙ্গীয় কাব্যরচনা রীতি পরিবর্তনের এক পরীক্ষা বলিলে বলা যায়—গ্রন্থকার স্বকর্ম্মার্জিত ফলভোগে অস্বীকার নহেন। কিন্তু অপেক্ষাকৃত নবীন বয়সের অজ্ঞতা জনিত তাবৎ লিপিদোষের এক্ষণে দণ্ড লইতে প্রস্তুত নহেন। ইহা তাঁহার কিশোর বয়সের ভাষা। এই ভাষাকে বঙ্কিম বলিয়াছেন—লৌকিক বাংলা ভাষা হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন।

তারপর বঙ্কিম অক্ষয়কুমার ও বিভাসাগরের ভাষার সহিত পরিচিত হইলেন। বিভাসাগরের ভাষাকে তিনি মার্জিত সূক্ষ্ম ও মনোহর বলিয়াছেন। কিন্তু এ ভাষায় তিনি বৈচিত্র্য ও ওজস্বিতার অভাব আছে মনে করিতেন। আর একটি অভিযোগ এই ভাষার বিরুদ্ধে এই—এই ভাষায় সকল প্রকার ভাবের প্রকাশ হয় না। অতীত যুগের কথা ইহাতে বেশ বলা চলে—কিন্তু বর্তমান যুগের কথা ইহাতে প্রকাশ করিতে গেলে অস্বাভাবিক শুনায়। ইহাতে সমাকরণ ভাব প্রকাশও হয় না। বিভাসাগরী ভাষা যদি চলিতে থাকে, তবে সাহিত্যের বিষয়বস্তু তদ্রূপযোগীই হইবে, বহু বিষয়বস্তু বর্জিত হইবে। এক্ষণে ক্ষেত্রে সাহিত্যের গভী সংকীর্ণ হইবেই, সাহিত্যের ক্রমোন্নতি হইতে পারে না। বঙ্কিমবাবু ইহা মর্মে মর্মে অনুভব করিতে লাগিলেন।

দেশের ভাষায় শক্তির পরিসর সংকীর্ণ হইলে কি অনুবোধ তাহা অপরে তেমন বুঝিবে না, যেমন বুঝিবে সাহিত্যের রচয়িতারা। বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম উপজ্ঞান দুই তিনখানিতে

বিভাগ্যগর প্রবর্তিত ভাষাই অবলম্বন করিয়াছিলেন। বঙ্কিমের এই উপক্ৰাসগুলির আখ্যানবস্ত্র অতীত যুগের এবং এগুলি ইতিহাস—রচনার ভঙ্গীতে লেখা। সেজন্য ভাষা ততটা অস্বাভাবিক মনে হয় না। বঙ্কিম কিন্তু এই বইগুলি লিখিতে গিয়া বুঝিলেন উপক্ৰাসের ভাষা এরূপ হওয়া উচিত নয়। উপক্ৰাস সর্বসাধারণের জন্য রচিত, সর্বসাধারণ যদি তাঁহার উপক্ৰাস উপভোগ করিতে না পায় তাহা হইলে তাঁহার রচনাই বার্থ। বড় বড় সমাস ভাষাকে ভাষাক্রান্ত করিয়া রাখিয়াছে, সংস্কৃতে যথেষ্ট অধিকার না থাকিলে ঐগুলির মধ্যে প্রবেশ করাই কঠিন। তারপর উপক্ৰাসে পাত্রপাত্রীর মুখের কথা থাকে—এসকল কথা পুস্তকের মৌলিক ভাষা হইতে পৃথক হওয়া চাই। মুখের কথা মৌলিক ভাষার কাহাকাছি না হইলে অস্বাভাবিক শুনায় ও তাহাতে আর্ট স্কু হয়। ইহাও তিনি অনুভব করিয়াছেন—বর্তমান যুগের আখ্যানবস্ত্র লইয়া উপক্ৰাস রচনা করিতে হইলে, এই ভাষা একেবারেই অচল হইবে। এই সকল কারণে তিনি পণ্ডিত ভাষার উপর রীতিমত বিরূপ ও বীতশ্রদ্ধ হইয়া উঠিলেন। পণ্ডিত ভাষাকে তিনি রীতিমত বিরূপ করিতে লাগিলেন। অপরপক্ষে পণ্ডিতেরা তাঁহার রচনার ভাষার দোষ ধরিয়া তাঁহাকে উত্তেজিত করিয়া তুলিল।

এই সময়ে টেকচাঁদ ঠাকুরের ‘আলালের ঘরের দুলাল’ বইখানি দেখিয়া তিনি উল্লসিত হইয়া উঠিলেন। এই গ্রন্থ প্রকাশকে তিনি “বিষবৃক্ষের মূলে কুঠারাঘাত” বলিয়াছেন। আলালী ভাষাকে বঙ্কিম আদর্শ গদ্যভাষা বলিয়া মনে করিয়াছিলেন বলিয়া উল্লসিত হ’ন নাই। পণ্ডিত ভাষার ঠিক বিপরীত ভাষায় গ্রন্থ-রচনা দেখিয়া তাঁহার আনন্দ হইয়াছিল। গ্রন্থ-রচনায় পণ্ডিত ভাষাকে একেবারে অস্বীকারের সাহস দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন। একদিকের চূড়ান্ত প্রচলিত ছিল—আর একদিকের চূড়ান্তের আবির্ভাবে তাঁহা মনে আশার সঞ্চার হইল যে, এবার হুই ভাষার মধ্যে একটা সমন্বয় ও সামঞ্জস্য সাধনে আদর্শ গদ্য ভাষা পাওয়া যাইবে।

আলালী ভাষায় কি কি দোষ তাহাও তিনি বলিয়াছেন—

“ইহাতে গাভীঘ্যের ও বিগুড়ির অভাব আছে ... হাত ও ককণ রসের ইহা উপযোগী। গভীর এবং উন্নত বা

চিন্তাময় বিষয়ে টেকচাঁদ ভাষায় কুলায় না। কেন না এ ভাষা অপেক্ষাকৃত দরিদ্র, দুর্বল ও অপরিমার্জিত।”

‘হুতোম পৌঁচার নক্সা’র ভাষাকে বঙ্কিমচন্দ্র একেবারেই আমল দেন নাই।

তবু আলালী ভাষার আবির্ভাবে বঙ্কিম কেন উল্লসিত হইয়াছিলেন তাহার কৈফিয়ত তিনি দিয়াছেন—

“ইহাতে প্রথম বাঙ্গালা দেশে প্রচলিত হইল যে, যে বাংলা সর্বজনমধ্যে কথিত ও প্রচলিত, তাহাতে গ্রন্থ রচনা করা যায়। সে রচনা সুন্দর হয় এবং যে সর্বজন-গ্রাহিতা সংস্কৃতভাষায়িনী ভাষার পক্ষে ছলভ, এভাষার পক্ষে তাহা সহজগুণ। এই কথা জানিতে পারা বাঙ্গালী জাতির পক্ষে অল্প লাভ নয় এবং এই কথা জানিতে পারার পর হইতে উন্নতির পথে বাংলা সাহিত্যের গতি অতিশয় দ্রুত চলিতেছে। বাঙ্গালা ভাষার একসীমায় তারানকরের ‘কাদম্বরী’র অনুবাদ আর এক সীমায় প্যারীচাঁদের ‘আলালের ঘরের দুলাল’। ইহাদের কেহই আদর্শ ভাষায় রচিত নয়। কিন্তু ‘আলালের ঘরের দুলাল’ের পর হইতে বাঙ্গালী লেখক জানিতে পারিল যে, এই উভয় জাতীয় ভাষার উপযুক্ত সমাবেশের দ্বারা এবং বিষয় ভেদে একের প্রবলতা ও অপরের অল্পতার দ্বারা আদর্শ বাংলা গদ্যে উপস্থিত হওয়া যায়।”

বঙ্কিমচন্দ্র তাহাই করিলেন—দুই ভাষার সমাবেশে নূতন ভাষার সৃষ্টি করিলেন। ইহাকে শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন—সাগরী ভাষা ও আলালী ভাষার মধ্যগা।

বঙ্কিমবাবু দুই ভাষার সমাবেশে যে ভাষায় বই লিখিতে লাগিলেন—সে ভাষা ইংরাজীনবীশদের প্রিয় হইল। কিন্তু পণ্ডিতরা গালি পাড়িতে লাগিল—বাহাদুরের কাছে সাহিত্য-রস বড় কথা নয়—সংস্কৃত সমাস-সন্ধিই বড় কথা—তাহার। বঙ্কিমের রচনাকে অবজ্ঞের বলিয়া প্রমাণ করিতে চাহিল। তাহার। সংস্কৃত শব্দের সহিত খাঁটা বাংলা শব্দের সমাবেশকে গুরু-চণ্ডালী দোষ বলিয়া ঘোষণা করিল এবং বঙ্কিম ও তাঁহার সমর্থকদলকে ‘শব-পেড়া মড়া-দাহের দল’ বলিয়া বাজ করিতে লাগিল। বঙ্কিমচন্দ্রের মৃণালিনীর ভাষা অনেকটা সংস্কৃতভাষা। রামগতি স্মারয়ত্ব ইহার ভাষা সন্দেহই বলিয়াছিলেন—“ঐ ভাষারই কেমন একটা ভঙ্গী আছে যাহা গুরুজন সমক্ষে উচ্চারণ করিতে লজ্জা বোধ হয়।”

অর্থাৎ যুগলিনীর ভাষা ইতরজনোচিত। এই উক্তি হইতে মনে হয়—এই সকল পণ্ডিতগণ সাহিত্যের মাধুর্য্য বুঝিতেন না—ভাষার গান্ধীধ্যকেই সাহিত্য মনে করিতেন।

বাই হউক, বঙ্কিম আলালী ভাষার অনুসরণ করেন নাই। করিলে আর একটি দোষ হইত—সে দোষ এই—পণ্ডিত ভাষা জনসংস্পর্শের কাছে যেমন দুর্বোধ্য, আলালী ভাষা কলিকাতার বাহিরের লোকের কাছে তেমনি দুর্বোধ্য। ইহাতে যে শব্দের idiom এবং আরবি পারসী শব্দবাহুল্য আছে—তাহা অনেকের কাছেই অপরিচিত।

বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার রচনায় যে চলিত ভাষার সহায়তা লইলেন—তাহাতে এ দোষ নাই। বাঙ্গালীমাত্রেয় পক্ষেই তাহা সহজবোধ্য হইল।

বঙ্কিমচন্দ্র ক্রমে সমাধ-সন্ধি যতদূর সম্ভব বর্জন করিয়া চলিতে লাগিলেন—এবং বাক্যাংশলিক যতদূর সম্ভব ছোট ছোট করিয়া রচনা করিতে লাগিলেন, তৎসম শব্দের বদলে প্রচুর তদ্ভব শব্দ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। পণ্ডিত ভাষায় বাংলা idiom-এর প্রবেশ নিবেদ ছিল—বঙ্কিমী ভাষায় ক্রমে সেগুলির স্থান হইতে লাগিল।

উপস্তাসের বিষয়বস্তু বর্তমান যুগের কাছাকাছি যত আসিতে লাগিল—ভাষাও তত প্রাঞ্জল ও চলিত ভাষার কাছাকাছি আসিয়া পড়িল।

পাত্র-পাত্রীর যুগের কথা প্রথম প্রথম পণ্ডিত ভাষাতেই লিখিত হইত—শেষের দিকে তাহা সম্পূর্ণ চলিত ভাষাতেই লিখা হইল। ভাষার আড়ষ্ট ভাব, পণ্ডিত ভঙ্গী, ও সংস্কৃত ব্যাকরণের কড়া শাসন যত কমিয়া আসিল—ভাষা ততই সরস ও কবিত্বময় হইয়া উঠিল। স্বাধীনতা ও সাবলীলতা লাভ না করিলে কখনও ভাষায় রসস্থিতি হইতে পারে না।

ভাব প্রকাশের ভঙ্গ অসংখ্য শব্দের প্রয়োজন—বাংলার চলিত ভাষায় তাহা নাই—সর্ববিধ ভাবের সুপ্রকাশ দান করিতে হইলে সংস্কৃত ভাষা হইতে প্রয়োজনমত শব্দ আহরণ করিতে হইবে এবং সংস্কৃত ব্যাকরণের সাহায্যে নব নব শব্দ গঠন করিতে হইবে—একথা বঙ্কিমবাবু বুঝিতেন। সে সকল শব্দের সমাবেশ তাঁহার রচনাভঙ্গীর পক্ষে অশোভন বা অস্বাভাবিক মনে করিতেন না। কেবল সংস্কৃত শব্দে কেন—গ্রাম্য, পার্শী, ইংরাজী, হিন্দী ভাবপ্রকাশের ভঙ্গ সে কোন শব্দের প্রয়োজন

হইয়াছে—তাহাই তিনি নির্বিচারে গ্রহণ করিয়াছেন। এই-রূপ বহু শ্রেণীর শব্দের সমাবেশ দেকালের পণ্ডিতদের কাছে অসঙ্গত ও অশোভন মনে হইয়াছে—কিন্তু আমাদের তাহা মনে হয় না। আমরা মনে করি উহাতে বাংলার আদর্শ গঢ় ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে।

সাহিত্য সৃষ্টির জন্ত সংস্কৃতভাষা ভাষার একেবারে প্রয়োজন নাই—তাহা তিনি মনে করিতেন না। যেখানে বর্ণনীয় বিষয় বেশ গুরু-গম্ভীর, যেখানে হৃদয়ের একটা গভীর উচ্ছ্বাস প্রকাশের প্রয়োজন হইয়াছে, যেখানে প্রকৃতির একটা অপূর্ব বৈচিত্র্য বর্ণনার প্রয়োজন হইয়াছে, বঙ্কিমচন্দ্র সেখানে সমাসদ্বন্দ্বুল সংস্কৃত ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন। প্রতিজ্ঞা করিয়া তিনি এ ভাষাকে বর্জন করেন নাই—নির্বিচারে সর্বত্র ঐ ভাষা প্রয়োগের বিরোধী ছিলেন।

আবার আলালী ভাষাকেও তিনি অপাংক্ত্যময় মনে করেন নাই। যেখানে বর্ণনীয় বিষয় লঘু-ভরল সেখানে আলালী ভাষাই আসিয়া পড়িয়াছে। মুচিরাম গুড়ুর কাহিনীতে, কৃষ্ণকান্তের উইলের স্থলে স্থলে এবং কমলাকান্তের দপ্তরের কোন কোন স্থলে বিষয়ের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে গিয়া আলালী ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন।

বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যস্রষ্টা, কলাকুশল ও প্রথম শ্রেণীর আর্টিষ্ট—শব্দাবলীর ধ্বনি, ওজন, সমাবেশের উপযোগিতা ইত্যাদি বুঝবার কাণ তাঁহার মত কাহার ছিল বা আছে? লোকে বুঝাই দোষাবিক্ষারের চেষ্টা করে। তিনি যাহা করিয়াছেন, তাহা অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়াই করিয়াছেন। অনেক স্থলে কোন ভাবনা চিন্তার প্রয়োজন হয় নাই। স্বভাবতই তাঁহার রসগম্য লেখনী হইতেই যথাযোগ্য ভাষাই নির্গত হইয়াছে। উপস্তাসে তাঁহার প্রয়োজন ছিল রসের ভাষা। ইহা কোন চতুষ্পাঠীতে পাওয়া যায় না, হাট-বাজারেও পাওয়া যায় না। ইহায় জন্ম রসিকের মনোভূমিতে। তাঁহার রসিক মন বাহিরে জন্ম দিয়াছে—তাহা যথাযোগ্য সে বিষয়ে কোন রসিক পাঠকের সন্দেহ নাই।

বঙ্কিমবাবুর ভাষায় পণ্ডিতরা আর একটি দোষ ধরিত—আজও কোন কোন পণ্ডিত দোষ ধরে, তাহা সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়ম লঙ্ঘন। সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়ম তিনি সংস্কৃত পদ-বিভাগসেও মাঝে মাঝে লঙ্ঘন করিয়াছেন—সে বিষয়ে সন্দেহ

নাই। বঙ্কিমবাবু অতি বস্ত্র সহকারেই সংস্কৃত ব্যাকরণ পাঠ করিয়াছিলেন। তিনি সংস্কৃত ব্যাকরণে অভিজ্ঞ ছিলেন, তাহা তাঁহার রচনা হইতেই প্রমাণিত হয়। তবু কেন যে এইরূপ ক্রটি ঘটিত—তাঁহা বলা শক্ত। একজন এই ক্রটির কথা তাঁহাকে বলিয়াছিল, তাহাতে তিনি উত্তর দিয়াছিলেন—তিনি ব্যাকরণ অপেক্ষা এ বিষয়ে কাণকেই অধিকতর দক্ষ বিচারক মনে করেন। এ কথা সত্য হইতে পারে। কিন্তু মনে হয়, বাব্বালা ভাষায় সংস্কৃতের কড়াকড়ি নিয়ম মানিবার প্রয়োজন আছে, তিনি মনে করিতেন না। তাহা ছাড়াও পণ্ডিত ভাষার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশের জন্তও হয় ত তিনি এ বিষয়ে সাবধান হইতেন না। একজ্ঞ অজ্ঞতা দায়ী নয়, অন্তর্কর্তাও দায়ী নয়, বোধ হয়, দায়ী দস্তময়ী তেজস্বিতা।

যে সকল পদ বাংলায় চলিয়া গিয়াছে, সেগুলি সংস্কৃত ব্যাকরণ বিরুদ্ধ হইলেও সেইগুলির প্রয়োগের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন। ইহা তাঁহার ইচ্ছাকৃত নিয়ম লঙ্ঘন। পণ্ডিতরা এইগুলিকে দোষ মনে করিতেন এবং এখনও করেন, আমরা তাহা দোষ মনে করি না। আমরা জানি ইতিপূর্বে, বিদ্যাত-পুরুষ, চম্পূলজ্জা ইত্যাদি সংস্কৃত মতে বিদ্বৎ। ইতিপূর্বে বিদ্যাতাপুরুষ, চম্পূলজ্জা লিখিলে ভুল ত' মনে করিই না বরং এইরূপই সঙ্গত মনে করি। বঙ্কিমবাবুর মতও ইহাই ছিল।

পরিশেষে বক্তব্য—বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায় কোন অঙ্গের বা উপকরণের আভিযাও নাই, দৈন্তও নাই। সংঘম সর্বত্রই বিদ্যমান। জীবনে যেমন তিনি মিতব্যাক ছিলেন—রচনাতেও তাই। বাচালতার তিনি পক্ষপাতী নহেন। বঙ্কিমের ভাষায় বাগ্‌বাহুল্য নাই বলিয়া ইহা একদিকে যেমন গাঢ়বন্ধ, অজ্ঞদিকে তেমনি ব্যঞ্জনাময়। রচনায় তিনি পাণ্ডিত্য প্রকাশের লোভ সংবরণ করিয়াছেন—আর তাঁহার নিজের কাছে বাহা স্পষ্ট রূপে প্রতিভাত হয় নাই ভাষায় তাহার প্রকাশ দানের চেষ্টা করেন নাই। তাহার ফলে ভাষা কোথাও আবির্ভাব বা অস্থল হয় নাই, অর্থবোধ করিতে কোথাও কষ্ট হয় না, ঠায়ে-ঠায়ে বুঝিতে হয় না। অকৃত্রিম নিঃসঙ্কোচ নির্ভীক স্পষ্টতার সহিত তাঁহার বক্তব্য সর্বত্র উপস্থাপিত। ভাষা যেখানে ব্যঞ্জনাময় সেখানেও একটি নির্দিষ্ট ব্যাক্যার্থেরই স্রোতনা দেখ—পাঠককে অনির্দেশের পথে লইয়া যায় না। ভাষার লীলা-কৌশল চাতুর্য্য শব্দের ছটা ঘটনা সমারোহ কোথাও ভাবকে গোপ

করিয়া তুলে নাই। ভাব সর্বত্রই প্রধান। ভাষা তাহার বাহন মাত্র। ভাবের পরিচালনায় ও অনুশাসনে ভাষার বহু কিছু লীলা বিলাস, বহু কিছু কলা-কৌশল।

বঙ্কিমবাবুর আর একটি বিশেষত্ব—তিনি পাঠককেও শ্রদ্ধার চোখে দেখিয়াছেন। পাঠককে অন্নবুদ্ধি মনে করিয়া তিনি কোন জিনিষের বিস্তৃত ব্যাখ্যা দেন নাই—একটা ভাববন বা রসবন কথা বলিয়া তাহার জন্ত এক পাতা ধরিয়া টীকাভাষ্য করেন না। পাঠকের রসবোধের প্রতি বঙ্কিমের শ্রদ্ধা ছিল—বঙ্কিমের মত দান্তিক লোকের পক্ষে ইহা বিচিত্র কথা বটে। কিন্তু তিনি যেমন দান্তিক ছিলেন তেমনি মিতভাবী ছিলেন। মিতব্যাক দান্তিক লোকেরা বেশী কথা বলিয়া শিক্ষকতা করিতে ভালবাসেন না।

দুই

বঙ্কিমের প্রথম জীবনের উপস্তাসগুলি যখন প্রকাশিত হয় তখন বঙ্গদেশে সেগুলি যথাযোগ্য সমাদর লাভ করে নাই। তখনও দেশে শিক্ষাবিস্তার হয় নাই, অন্তঃপুরে তখনও শিক্ষা প্রবেশই করে নাই। কাজেই পাঠক সংখ্যা অল্পই ছিল। বঙ্গভাষাকে তখন অধিকাংশ লোকে অনাদর করিত। পণ্ডিত মহাশয়রা বাংলা ভাষাকে প্রাকৃত ভাষা বলিয়া ঘৃণা করিতেন। তাঁহাদের কেহ কেহ সেকালে যে বাংলা লিখিতেন তাহা প্রধানতঃ উদরায় সংস্থানের জন্ত। ইহা ছাড়া হিন্দুর শাস্ত্র, ধর্ম, সমাজ ইত্যাদির বিরুদ্ধে সেকালে যে সকল প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইত সেগুলির প্রতিবাদ করিবার জন্ত ও ইংরাজীনিবিশ্ব অনাচারীদের গাল-মন্দ করিবার জন্ত তাঁহাদিগকে বাংলা লিখিতে হইত। সে বাংলা সংস্কৃতেরই বিভক্তি বাদ দিয়া বাংলা ক্রিয়াযোগে রূপান্তর মাত্র। বঙ্কিমের উপস্তাসগুলির বিরুদ্ধে তাঁহাদের দুইটি অভিযোগ। প্রথম অভিযোগ—উহার ভাষা ব্যাকরণ দুই এবং গুরুচণ্ডালী দোষে কলঙ্কিত। বঙ্কিমের ভাষাকে তাঁহারা 'শব পোড়া মড়াধা' শ্রেণীর ভাষা বলিতেন। দ্বিতীয় অভিযোগ—পুস্তকগুলি বিদেশীয় চণ্ডে বিজাতীয় ভাব লইয়া লেখা—স্বদেশীয় আদর্শের ঐগুলিতে অমর্যাদা করা হইয়াছে।

ইংরেজীনিবিশ্বদের দল বাংলাভাষাকে নিকৃষ্টতর ভাষা বলিয়া ঘৃণা করিত। বাংলায় পুস্তক রচনা করাকে তাঁহারা

বাতুলতা মনে করিতেন এবং বাংলা বই পড়াকে লজ্জার বিষয় মনে করিতেন। কেহ কেহ লুকাইয়া পড়িতেন এবং গোপনে ‘অশিক্ষিত’ অন্তঃপুরিকাদের পড়িয়া শুনাইতেন। আশ্চর্য্যের বিষয়, সেকালে কলেজের পরীক্ষায় সংকুত ছিল না বাংলাই ছিল গোণভাষা। অথচ সেকালের গ্র্যাজুয়েটরা বাংলাভাষাকে অবজ্ঞা করিতেন। বঙ্কিমবাবু ইংরাজীনবীশদের অগ্রগণ্য হইয়াও বাংলার বই লিখিয়াছেন শুনিয়া তাঁহারা অবাঞ্চ হইয়া গিয়াছিলেন।

তবু বঙ্কিমের উপজ্ঞানগুলির যেটুকু আদর হইয়াছিল তাহা ইংরাজীনবীশদের কাছেই। বঙ্কিম ইংরাজীনবীশদের অগ্রণী এবং হাকিম হইয়াও বাংলা লিখিয়াছিলেন বলিয়া ইংরাজীনবীশরা তাঁহার পুস্তকগুলিকে একেবারে উপেক্ষা করিয়া উড়াইয়া দিতে পারে নাই। বঙ্কিমবাবু নিজের আভিজাত্য ও সামাজিক মর্যাদার অংশ বঙ্গভাষাকে দান করিয়া তাহাকে কতকটা শ্রদ্ধেয় করিয়া তুলিয়াছিলেন। ইংরাজীনবীশদের অনেকে বঙ্কিমের উপজ্ঞানগুলির সমাদর করিয়াছিলেন ঠিক সেই জন্তই যে জন্ত পণ্ডিতরা সেগুলির অনাদর করিয়াছিলেন।

বঙ্গভাষায় ইংরাজী ভাব, আদর্শ, ভঙ্গী ইত্যাদিকে প্রবর্তিত দেখিয়া এবং সংস্কৃতের বন্ধন হইতে তাহার আংশিক মুক্তি লক্ষ্য করিয়াই তাঁহারা তাঁহাদের ব্রতভঙ্গ করিয়া বাংলা পড়িতে সুরু করেন। মোটের উপর, এদেশে বঙ্কিমচন্দ্রই ইংরাজীনবীশদিগকে বাংলা পড়িতে বাধ্য ও প্রবর্তিত করিয়াছিলেন এবং বঙ্গভাষার মর্যাদা তাঁহাদের মধ্যে প্রথম প্রতিষ্ঠা করেন। বঙ্কিম যদি ইংরাজীনবীশের মুখপাত্র ও হাকিম না হইতেন—তাহা হইলে বঙ্গভাষার মর্যাদাপ্রতিষ্ঠা ও কলঙ্কমোচনের চেষ্টা বিলম্ব হইত। উপজ্ঞানগুলির নিন্দা করিলে বঙ্কিম অত্যন্ত বিরক্ত হইতেন—স্থিরচিত্তে রুঢ় সমালোচনা সহ করিয়া লইতে পারিতেন না। ইহা তাঁহার আত্মাভিমানের জন্ত নয়—বঙ্গভাষার প্রতিই ঐরূপ সমালোচনায় অশ্রদ্ধা সৃচিত হইত মনে করিতেন। বঙ্গভাষায় উপজ্ঞান সাহিত্যের প্রথম প্রচেষ্টা বলিয়া ও যাহারা সহায়ত্বের চোখে দেখিতে পারিত না, তাহাদের প্রতি বঙ্কিম বিরক্ত হইতেন।

বঙ্কিম মুখে বিরক্তি প্রকাশ করিতেন বটে কিন্তু তিনি

নিজেও নিজের সৃষ্টিতে তুষ্ট হইতেন না। সমালোচকদের মন্তব্যের সহিত মিলুক আর নাই মিলুক, গ্রন্থগুলি যে সর্বদা-স্থায়্য হইতেছে না তাহা তিনি বুঝিতেন। সে জন্ত প্রত্যেক সংস্করণে তিনি গ্রন্থগুলির আশু সংস্কার করিতেন—পরিবর্জন, পরিবর্তন, পরিবর্দ্ধনের জন্ত রীতিমত পরিশ্রম করিতেন। নিজের রচনার দোষত্রুটির জন্ত যিনি নিজেই কমা করেন না তাঁহার কাছে বেদরদী সমালোচকের দায়িত্বশূন্য মন্তব্য অসহ। যাহারা নিজেরা একেবারে সাহিত্য সৃষ্টি করিতে পারে না, রসবোধের কোন পরিচয় দেয় নাই, তাহাদের মতামতকে বঙ্কিম ধূতরারই দৃষ্টান্ত মনে করিতেন।

বিরুদ্ধ মন্তব্য ও রুঢ় সমালোচনায় বঙ্কিম বিরক্ত হইলেও কখনও হতোভ্রম হন নাই। তবিচলিত থাকিবার জন্ত যে আভিজাত্য ও তেজস্বিতার প্রয়োজন তাহা তাঁহার ছিল। তিনি স্তুতিনিন্দায় কর্ণপাত না করিয়া আপনাত প্রীতিভা নির্দিষ্ট আদর্শ অনুসরণ করিয়া চলিতেন। নিজের শক্তির উপর তাঁহার অগাধ বিশ্বাস ছিল, আর বিশ্বাস ছিল অনাগত পাঠক সম্প্রদায়ের উপর। তিনি অনেক সময় নীরবে মহাকালের বিচারের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতেন। যুগ-প্রবর্তক সাহিত্যিকগণ চারি পাশে চাহিবার অবসর পান না, তাঁহার প্রবর্তিত সমগ্র যুগের উপরই নির্ভর করেন—বর্তমানের উপর খুব বেশী নির্ভর করেন না। বঙ্কিম ছিলেন একাধারে আদর্শ স্রষ্টা এবং আদর্শ উপভোক্তা। স্রষ্টা হিসাবে তিনি নির্বিকার। উপভোক্তা হিসাবে তিনি তাঁহার সৃষ্টির মৃগা মর্যাদা ভাল করিয়াই বুঝিতেন, সে জন্ত তিনি নিশ্চিন্ত ও অবিচলিত থাকিতে পারিতেন।

বঙ্কিমচন্দ্র এক বিবরূপ ছাড়া অন্য কোন উপজ্ঞানের নাম করণে গ্রন্থের মর্ম্মবহার ত্রুতকতা রক্ষা করেন নাই। কিন্তু তাঁহার করিত চরিত্রগুলির নামকরণে একটা সার্থকতা আছে। যেমন স্বর্ধ্যমুখী, কৃন্দ, কমলমণি, চন্দ্রশেখর, প্রতাপ, শৈবলিনী, ভ্রমর, রোহিণী, নন্দা, শ্রী ইত্যাদি।

বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন—“স্ত্রীরাই এ দেশে মাহুঘ।” ভক্তির পাত্র নামক প্রবন্ধে বলিয়াছেন—“স্ত্রীও আদর্শ মহিলা হইলে আমার ভক্তির পাত্র।” বঙ্কিমবাবুর উপজ্ঞানে নারীর প্রতি শ্রদ্ধা প্রকটিত হইয়াছে এবং স্ত্রীচরিত্রগুলিই প্রবল ও জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধে বঙ্কিম

চন্দ্রের স্ত্রী-চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্যের কথা বলিয়াছেন। Realistic উপন্যাসে বাঙ্গালী স্ত্রীচরিত্রের কথা—লাঞ্ছনা, দুঃখ-ক্লেশ অবিচারের কাহিনী ছাড়া আর কিছু হয় না। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস Realistic নয়, তাই তিনি নিজের আদর্শবাদের স্বপ্ন দিয়া স্ত্রী-চরিত্রগুলিকে তেজস্বিনী ও শক্তিমতী করিয়া গঠন করিয়াছেন। সমাজে তাহারা অসহায়, অবলা, বঙ্কিম তাহাদের সামাজিক জীবনের দুর্দশা দূর করিতে পারেন নাই, সাহিত্যে তাহাদিগকে মহিমার সিংহাসনে বসাইয়াছেন। পাশ্চাত্য আদর্শ হইতে স্বতন্ত্র সম্ভব তাহাদিগকে মুক্ত করিয়া হিন্দুর ঐতিহ্য ও আদর্শের সহিত মিলাইয়া তিনি বীরাননা চরিত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন। নারীত্বের প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের গভীর শ্রদ্ধা ভ্রমের চরিত্রে কুটিয়া উঠিয়াছে। গীতার বাণীকে তিনি মূর্তি দান করিয়াছেন—প্রফুল্ল চরিত্রে। সীতারামের মত মহাবীর চরিত্র শ্রীর কাছে স্নান হইয়া গিয়াছে। শৈবলিনীর জন্ত প্রতাপ জীবন উৎসর্গ করিল। বঙ্কিম প্রথম প্রথম নারীকে বলীয়সী করিয়াছিলেন রূপ-জ্যোতিতে—পুরুষ সেখানে শলভতা প্রাপ্ত হইয়াছে। পরে তিনি নারীত্বের আদর্শ মহিমার আবিষ্কার করিয়াছিলেন—চরিত্রবলই নারীত্বের প্রধান বল এই সত্যকে তিনি বাণীরূপ দান করিয়াছিলেন। ঝালার রাণী লক্ষ্মীবাদ্ধের চরিত্র তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল, ঐ চরিত্র লইয়া তাঁহার উপন্যাস রচনার ইচ্ছা ছিল।

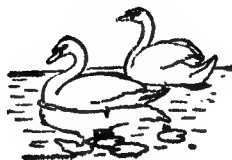
বঙ্কিম উপন্যাস রচনা করিতেন ইতিহাসের ছন্দে। এমন ভাবে উপন্যাস তিনি আরম্ভ করিতেন যেন তিনি একটি পুরাতন ঘটনা বা একটি ঐতিহাসিক বিষয় বিবৃত করিতে-ছেন। সেজন্য বর্তমান যুগের বিষয় ছাড়িয়া তিনি পুরাকালের আবহাওয়ার সাহায্য লইতেন। রচনার ভাষা ভদ্রী ও সেজন্য

ইতিহাসেরই উপযোগী হইত। ঘটনা পরস্পর ও জীবনের বৈচিত্র্যের সাহায্যে তাঁহার উপন্যাস অগ্রসর হইত। চরিত্র-গুলির আচরণের দ্বারা উপন্যাসের পুষ্টি হইত। চরিত্রগুলির মনের খবর বঙ্কিম জানাইতেন না—তাহাদের মুখের উক্তি ও আচরণ হইতে তাহাদের মনের কথা অনুমান করিয়া লইতে হয়। বঙ্কিমের উপন্যাসে মানসিক দৃশ্য অপেক্ষা বাহ্যিক জীবন-সংগ্রামই প্রবল।

বঙ্কিমের উপন্যাসে মূল চরিত্র ধনিসম্প্রদায় বা মতিজাত সম্প্রদায় হইতে পরিকল্পিত। নিম্ন শ্রেণীর নর নারীর স্থান কেবল ভূতাক্ষেপে। দেশের আর্থ লাঞ্চিত জনগণের বেদনা তাঁহার উপন্যাসের উপজীব্য হয় নাই—রসসৃষ্টির সহায়তাও করে নাই। বঙ্কিমচন্দ্র দেশের জনসাধারণকে উপেক্ষা করিতেন তাহা নহে, তাহাদের জীবন লইয়া, তাহাদের দুঃখ-কষ্ট অভাব অভিযোগ লইয়া পেলা করা, রঙ্গ করা বা সহানু-ভূতির অভিনয় করাকে তিনি হৃদয়হীনতা মনে করিতেন।

বঙ্কিমের কল্পনাশক্তি ছিল অবাধ ও সুদূরপ্রসারী। মোগল রাজের অন্তঃপুর হইতে গ্রামের পোষ্টাপিস, রাজপুতনার গিরিসঙ্কট হইতে হিজলির বালিয়াড়ি কোথাও তাঁহার কল্পনা বাধা পায় নাই। এইরূপ কল্পনার অবাধ লীলার জন্য তাঁহার উপন্যাসগুলি Romanceএ পরিণত হইয়াছে।

বঙ্কিমের চরিত্রগুলির অধিকাংশই রক্তমাংসের মানুষ নয়। কোন একটা ভাবকে তিনি নারী বা নরের রূপ দান করিতেন। যাহাকে বলে Personified Ideas, তাহাই। চরিত্রগুলির কোনটিতে শৌর্য্য, কোনটিতে সতীধর্ম, কোনটিতে সংযম, কোনটিতে চাপলা, কোনটিতে সারল্য মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে।



কালিদাস রায়ের পল্লী-কবিতা

শ্রীভবপতি মৈত্র এম্-এ

বঙ্গীয় পল্লীকবি কবিশেখর কালিদাস রায় মহাশয়ের পল্লী-কবিতার মধ্যে প্রধান হইতেছে কৃষাণীর বাণা, কৃষকের বাণা, হা ঘরে, পুত্রহারা, কুড়ানী, কৃষকবালার বাণা ইত্যাদি। কবিতাগুলি পড়িয়া তাঁহাকে শ্রেষ্ঠ পল্লীকবিদিগের মধ্যে অন্ততম বলিয়া মনে হয়। এই শ্রেণীর কবিদিগের মধ্যে শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক মহাশয়ের নাম ও উল্লেখযোগ্য।

প্রথমতঃ তাঁহার কৃষাণীর বাণা ও কৃষকের বাণা সর্বপ্রথম উল্লেখনীয়। এই দুই কবিতা সর্বজনস্বীয় সুবিদিত, বিশেষতঃ বিজ্ঞানবাসীগণের ইহা কণ্ঠস্থ। কৃষাণীর বাণা ও কৃষকের বাণা কবিতাদ্বয় অতি করুণ রসে পূর্ণ। এই উভয় কবিতাই, বিরহ-শোক ও ভাব-প্রবণতা পূর্ণ এবং বাস্তব ঘটনায়ুক্ত খেদোক্তি। সাংসারিক দৈনন্দিন দুঃখ দৈন্তের সহিত যুক্ত করিতে করিতে সাংসারক্ষেত্র পার হইতেছে এমনত অবস্থায় একে অপরের বিরহে খেদোক্তি এই কবিতা দুইটীতে বর্তমান। পল্লীগামের নিখুঁত চিত্র অঙ্কনে এই কবিতা বহুদূর কৃতকার্য হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। পল্লীগামের কৃষক-কুলের কঠোর পরিশ্রম, সদারণ দৈন্ত্যাবস্থা, জমিদারের অত্যাচার ও মহাজনের উৎপীড়ন, পত্নীর পতির কর্মক্ষেত্রে, আহারে, বিহারে, সর্বদা অলুপ্ত, দুঃখের ভিতরে সরল আনন্দ, সুমিষ্ট ভাষণ সমস্তই বিশেষভাবে স্থান পাইয়াছে। নিম্নলিখিত ছত্রগুলি হইতে ইহা সহজেই বুঝা যাইবে,

দুখের এ ঘর গড়িয়া তুলিয়া বৃকের রক্ত দিয়া,
আজ কোথা তুমি চলে গেলে হার! সংসার আধারিয়া।

ছ'বেলা পাণ্ডনি পেট ভরে খেতে গিয়েছিল দেহ ভেঙে,
লুকিয়ে চোখের জল মুছে তুমি ভিক্ষা এনেছ মেঙে।
এক মুঠা চাল চিবাতে চিবাতে রুইতে গিয়াছ চলি,
উপোষ করিয়া রাক্ষ কাটারেছ ক্ষুধা নাই মোরে বলি।
দুপুরের তাতে বাবলের চাঁটে খেটে খেটে দিন রাত,
মাঠে মাঠে ঘুরে কনকনে জাড়ে করেছ পরাণ-পাত।
খাজনার লাগি জমিদার বাড়ী সহছ বাতনা কত,
মহাজন দেনা হুদের লাগিয়া পঞ্চদা দেখেছ শত।

বাস্তব জীবনের কঠোরতার ভিতর দিয়া গৃহীর কষ্টব্যবুধি ও ত্যাগের আদর্শ প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিয়াছে।

“কৃষাণীর বাণা” কবিতায় সকল বিষয়ই পূর্ববৎ চলিয়া যাইতেছে কিন্তু কৃষাণীর বিরহ-দুঃখ প্রকৃতির সহিত যোগ-সম্বন্ধ ও সহানুভূতির বন্ধনকে ছিন্ন করিয়া দিতেছে—Wordsworth এর Lucy কবিতাতেও এইরূপ বর্ণিত আছে—

She is in her grave

Ah—the difference to me.

কবি কালিদাস রায়ের কবিতাতেও —

হেমনি পড়গো কাল ছায়া ঐ ভরিয়া বকুল-তল
বৈকালে যেথা এলানো শরীরে চাহিতে ঠাণ্ডা জল।
সাজে ভোরে সেই পাখীগুলো ডাকে শ্রাণ আনচান করে
বেলা হয় তব্ গোন্ধগুলো সব বাঁধা রয়ে যায় ঘরে।
পথ চেয়ে হায় বসে থাকি ঠায় জলে না দুপুরে চুলো।
আপন ছেলেরো নাম ভুলে যাই মনটা হয়েছে ভুলো।

“কৃষকের বাণা” কবিতাটি সাংসারিক কার্যে বিপত্নীক অবস্থায় বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছে তাহাই সবিস্তারে বর্ণিত হইয়াছে এবং কৃষক ঐ কার্যসকল একলা সম্যক্রূপে সম্পন্ন করিতে পারিতেছে না। সেজন্য তাহার পত্নীর পুনরাগমন প্রার্থনা করিতেছে। কৃষকের উক্তি শুনিয়া মনে হয় তাহার প্রৌঢ়াবস্থা।

এমন করে কেমন করে আঁধার ঘরে আর
তোমার ছেড়ে রইব আমি নিয়ে তোমারি তার।
দুয়ারে নাই জলের ছড়া উঠানে নাই ঝাঁট
বিহানে আর গোয়াল ঘরে করে না কেউ পাট।
গাইয়ের দ্রুথ শুকায় বাঁটে হয় না আজি দোয়া
খামার খেতে তোমার ধান খড় যে বাস খোয়া।
গোয়ালে নাই সাঁজাল খোয়া পড়ে না ঘরে সাঁজ
মাদুর পেতে কে দেখে? শুই গামছা পেতে আজ।

বারেক কিরে এসে

লক্ষ্মী মোর লহণো তার তোমার ঘরে হেসে।

এই কবিতার বিরহী কৃষক মৃতপত্নী কৃষাণী ও বিরহিনী কৃষাণী মৃতখামারী কৃষকের পুনরাগমন প্রার্থনা করিতেছে কারণ

তাহাদের ভিতর এমন কোন উচ্চতাবের প্রেরণা নাই যাঁহাতে তাহারা একরূপ চিন্তা না করিয়া থাকিতে পারে। তাহাদের ধর্মের উপর আস্থা যেন একটু অল্প বলিয়া মনে হয়। শিক্ষা তাহাদের মধ্যে সম্ভবপর না হইলেও ধর্ম বিশ্বাস তাহাদের এ বুদ্ধি দিতে পারিত, তাহা নাই বলিয়াই আবেগের আভির্ভাষ। Wordsworth এর Laodamia কবিতায় দেখা যায় Protesilans এর অশরীরী মূর্তি Laodamiaকে উপদেশ দিতেছেন, "God approve the depth, not the tumult of the soul, fervent, not ungovernable love." তৎপরে কবি Wordsworth আরও বলিয়াছেন, "Her bondage prove the fatters of a dream as opposed to love."

কৃষকের বাখা ও কৃষাণীর বাখা কবিতায় দেখা যায় যে, কৃষকজীবনের গ্রাম্য ছবি যে পরিমাণে পরিষ্কৃত হইয়াছে সেই পরিমাণে বিরহী ও বিরহিনীর শোকাবেগ মন্দীভূত হইয়াছে নতুবা একরূপ নিখুঁত বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া স্বাভাবিক নহে। মহাকবি Milton-এর Lycidas সমালোচনা প্রসঙ্গে Dr. Johnson এইরূপ মন্তব্যই করিয়াছেন। কৃষকের বাখা ও কৃষাণীর বাখা দুইটি আপামর জনসাধারণের সহজুভূতি আকর্ষণ করিয়াছে—সকল মানবেরই কৃষকের ও কৃষাণীর অবস্থা ঘটিতে পারে, তাহা ছাড়া কৃষক ও কৃষাণীর জীবনের সরলতা, কঠব্যপারায়ণতা, তাগ ও দুঃখ সহ্যুতা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কর্ণের ভিতর দিয়া চরিত্রের মহত্ত্ব প্রদর্শন করে ও সকলের চক্ষে তাহাদিগকে বরণীয় করিয়া তুলে।

"পুত্রহারা" কবিতাটি সর্ববিষয়ে অতি রমণীয় হইয়া উঠিয়াছে, কবিতাটির আরম্ভ অতি সুন্দর হইয়াছে। সাধারণ ভাবে ইহার আরম্ভ নয়, ইহা নাটকীয় ভাবে আরম্ভ হইয়াছে। চাকরলার দিক্ হইতে অতি চমৎকার হইয়াছে। Connected Narrative অন্তরকম আরম্ভ। এই চাকরলার আরম্ভ আরও স্পষ্টতর ও সজীবতর হইয়া উঠে, ইহাতে প্রথমেই পাঠকের কৌতুহল উদ্দীপিত করে।

আবার আমার এই বসলে ঘরতে হলো হাল,
আবার আমার আপন হাতে ছাইতে হলো ঢাল।
আবার ঘনী সোঁচতে হলো মাথতে হলো পাক
আবার হানী কাটতে হলো বইতে হলো থাক।

পুত্রকে ষৎকিঞ্চিৎ শিক্ষাদান করিয়া আরম্ভ হইলে, পুত্রের সনির্বন্ধ অগ্ররোধে, বিপত্তাক কৃষক তাহাকে কৃষক করে। সেই পুত্রের মৃত্যুর পর পুনরায় জীবনরীতি লইয়া পুত্রের বৃত্তিতে করিয়া বাইতে হইল। এবং এই কার্যে কৃষক বিরক্তির সহিত প্রবর্তিত হইতেছে তাহা নহে, পরন্তু যেন বিখ্যাতার নির্দেশের উপর একান্ত নির্ভরশীল। কবিতায় পুত্রবধূর স্বস্তরের শুশ্রূষার জন্য পুনঃ পুনঃ তাহাকে কঠোর কার্য হইতে নিবৃত্ত করাইয়া স্বয়ং দুঃখ দৈন্ত স্বীকার পূর্বক দানীভূতিতে সম্মত হইতেছে কিন্তু স্বস্তর ইহাতে কিছুতেই সম্মত হইলেন না। স্ত্রীজাতির প্রতি সম্মান পারিবারিক সন্ত্রম ও আত্মমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য প্রাণ পর্যন্ত ব্যয় করিতে অকুণ্ঠিত।

নব্বর ঘোলা পাঞ্জর ভাঙ্গা মাজান্ত জোর নাই
কেমন করে বেঁচে আছি ভাবি কেবল তাই
যোমা বলেন চালিয়ে দেব কোনো রকম করে
ধান ভেনে কি দাসীপনা নিয়ে পরের দোরে।
তুমি বাবা এই বসলে মাঠে যেও না আর
তাই কি তারে করতে দেব থাকতে কখন হাড়।

কবিতাটি অত্যন্ত করুণ রসে পরিপূর্ণ। শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে যে উপদেশ দিয়াছেন—কৈবল্য মান্যগম্য পার্শ্ব, ক্ষুদ্র স্বপ্নদৌর্ভাগ্য ত্যক্তোত্তীর্ণ ধনঞ্জয়। Wordsworth তাঁহার Michael নামক কবিতায় দেখাইয়াছেন, "Love is power". There is a comfort in the strength of love" তাহাই এখানে প্রযোজ্য। পুরুষের কঠব্য সর্বদা জীবিকার্জন-কার্যে নিযুক্ত থাকা—"Man must work". কৃষকের সম্ভানের প্রতি ভাল-বাসার পরিচয় স্ত্রী ও পুত্রকাতাদিগকে সুখে রাখিবার চেষ্টা। বস্ত্রিগত কষ্ট দুঃখ ও শোক আসিলেও দৈনন্দিন জীবনের চাল-চলন পূর্ববৎ বজায় রাখিতে হইবে।

তাঁহার পল্লী কবিতা "কুড়ানী"র ভিতর আমরা কুড়ানীর মিতব্যয়িতা, শ্রমশীলতা, আত্মনির্ভরতা দেখিতে পাই। কবি কুড়ানীর প্রতি সমাজের অবিচার বর্ণনা করিয়াছেন। কুড়ানী বলিয়া সে সমাজে পরিত্যক্ত বর্দিচ সমাজের প্রভূত উপকারী। অর্থনীতির দিক দিয়া দেখিলে পরিশ্রমের যে মূল্য আছে তাহা বুঝা যায়। মিতব্যয়িতা অপব্যয়ের সংহারক। সমাজে অজ্ঞাতদারে যে অবশ্রম্ভাবী অপচয় ঘটনা থাকে, কুড়ানী তাহার ভিতর হইতে এই পরিমাণ মূল্য উৎপাদন করিতে

সমর্থ হয়, যাহাতে তাহার নিজের ও তাহার মাতার ভরণ-পোষণ কার্য চলিতে পারে। পক্ষান্তরে মূলধন ব্যতিরেকে শ্রম যে মূল্য উৎপাদনে সমর্থ ইহা হইতেছে কবিতাটির অর্থনীতির দিক দিয়া মূল্যাবধারণ, কারণ আমরা ইহা দেখিতে পাইতেছি—

“নালাটি শুকায়, কাঁকড়া লুকায়, মাছ চুঁড়িময়্য মিচে,
গুগলি শাবুক কুড়ারে বেড়াই জেলেনের পিছে পিছে।
তালটি বেলাট কুড়ালে লোকেরা হাঁ হাঁ করে আসে ছুটে,
মোর ভাগে তাই লোকে যা না ছোয়, নিতে হয় তাহা খুটে।
খোঁড়া মা আমার ঘরে পড়ে আছে, বাপ মরা মনে নাই,
ঘরটি পড়িলে পাড়াপড়সীরা দেয় নাই ঘরে ঠাই।
কাঁচা আলে কারো দেব না পা ভুলে, পাকা ধানে কারো মই,
চাকরি করি না ভিখুও মাগি না এমনি করিয়া রই।
অনেক বকেছি কুড়ানি বলিয়া ঠেক নাক মিছে পিছু,
মাঠেতে হাঁটলে খুড়িটি ভরিবে চুঁড়িলে মিলিবে কিছু।”

কবি কালিদাস রায়ের “হা ঘরে” কবিতায় ভবঘুরে হা ঘরে জীবনে আশ্চর্যজনক মহত্ব দেখিতে পান। বাস্তবতার দিক হইতে দেখিলে ইহা কতদূর যথার্থ তাহা চিন্তার বিষয়। “হা ঘরে”র বর্ণনাটি অতি সুন্দররূপেই প্রস্তুত হইয়াছে। Mathew Arnold তাঁহার Scholar Gypsy নামক কবিতায় দেখাইয়াছেন যে Oxford Scholar বিজ্ঞা সমাপন করিয়া Gypsy জাতির মধ্যে “Gypsylors” শিক্ষা করিতে গেলেন।

হাঘরে ঐ ঘুরে বেড়ায় সঙ্গে করে গৃহস্থালী
জীবন জোয়া পুজি তাহার বাঁকঝুলানো ছুটি জালি
কোলের ছেলে সাপের ঝাঁপি, ভাতের হাড়ি মাটির থালা
ডুগডুগি আর তেলের চোঙা সবুজ কাচের কণ্ঠমালা
আকাশ তাহার ঘরের ঢালা রবি শশীর আলোক অঙ্গা
মাঠময় তার বাড়ীর উঠান প্রমোদভবন গাছের তলা।

কবি সত্যেন্দ্রনাথও “মেঘের” সম্বন্ধে এইরূপ কবিতা লিখিয়াছেন। কবিতাটি যেন “Heightening of the Common place” হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। তারপর কবি বলিতেছেন—

সবল বাধন হারা সে যে জানে নাক সমাজ রীতি
জীবন পথে লক্ষ্যহারা সে যে জানে নাক বাস্তবনীতি।
অবস্থাটা যেন অনেকটা “In a state of nature” কবি

তাহাতে বিশ্বপ্রেমিক সর্বভ্যাগী সন্ন্যাসীর মূর্তি দেখিতে পাইয়াছেন।

শেষ কয় ছত্রে—

জানে নাক ভিক্ষা মাগা চাকরি চুরি প্রবঞ্চনা
প্রাণের অত্যাঘ সব চুকে যায় পেলে পরেই একটা কণা।
জীবিকা তাহার সাপ খেলান নানারকম বাজীর খেলা
মনে পড়ায় বাজীর ছলে বিশ্ব-বালিকরের খেলা।
কোনো শাসন রক্ষ নয়ন পাগে নিক বাঁধতে তারে
সকল আইন হৃদয়ে বন্দী হল তাহার ঘারে।
সহচরের পতন হেরি ধামে নাক যাত্রা পথে
যুধিষ্ঠিরের মতন চলে স্বর্গে অটল অচল রথে।

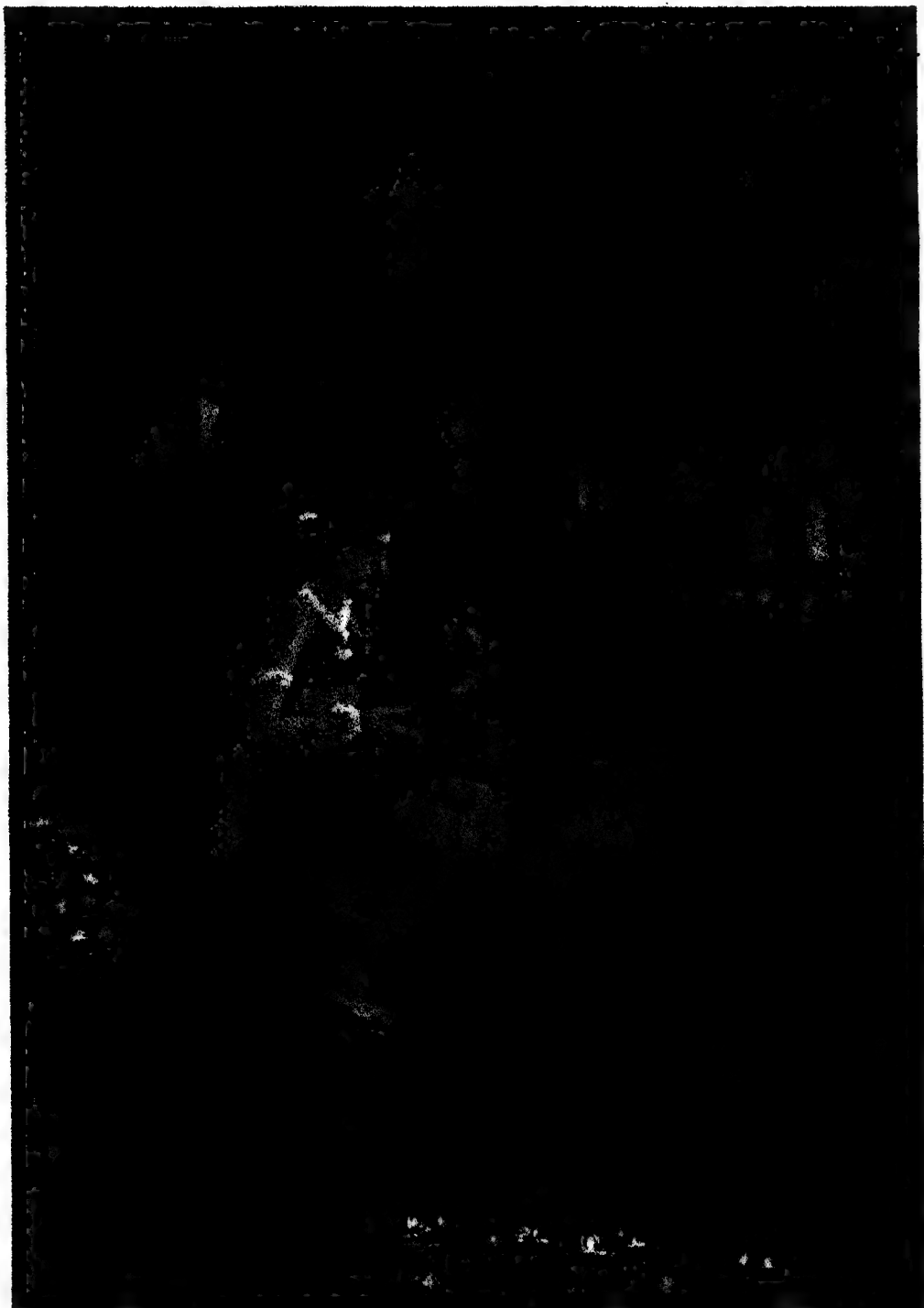
সংসারে আমরা “হাঘরে” সম্বন্ধে বাহা দেখিয়া থাকি তাহা দ্বারা “না করে চুরি প্রবঞ্চনা” প্রভৃতি কথা সত্য বলিয়া মনে হয় না, পরন্তু সমাজ নীতির বহির্ভূত হওয়াও তাহার। বহুস্থলে সমাজের অকল্যাণকর কার্য করিয়া থাকে। যুধিষ্ঠিরের ভিতরে স্বর্গযাত্রার জন্য যথেষ্ট লক্ষ্য ছিল। তাঁহার ঐকান্তিকতাও নিয়মিত সত্যনিষ্ঠাই স্বর্গ পথের যাত্রার সহচর হইয়াছিল। ‘হাঘরে’র জীবনে পূর্বেই বলা হইয়াছে যে সে লক্ষ্যহারা স্তব্রাং যুধিষ্ঠিরের সহিত উপমা দেওয়া যাইতে পারে না। বিশ্ববাজীকরের মেলায় সহিত তাহার বাজীর খেলায় এমন কোন সৌদৃশ্য নাই ইহা সহজেই মনে পড়ে। এই উপমা দ্বারা তিনি “হাঘরে”র পৌরুষ বর্ণনা ছলে অদৃষ্ট-বাদের কথা উত্থাপন করিয়াছেন, যাহার মূল তত্ত্ব হইল এই পৃথিবীতে মানুষের পৌরুষের কোন অবসর নাই, অদৃষ্ট শক্তিদ্বারা সকল বিষয়ই সর্বসময়ে নিয়ন্ত্রিত হইতেছে।

পূর্ণ পুটির পূর্ববর্তী মুদ্রণে শেষ কয় ছত্রে এইরূপ ছিল—

বাধন হারা মুক্ত পুরুষ অগ্রগামী অনেক দূর
ঘুরে বুধি জাগছে তোমার দিক্‌সীমান্তে স্বর্গপুর।

কবিতাটিতে একটু অভিশ্রয়ান্তিক সর্বদাই রহিয়া গিয়াছে, তাহা হইলেও কবিতাটি সকলের প্রিয় হইবার কারণ মানুষের মধ্যে ইঞ্জিয় গ্রামের বিজ্ঞোৎসাহ বর্তমান আছে, তাহার আত্মনির্ভরশীলতা অদ্বুত। সকল-বিষয়ে স্বাধীনতা তাহাকে অস্ত্রের চক্ষু মহান্ দেখায়—

কোনো রাজার ময়ক' প্রজা দীন দুনিয়ার মালিক বিনে
মুখ চেয়ে সে রমনা কারো থাকে না সে কারো ঋণে।



“কৃষক বালায় বাধা” কবিতায় কবি কালিদাস রায় তাবের অপূর্ণতা দেখাইয়াছেন। কৃষক কন্ডার বাবতীয় মনোভাব এই কবিতাতে নিবদ্ধ হইয়াছে। কৃষকবালায় প্রণয়ীর উদ্দেশ্যে তাহার মনোগত বাধা এইস্থলে সুব্যক্ত হইয়াছে, Shakspeare এর কাব্যে যেমন “a nameless woe I wot” রহিয়াছে, কৃষকবালায় তজ্জপ অবস্থা—

আমার এমন কি হলো বোন বাঁধা করে আঁগটা খালি
থয়ের কাজে মন লাগে না বাড়ার লোকে দিচ্ছে গালি,
আমার আলা সে কি জানে
ছুপুর রাতে বাঁশীর গানে ?
ঘুম কেড়ে লয়, রাজি জেগে চোখের কোণে পড়ল কালি
রাতে তারো ঘুম কি রে নাই বাঁশী কেন বাজার খালি।

কৃষকবালা গুণমুগ্ধা নায়িকা। নায়কের গুণগুণি কবি এইরূপ বর্ণনা করিতেছেন কৃষকবালায় মুখ দিয়া—

একদিনে সে দশটি বিধা ফেরতে পারে একাই রুয়ে
বুধীর মত দুখোল গাই ও একলহমায় ফেলে ছুয়ে
মস্ত বাঁড়ের শিঙটি ধরে
ফিরায় সে যে পায়ের জোরে

তাল নারিকেল পাছে উঠে পায়ের জোরে লাকার ভুয়ে
দেখি তাহার সীতারকাটা অবাক হয়ে কলসী বুয়ে
কবির দলের দোহারীতে যায় সে যেতে পরাণ খুলে
বাউল নাচে বুড়ুর পায়ের নাচে সে যে হাতটি তুলে

গাঙ্গনদিনে সরিসি সাজ
বাবরী চুলের ঢেউ খেলা ভাঙ্গ
মনসাতলায় মালাখো তার করে না দেখে পরাণ তুলে
আমার ত কেউ নরকো তবু দেখাকে বুক উঠে ফুলে।

পল্লীগ্রামে কৃষক শ্রেণীর মধ্যে এইগুলি যে নায়কের উৎকৃষ্ট গুণ বলিয়া বিবেচিত হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ? এবং কবিও ইহা সুলভভাবে যথাযথ বর্ণনাই করিয়াছেন, কবিতার পরের অংশে—

কাণে গোলা সন্ধ্যামণি নতুন তাগের ছাতি কাঁধে
রাঙা ডুয়ে গাঘড়া দিয়ে যদি আবার কোমর বাঁধে
বুলাবনের কালার পারা,
করে আমার আপন হারা,

তারি পামে পড়তে লুটে শুধু আমার পরাণ কাঁধে
বাঁশী পালন ধরে যখন কালার মতন মোহন হাঁধে।

এই স্থলে কবি অপ্রাকৃতের সহিত প্রাকৃতের, অসাধারণ ও অতি প্রসিদ্ধ বস্তুকে উপমা স্থল করিয়া সাধারণ ও সামান্ত

বস্তুর সহিত তুলনা করিয়াছেন, সেই জন্ত রসার্থশে কিঞ্চিৎ হানি হইলেও নায়িকার প্রীতি ও একনিষ্ঠার প্রগাঢ়তা দৃষ্ট হইয়াছে। কবিতায় বালিকার পূর্বরাগের বধেই নিদর্শন আছে, যথা—

আমি যখন দাণ্ডার লাগি ভাত নিয়ে বাই কিলের মাঠে
কঠরি গান গেয়ে গেয়ে তুঁয়ের আলো ঘাস সে কাটে।

সে যদি চায় নয়ন তুলে
ভবে আমার মনের তুলে

বাবলা বেড়ার আঁচল বাধে পিছনে পড়ি পিছল বাটে
অই আলো মোর মনটা লোটায় শরীর চলে কিলের মাঠে।

মহাকবি কালিদাসের শকুন্তলা নাটকে দুয়ছাও শকুন্তলার অবস্থা এইরূপই—

গচ্ছতি পূরঃ শরীরঃ ধাবতি পশ্চাদ সংহিংসং চেতঃ।
চীনাঃশুকমিব কেতোঃ প্রতিবাতঃ • নীয়মানস্ত ॥
দর্ভাকুরেণ ক্ষত ইতাকাতো
তথা স্তিতা কতিচিদেব পদানি গতা ইতি।

কবিতাটির একটি বিশেষ দৃষ্টব্য বিষয় এই যে নায়কের নায়িকার প্রতি কোনরূপ প্রীতি প্রদর্শনের চিহ্ন যাত্রাই নাই। ইহা কেবল একদিক দর্শাইতেছে—

(Tennyson এর May Queen ও তজ্জপ। May Queen তাহার নায়কের প্রতি কোনরূপ প্রীতি-প্রদর্শন করিতেছেন না।)

He thought I was a ghost, mother, for I
was all in white
They call me cruel-hearted, but I care not
what they say
For I am to be queen of the May, I am
to be queen of the May,
They say he is dying all for love, but that
can never be
They say his heart is breaking mother,
what is that to me ?
There is many a bolder lad who will
woo me any summer day
And I am to be queen of the May, mother,
I am to be queen of the day.

পূর্বরাগের ফলে অত্যন্ত মানসিক চঞ্চলতা, নিস্ত্রাহীনতা হেতু তাহার স্মৃতি বিভ্রম ও দৈহিক অস্থিতা উৎপন্ন হইয়াছে।

“রাজানং কামিনং তোরং প্রকিশতি প্রমোদয়তি।”

শকুন্তলা ও দুয়ন্তোর এইরূপ অবস্থাই বর্ণিত হইয়াছে।

শয্যাশ্রান্তবিবর্তনে বিগমরতানিহ্ন এবং অপাঃ।

অস্ত্রমর্দকতা তাৎকালিক আক্রমণ করিয়াছে। এই

কবিতার অংশ হইতেই ব্যক্ত হয়—

আমার এমন কি হলো কেন হ হ করে মনটা খালি,

ইচ্ছে করে কাঁদি কেবল সবাই আমার দিচ্ছে গালি।

কুটনা কোটার আঙ্গুল কাটে

হাট খেতে হার যাইগো মাঠে

মনের ভুলে হাত পা পোড়াই খুনের সরা দুখেই ঢালি

আমার যে বোন আসছে কাদন হ হ করে প্রাণটা খালি।

কবিতাটির বিষয় চিন্তা করিলে দেখা যায় কবিতাটির ঘটনা সমাজ-সম্পর্ক কি না? কৃষকবালিকাদের বিবাহ অতি অল্প বয়সেই হইয়া থাকে। আধুনিক সভ্য ও পাশ্চাত্যগৃহে শিক্ষিতা ও প্রাপ্তবয়স্ক কন্যার মুখ হইতেই এইরূপ ভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। কবিতাটি কৃষি সম্পন্ন আধুনিক যুগের পরিচয় দেয় বলিয়াই সকলের চিত্তাকর্ষক। শকুন্তলার যুগে বহু বিবাহ প্রথা প্রচলিত ছিল। স্বাধীন প্রেম ও প্রীতি পাশ্চাত্য দেশে প্রচলিত আছে। বর্তমান হিন্দু সমাজে বিশেষতঃ সংরক্ষণশীল কৃষককুলের মধ্যে ইহা কিরূপে সম্ভবপর হইবে তাহা বিবেচ্য।

“পল্লীবধূ” কবিতাটিও পল্লীজীবনের একটি সুন্দর দৃশ্য প্রস্ফুটিত করিয়াছে। পল্লীবধূগণের দৈনন্দিন কাব্যকলাপ নিজের ও বাহিরের লোকের চক্ষুর আগোচরেই হইয়া থাকে। তাহাদের কাঁধের কোন প্রচার নাই, অন্তঃকরণের শোভনতায় তাহাদের কর্তব্য কাঁধের মধ্য দিয়া জীবনের ধারা স্বচ্ছ ও মুছভাবে প্রবাহিত হইতেছে। গোময় মাড়ুলি লেপন, তুলসী-তলমার্জ্জন, প্রত্যুষে শয্যাভাগ, বালক-বালিকাদের স্নান ও শৌচাদি ক্রিয়াসম্পাদন, অতিথি তিথ্যারীদের সন্মতি করিয়া ভুক্তাবশিষ্ট ভোজনে নিজের ক্ষুণ্ণবৃত্তি, খণ্ডর-খণ্ড প্রভৃতি গুরুজনদিগের সেবাপ্রসঙ্গের কাঁধের ভিতর দিয়া তাহারা দৈনিক অগ্রসর হইতে থাকেন।

উচ্চ হাসিটি শোনে নাই কেহ, নাহি রাগ অভিমান

আঁখিপুট ভলে নরনের জলে সব কথা অবসান,

গৃহকোণে সলা শুভলা বরলা কেহ না জানিতে পাম,

কুটারে কুটারে লক্ষ্মী অচলা তবু রটে গোটা গায়

ননদার গালি ভাঙনায় তার খান পরিমা না টলে।

গৃহকোণে কার হয়েছে কঠোর ক্ষম হয়ে গেছে শীত

হলুদ কাঙালে সিঁদুর তৈলে সতীর মহিমা মাথা।

লজ্জা সন্নয় সজ্জা পরম অন্তর ভরা মধু

অবিরত সেবা সাধন নিরন্তর এবে গো পল্লীবধূ।

পল্লীবালিকা “দুলালী” খণ্ডরতবনে গত হইলে তাহার পিত্রালয়ে অনুপস্থিতিতেই দৈনন্দিন কার্যে ব্যাঘাত জন্মিতেছে, এক কথায় বলিতে পারা যায় বালিকা দুলালী তাহার পিতৃভবনে অতি প্রয়োজনীয় ব্যক্তি ছিল। গৃহকর্মের সকল বিষয়ে তাহার সমস্তাঙ্গিত আছে। তাহার খণ্ডরালয়ে গমনে পিত্রালয়ে যে অবস্থা ঘটিয়াছে, তাহা দেখিয়া শকুন্তলার অতীব কষ্টমুনির আশ্রমের অবস্থার কথা মনে পড়ে। তাহার খণ্ডরালয় গমনের সময় নির্দাশ কলি। কারণ কবি প্রথমেই বলিতেছেন—

পড়িছে বলসি কুল অংশা জাতী ঘুখোমাখবী গন্ধগাজ

সেফালি চামেলি ঝড়োফিল বড় পিরাসায়

ধরতাপে আহা শুকায় বিকল নিরাশায়

শ্রীকলপত্র আজি দেব পূজা উপচার

তুলনোমাত্র সাঙ্গ

গৃহের লক্ষ্মী দুলালী গিন্নাছে পরবরে

এ গৃহ আধার আজ।

এই স্থানে প্রধান দ্রষ্টব্য বিষয় এই যে, এই সকল ফুলগুলি একই সময়ে বোধ হয় প্রস্ফুটিত হয় না, কবি বোধ হয় কোন আদর্শ সময়ের কথা উল্লেখ করিতেছেন যখন সকল পুষ্পোদগম হইয়া থাকে। শেষের ছত্র কয়টি অতি চমৎকার হইয়াছে—

আহা সে যে কোন অপরিচয়ের মাঝ

তথা গৃহভরা হাস্তোৎসব

আহত নিরত ফুল সব নদী কলোলে

অক্ষ মুছিছে অবগুণ্ঠন অকণে

নাহিক কাখার সাঝী।

মা হারা এই গৃহ কাঁদে হেঁচা হায় লুটে

নিভারে ঘরের বাতি।

এক

দুঃখপ্ দেখিতে দেখিতেই বোধ করি অস্বস্তিতে ঘুম ভাঙিয়া গেল। ঘুম আসিতে চাহে না, আসিলেও সেই কণিকের ঘুমটুকু কেবল স্বপ্নে ভরা এবং সেই স্বপ্নগুলি কেবল দুঃসংবাদ বহন করিয়া আনিবে। যেন কেহ যাইতে চাহে, তাহাকে ধরিয়া রাখিবার বিপুল প্রয়াস করি, ধরিয়া রাখিতে পারি না। অবশেষে হতাশাগ ও ক্রন্দনের মধ্যে নিজা টুটিয়া যায়। আগিয়াও তাহার প্রভাব মনকে খানিকক্ষণ অভিভূত করিয়া রাখে, বিমর্ষ হইয়া যাই।

এই বিশ্রী স্বপ্নগুলি দেখিবার কারণ কি? মনে মনে অনেক সময় ভাবি। সহস্র ঠাকুর দেবতার নাম স্মরণ করিয়া শুইলেও স্বপ্নের পট পরিবর্তন হয় না, তাহার কারণ জীবনে বহু আশা ভঙ্গ, বহু মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়া মন ভাঙিয়া আছে। সর্বদাই আতঙ্কে থাকি। সেই সর্বদা সন্ত্রস্ত মন সুপ্তির অবচেতনার অন্তরালে আত্মপ্রকাশ করে। স্বপ্নরূপে আসে কেবল জীবন ও মৃত্যুর সংঘর্ষ।

নিরুপায় মানব-আত্মার ব্যাকুল ক্রন্দনে আকুল হইয়া উঠি। ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছে, উঠিয়া বসিলাম। চলন্ত ট্রেনের একটানা স্রব বাজিতেছে। মেল ট্রেন—অতিদ্রুত ছুটিয়া চলিয়াছে। সবেমাত্র ভোর হইয়াছে। চারিদিকে প্রাণ জুড়ানো স্নিগ্ধতা। পাতায় লতায় শিশিরের সিক্ততা শ্রামলতাকে গাঢ়তর করিয়াছে। দূরে আঁধারের অল্পট আভাষের সম্মুখে কুজাটকার আবরণ ধীরে ধীরে সরিয়া যাইতেছে। দিকচক্রবাল রেখা ক্রমেই ক্ষুণ্ণতর হইতেছে। পূর্বদিকে অকণিমার বিকাশ হইতেছে, এখনি স্বর্ণরেণু ঝরিয়া পড়িবে ধরিত্রীর শ্রাম অঙ্গে। দেখিতেছিলাম, কি মধুর দৃশ্য, কি গভীর স্তব্ধতা। সকলে এখনও ঘুমাইয়া আছে—স্বামীও পুত্রকন্যা। মৃদু শীতের আমেজে সকলেই গাত্রবস্ত্রগুলি নিবিড়ভাবে বেঁধেন করিয়া ঘুমাইয়া আছে। ট্রেনের কামরা নির্জন। একা আমি জাগিয়া আছি।

সময়ে সময়ে একা নির্জনে পূর্বস্মৃতি স্মরণে আনিতে বড় ভাল লাগে। কত কথাই মনে আসিতেছে।

জানিলাম দিয়া দেখা যার পশ্চিমের কক্ষতা চলিয়া গিয়াছে।

সাগুতাল পরগণার লাল মাটি ছাড়িয়া আসিয়াছি।

বাক্সালার শ্রামলতা ক্রমেই গাঢ়তর হইতেছে। মাটির বুক ভরিয়া অসংখ্য নারিকেল ও ভালের গাছ, ছোট ছোট পুকুর, ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাড়ি। বধূবা কলসে জল লইতেছে, কেহ বা স্নান করিয়া গৃহে ফিরিতেছে। চাষীরা বগদ লইয়া মাঠে যাইতেছে। দেখিতে বড় ভাল লাগে।

দ্রুততর গতিতে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছি বাক্সালার অভ্যন্তরের এক ক্ষুদ্র পল্লীতে। দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর ব্যবধানে দেশে ফিরিতেছে—শত্রুর বাড়ীর দেশে।

বালা ও কৈশোরের মধুমাধা দিনগুলি আজ আবার নূতন করিয়া মনে পড়িতেছে।

আমার পিতা থাকিতেন বিহারের এক ক্ষুদ্র সহরে কিন্তু বিবাহ হইল বাক্সালার এক পল্লীগ্রামে। পিতা সুপাত্র দেখিয়া কন্যা সম্প্রদান করিয়াছিলেন, গ্রামের কথা বিশেষ ভাবেন নাই।

বিবাহের পর যখন গ্রামে প্রথম ঘর করিতে আসিলাম প্রথম দিকে মনে আমার অত্যন্ত নিরুৎসাহ বোধ করিতাম। দীপের অমুজ্জল আলোক, সন্ধ্যারাজে শিখার উচ্চচীৎকার, মনে ভয়ানক ভীতির সঞ্চার করিত। স্নান করিতে হইবে পুকুরে। সে কেমন করিয়া করিব? মাঘের নীতে পুকুরের কালো জল যেন দৃষ্টির তিতর দিয়া বরফের ছুরির মত প্রবেশ করিত কিন্তু তবুও ওই জলেই স্নান করিতে হইবে। কিন্তু সকল ভীতির সকল সমস্যার সমাধান হইয়া গিয়াছিল অজস্র সোহাগে আবার প্রীতিতে। সমবয়স্ক বালাসখী নন্দগুলি হই চারিদিনেই অপরিচয়ের সকল বাধা দূর করিয়া দিল। জল ঠাণ্ডা লাগে, শীতের দিনে পুকুর ধারে পাতা জালিয়া তাহার জল গরম করিয়া দিয়াছে, আমার কুষ্ঠার বাধা মানে নাই।

ছোট ছোট দেবরগুলি তাহাদের মুখরোচক খাণ্ড বৌচ, কুল, কামরান্না সংগ্রহ করিয়া কতদিন আনিয়া খাওয়াইয়াছে। বই পড়িতে ভালবাসিতাম। বই সংগ্রহ করিয়া আনিয়া

দিয়াছে। আজও তাহার স্মৃতি মনে মধুর হইয়া জাগিয়া আছে। অথচ তাহার আমার আপন নন্দ-দেবর নর, গ্রাম সম্পর্কেই তাহাদের সহিত আমার সম্বন্ধ।

বিবাহের পরই স্বামীর পাঠ সাধ হয়, তিনি ভাগলপুরে থাকিতেন চাকরীর ট্রেনিংএ। গৃহে থাকিতাম আমি ও স্বশ্রমতা। স্বশ্রমতার সম্বন্ধ ব্যবহারে পিতৃালয়ের অভাব একদিনের ভ্রমও অনুভব করিতাম না।

সন্ধ্যার দিকে সন্ধ্যা হইত অরুণ। সহসা মনে পড়িল অরুণের কথা। কেমন আছে সে কে জানে!

অরুণ গ্রামেরই একটি ছেলে। তাহার প্রথম দিনের আগমন আজও মনে পড়ে। আসিয়াছিল ছোট একটি এঁচোড় আমার শান্তড়ীকে দিবার জন্য। প্রিয়দর্শক লাজুক বালক। শান্তড়ী তাহার সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন। “অরুণ, এ তোর বৌদিরে, লজ্জ! কিসের?”

হাসিয়া অরুণ সলজ্জ আমাকে প্রণাম করিল।

আমার শান্তড়ী বলিলেন, হাঁয়ে শুন্ছি তোর মাটার নেই, তা তুই বউমার কাছে এসে সন্ধ্যা বেলায় পড়িস না কেন, পড়িস, বুঝি? মাকে বলে পড়তে আসিস, জানিস বোমা আমার ইংরেজী লেখাপড়াও জানে।

এই কথাটি আমার শান্তড়ী প্রায়ই গর্কের সহিত সকলকে জানাইতেন যে, তাহার বোমা ইংরেজী লেখাপড়া জানে। তাহার স্নেহপূর্ণ গর্কোচ্ছল মুখখানি আজও স্মরণ করিলে আমার অশ্রুপূর্ণ আঁখির সম্মুখে ভাসে। অরুণ বিস্মিত চোখে ইংরেজী শিক্ষিতা বিহীন বৌদির পানে একবার দেখিয়া বলিল, “আচ্ছা জাঠাইমা আসব।”

ইহার পর তাহাকে আর দ্বিতীয়বার বলিতে হয় নাই। প্রায় নিত্যই সে আমার নিকট পাঠ বুঝিতে আসিত।

শান্তড়ী কখনও বসিয়া সুপারী কাটিতেন, কোনও দিন নিকটে শুইয়া থাকিতেন।

আমরা মেঝেতে মাতুর পাতিয়া বসিতাম। দীপের আলোকে কখন অরুণ লিখিত, কোন দিন পাঠ অভ্যাস করিত, আর কোন কোনদিন বা কেবলই গল্প করিত। তাহাদের ক্লাসের ছেলেদের দুইমার গল্প, মাটারদের গল্প। পড়িতে বলিলে শুইয়া পড়িয়া বলিত, “আজ আর পড়তে ভাল লাগছে না বৌদি, একটা গল্প বল।”

কন্ট্রাষ্টারিতে অরুণের পিতামহ অনেক অর্থ উপার্জন করিয়া গিয়াছিলেন। মস্তবড় বাড়ী ও প্রচুর অর্থ পুত্রদিগের জন্য রাখিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু এক পুরুষে সেই অর্থ প্রায় নিঃশেষিত হইয়া আসিয়াছে। সংস্কার অভাবে সেই বৃহৎ বাড়ী অত্যন্ত শ্রীহীন এবং জীর্ণ হইয়া আসিতেছে। ইহার একমাত্র কারণ—বিদ্যাহীন, শিক্ষাহীন ও দুশ্চরিত্র মাতালের বংশ। অরুণের ঠাকুর্দাও মদ খাইতেন কিন্তু তাহা সীমা অতিক্রম করিত না, ফলে বিদ্যা তাহার না থাকিলেও বুদ্ধিবলে তিনি বহু অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন এবং তাহা সঞ্চিত হইয়াছিল। কিন্তু অরুণের পিতা ও জ্যেষ্ঠাতা উভয়েই ঘোরতর অসংযমী ও মাতাল। ধনীপিতার পুত্রবয় উচ্চাঙ্গতার স্রোতে সম্পূর্ণ ভাসিয়া গিয়াছেন। অরুণের জ্যেষ্ঠাতা তাহার সম্পত্তি খোয়াইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন।

অরুণের পিতা ঘোরতর মাতাল। মদ্যপান করিয়া ক্রোধে উন্নত হইয়া স্ত্রী পুত্রকে নিদারুণ প্রহার ও লাঞ্ছনা দেন। অত্যন্ত কুৎসিৎ ও নিন্দনীয় ব্যক্তি তিনি।

অরুণ সেই পিতার পুত্র কিন্তু মনে হয় ভিন্ন প্রকৃতি ও আকৃতি। কমনীয়, সুদর্শন, লাজুক, সরল বালক। অতি ভদ্র নব্র জমিষ্ট তাহার কথাবার্তা, তাহার ব্যবহার।

পুত্রের এমন সুবুদ্ধির কারণ তাহার মাতা। অরুণের মাতা বা আমি বাঁচাকে কাকীমা বলি তিনি অতিশয় সুশীলা, স্থির ও ধীর প্রকৃতির নারী। এত মিষ্ট তাহার কথা-বার্তা যে বার বার শুনিতে ইচ্ছা হয়। কণ্ঠধরে তাহার একটি অনির্বচনীয় কোমলতা ছিল, শুনিতে ভাললাগিত। যৌবনে সুন্দরী ছিলেন, তাহা তাহার দাড়িঙ্গাসংঘাতে ও মনঃকষ্টে জর্জরিত আকৃতি দেখিলেও বোঝা যাইত।

তিনি মধ্যে মধ্যে আমার শান্তড়ীর নিকট আসিতেন। বেশীর ভাগ দিনই তাহাকে আসিতে হইত কোন্ না কোন রকনের জব্বা চাহিতে, তাহাতে লজ্জায় যেন তিনি মরিয়া যাইতেন। আমার শান্তড়ী তাহাকে ভালবাসিতেন। তাহার দুঃখে সমবেদনা জানাইতেন সাহসনা দিতেন। কতদিন শুনিয়াছি তিনি বলিতেন, “দুঃখ করো না কাতায়নী, তোমার অরুণকে দেখলেই মনে হয় ভাল ছেলে হবে। আঁহা বাঁচা বেঁচে থাক, বড় হয়ে তোমার সুখ শান্তি দেবে।”

কাকীমা হাসিয়া উত্তর দিতেন, “আমার স্নেহের আশা আর করি না, তবে মনে হয়, ভাল হলে ওরই ভাল।”

কখনও কখনও বলিতেন, “যে বংশের ছেলে, দিদি, ভয় হয় যে ওই ধারা এড়িয়ে যেতে পারবে কি না।”

আমার শাশুড়ী আখাস দিতেন, “না না ওর ধরণ-ধারণ দেখলে মনে হয় ওর বাপ-জ্যাঠার মত হবে না আর তোর রক্তও তো ওর গায়ে আছে।”

খুড়িমা হাসিতেন, “আমার রক্ত গায়ে থাকলে কি হয় দিদি, বংশের রক্তের জোর ঢের বেশী, ওদের সে তো তুমি চোখেই দেখছ।”

কাকীমার পুত্রের প্রতি অনাস্থার শাশুড়ী ক্রুদ্ধ হইতেন, বলিতেন, “লেখাপড়া শিখলে দেখো ও খুব ভাল ছেলে হবে।”

আমার শাশুড়ীর ধারণা ছিল যে বিধান ব্যক্তির দ্বারা কোনও মন্দ কাজ হইতে পারে না।

কাকীমার কথা শুনিয়া মনে হইত যে, যত আশঙ্কাই মনে তিনি পোষণ করুন তবু তাঁহার মধ্যে ক্ষীণ আশাও থাকিত যে অরুণ মাতৃস্থ হইবে, সে ভাল হইবে এবং হয় ত বাঁচিয়া থাকিলে শেষ বয়সে তিনি শাস্তি পাইবেন। হয় ত এই আশাই তাঁহাকে সঞ্জীবীত রাখিত হৃৎপিণ্ডের মধ্যেও।

একদিন সন্ধ্যায়, সেদিনের কথাটি আজও আমার স্পষ্ট স্মরণ হয়, আমি বসিয়া একখানা দৈনিক কাগজ পড়িতেছিলাম এবং অরুণ তাহার হাতের লেখা লিখিতেছিল। সহসা অরুণ মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, “বোদি, তুমি গোপালদাকে চেন ?”

আমি পড়িতে পড়িতেই উত্তর দিলাম, “না, কে তোমাদের গোপালদা, তাকে আমি কি করে চিনবো তাই ?

“সে কি, গোপালদাকে তুমি চেন না ! সবাই জানে আর তুমি জান না, আশ্চর্য্য।” বিস্ময়ে অরুণ অবাক হইয়া যায়। আবার সে চিনাইবার চেষ্টা করিল, “সেই যে সেই যিনি দুর্গা-পূজার তাঁদের বাঙ্গাল দেশের মত আরতি করেছিলেন, দেখনি তুমি ?”

আমি বলিলাম, “আরতি দেখেছিলুম কিন্তু গোপালদাকে দেখিনি, অন্ততঃ মনে তো পড়ছে না।”

চিনাইবার চেষ্টার হতাশ হইয়া আবার বলিল, “গোপালদা

চরকাতে জেলে গিয়েছিলেন, নুন তৈরী করে জেলে গিয়েছিলেন, সে সব শুনেছ ?”

আমি হাসিলাম “না, ও সব কিছু শুনিনি কিন্তু কি করেছে তোমার কীৰ্ত্তিমান গোপালদা, সেইটেই বল না ?”

“ওঃ আচ্ছা।” মাথা নাড়িয়া অরুণ বলিল, “না কিছু করেননি। মাঝে মাঝে তিনি আমাদের স্কুলে আসেন টিফিন পিরিয়েডে আমাদের অনেক গল্প বলেন। আজ এসেছিলেন, অনেক দিন পরে। আজও অনেক বীরের গল্প ক’রতে ক’রতে আলেকজান্দার দি গ্রেটের মাতৃভক্তির একটা গল্প বললেন। মায়ের স্নেহে কি বলেছিলেন জান ? এই দেখ, আমার মুখস্থ নেই লিখে নিয়েছি বোদি, তুমি পরে দেখ।” বলিয়া অরুণ তাহার লাল কাগজের মোটা খাতাখানি আমার দিকে আগাইয়া দিল।

আমি ইংরেজী পড়িতে ও বুঝিতে পারিতাম। অল্প বয়সে আমি মাতৃহীন হই। পিতা অনেক যত্নে তাঁহার মাতৃহীনা কন্যাকে লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন, তাই তখনকার দিনেও আমি ইংরেজী বিত্তা কিছু শিখিয়াছিলাম। দেখিলাম তাহার খাতায় মোটা মোটা কীচা অক্ষরে লেখা রহিয়াছে—
“Antipater does not know that a drop of Alexander’s mother’s tears can sink the whole world.”

অরুণ বলিল, “মানে জান বোদি ? মানে হচ্ছে, আলেকজান্দারের মায়ের এক ফোঁটা চোখের জলে সমস্ত পৃথিবী জলে ডুবে যেতে পারে। তারমানে গোপালদা বললেন যে, আলেকজান্দার তাঁর মাকে এত ভালবাসতেন যে তিনি তাঁর সামান্য দুঃখও সহ করতে পারতেন না। তাঁর জন্ত তিনি সব ক’রতে পারতেন।”

“শুনে বড় ভাল লাগল কথাটা, তাই গোপালদাকে জিজ্ঞেস করে লিখে নিয়েছি। মুখস্থ করে ফেলব। কাল তোমার মুখস্থ দেবো বোদি।”

মুগ্ধ বিস্ময়ে সে-দিন বালকের কথা শুনিয়াছিলাম। কাকীমার কথা স্মরণ হইয়াছিল এবং হয় ত বা মনে হইয়াছিল যে, এত অল্প বয়সে বাহার অনুভূতি এত তীক্ষ্ণ সে বালক হয় ত কাকীমাকে স্মরণ করিবে।

মুখে বলিয়াছিলাম, “অরুণ তুমিও এমনি ভালবাসবে কাকীমাকে ?”

মস্তক হেলাটেরা উত্তর দিয়াছিল, নিশ্চয়।

আমি বলিয়াছিলাম ‘তবে তো কাকীমার আর কোন কষ্ট থাকবে না তুমি বড় হলে।’ অরুণ স্থির বিশ্বাসের সহিত বোধ হয় উত্তর দিয়াছিল, ‘না বৌদি মাকে আমি খুব যত্ন করব।’

বহুদিনের কথা এসব। প্রায় ২৫।৩০ বৎসর আগেকার কথা।

তাহার পর আমার স্বামী তখনকার দিনে উচ্চ শিক্ষিত, এম-এ পাশ ছিলেন। বড় চাকুরীতে বাহাল হইয়া বহুদিন সিমলা পাহাড়ে বাস করিতেছেন। শান্তরী তাঁহার পুত্রের চাকুরী পাইবার অন্তর দিন পরে গত হন। স্বামীর নিকট আমি চলিয়া যাই। আমিও দেশ ছাড়িয়াছি বহুদিন—প্রায় ২৫ বৎসর পূর্বে। প্রথম দিকে অরুণ পত্র দিত। দেশের খবর অল্প-অল্প পাইতাম। ধীরে ধীরে সেও পত্র দেওয়া বন্ধ করিয়াছে। আমার সংসার বাড়িয়াছে সমস্তাদি হইয়াছে, তাহাদের পড়া-শুনা, বিবাহ ইত্যাদিতে বাহিরের সংবাদ পাইবার অবকাশ পাই নাই।

আপনার সংসারের বৃহৎ, তুচ্ছ সুখ-দুঃখের মধ্যে নিবদ্ধ থাকিয়া বাহিরের কথা ভুলিয়া গিয়াছি প্রায়।

আজ সংসারের গণিক মুক্তির অবসরে অনেক কথা মনের মধ্যে তিড় জমাইয়াছে। তাই দেশাভিমুখী হইয়া পুরাতন অনেক স্মৃতিই স্মরণে আসিতেছে।

একে একে অনেক কথা মনে পড়িতেছে, সেই পল্লী, সেই গ্রাম এবং তাহার যত নরনারী।

অরুণের সেই সরল, স্নান মুখখানি, কাকীমার সেই মুহ হাসি, মধুর কণ্ঠস্বর। কেমন আছে সব? কেমন আছে অরুণ? কত বড় হইল? কি করিতেছে?

হুই

গ্রামে পৌছিয়া ঘরদরজা পরিষ্কার করিতেই হুই চারিদিন কাটিয়া গেল। পাকা দোতলা বাটী হইলেও দীর্ঘদিন সংসার অভাবে জীর্ণ হইয়াছিল।

ইতিমধ্যে গ্রামে রটিয়া গেল যে, আমার স্বামী অত্যন্ত ধনী হইয়া পুনরায় গ্রামে বসবাস করিতে ফিরিয়াছেন।

একে একে প্রতিবেশী ও প্রতিবেশিনীগণ দেখা করিতে

আসিতেছেন। দিনে রাতে আমার অবসর হয় না। গৃহ সংস্কারের সকল ব্যবস্থা এবং সামাজিকতা বজায় রাখিতে হয়। অবশেষে স্বামী ও পুত্রকন্টার স্বাস্থ্যরক্ষার সকল ব্যবস্থা সুনিশ্চিত করিয়া ক্রমে ক্রমে পুরাতন স্মৃতি বিজড়িত গ্রাম-খানিকে দেখিবার আগ্রহ ফিরিয়া আসিতে লাগিল। আলো হাওয়া ও দিনরাত্রির বদল হয় না। কিন্তু মনে হইতেছে সকল রকমেই গ্রামখানি বদলাইয়া গিয়াছে এবং আমিও বদলাইয়া গিয়াছি মনে প্রাণে। থালি গ্রামের একটু মধুময় স্মৃতি ছোট্ট একটি স্বপ্নের মত মনের মাঝে রহিয়াছে। বাটীর সামনে পশ্চিম দিকে বোসদের যে তৃণাকৃত বিস্তৃত ভূমি পড়িয়া থাকিত তাহার মাঝে মাঝে তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে এক মস্ত সিনেমা হাউস।

তাহার পাশেই মস্ত বাজার বসিয়াছে। আমাদের গৃহখানি ছিল বসতিবিরল ঘন ঝোপ-ঝাড় ঘেরা জমির মধ্যে। এখন দেখিতেছি সমস্ত পরিষ্কার হইয়া বাটীর চারিপার্শ্বে অজস্র নুতন বাটী হইয়াছে। অজানা লোকদের বাটী, নুতন মুখ সব। কথা কহিয়া তৃপ্তি হয় না। তাহাদের দেখিয়া আরাম পাই না। পুরাতন সঙ্গী সজিনীদিগের মুখ স্মরণে আনিয়া মনটা থা থা করে। সমাগতা প্রতীবেশিনীদের নিকট তাহাদের সন্ধান লইতে গিয়া শুনি, কেহ মারা গিয়াছে কেহ বিদেশবাসী হইয়াছে। মোটকথা আমি যেমনটি চাহিতেছি তাহা নাই। সকালে উঠিয়া পুত্রকন্টাদিগের জলযোগের আয়োজন করিয়া দিয়া কুটনা কুটিতে বসিয়াছি এমন সময় সহপিসি আসিলেন। তিনি বরাসফুল লইতে আসিয়াছেন। পাহাড় হইতে আসিয়াছি যদি বরাসফুল আনিয়া থাকি তবে তাহা যেন কিছু তাহাকে দিই কারণ তাহার নাতনীর রক্ত আমাশয় হইয়াছে। কথাগ্রসজে বলিয়া রাখা ভাল বরাসফুল রক্ত আমাশয়ের উৎকৃষ্ট ঔষধ।

আসন পাতিয়া তাঁহাকে বসাইলাম। কন্ডা মীরা পান আনিয়া দিল। পুরাণো দিনের লোক সহপিসি, তাহার নিকট গ্রামের কথা শুনিয়া, জিজ্ঞাসা করিয়া অনেক খবর পাইলাম।

অরুণ ও কাকীমার কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইল, তাহারও এ কয়দিনের মধ্যে দেখা করিতে আসেন নাই। আজ সহপিসিকে কাকিমা ও অরুণের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহার কি এ গ্রামে নাই?

মুখখানি তাঁহার গভীর হইয়া গেল, বলিলেন, “তুমি শোন নি মা, ওদের কথা? অরুণ? সে ছোঁড়া তো একেবারে বয়ে গেছে। মাতাল বদমায়েস হয়ে দাঁড়িয়েছে। আর হবে নাই বা কেন? কি বাপের ছেলে, কি বংশের ছেলে? হুঃ হুঃ বৌদির জন্তে—ওর মার জন্তে।

অমন বে স্ত্রন্দরী তা সে রূপ এক বাদরের হাতে পড়ে বুখাই গেল। চিরকাল মনোকষ্টে কাটলো। যদি স্বামী মরে একটু শান্তি পেলে তা সে শান্তিও থাকতে দিলে না ছেলে। বুড়ো বয়সে খোয়ারের অবধি নেই।

রূপে শুধে রাজপুত্রের মত ছেলে ছিল। আর ভাল ছেলে বলেই তো বে' খা দিলে ছেলের। কিন্তু কপাল, কপাল যাবে কোথায়?” সত্ৰপিসি আপন কপালটা একবার চাপড়াইলেন।

আমি স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলাম। অরুণ মদ খায়? মাতাল? শেষে অরুণও! পুনরায় সত্ৰপিসিকে প্রশ্ন করিলাম, “কেমন করে এমন হল পিসিমা? ছেলেটিতো ভারি ভাল ছিল পড়াশুনায়, নতুন ব্যবহারে খুব চমৎকার বলেই তো মনে হতো।”

সত্ৰপিসি কহিলেন, “হ্যাঁ মা ছিলও তো তাই। তাই ভরসা করেই তো মা বিয়ে দিলে, এখন বউটার হৃদশা দেখে কান্দে আর বলে, ‘এ পাপের শাস্তি সবটা আমার। আমি জেনে শুনে, ওদের বংশের ধারা সব জেনে, কেন ছেলের বিয়ে দিলাম।’ তা তুই কি করবি? তুই তো ছেলেকে শেখাসনি আর মাতাল হবার পরও বিয়ে দিস নি। বউয়ের তো একটা আলাদা কপাল আছে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “মদ খেতে শিখলো? কেমন করে?”

সত্ৰপিসি কহিলেন, “ক্যাঙ্করীতে। ওই ফ্যাঙ্করী অনেক লোকের সর্বনাশ করেছে। তোমরা চলে যাবার ক'বছর পরে বাবা মলো তখন ছোঁড়া ম্যাট্রিক পাশ করেছে। বাবা মরতে লেখা-পড়া ছেড়ে দিল। ঝরে তো কিছু ছিল মা বাবা সব উড়িয়ে পুড়িয়ে গেছলো। ফ্যাঙ্করীতে কাজ পেলে। তা বেশ মাইনে। ভাল করে কাজ করতে লাগলো। মা বিয়ে দিলে। কিন্তু সঙ্গতো ভাল নয়। রাত্রিতে কাজ করলে, বেশী কাজ করলে বেশী টাকা পাওয়া যায়। রাত্রের বজুরা

বোঝালে ওষুধের মত একটু-আধটু মদ খেলে শরীর ভাল থাকবে। রোজগারের নেশায় বোধ হয় তাই সুরু করলে। তারপর সুরু করলে ও রক্তের দোষ যাবে কোথায়? দেখতে দেখতে ঘোর মাতাল হয়ে উঠলো। বেশী রোজগার ঘুরে থাক এখন সব পয়সাই উড়ে বাচ্ছে।

৫৭টি ছেলে পিলে। বউ কিছু বলতে গেলে বা বোঝাতে গেলে তাকে ধরে মারে। মেজাজ হয়েছে তিরিকি।

মাকে এমনিতে মেনে চলে, তবে মাঝে মাঝে মদের ঝোঁকে তাও বলে বৈ কি। শুনি মাকে ইংরেজীতে গাল পাড়ে। মায়ের কপাল, এমন মা!”

আমি সুরু হইয়া রহিলাম। আরও দুই চারিটা কথা পর পিসিমা উঠিলেন। যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, “একবার অরুণের মার কাছে ‘সময় করে যেও বউমা, তোমায় দেখলে হয় ত খুশী হবে।’”

সহসা আমার সমস্ত দিনটা যেন বিস্মাদ হইয়া গেল। মনটা এক অবর্ণনীয় বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। অরুণকে আমি সতাই ভালবাসিতাম। আমার ভ্রাতৃহীন হৃদয়ে সে ভাইয়ের স্থান লইয়াছিল এবং তাই বলিয়া মনে করিবার মতই সেই বালক—সুন্দর প্রিয়দর্শন বালক। কত মিষ্ট কথা, মিষ্ট ব্যবহার। একে একে সব কথাই মনে হয়। কত দিনের কত কথা। অবশেষে অরুণ এমনি হইয়া গেল! এতগুলি লোকের কল্যাণ আশীষ বুখা হইয়া গেল?

আমার শাস্ত্রীর কথা মনে হয়। তাঁহার ঐকান্তিক ইচ্ছা ছিল, অরুণ যেন মানুষ হয়। কত সাবধানি কাকীমাকে তিনি দিয়াছেন। সব বুখা হইয়া গেল!

কাকীমার মুখ মনে পড়ে। রক্তের ক্রট এমনই মারাত্মক যে অবশেষে কাকীমার সকল আশঙ্কাকে সত্য করিয়া অরুণ তাহাদের বংশের ধারাই বজায় রাখিল।

কাকীমা আজও বাঁচিয়া আছেন। স্বামীর অত্যাচার সহ্য করিয়াছিলেন হয় ত এই একটি সাবধানকে নীরবে পোষণ করিয়া যে পুত্র তাঁহার মানুষ হইবে। কিন্তু আজ?

পুত্রের বিবাহ দিয়াছেন। নিজের দুর্ভাগ্যের পুনরাবৃত্তি চোখে দেখিতে দেখিতে আপন অদৃষ্টকে স্মরণ করিয়া চোখের জল ফেলিতেছেন। আর সেই বধুটি!

সামান্য দিবার কিছুই অবশিষ্ট নাই, শুধু অন্তরের সহায়-
ভূতি নীরবে নিবেদন করিয়া আসিব বলিয়া স্থির করিলাম।

অরুণ, না, অরুণকে আর আমার দেখিতে ইচ্ছা হয় না।
আমার মনে তাহার সেই সরল বালক-মুগ্ধিই অঙ্কিত
থাকুক।

সে যে বংশের ছেলে সেই বংশের মত হইয়াছে, বলিবার
কিছুই নাই। বাঁচিয়া থাক।

তিন

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। ঠাকুরের রক্ষনের
প্রয়োজনীয় জবাদি তাহাকে বাহির করিয়া দিয়াছি। নৌচে
পড়ার-ঘর হইতে ছেলে মেয়েদের পড়ার আভ্যাজ
আসিতেছে।

চাকরকে একটি লণ্ঠন লইয়া সঙ্গে আসিতে বলিয়া কাকী-
মার বাটীর দিকে অগ্রসর হইলাম।

অরুণদের বাটী আমাদের বাটী হইতে খানিক দূরে মুখো
পাড়ায়। খানিকটা রাস্তা হাটিয়া তবে উহাদের বাটিতে
পৌছান যায়।

বাটীর সম্মুখে পৌঁছিয়া চাকরকে লণ্ঠন হাতে বাহিরে
অপেক্ষা করিতে বলিয়া আমি কাণ চন্দ্রালোকে পথ দেখিয়া
ভিতরের সুপ্রশস্ত অন্ধনে গিয়া দাঁড়াইলাম। বাড়ীটা পড়ো-
বাড়ীর মতই নীরব। অতবড় বাড়ী অন্ধকারে প্রেতের মত
দাঁড়াইয়া আছে। অন্ধনের চারিপাশ ঘেরিয়া মস্ত দালান ও
কোলে কোলে ঘর। একদিকে কয়েকটা ঘরে বোধ হয়
ইহার থাকেন। প্রদীপের মৃদু আলোক দেখা যাইতেছে।
আর সব অন্ধকার। মনের মধ্যে ঝড় বহিতেছে, কি কথা
বলিয়া প্রথম বাক্যালাপ আরম্ভ করিব? আর একটু অগ্রসর
হইতেই কাণে আসিল পুরুষের গম্ভীর কণ্ঠ, জড়াইয়া জড়াইয়া
কি যেন বলিতেছে। শিরিয়া সেইখানেই নীরবে

দাঁড়াইলাম। অরুণ তাহা হইলে বাড়ীতেই আছে? আর
কাহারও তো সাড়া নাই।

অরুণের কণ্ঠস্বর, কি! মাকে গালি দিতেছে? কাণ
পাতিয়া শুনিতে লাগিলাম মাতাল জড়িতস্বরে কাদ কাদ কণ্ঠে
বলিতেছে, "Mother, don't cry. Mother, Antipater
does not know that a drop of Alexander's
mother's tears can sink the whole world. মা,
ওমা কেঁদো না, আমি... আমি তোমার দুঃখ দূর করবো।
মা, ওমা"—মাতাল কাদিতে লাগিল, অতি মৃদু অতি ধীরে,
আবার থাকিয়া থাকিয়া একই কথা উচ্চারণ করিতে লাগিল।
'বরণ হইল সহপিসি বলিয়াছিলেন, মাকে ইংরেজীতে গালি
দেয়।

অরুণ তাহার আদর্শ হারাইয়াছে, পৃথার পরিবর্তন
হইয়াছে। জীবনের গতিই তাহার ভিন্নাভিমুখী। কিন্তু
অন্তরের অন্তহলে যে আত্মজ্ঞা তাহার ছিল সে আকাঙ্ক্ষা
প্রকাশ পাইয়াছিল বালক অরুণের এই লাইন দু'টি মুখস্থ
করাতে—আজও তাহা সে ভোলে নাই।

জানহারা মাতাল যখন আপনি আপনার ক্রটি অন্তরে
অন্তর করিয়া বেদনা বোধ করে তখন তাহার মনের আদর্শ
অন্তরে বিদ্রোহের রেখায় বোধ করি বাহিরে ফুটিয়া উঠে।
তাই সে কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাহার অন্তরের কথা প্রকাশ করে।

আধখোলা দরজা দিয়া দেখা যায় পাশের ঘরখানির সম্মুখে
মেঝেতে বসিয়া আছেন এক বৃদ্ধা—নিশ্চল নিশ্চন্দ। জপ
করিতেছেন কিবা ভাবিতেছেন, কি ভাবিতেছেন কে জানে?

সন্তানের অবনতি মায়ের নিকট সুদুঃসহ। আমার
উপস্থিতি তাঁহার নিকট লজ্জাকরই হইবে। আমি কিছু
জানি না, ইহা তাঁহার জানা থাক। আমার সহায়ভূতি
তাঁহার দুঃখের নিকট কতটুকু!

অন্ধকারে অন্ধারে আমার চোখের জল ঝরিতে লাগিল।
নীরবে অবনতমস্তকে কিরিয়া আসিলাম।

মুরলীবিলাস

৬৫

এই প্রবন্ধের প্রথমাংশে * ঠাকুর রামাক্রির জন্মাবধি খড়দহে গমন পর্যন্ত বর্ণিত হইয়াছে। 'প্রথম কিশোর হবে ঠাকুর রামাক্রি', তখন তিনি জাহ্নবী দেবী কর্তৃক খড়দহে আনীত হন। রামাই বীরচন্দ্র প্রভুকে কোঠজ্ঞানে প্রণাম করেন। কয়েকমাস পরেও বীরচন্দ্রকে দেখি 'মধুর মুরতি তাহে বয়সে কিশোর' (পুঁথি পৃঃ ৪৭ খ)। কৈশোর সাধারণতঃ ১১ হইতে ১৫ বৎসর পর্যন্ত ধরা যায়। তাহাতে অনুমান করা যায় তৎকালে বীরচন্দ্রের বয়স ১৪।১৫, এবং রামাইর বয়স ১৩ বৎসরের অনধিক। সুতরাং ১৫৪৭ খৃষ্টাব্দে খড়দহে আগমন হয়।

ঠাকুর রামাই খড়দহে বীরচন্দ্র ভবনে পরম সুখে বাস করিতে থাকেন। 'চাতুয়াত্মা আছে রহে শ্রীপাট খড়দহে' (পৃঃ ৪৭ খ) চার মাস ঐরূপ থাকেন। কিন্তু কোন্ মাসে তথায় আসেন? পুঁথিতে উল্লেখ আছে—

মাঘ মাস হৈতে আছে বৈশাখ পর্যন্ত।

ভাগবত ভক্তি শিখেন আত্মপাত ৪—পৃঃ ৪৮ ক।

অতএব বুঝা যায় যে ১৫৪৮ শকাব্দের মাঘ মাসে অর্থাৎ ১৫৪৭ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারীর শেষে কিম্বা ফেব্রুয়ারীর প্রথমে রামাই খড়দহে আসেন এবং বৈশাখ পর্যন্ত ভক্তিশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। সমস্ত দিন নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া সন্ধ্যার পর শ্রীজাহ্নবী চরণতলে বসিয়া হুই ভাই ভক্তিতত্ত্ব শিক্ষা করেন। তৎপ্রশিক্ষাকালে জাহ্নবী দেবী নায়কনায়িকাজেদের লক্ষণ সুবিস্তারে শিখাইয়া দেন। নায়কনায়িকা লক্ষণ অলঙ্কার-শাস্ত্রের বিষয়। এই সব লক্ষণের জ্ঞান বৈষ্ণবগণ বর্তমান কালে 'উজ্জলনীলমণি' নামক শ্রীকৃষ্ণ রচিত গ্রন্থ হইতে লাভ করেন। কিন্তু তখনও ত সে গ্রন্থ বাজালায় প্রচলিত হয় নাই। প্রসিদ্ধি আছে শ্রীনিবাস, নরোত্তম ও শ্রীমানন্দ শ্রীজীব গোখামী কর্তৃক বাজালাদেশে প্রচারার্থ প্রদত্ত বহু গ্রন্থের সহিত উক্ত গ্রন্থও আনিতেছিলেন; বিষ্ণুপুরের নিকটে

শ্রীরামশর্মা কর্মকার, এম-এ, বিজ্ঞাবিনোদ

দহাগণ কর্তৃক অপহৃত সমস্ত গ্রন্থরত্নই বিষ্ণুপুররাজ বীর হামীর বায় প্রাপ্ত হন এবং শ্রীনিবাস গোখামীর হস্তে প্রতাপিত হয়। যতদূর জানা হইয়াছে তাহাতে উক্তঘটনা ১৫০৩ শকাব্দ অর্থাৎ ১৫৮১ খৃষ্টাব্দে ঘটে। আলোচ্য পুঁথির ১১৩ সংখ্যক পাতায় এবং ১২৮ সংখ্যক পাতায় লিখিত আছে যে, রামাই বৃন্দাবন হইতে ক্রিবিবার সময় শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীসনাতন গোখামীর নিকট বৃহৎ গ্রন্থ উপহার পান। তন্মধ্যে 'রসামৃতসিন্ধু' ও 'উজ্জল-নীলমণি' গ্রন্থদ্বয় ছিল। এই গ্রন্থদ্বয় পাঠ করিবার জন্য বীরচন্দ্র পরমানন্দে কয়েকমাস বাঘনাপাড়ায় রামাই সমীপে অবস্থান করেন। এ বিষয়ের আলোচনা ভবিষ্যতের জন্য রাখিয়া শ্রীঠাকুর রামাক্রির তীর্থ ভ্রমণকাহিনী অগ্রে বলিব। ঠাকুর হুইবার ভ্রমণে বাহির হন; একবার দক্ষিণে নীলাচল পয্যন্ত; দ্বিতীয় বার বৃন্দাবন পয্যন্ত।

প্রথমে নীলাচলগমন বর্ণনা করিব। ভক্তিশাস্ত্র পড়িয়া এবং সেই সঙ্গে শ্রীমদ্ভাগবত প্রভুর প্রেমময় জীবনকাহিনী শুনিয়া রামাক্রির সুকুমার মনে দৃঢ় সংকল্প জাগে, প্রভুর লীলাক্ষেত্র-গুলি দেখিব। রামাক্রির ইচ্ছা, মহাপ্রভুর স্মার্য মিসঙ্গে পদব্রজে তীর্থ ভ্রমণে বাহিবেন। কিন্তু তাহা হইবার নহে। বৈষ্ণবসমাজে রাজোচিত সম্মানের আধিকারী বীরচন্দ্র প্রভুর ভ্রাতৃস্থানীয় রামাই উপযুক্ত পরিজনবর্গ না লইয়া দেশ-ভ্রমণে বাহির হইতে পারেন না! কাজেই জাহ্নবী দেবীর আদেশ মত বখাযোগা ব্যবস্থা হইল। বহু লোকজন লইয়া রামাই শিবিকারোহণে যাত্রা করিলেন। তখন বৈশাখ মাস মাসের শেষে যে যাত্রা হইয়াছিল তাহা নিশ্চিত। পূর্বচাতি মাস অবস্থানের পর তীর্থ যাত্রার অবসান হইয়াছিল বলিয়া গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে। চতুর্দশবর্ষে পদার্পণ করিয়াই ১৫৬৯ শকাব্দের বৈশাখের শেষে রামাই যাত্রা করেন। এত অল্প বয়সে তীর্থ যাত্রার ইচ্ছা জাগা অসম্ভব বলিয়া মনে করা যায় না। কথিত আছে শ্রীনিবাস দ্বাদশ হইতে পঞ্চদশ বৎসর বয়সকালে শ্রীগোরাঙ্গের দর্শন লাভের জন্য একাই পুরীতে গিয়াছিলেন।

প্রবীণ পরমেশ্বর দাশ যাত্রীদলের নায়ক নিযুক্ত হইলেন। ইন্দিরানন্দ প্রভুর শিষ্য ও সহচর। চৈতন্যচরিতামৃতের আদিলীলার ১১শ পরিচ্ছেদে নিত্যানন্দ শাখায় পরমেশ্বর দাশের উল্লেখ আছে। “পরমেশ্বরদাশ নিত্যানন্দকরণ” আলোচ্য গ্রন্থের ৫৪খ পাতায় দেখিতেছি—

শ্রীপরমেশ্বর দাশ নিত্যানন্দ শ্রুত সঙ্গ।

জগন্নাথ ক্ষেত্রে দ্রাব্যাত কৈলা রঙ্গে।

‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ গ্রন্থের ২৯৩ পৃষ্ঠায় স্বর্গীয় দোনেশবাবু পরমেশ্বরী দাশ নামক জাহ্নবীর এক মন্ত্রশিষ্যের উল্লেখ করিয়াছেন। এই দুই ব্যক্তি অভিন্ন কি না বলা কঠিন। যাহা হউক পরমেশ্বর দাশের নেতৃত্বে রামাক্ষর যাত্রীদল যাত্রা করিল।

যাত্রীদল গঙ্গা পার হইয়া দক্ষিণমুখে ‘সুবিন্দার’ রাজপথ ধরিয়া অগ্রসর হইল এবং ‘চতুর্দারে’ আসিয়া সেদিন অবস্থান করিল। রামাক্ষরের প্রথম লক্ষ্যস্থল পাণিহাটি গ্রাম। তথায় গৌরাজলীলার সুপ্রসিদ্ধ রাঘবপণ্ডিতের বাড়ী। রামাই উপযাচক হইয়া বৃদ্ধ পণ্ডিতের গৃহে উপনীত হইলেন। পণ্ডিত মহাশয় রামাইকে ‘গৌরাক্ষের গুণলীলা’ শুনাইয়াই তৃপ্ত করিয়াছিলেন—না, ‘রাঘবের বালি’র হৃতাবশিষ্ট অর্পণ করিয়া কৃতার্থও করিয়াছিলেন, পুঁথিতে তাহার উল্লেখ নাই। অবশ্য সে দিবস তাঁহাকে তথায় অবস্থান করিতে হইয়াছিল।

পরদিন প্রাতঃকালে ঠাকুর বিদায় নেন এবং ক্রমে রেমুণায় উপনীত হন। পথিমধ্যে কত গ্রামে তিনি বিশ্রাম করিয়াছিলেন, কত গ্রামাঙ্গনই তাঁহার অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন তাহার স্মৃতিষ্টিত সংবাদ নাই। রেমুণায় গোপীনাথ জিউর মন্দিরে সন্ধ্যায় নৃত্যগীত করেন, এবং প্রসাদীমালা ও ‘অমৃত-কেলি’ নামক বিখ্যাত ক্ষীর প্রসাদ লাভ করিয়া পরমানন্দে পরদিন দক্ষিণপথে অগ্রসর হন। তাহার পর

কথো দিনে কটকে গেলা ক্রমে ক্রমে চলি।

সাক্ষীগোপাল দেখিতে মনে হৈলা কুতূহলি।

—পুঁথি পৃঃ ৫৬ ক।

দুই বিপ্রের আকর্ষণে মধ্যভারতে বিজ্ঞানগরে (বর্তমান বিজয়নগরে?) শ্রীগোপালের প্রকাশ এবং তথা হইতে উৎকলরাজ পুরুষোত্তমদেব কর্তৃক কটকনগরে আনিয়া প্রতিষ্ঠা—ইহার বৃত্তান্ত নিত্যানন্দ সবিত্তারে মহাপ্রভুকে শুনাইয়াছিলেন।

চৈতন্যচরিতামৃতের মধ্যখণ্ডের পঞ্চম পরিচ্ছেদে ইহা উক্ত হইয়াছে। বর্তমান পুঁথিতেও লিখিত হইতেছে—

নিজানন্দ শ্রুত উক্ত দুই বিপ্রের কথা।

যেহে গোপাল আসি সাক্ষি বীল এথা—পুঁথি পৃঃ ৫৭ ক
পুরীর রাজা বিজ্ঞানগরের বিভব হরণ করিয়াছিলেন। পুঁথির ‘এথা’ পদটি বিজ্ঞানগরের গৌরব অপহরণ করিতে চেষ্টা করিতেছে। গোপালজী কোথায় সাক্ষ্য দিয়াছিলেন?

প্রভাতে রামাই কটক ছাড়িয়া যাত্রা করিলেন এবং ক্রমে ‘আঠার নালা’ সমীপে উপনীত হইয়া অদূরে শ্রীমন্দিরের উন্নত চূড়া দেখিতে পাইলেন। তখন বান হইতে

ভূমিতে নামিয়া কৈল অষ্টাঙ্গ প্রণাম।—পুঁথি পৃঃ ৫৭ ব
অতঃপর নাচিতে নাচিতে, নগরের বাহ্যঃসৌন্দর্য দেখিতে দেখিতে সকলে অগ্রসর হইতে লাগিলেন; এবং অবিলম্বে নগর-উপকণ্ঠে ‘নরেন্দ্র’ নামক পবিত্র সরোবর তীরে উপস্থিত হইলেন। ‘নরেন্দ্র’ তীরে দাঁড়াইলে পুরীর যে সৌন্দর্য দেখা যায়, কবি তাহার বর্ণনা দিয়াছেন। পাঠযোগ্য বলিয়া তাহা উদ্ধৃত করিলাম :

নারিকেল বন কত আশ্রয় কাঠাল।

বজ্র কদলি বন উচ্চ উচ্চ তাল।

বকুল কদম্ব কত চম্পক কানন।

অশোক কিংশোক কত দাড়িধোপবন।

নানা জাতি বৃক্ষ কত পুষ্পের আরাণ।

নানা জাতি পক্ষি ডাকে শুনি অনুপাম।

পাঁচির বেষ্টিত কত পুষ্পের উজ্জান।

নানা জাতি ঘর কত দেখিতে স্থান।

দালান অট্টালিকা কত চতুশালা ঘর।

নানা চিত্র পতাকাগো দেখিতে হৃন্দর। ইত্যাদি

—পুঁথি পৃঃ ৫৭ ক

পুরীর এই বর্ণনা কবির কল্পনাপ্রসূত কিম্বা বথার্থ, তাহা প্রভাক্ষদর্শীর নিকট সুস্পষ্ট হইবে। তবে বলা যায়, এই বর্ণনার সহিত চরিতামৃতের বর্ণনার মিল নাই।

প্রসঙ্গক্রমে উল্লিখিত পংক্তি কয়টির মধ্যে ‘নাথিয়া’, ‘আত্র’, ‘অশোককিংশোক’ এবং ‘উজ্জান’ ও ‘স্থান’ পদগুলির যেতি শাবিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। ‘শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনে’ আমরা ‘আত্র’ স্থলে ‘আব’ দেখিয়াছি।

সঙ্গিগণ সহ ঠাকুর রামাই জগন্নাথ মন্দিরের সিংহদ্বারে আসিলেন। ‘অট্টাল গোটায়া পড়ে মতে কুমিতলে।’ রামাইর শরীরে অষ্ট-সাত্তিকভাবে উদয় হইল। তদুপে

সকলে কীৰ্ত্তন আরম্ভ করিলেন। মধ্যাহ্নের আরতিধ্বনি শ্রবণের পূর্বে রামাই স্থির হইতে পারিলেন না। তার পরে সমুদ্র স্নানের জন্য প্রস্থান করিলেন। স্নানান্তে সিংহদ্বারে আসিতেই পাণ্ডুর তাঁহাকে ভিতরে লইয়া গিয়া গুরুত্বের নিকটে দাঁড় করাইয়া দিল। জগন্নাথদেবের দর্শনে প্রেম-বিহ্বল রামাই প্রণাম করিতে গিয়া অচেতন হইয়া পড়িলেন। ঠিক সেই সময়ে ‘পণ্ডিত গোসাঞি’ জগন্নাথ দর্শনে আসিয়া ব্যাপার দেখিতে পান এবং পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন। পরমেশ্বর-দাশ গোসাইজিকে চিনিতেন। আরতি অন্তে উভয়ের পরিচয় হইল। পণ্ডিত গোসাঞি পরিচয় পাইয়া সানন্দে রামাইকে নিজ আবাসে লইয়া গেলেন।

মাধব মিশ্রের তনয় গদাধর মিশ্র পুরীতে ‘পণ্ডিত গোসাঞি’ নামে পরিচিত। চরিতামৃতের ১ম খণ্ডে ১০ম পরিচ্ছেদে আছে—

বড় শাখা গদাধর পণ্ডিত গোসাঞি।

ইনি ভাগবতের উত্তম ব্যাখ্যাতা ছিলেন। রামাই তাঁহার নিকট ভাগবত অধ্যয়ন করিতে থাকিলেন। জগদ্বন্ধু ভদ্র মহাশয় বলেন—পণ্ডিত গোসাঞি গৌরাঙ্গের জন্মের ১ বৎসর ২ মাস পরে (অর্থাৎ ১৪০২ শকের বৈশাখে) জন্মগ্রহণ করেন। ইহা নরহরির পদে ও প্রেমবিলাস—১৪শ অধ্যায়ে সম্বন্ধিত হইয়াছে। ইনি গঙ্গালাস পণ্ডিতের টোলে শ্রীগৌরাঙ্গের সহপাঠী ছিলেন।

আলোচ্য পুঁথি অনুসারে ঠাকুর রামাই ১৪৬৯ শকে অর্থাৎ ১৫৪৭ খৃষ্টাব্দে বৈশাখের শেষে দক্ষিণে যাত্রা করেন, এবং আঘাটের প্রান্তরেই পুরীতে পৌঁছেন। তৎকালে পণ্ডিত গোসাঞির সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়া সম্ভব কিনা গ্রহান্তর হইতে দেখা যাক। সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয় ‘ভঙ্গ-প্রসঙ্গের’ ২য় খণ্ডে (পৃঃ ২২২) বলিয়াছেন—১৪৪০ শকে অর্থাৎ ১৫১৮ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া শ্রীনিবাস ১৪১৬ বৎসর বয়সে পুরীতে গিয়া শুভেন গৌরাঙ্গ দেহত্যাগ করিয়াছেন; পণ্ডিত গোসাঞি রহিয়াছেন। শ্রীনিবাস (১৫৩৩, ৩৪ খৃষ্টাব্দে) তাঁহার নিকট ভাগবত পাঠ আরম্ভ করেন। কিন্তু পণ্ডিতের হস্ত-লিখিত ভাগবতখানি মলিন হইয়া ছুপাঠা হওয়ায় শ্রীনিবাস ঐখণ্ডে আগিয়া নূতন পুঁথি সংগ্রহ করেন। অত্যন্ত হৃৎখের বিষয় পুরী প্রত্যাগমন করিয়া দেখেন, গদাধর দেহত্যাগ

করিয়াছেন। শ্রীনিবাসের প্রথম পুরী গমনের কত বৎসর পরে এই ঘটনা ঘটে, তাহার স্পষ্ট উল্লেখ নাই। কিন্তু দেখা যায় (ভক্ত প্রসঙ্গে) হৃৎখিত মনে শ্রীনিবাস যখন বৃন্দাবনের পথে মথুরায় আসেন তখন ১৪৬৭ শককে অর্থাৎ ১৫৪৫ খৃঃ। তখন সনাতন, রঘুনাথ ভট্ট ও রূপ দেহত্যাগ করিয়াছেন। সতীশ চট্টোপাধ্যায়ের মতে সনাতন গোস্বামী ১৪৬৪ খৃষ্টাব্দে (১৪৮৬ শকে) আর সতীশচন্দ্র মিত্রের মতে ১৫৫৪ খৃষ্টাব্দে (১৪৭৬ শকে) দেহত্যাগ করেন। রূপ গোস্বামী সনাতনের ৮৯ বৎসর পরে ইহলোক ত্যাগ করেন। রঘুনাথ ভট্টও ১৫৫৪ খৃষ্টাব্দে (১৪৭৬ শকে) দেহত্যাগ করেন। সুতরাং ১৫৪৫ খৃষ্টাব্দে বৃন্দাবনে পৌঁছিয়া শ্রীনিবাস ইহাদিগকে মৃত দেখিলেন কি প্রকারে? একই গ্রন্থের মধ্যে সময়ের অসামঞ্জস্য দ্বারা ইহাই প্রমাণিত হয় যে, বৈষ্ণবভক্ত ও লেখক কাহারও সঠিক কাল নির্ণয় অজ্ঞাপি ভুল হইয়াছে। স্বর্গীয় দৌনেশ বাবু History of the Mediaeval Period of Baisnava Literature গ্রন্থে আলোচনা করিতে গিয়া, ইহা অসম্ভব করিয়া পৃথকভাবে লিখিয়াছেন—ভক্তিরত্নাকরের মতে চৈতন্যের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই ১২১৩ বৎসর বয়সে শ্রীনিবাস পুরী যান; কিন্তু ‘প্রেমবিলাস’ মতে চৈতন্যের মৃত্যুর বহুপরে শ্রীনিবাসের জন্মই হয়; যুবক শ্রীনিবাস ২০ বৎসর বয়সে ১৬০০ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি, বৃন্দাবন যান। এদিকে ১৫০৩ শকে অর্থাৎ ১৫৮১ খৃষ্টাব্দে বিষ্ণুপুরে গ্রন্থ-চুরির কথা এবং ১৫০৪ শকে অর্থাৎ ১৫৮২ খৃষ্টাব্দে খেতুরীর উৎসবের কথা সর্ববাদি-স্বীকৃত হওয়ায় প্রেমবিলাসের ১৬০০ খৃষ্টাব্দের কথা অগ্রাহ্য হইয়া পড়ে। দৌনেশবাবু এমনও জানিয়াছেন (ibid) যে, শ্রীনিবাস বৃন্দাবন যাত্রার পূর্বে নবমীতে বৃন্দা দেবী বিষ্ণুপ্রিয়ায়, শান্তিপুরে দেবী সীতার এবং খড়দহে দেবী জাহ্নবীর আশীর্বাদ লইয়া যন্ত হন। আলোচ্য পুঁথি হইতে পরে জানিতে পারিব, দেবী জাহ্নবী ১৫৪৮ খৃষ্টাব্দের প্রথমার্শেই খড়দহ চিরতরে ত্যাগ করেন। এইরূপ বিরুদ্ধ বিবরণের বেড়াফাল ভেদ করিয়া সত্য কাল নির্ণয় করা কঠিন। আরও বিশ্বাসের বিষয় এই, শ্রীনিবাসের সঙ্গে কোন অবস্থাতেই রামাঞির সাক্ষাৎকার হইতেছে না। তাই এক একবার মনে হইতেছে প্রেমবিলাসের ১৬০০ খৃষ্টাব্দের কথা কিছুর সত্য আছে না কি?

পণ্ডিত গোস্বামীকে রামাইকে কান্দি মিশ্রের বাড়ীতে লইয়া যান। মিশ্র মহাশয় পরিচয় পাইয়া মহান্নেহে রামাইকে স্বগৃহে রাখেন এবং মহাপ্রভু যে-যে স্থানে যে-যে লীলা করিয়াছেন, তৎসমুদয় দেখান। এই প্রসঙ্গে মিশ্র একটি স্থান দেখাইয়া বলেন—

এই স্থান হৈতে ভাবে মুগ্ধিত পথে।

বাহির হইয়া প্রভু পড়ে এই ভিতে।

এইখানে মুখসংঘর্ষণ প্রমাণবশে।

কত কৈল মুখপদ্ম খায়া রথিরতে।—পুঁথি পৃঃ ৩১ খ।

এই স্থানটি পুরী মন্দিরের অন্তর্গত কি না পুঁথিতে স্পষ্ট উক্ত নাই। মুখসংঘর্ষণের অর্থ মিশ্রদ্বয় রামাই ঠাকুরকে বলিতে পারেন নাই। গ্রন্থান্তরে এ কথাই উল্লেখ আছে। কিন্তু তাহা রঘুনাথ দাসের ‘গোরাঙ্গ স্তবকল্পরূপ’ হইতে লইয়া কবিরাজ গোস্বামী চরিত্রভূক্তের অন্ত্যলীলার ১২শ পরিচ্ছেদে বর্ণনা করিয়াছেন। রামাই তাহা এখনও পাঠ করেন নাই।

অদ্বান্ত ভক্তদের সহিত দেখা করিবার ইচ্ছায় রামাই প্রস্থ করিলে, মিশ্র বলিলেন—

স্বরূপ গোস্বামীক প্রভুর বিচ্ছেদে।

অন্তর্ধান কৈল মহাপ্রভুর পঞ্চাতে।

তার অন্তর্ধানে শ্রীরামানন্দ রায়।

অন্তর্ধান হইয়া আছেন সুভজন আশ।

সুভাজন প্রায়—পুঁথি।

সার্কভৌম ভট্টাচার্য্য বিরহে বিষল।

মহাপ্রভুর খানে রহে ছাড়ি অন্ন জল।

প্রতাপ রত্ন হয় মহারাঙ্গ চক্রবর্ত্তি।

বিষয় ছাড়িয়া সদা ধায় তার মূর্ত্তি।—পুঁথি পৃঃ ৬২ক।

শ্রীগোরাঙ্গের অন্তর্ধানের অব্যবহিত পরেই স্বরূপ দেহত্যাগ করেন; কত মাস বা দিন পরে তাহা স্পষ্ট উক্ত নাই; কিন্তু সে দুঃসংবাদ অজ্ঞাবধি নদীয়া প্রকৃতি স্থানে পৌছে নাই,—ইহা স্পষ্ট। শ্রীগোরাঙ্গের তিরোধানের পর পুরীর সহিত নদীয়ার যোগাযোগ ছিন্ন যে হইয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; তাহাই বোধ হয় কারণ।

পুঁথিতে জানা যাইতেছে যে, পুরীরাঙ্গ প্রতাপরত্ন দেব তখনও জীবিত; রায় রামানন্দও আছেন; এমন কি বৃদ্ধ সার্কভৌম ভট্টাচার্য্যও রহিয়াছেন। এই সকল দেখিয়া ‘ভোজ প্রবন্ধের’ অনৈতিহাসিকতার কথা মনে পড়ে। ‘Chaitanya and his companions’ নামক গ্রন্থের ৭৮—

৮৯ সংখ্যক পাতাগুলিতে স্বর্গীয় দীনেশবাবু সার্কভৌমের বিষয় লিখিয়াছেন। তথায় দেখা যায় ১৫০২ খৃষ্টাব্দে মহাপ্রভু পুরীতে অশীতিবর্ষ বয়স্ক মহাপণ্ডিত বাহুবল সার্কভৌমের সন্ধিত মিলিত হন; তখন শ্রীগোরাঙ্গের বয়স ২৪ বৎসর। একমাত্র পুত্র মুখবোধের টীকাকার পণ্ডিত দুর্গাদাস বিভাবাগীশ মহাশয়কে রাখিয়া সার্কভৌম মহাশয় ১৫২০ খৃষ্টাব্দে সম্ভবতঃ দেহত্যাগ করেন। ‘ভক্ত প্রসঙ্গে’র ২৬৬ পৃষ্ঠায় সত্যশবাবু স্বীকার করিয়াছেন ২৪ বৎসর বয়সে ১৪৩১ শকক্ষে মাঘমাসে গোরাঙ্গ সন্ন্যাস গ্রহণান্তে নীলাচলে গমন করেন। ১৪৩১ মাঘমাসে ১৫০২ হয় না ১৫১০ খৃষ্টাব্দ হয়। দীনেশবাবুর মতে সার্কভৌম, মহাপ্রভুর পূর্বেই দেহত্যাগ করেন। যদি দেহত্যাগ না করিয়া থাকেন এবং ৮০ বৎসরে গোরাঙ্গমিলন ঠিক হয় তাহা হইলে মহাপ্রভুর তিরোধানের ১৪ বৎসর পরে রামাইয়ের পুত্রী ভ্রমণকালে সার্কভৌমের বয়স অন্ত্য ১১৮ বৎসর হইবে। তাহা অসম্ভব বলিয়া তৎকালে বিবেচিত হইত না। বৃহৎ বৎসর ৭৩৩ পৃষ্ঠায় দীনেশবাবু বলিয়াছেন চৈতন্তের তিরোধানের পর প্রতাপরত্ন যতদিন বাঁচিয়াছিলেন ততদিন মৃতপ্রায় ছিলেন। বর্তমান পুঁথি তাহা সমর্থন করিতেছে। কবিকর্ণপুর পরমানন্দ সেন এই সময়ে মহারাঙ্গের চিত্তবিনোদন জন্য ‘চৈতন্তচন্দ্রোদয় নাটক’ লিখিয়া শুনান। বঙ্গভাষা ও সাহিত্য গ্রন্থের ২২৩ পৃষ্ঠায় দেখা যায় পরমানন্দ সেনের জন্ম ১৫২৪ খৃষ্টাব্দে এবং ‘চৈতন্ত চন্দ্রোদয় নাটক’ রচনা ১৫৭২ খৃষ্টাব্দে হয়। পণ্ডিত রামগতি ভায়রত্ন (বাঙ্গালা সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধ পৃষ্ঠা ৯০) ১৪৯৪ শক অর্থাৎ ১৫৭২ খৃষ্টাব্দে উক্ত নাটকরচনা স্বীকার করিয়াছেন। সুতরাং রামাইর প্রতাপরত্নকে দেখা অসম্ভব নয়।

শ্রীগোরাঙ্গের দেহত্যাগের নানাবিধ প্রবাদ আছে। ‘মহাপ্রভু হারাইলায় গোপীনাথের ঘরে’ এইরূপ একটি প্রাচীন পদ দীনেশবাবু শুনিয়াছেন। আলোচ্য পুঁথি-উক্ত পদের অর্থকে সমর্থন করিতেছে।

গোপীনাথ মন্দিরে প্রভু প্রবেশ করিলা।

কোথাকারে গেলা পুন বাহির না আইলা।—পুঁথি পৃঃ ৬২ক

অবশ্য এই সংবাদ জ্ঞানেন্দ্রের ‘চৈতন্ত মঙ্গল’ সংবাদের দ্বারা ঐতিহাসিকতা দাবী করিতে পারে কিনা বলা কঠিন। রক্তমাংস গঠিত দেহকে হঠাৎ অদৃশ্য করা অলৌকিক

ব্যাপার। বর্তমান পুঁথিলেখক তাহাতে বিখ্যাসী ছিলেন এবং ইহার অপরা একটী নিদর্শনও দিয়াছেন। পরে বক্তব্য।

গোপীনাথ জিউর মন্দির দেখিয়া ঠাকুর রামাই হরিদাসের ভিটার গেলেন এবং মিশ্রমুখে তাঁহার কৌতুকলাপ শুনিলেন। শাস্ত্রান্তরে উক্ত আছে চৈতন্যকে সম্মুখে দেখিতে দেখিতে ১৫১০/১১ খৃষ্টাব্দে হরিদাস দেহত্যাগ করেন। ভক্তপ্রসঙ্গ ১ম খণ্ডে সতীশবাবু বলিয়াছেন ১৪৪৭ শকাব্দ অর্থাৎ ১৫২৫ খৃষ্টাব্দে হরিদাসের মৃত্যু হয়। এইটি সম্ভব। গোরাঙ্গ ১৫০৯ খৃষ্টাব্দে মাত্র সন্মাস নেন।

ঠাকুর রামাই ক্রমে রায় রামানন্দের বাসভবনে গিয়া উপনীত হইলেন। কানৌমিশ্র রামাইকে তথায় রাখিয়া স্বস্থানে ফিরিয়া গেলেন। রামাই রায়ের সহিত কৃষ্ণকথায় এবং অগ্রহস্ত ভক্তদের সঙ্গে আলাপে মগনন্দে দিন বাপন করিতে থাকিলেন। রায় রামানন্দ যেন বেশী কথাবার্তায় রত হইতে চান না ; তিনি যে এখন বাচিয়া আছেন, তাহাই হৃৎথের বিষয় ; বলিলেন—

স্বরূপ গোলাঞি সঙ্গে না হল। মিলন।

স্বরূপ ভাগবান পাইল প্রভুর চরণে।—পুঁথি পৃঃ ৬৬খ

রায় রামানন্দের উপদেশে রামাই স্বরূপের কড়চা নকশ করিয়া লইলেন। অচিরে রূপ সনাতনের সহিত মিলিবার পরামর্শও রায় রামাইকে দিলেন। দৌনেশবাবু বলিয়াছেন (বঙ্গভাষা ও সাহিত্য পৃঃ ২২০)—রায় রামানন্দ ১৫৩৪ খৃষ্টাব্দে দেহত্যাগ করেন। কথাটা বিচার্য।

এইরূপে নীলাচলে চারি মাস কাটিয়া গেল। (পুঁথি পৃঃ ৬৫ ক) ঠাকুর রামাই যে আবার, শ্রাবণ, ভাদ্র ও আশ্বিন এই চারি মাস পুরীতে ছিলেন তাহার বিস্তার বর্ণনা রহিয়াছে।

কাস্তিক আইল গেলা বর্ষার সকার।

মুখাইল মহারাজপথ স্ববিতার।—পৃঃ ৬৭ খ

পুনশ্চ—

এইরূপে গেল তার বর্ষা চাতুর্দশ।

... ..

ঐক্যাত্মা আদী লিলা দেখি কুতূহলে।

সত্তার আজ্ঞা লয়া পুন সৌভাগ্যে চলে।—পৃঃ ৬৭ ক

অতএব জানা গেল রামাই কাস্তিক মাসের গোড়াতেই পুরী ত্যাগ করেন। পথে বিলম্ব করেন নাই।

কাহার সকল চলে পতঙ্গমনে।—পৃষ্ঠা ৬৮ক

রামাই শিবিকারোহণে গমন করিয়াছিলেন। তাহার বাহক-গণকে ‘কাহার’ বলে। হিন্দিতে ‘কাহার’ আছে। হেমচন্দ্র স্বীয় ‘দেশীনামমালা’ গ্রন্থে লিখিয়াছেন—‘কাহারো পরিখন্ডে’ (২য় বর্গ ২৭ শ্লোক)। পরিখন্ড বা পরিখন্ড জলাদিবাহী অস্থায়ী ভূত।

যাহা হউক ঠাকুর রামাই দ্রুতগামী বাহক বাহিত শিবিকায় দেড়মাসের স্থানে প্রায় একমাসে নবদ্বীপে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সমগ্র অগ্রহায়ণ মাস তথায় অবস্থান করিয়া জনক জননীর আনন্দার্জন করিলেন। (পৃঃ ৬৩ খ)।

নবদ্বীপ পৌছিয়াই রামাই পিতামাতার নিকট লোক-দ্বারা সংবাদ পাঠাইয়া

আপনে চলিলা বিষ্ণুপ্রিয়ায় মন্দীরে।—পুঁথি ৬৮ক

দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া সাষ্টাঙ্গ প্রণত রামাইকে আশীর্বাদ করিলেন। মহাপ্রভুর নীলাচল লীলার কতক মহিমা তৎ-সমীপে বর্ণনা করিয়া পরে ঠাকুর পিতৃ সন্নিধানে গমন করিলেন এবং লোকমারফৎ দ্রব্যাদি খড়দহে পাঠাইয়া দিলেন।

সারা অগ্রহায়ণ রামাই নবদ্বীপে রহিলেন। প্রত্যহ দেবী বিষ্ণুপ্রিয়ার চরণ বন্দনা করিতে ভুলেন নাই। নবদ্বীপবাসী ভক্তদের সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন। তন্মধ্যে

শ্রীবাস মুরারিগুপ্ত মুকুন্দাদী সনে।

কৃষ্ণচৈতন্যের লীলা শুনে কায়মনে।—পুঁথি পৃঃ ৬৯ক

ইহাদের মধ্যে শ্রীবাস চৈতন্য অপেক্ষা ৪০ বৎসরের বড়। মৃতরাং তখন তাঁহার বয়স হইবে ১০২। মুরারিগুপ্ত প্রভৃতির বয়স নির্ণয় হুঙ্কর হইয়াছে।

অগ্রহায়ণের শেষদিকে কোনমতে পিতামাতার অনুমতি লইয়া রামাই শাস্তিপুরে গমন করিলেন। সংবাদ পাইয়া ঐবৈতগৃহিণী দেবী সীতা পুত্র অচ্যুতানন্দকে রামাইর প্রত্যাগমনের জঙ্ক পাঠাইলেন। ভক্ত প্রসঙ্গের ১ম খণ্ডে অষ্টম পুত্র অচ্যুতানন্দের জন্ম ১৪১৪ শকাব্দে অর্থাৎ ১৪৯২ খৃষ্টাব্দে লিখিত হইয়াছে। সে হিসাবে তৎকালে অচ্যুতের

বয়স ৫৫ বৎসর। কিন্তু পুঁথির বর্ণনা অচ্যুতের সহিত
রামাইর বয়সের তারতম্য নির্দেশ করিতেছে না।

আদর করিঞা ঘরে আনহ রামাকি।

আনন্দে অচ্যুতানন্দ আইলা তার ঠাকি।

তারে দেখি ঠাকুর নাথিঞা ভূমিতলে।

দুহু প্রেমাবেশে বাহি ভেড়ি করে কোলে।

সতে হরি হরি বলে পুলকিত অঙ্গ।

দৌহার নঞানে বহে প্রেমার তরঙ্গ।

ভাব সন্মোহিতা চলে হাথ ধরাধরি।—পুঁথি পৃঃ ৭২খ

অচ্যুতের সঙ্গে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া রামাই দেবী সীতার
পাদ বন্দনা করিলেন। এ পুঁথিতে অষ্টৈতাচার্য্যের অপর পত্নী
দেবী শ্রীর কোন উল্লেখ নাই। সীতাদেবী রামাইকে কুশল
প্রশ্ন করিলেন। নববীপের সকলের কথা শুখাইতে গিয়া
দেবী বিষ্ণুপ্রসার কথাও জিজ্ঞাসা করিলেন। দীনেশবাবু
বথার্থই দ্রুত করিয়াছেন যে, চির ব্রহ্মচর্য্য ও কঠোর নিয়ম-
পালনে কঙ্কালসার তরুণী বিষ্ণুপ্রসার দশা কি হইল, জ্ঞান
বায় না। নিত্যানন্দ দাস একবার সেই ভগবৎপরায়ণার
অপূর্ব সাধনী মূর্ত্তি আভাসে দেখাইয়াছিলেন মাত্র, তারপর
কোন লেখক তৎসম্বন্ধে কিছু বলেন নাই। (বৃহৎ পৃঃ
৭৪১)। বর্ত্তমান পুঁথিতে দেবী সীতা প্রশ্ন করেন,

বিষ্ণুপ্রিয়া কেমনে আচরে প্রাণ ধরি।

এ বড় সন্তাপ দুঃখ সহিতে না পারি।—পৃঃ ৭০ক

তাঁহার উত্তরে রামাই বলেন—

শ্রীমতি ঈশ্বরি ভিড়র শ্রীচরণ দেখি।

খড়ে প্রাণ নাকি রহে জায় বিদারি।—পৃঃ ৭০ক

এইমাত্র।

রামাই অষ্টৈতাচার্য্যকে দেখিতে না পাইয়া অপেক্ষা
করিতে লাগিলেন। ‘বিদেশ ঠাকুর বড় আইলা প্রত্যাশায়।’
(পুঁথি পৃঃ ৭৪ ক)। বাড়ীর দাসদাসী পর্য্যন্ত অষ্টৈতাচার্য্যের
কাছে বিরোগব্যথার কাতর রহিয়াছে দেখিলেন। অষ্টৈত
ওড় মহাপ্রভুর ৫২ বৎসর পূর্ব্ব অর্থাৎ ১৩৫৫ শকাব্দে (১৪৩৩
খ্রীষ্টাব্দ) মাঘ মাসে জন্মগ্রহণ করেন। (বঙ্গভাষা ও সাহিত্য
পৃঃ ৩৪৭)। জৈশাননাগর ‘অষ্টৈত প্রকাশে’ বলিয়াছেন—

সত্তা শত বর্ষ শুভু রহি ধরাধামে।

দীনেশবাবুও জৈশাননাগরের উক্ত কথার অবিখ্যাস করেন
নাই। তাহা হইলে তাঁহার তিরোভাবকাল হইবে ১৪০

শকাব্দ অর্থাৎ খ্রীষ্টাব্দ ১৫৫৮। ‘ভক্ত প্রসঙ্গে’ (১ম খণ্ডে)
সতীশবাবু ১৫৫৮ খ্রীষ্টাব্দ স্বীকার করিয়াছেন। দীনেশবাবু
যখন অষ্টৈতের জন্মবর্ষ ১৪৩৪ খ্রীষ্টাব্দ (বৃহৎ পৃঃ ৭১০, ৭১১)
এবং মৃত্যুবর্ষ ১৫৫৭ (বঙ্গভাষা ও সাহিত্য পৃঃ ৩৪৬)
ধরিয়াছেন; আবার বলিয়াছেন “‘প্রেমবিলাসের’ মতে ১৫৩৯
খ্রীষ্টাব্দে ইঁগার মৃত্যু; জৈশান নাগর কৃত ‘অষ্টৈত প্রকাশে’ ইহার
মৃত্যু ১৫৮৪ খ্রীষ্টাব্দে ঘটয়াছিল বলিয়া লিখিত আছে।”
আলোচ্য পুঁথির ভাব স্বাকারে আমরা মনে করি রামাইর
তীর্থভ্রমণ বর্ষের প্রারম্ভে অর্থাৎ ১৫৩৭ খ্রীষ্টাব্দে অষ্টৈত দেহত্যাগ
করেন।

শান্তিপূর্ব্ব চইতে বাহির হইয়া রামাই আড়িয়াদহ
(এড়িয়াদহ) গ্রামে গেলেন এবং ‘দাশ গদাধর পদে করিলা
প্রণাম’। (পৃঃ ৭৬ক)। তাঁহার নিকট পাঁচদিন ছিলেন।
কুণের নন্দন দাশ গদাধর গৌরাঙ্গের আদেশে নিত্যানন্দ সহ
নববীপে আসিয়া প্রেম প্রচারে ত্রতী হন, ইহা চৈতন্য-
চরিতামৃতের আদিখণ্ডে ১১শ পরিচ্ছেদে উক্ত আছে।
এখানেও সেই কথার সমর্থন রহিয়াছে :—

মহাপ্রভুর আজ্ঞার নিত্যানন্দ সঙ্গে।

তারিলা সকল লোক ভক্তি প্রেমরঙ্গে।—পুঁথি ৭৬খ

কেহ কেহ মনে করেন গৌরাঙ্গের ১১ মাস পরে অর্থাৎ
১৪৫৬ শকাব্দ বৈশাখে গদাধর দেহত্যাগ করেন। বৈষ্ণব-
দিগদর্শনীতে মুরারিলাল ‘অধিকারী বলেন ১৫০৩ শকে, কিন্তু
অমূল্যধন রায়ভট্ট বলেন ১৪৫৮ শকে। গৌরাঙ্গতরঙ্গিনী
সম্পাদক রায়ভট্টের মতই অধিক সঠিক মনে করেন। রামাই
মিলন তাহা হইলে সম্ভব হয় কি?

অতঃপর রামাই ঠাকুর—

বাহুদেব ঘোষ গৃহে করিলা গমন।

চারি ভাই সহ ক্রমে হৈল দরশন।

জীবাত্ম শ্রীগোবিন্দ জীবত শব্দর।

জীমথব ঘোষ খ্যাতি গৌরাক্ষিকর।—পুঁথি পৃঃ ৭৬খ

দীনেশবাবু বঙ্গভাষা ও সাহিত্য গ্রন্থের ২২৪ পৃষ্ঠায় তিন
ভাইএর উল্লেখ করিয়াছেন। চৈতন্যচরিতামৃতের আদির
১০ম পরিচ্ছেদেও ঐ তিনজনেরই উল্লেখ আছে :—

গোবিন্দ মাধব বাহুদেব তিন ভাই।

—কঃ চঃ, আদি, ১০ম পরিঃ

পুঁথিতে চতুর্থ ভ্রাতা শঙ্কর ষোড়শকে দেখিতেছি।

তথায় দুই তিন দিন অবস্থান করিয়া

মেলানি সাগিলা সভার পদে অধিষ্ঠিত।—পুঁথি পৃঃ ৭৩৭

ঠাকুর রামাই নিজের দৈন্ত দেখাইবার জন্য জাতিনির্বিশেষে সকল ভক্তের পদে অধিষ্ঠিত জানাইয়াছেন। রায় রামানন্দের নিকট ঠাকুর রামাই বৈষ্ণব দৈন্ত দেখাইয়াছিলেন তাহা রায় স্বীকার করেন নাই। ঠাকুর বলিয়াছিলেন—

দয়া করি মোর মাথের দেহ ত চরণ।—পুঁথি পৃঃ ৩৪৮

অবশ্য রায় মহাশয় সম্মত হন নাই। ষোড়শ ভ্রাতৃগণের নিকট বিদায় লইয়া ঠাকুর

তার পর চলি গেলা অধিকা নগর।

জাহা বিরাজিত গৌরনিতাই হৃদয়।—পৃঃ ৭৩৭

অধিকানগরে গৌরীদাস পণ্ডিতের গৃহে গৌরান্ধনিত্যানন্দের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছে। নিত্যানন্দের ষষ্ঠ্য হৃদ্যদাস সরাথল, তাঁর ভ্রাতা গৌরীদাস পণ্ডিত। ইনিই নিতাই-গৌরের কাঠময় বিগ্রহ সর্বপ্রথম প্রতিষ্ঠা করিয়া পূজা প্রচার করেন। বজ্রাঘা ও সাহিত্য গ্রন্থের ২০২ পৃষ্ঠায় ইহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ আছে। মল্লিকিত 'বৈষ্ণব কবি লোচন দাস' শীর্ষক গ্রন্থে (১৩৪৬ বৈশাখের বঙ্গশ্রী পত্রিকায় প্রকাশিত) গৌরীদাসের গৌরান্ধনবিগ্রহ প্রতিষ্ঠার একটি বিবরণ প্রাচীন পুঁথি হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। পুঁথিটি গোবিন্দদাসের আনন্দলতিকার। তন্মতে গৌরান্ধন সন্ন্যাস গ্রহণের পরেই গৌরীদাস ভবনে বাস। কিন্তু বর্তমান পুঁথিতে একটু কালের পার্থক্য লক্ষিত হইতেছে।

গৌরীদাস পণ্ডিতের কথা না জায় বরন।

নিরন্তর উষ্মিগ প্রভুর না পাক্রা দশন।

বিগ্রহ স্বরূপ করি বসয়ে পিরিত।

দধিগ সেবনে সুখে শোভায় দীবাগতি।

শেষ লীলা কালে দোহে আহলা তাঁর ঘরে।

সকল বিগ্রহ দেখি পণ্ডিত আশ্বরে।

দোহার পদ খোঁচ করি মন্তকে ধরিলা।

নানাবিধ ব্যঞ্জন করি পাক আরাধনা।

...

চারি মুক্তি বসি দ্বিবে ভোজন করিলা।

পণ্ডিত ঠাকুর দেখি আনন্দে ভাসিলা।

—পুঁথি পৃঃ ৭৩৭-৭৭৮

প্রেম্যানন্দে রাহজ্ঞানশূর গৌরীদাসকে শাস্ত করিয়া মহাপ্রভু বর দিতে চাহিলে, পণ্ডিত বলিলেন :—

.....বরে মোর নাই অগোজ্ঞন।

তোমা দোহার পদ খেন করিয়ে সেবন।—পৃঃ ৭৭৮

তখন

প্রভু কহে চারি মুক্তি তুমি বিজ্ঞান।

কোন দুই মুক্তি রাখিবে সন্নিধান।—পৃঃ ৭৭৮

তদন্তরে

পণ্ডিত কহেন তুমি তব দক্ষিণে নিতাই।

এই দুই মুক্তি রহ বলিহারী জাই।—পৃঃ ৭৭৮

তাহাতে

হৃদয় হাদিকা রহিলা দুই ভাই।

আর দুই মুক্তি চলি গেলা অন্ত ঠাকুর।

সেই হৈতে দুই ভাই পণ্ডিত সদনে।

সেবা অধিকার করি রহে দুইজনে।—পৃঃ ৭৭৮

পাঠকগণ নিশ্চয়ই একটি রহস্য লক্ষ্য করিতেছেন। তন্তু গৌরীদাস পণ্ডিতের ইচ্ছায় মহাপ্রভু নিত্যানন্দ সহ তথায় অসল হইয়া রহিলেন এবং তন্তু নিশ্চিত বিগ্রহদ্বয়ই সচল হইয়া ভগতে প্রকাশ পাইলেন। আনন্দলতিকার লোচনদাস এই মতেরই স্পষ্ট সমর্থন করিয়া বলিয়াছেন—

তারে পাঠাইয়া প্রভু আগমন রহিলা।

এই দুইটি পুঁথির মতে (রাবণ কর্তৃক মায়াসীতা হরণ বিবরণের জায়) দারুময় বিগ্রহরূপী গৌর-নিতাইয়ের ষষ্ঠ্য-প্রচারাদি কাণ্ড হইয়াছিল। স্বয়ং গৌরান্ধন ও নিত্যানন্দ অধিকা নগরে তন্তুগৃহে (বলিতবনে ভগবানের জায়) বসে হইয়াছিলেন।

দ্বিতীয় কথা, আনন্দলতিকার দেখা যায় সন্ন্যাস করিয়াই অর্থাৎ মধ্যালীয়ার প্রারম্ভেই গৌরান্ধন পণ্ডিতের গৃহে আসেন। বর্তমান পুঁথিতে উক্ত হইতেছে 'শেবলীলাকালে' মহাপ্রভু গৌরীদাসের গৃহে আসেন। চৈতন্যচরিতামৃতের মধ্যালীয়ার ১ম পরিচ্ছেদ দৃষ্টে স্পষ্ট হইবে যে, প্রথম ২৪ বৎসর আদিলীলা; 'চব্বিশ বৎসর শেষে ঘেই মাঘ মাস। তার পুরুপকে প্রভু করিলা সন্ন্যাস। সন্ন্যাস করিয়া চব্বিশ বৎসর অবস্থান।' তার মধ্যে '...ছয় বৎসর গমনাগমন। নীলাচল গোড় সেতুবন্ধ বৃন্দাবন।' এই ছয় বৎসরের মুক্তান্ত মধ্যালীয়ার ১। ইহার আরম্ভে গৌরান্ধন আনন্দলতিকার

গৌরীদাসের (অজ্ঞাত পুঁথির মতে অষ্টোত্তাচার্যের) গৃহে গমন করেন। ‘অষ্টাদশ বর্ষ কেবল নীলাচলে স্থিতি।’ ইহাই ‘শেষলীলা’ নামে বর্ণিত। এ সময়ে গৌরীদাসের গোড়াগমন কেহ বলেন নাই। মুরলীবিলাস রচয়িতা লিখিলেন কেন— বলা কঠিন। শুধু তাই নয়, শ্রীগৌরীদাসের অদর্শনকাতর গৌরীদাস স্ব-ইচ্ছাক্রমে বিগ্রহপূজা করিয়া চিত্তবিনোদনরত হন। পরে গৌরনিত্যই আসিয়া বিগ্রহপূজা দেখেন এবং বিগ্রহদ্বয়কে নিজকাঁধে পাঠাইয়া স্বয়ং তথায় রহিয়া যান। বৈষ্ণবসমাজের বিশেষ আলোচ্য বিষয় সন্দেহ নাই। গৌরীদাস ১৪৮১ শকে (১৫৫৯ খৃষ্টাব্দে) অগ্রকট হন ইহা বৈষ্ণবদিগদর্শনীতে সুরারিগাল লিখিয়াছেন।

গৌরীদাসের দ্বারে ঠাকুর রামাই উপস্থিত। পণ্ডিত সংবাদ পাইয়াই বাহির হইয়া মহাসমাদরে ভবনমধ্যে লইয়া গেলেন। তথায় ২৩ দিন অবস্থান হইলে প্রসাদ ভক্ষণও হইল। কিন্তু স্বয়ং মহাপ্রভু রামাইকে আত্মপরিচয়ের কোন সুযোগ দিলেন না। বাহুদেবের প্রিয় বংশীর অবতারণা বংশীবদনানন্দ, তিনিই রামাইরূপে অবতীর্ণ। তাই আশা করিতেছিলেন রামাই সঙ্গে কৃষ্ণচৈতন্য আলাপ করিবেন।

তথা হইতে ঠাকুর বিদায় লইয়া অভিরাম গোপালদর্শনে যাত্রা করিলেন। ঐতিহাসিক মধ্যাদাশালী ‘চৈতন্যমঙ্গলের’ রচয়িতা রামানন্দের মন্তব্য ছিলেন এই অভিরাম গোপাল। তিনি অধিকানগরের অদূরবর্তী স্থানে আশ্রম করিয়া বাস করিতেন। ইহার সম্বন্ধে যে সকল অত্যাশ্চর্য্য প্রবাদ আছে তাহার কতকগুলির সমর্থন বস্তুমান পুঁথিতে পাইতেছি। পরমেশ্বর দাস পথে বাইতে বাইতে রামাইকে অভিরামচরিত শুনান। পঠনীরবোধে পুঁথির বর্ণনা উদ্ধৃত করিলাম।

দ্বাপরের শেষে কুরুলীলা পূর্ণকালে।—পুঁথি ৭৮ক

শ্রীদাম কৃষ্ণের সঙ্গে লুকলুক খেসে।

খেলিতে খেলিতে কুক লিলা অন্তস্তরে।

তদবধি রয়ে তেহে পর্বতকন্দরে।

ইহা কলিযুগে পুন গৌরাজ হইল।

নিত্যানন্দ প্রভু মহাপ্রভুর মিলিল।

পরিচয় পাঞা করে সভার অন্তঃসন।

প্রভু উদ্দেশিয়া দীল শ্রীদাম করণ।

নিত্যানন্দ প্রভু মন্ত সিংহের গমনে।

শ্রীদামের খুজি বুলে গিরি পৌবর্ধনে।

ডাকিতে ডাকিতে উত্তর দীলেন শ্রীদাম।

কে ডাকে উত্তর ভারে দেই বলরাম।

কলাইর নাম শুনি আইলা চলিয়া।

কহিতে লাগিলা কিছু নিতাই দেখিয়া।

কোথা হৈতে আইলা তুমি কিবা তুমার নাম।—পুঁথি ৭৮খ

নিত্যানন্দ প্রভু কহে আমি বলরাম।

শ্রীদাম কহেন মোরে কহ প্রপঞ্চিয়া।

নিত্যাই কহেন দেখি মোরে ধরসিয়া।

হাত তালি দীর্ঘ আগে চলিলা নিতাই।

শ্রীদাম ঠাকুর চলে পশ্চাতে গড়াই।

ধরিতে না পারে, নিত্যাই দ্রুতগতি জার।

শ্রীদাম ঠাকুর চলেন লাগি নাকি পায়।

এক দৌড়ে চলি আইলা গোড়ি ডুবনে।

শ্রীদাম পশ্চাতে চলি আইলা তার সনে।

দৌড় দেসে আসি নিত্যাই তারে ধরা দীলা।

শ্রীদাম ঠাকুর তারে কহিতে লাগিলা।

তুঁকি দাদা বচিষ কিন্তু হেন দশা কেন।

কানাকি কোথাকে গেলা সত্য করি মান।

নিত্যানন্দ প্রভু তারে কহিলা সকল।

শ্রীদাম ঠাকুর হনি হাসে বল বল।

আমি জীব নাকি তোথা আনিব তাহারে।

আমি আইলাও বলি তুমি কহগা তাহারে।

নিত্যাই চলিয়া গেলা শ্রীদাম রহিলা।

... ..

তার পরে—

মাগিনি ঠাকুরাণি বেলে নিবুর সংহতি।

ভারে দিখি চিনি ডাকি লইলা হুমতি।

তেহো পাছে চলি জার আগেতে শ্রীদাম।

নদী পার হইয়া আইলা খানকুল গ্রাম।

নদীর তরঙ্গ দেখি পার হৈতে নারে।

... ..

এহেন ভরজে ঘেঁহী পার চলি জার।

এহা ত মনুষ্য নহে কোন দেব জার।

মাগিনি সহিত আসি কদম্বের তলে।

তৃতীয় দীপস রয়ে কেহো কিছু বলে।

আঁখের সকল লোক চরণে পড়িলা।

অনুগ্রহ করি কিছু কহিতে লাগিলা।

মহোৎসব কর তবে করিব ভোজন।

শুনি সব লোক ত্রাণ করে আহরণ।—পুঁথি ৭৯ক

মালিনি করেন পাক বিবিধ ব্যঞ্জন ।
 ব্রাহ্মণ সন্ধান সভার কৈল নিমন্ত্রণ ।
 শ্রীদাম আবেসে ডাকে কানাক্রি বলাই ।
 বৃগু করি আইব যে যে যোর হবি ভাই ।
 এক ডাক দুই ডাক তিন ডাক পাঞা ।
 নিত্যাই চৈতন্ত দু ভাই আইল খাইয়া ।
 দ্বাদশ গোপাল উপগোপাল সহিত ।
 শ্রীদাম সাক্ষাতে আসি হৈলা উপনীত ।
 দেখিঞা শ্রীদাম মহানন্দে ভাবে হুখে ।
 সোল সাঙ্গের কাঠকে মুরলী ধরে মুখে ।
 ত্রিভঙ্গ হইয়া নৃত্য আরম্ভ করিলা ।
 তাঁর নৃত্য পদাঘাতে ভূমীকম্প হৈলা ।
 বাম সহিত প্রভু দেখে দাণ্ডাইয়া ।
 শ্রীদাম ঠাকুর নাচে আবিষ্ট হইয়া ।

... ..
 গোলে কল্পহারণ আসা হস্ত প্রশারিলা ।
 সোল সাঙ্গের কাঠ শ্রীদাম তার হাথে দীলা ।
 সেই কাঠ কেলিল মালিনি ঠাকুরাণি ।
 দণ্ডবৎ কৈলা আসি জোড় করি পানি ।
 প্রভুরে চিনিঞা শ্রীদাম দণ্ডবৎ কৈলা ।
 প্রভু তারে উঠাইয়া কোলেতে করিলা ।
 প্রভু তার বক্ষসম তেহী অতি দীর্ঘ ।
 হস্তের জন্তনে প্রভু তারে করে ধর ।
 শ্রীদাম কহেন তুমি আমারে এড়িয়া ।
 হেথাকে আসিয়াছ রে মোরে প্রপকিয়া ।
 দাদা দাদা বলিয়া নিত্যাই পায় ধরি ।
 নিত্যানন্দ প্রভু তারে ধরি কোলে করি ।
 শ্রুতরানন্দ পরমেশ্বর গৌরীদাস আদী ।
 ধনঞ্জয় কণীধর দেখিয়া আল্লাদী ।
 সভার সনে কোলাকলি পরম উল্লাস ।
 দেখিয়া সকল লোকে লাগিল তরাস ।

... ..
 যখন দুহিতা বলি মালিনি মানিণী ।—পুঁথি ৭৩খ ।
 এহে কোন দেবকন্ডা প্রত্যক্ষ দেখিণী ।
 সোল সাঙ্গের কাঠের বন্দী করে ধরি নাচে ।
 হেন কাঠ বাম হস্তে করে ধরি নাচে ।

ব্রাহ্মণগণ ইহাদিগকে দেবতা মনে করিলেন ; নিমন্ত্রণ গ্রহণ না করিয়া অপরাধী মনে প্রসাদ পাইবার জন্য তথায় উপস্থিত রহিলেন । এদিকে নিত্যানন্দ ও শ্রীগোবিন্দ স-গণ

ভোজন করিলেন । মালিনী পরিবেশন করিলেন । তৎপরে ব্রাহ্মণগণ ও সমাগত সকলে ভূরি ভোজনে পরিতৃপ্ত হইলেন ।
 কত জন খাইল সংখ্যা না হয় তাহার ।

দুখো কালালে নঞা পেলা ভার ভার ।—পুঁথি পৃঃ ৭৩খ

শ্রীগোবিন্দ সন্তুষ্ট হইয়া শ্রীদামকে অভিরাম গোপাল নাম দিলেন । ইনি আবার রামদাস নামেও প্রসিদ্ধ । দেবকী নন্দনের বৈষ্ণব বন্দনার আছে,

ঠাকুর শ্রীরামদাস বন্দিব সাধরে ।

সোল সাঙ্গের কাঠ গ্রে বা বসি করি ধরে ।

—পুঁথি (dated 1078 B. S.) পৃঃ ৮খ

চৈতন্ত চরিতামৃতও রামদাস নাম স্বীকার করিয়াছে—

রামদাস মুখাশাখা সব্য প্রেমরাশি ।

ষোল সাঙ্গের কাঠ যেই তুলি কৈলবাশি ।

• —চৈঃ চঃ আদি ১১শ পরিচ্ছেদ

অভিরাম গুরকে রামদাস অগ্নিকানগরের জদুরে বাস করিতে থাকিলেন । অভিরামের ‘ষোল সাঙ্গের’ বাশীর অন্তত কথা ভীমসেনের আশী মণ গোহার গদায় কাহিনীর মত শুনাইলেও, ষোল জনের বহন বোগা দ্রব্য একজন বহন জগতে আজও অসম্ভব নয় বলিয়া লোকে বিশ্বাস করে । মালিনীর নাম বৈষ্ণব সমাজে সুপরিচিত । তাঁহার ইতিহাস গ্রন্থান্তরে অমূল্যকর । অভিরাম গোষামী ঠাকুর রামাক্রিকে পরমাদরে গ্রহণ করিয়া তথায় রাখিলেন ।

দুই চারি দিন পরে তথা হইতে শ্রীধরে রামাক্রির সঙ্গে নরহরি ঠাকুরের মিলন হইল । দীনেশ বাবু বলেন—নরহরি সরকার ১৪৬৫ (বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, পৃঃ ২২৫) অথবা ১৪৭৪ (বৃহৎকল, পৃঃ ৭১১) অথবা ১৪৭৮ (বঙ্গভাষা ও সাহিত্য পৃঃ ২২০) খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি জন্ম গ্রহণ করেন । ‘Chaitanya and his companions’ নামক গ্রন্থে ১৪৭৮ খৃঃঅব্দকে নরহরির জন্মবর্ষ ধরা হইয়াছে । দীনেশ বাবুর সিদ্ধান্ত, নরহরি ১৪৪০-১৪১ খৃষ্টাব্দে দেহত্যাগ করেন । তাহা হইলে রামাক্রির ১৪৪৭ খৃষ্টাব্দে তীর্থ ভ্রমণ কালে উভয়ের সাক্ষাৎকার সম্ভব হয় কিরূপে ? তবে কি নরহরি ১৪৪১ খৃষ্টাব্দের পরেও জীবিত ছিলেন ? চৈতন্ত মঙ্গলচরিতা লোচন দাসের গুরু নরহরি সরকার ঠাকুর । এই গুরুর আদেশে লোচন দাস (জন্ম ১৫২৩ খৃঃঅব্দে) প্রচৌদ্ধ বরসে চৈতন্ত মঙ্গল রচনা করেন ; তখন তাঁহার বয়স ৫২ বৎসর

(বঙ্গভাষা ও সাহিত্য পৃঃ ৩২৬)। লোচন দাসের আনন্দলভিকা এই মৃতের সন্ধান করে। লোচনের ৫২ বৎসরে নরহরি জীবিত থাকিলে তাঁহার মৃত্যু ১৫৭৫ খৃষ্টাব্দের পূর্বে দীনেশ বাবু ঘটাইলেন কি নজীরের বলে, জানা যায় নাই। মুরলী বিলাশের কথায় আমাদের বিশ্বাস দৃঢ়তর হইল। ১৫৪৭ খৃষ্টাব্দে নরহরির সহিত মিলনে কোন সন্দেহ নাই।

শ্রীখণ্ডে রঘুনন্দনের সহিত রামাইর সাক্ষাৎ হয়। উভয়ের আনন্দ ধরে না। কেন? বলা যায় না। কিন্তু পুঁথিতে রহিয়াছে ‘হুঁ হুঁ’ স্ততি নতি করি সমাদর। (পৃঃ ৮০ খ)। ইনি নিশ্চয়ই রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য নন। নরহরি সরকারের ইনি ভ্রাতুষ্পুত্র, মুকুন্দ দাস কবিরাজের তনয়। (Chaitanya and his companions পৃঃ ১০০) কেহ

কেহ প্রবাদ বাক্যে বিশ্বাস করিয়া মনে করেন মহাপ্রভুর অশ্রুটদিনেই মাত্র ২৪ বৎসর বয়সে রঘুনন্দনের দেহত্যাগ হয়। কিন্তু প্রেমাবলাস, ভক্তি রত্নাকর প্রভৃতি গ্রন্থানুসারে রঘুনন্দন খেতুরীর উৎসবে যোগ দেন (১৫৫২ খৃঃ অঙ্গে)। (গৌরপদ তরঙ্গিনী পৃঃ ৫২) আলোচ্যপুঁথি এই মত সমর্থন করিতেছে।

ঠাকুর রামাই শ্রীখণ্ডে দুইদিন অবস্থান করিয়া এবং আরও অনেকস্থানে ভ্রমণ করিয়া ঋতুদেহে প্রত্যাগমন করিলেন। তখন মাঘ মাস। পুঁথিতে রহিয়াছে,

নীলাচল হৈতে গৃহে কার্তিকে আইলা।

দুই মাস গোড় দেবে ভ্রমণ করিলা।

মাবনাসে শ্রীপাট ঋতুদেহে আগমন।

—পুঁথি, পৃঃ ৮১ক

বিদায় বেলায়

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

জন্ম-মৃত্যু আবর্তনে বিশ্ব ঘোরে অদৃশ্য ইজিতে,
রংস্তের উজ্জলোকে বোধাতীত জ্যোতির অক্ষর।
সে অক্ষরে মিশিতেছে কত সত্তা বিচিত্র সঙ্গীতে,
শাস্তি পারাবার পারে দেখে গেহু লোক লোকান্তর।
অনন্ত অমৃতবার্তা ধীরে ধীরে কাণে আসে মৌর,
যাত্রা মোর ম্লক কবে হোলো কোন্ লাবণ্য-প্রভাতে
ভাবি আর স্বপ্নস্মৃতি দেয় দোলা! নম্রনের গোর
কেমনে নিবাবি! একা চলি! কিবা কেহ চলে সাথে!
প্রাণ জাগে ক্ষণে ক্ষণে, চলা মোর শেষ নাহি হয়,—
রূপ হ’তে রূপান্তরে সীমা হ’তে সীমাহীন দূরে!
পথের নাহিক শেষ, নাহি কোন পাথের সঞ্চয়।

ছায়া এলো,—ছায়া হোলো দীর্ঘতর, অশ্রুভারাতুর,
নিঃসঙ্গ জীবনে তব খেমে যাবে প্রাণের উৎসব;
বিজন কুটির প্রান্তরে র’বে প্রিয়া বিরহ-বিধুর
তুমি তো পাবে না ফিরে যোর ছন্দ কাব্য কলরব।
কতদিন, কত রাত্রি, কত সন্ধ্যা স্মৃতিচিত্র আঁকি
আমারি কহিবে কথা, তুমি শুধু শুনিবে নীরবে;
পুণ্ডিত অজনে মম নিরালায় ডেকে যাবে পাখী
এ সংসার হুঁপিনের,—কেন হুঃখ, কেন বাখা তবে!

ভুলে গেছি অতীতের সাধনার শাস্ত ধ্যানছাঁদ
বন্ধনের যন্ত্রণায় জলে মরি সহস্র বিক্ষোভে;
আমার সম্মুখে নিত্য অস্ত্রচলে চলে যায় রবি,
প্রভাত আসিছে ফিরে বন্ধে তার নব পূর্ণশোভে।
আমার জীবন রবি অস্ত্রে যাবে ছিন্ন করি মায়া,
নব নব পূর্ণাচলে দিবে দেখা, মৃত্যু নাহি মম।
মৃত্যু ও যে অনন্তের যাত্রা পথে রজনীর ছায়া;
আলোকের তীরে যেতে এই ছায়া হেরি গাঢ়তম।

এ সংসার সৃষ্ট হোলো স্থূল জড় ভৌতিক আগবে,
মায়াচ্ছন্ন প্রাণিদল হেথা আসে কশ্মীরে বাধনে।
প্রতিদিন দেহতত্ত্বে চিত্ত রাখি অপুর আহবে
দেয় তার মন প্রাণ, ভুলে যায় প্রজ্ঞান সাধনে।
অক্ষর সাগর সনে দেখা মিশে শাস্তি পারাবার,
নাহি বোঝ নাহি পৃথু নাহি কোন স্বাস্থ চরাচর।
সেথা যবে ডুবে গিয়ে আপনারে হেরিব না আর—
উদিকে না আশ্রয়বি, সেইক্ষণে রবে নাক স্তর।

তীর্থ যাত্রা হ’বে শেষ তীরের সলিলে অবগাহি
সেই পথ কত যুগ খুঁজিভেছি আলো অন্ধকারে!
শুনেছি ঋষির মন্ত্রে সত্য আছে! আর কিছু নাহি
তার লাগি যাত্রা মোর, প্রেম দিয়া ভুগারোনা তারে!

কাছে এস প্রিয়তমে মুছে ফেল তব আঁখিজল,
বাবার সময় হোলো কেন এত হতেছ চঞ্চল।

(উনত্রিশ)

শিল্প-এর কাজ সারিয়া কমল কলিকাতার ফিরিয়া আসিল। আসিয়া মাতার কাছে শুনিল, উদ্ভির সঙ্গে নিভৃত আলাপের সুযোগ পাইতে পারে একরূপ বন্দোবস্ত সুকল্যাণী করিবেন। এখন যত শীঘ্র সম্ভব কমল বিবাহের প্রস্তাব করিলে এবং তারপর উভয়ের একটা engagement হইয়া গেলেই ভাল হয়। সুকল্যাণীরও ইচ্ছা তাই। কমল নিজেও তাই ভাবিতেছিল।

সেদিনকার ঘটনাটা—অতর্কিতে কেমন যে কাণ্ড হইয়া গেল! পরদিনই আবার তাহার সঙ্গে একটিবার সাক্ষাতের অবসর ঘটবার আগেই গার্গীরা হঠাৎ শিল্প ছাড়িয়া চলিয়া গেল। অথচ গার্গী বলিয়াছিল, তাহার পিতা কিছুদিন তাহাকে ও তাহার মাকে শিল্প-এ রাখিবেন। গাঙ্গুলী সাতের চিঠিটা যখন সে পায়, কারখানার কাজের ভীড়ে সে ব্যস্ত ছিল, তাড়াতাড়ি পড়িয়া পকেটে রাখে এবং তখনকার মত কেমন একটা স্বস্তিও বোধ করে। বৈকালে হোটেলের যখন ফিরিল, বাণরুণের কাজ সারিয়া পোষাক বদলাইয়া চা-পানের পর চিঠিটা বাহির করিয়া আবার ভাল করিয়া পড়িল। তাই ত'! আগের দিন সন্ধ্যার সেই ঘটনার পর হঠাৎ এ ভাবে চলিয়া গেল—ব্যাপার কি? আফিসের কোনও জরুরী টেলিগ্রাম সত্যি যদি আসিয়া থাকে অন্ততঃ সন্ধ্যা লাগাত অপেক্ষা করা যে অসম্ভব হইত তাহা নয়। যত ভাবিতে লাগিল, নানারকম আশঙ্কা তাহার মনে খোঁচা দিয়া উঠিতে লাগিল। হয় ত' বা একটা প্যাচেই উহার তাহাকে ফেলিবে। সেদিন একটিবার দেখা হইলে সে বুঝিতে পারিত ঐ ঘটনাটা কেবল হাস্যকর একটা খেলা বলিয়াই মনে করিয়াছে, না সত্যি কোনও গুরুত্ব তাহাতে দিতে চায়। কিন্তু দেখাই আর হইল না—হঠাৎ অমনই চলিয়া গেল। কেন গেল?—মতলবটা কি চহতে পারে? বাহাই হউক, এখন কলিকাতায় ফিরিয়া যত শীঘ্র সম্ভব উদ্ভির নিকটে বিবাহের প্রস্তাব সে করিবে, engage-

mentও একটা করিয়া ফেলিবে। কোর্টসিপ—ও-সব formalityর সময় আর নাই। যখন যখন যে উদ্ভির সঙ্গে নিভৃত আলাপের অবসর সে পাইবে, তাহারও সম্ভাবনা কিছু ও-বাড়ীতে নাই। দুই একদিন পাইলেও অভিভাবকদের পাহারায় সে যা হইবে, সেটা কোর্টসিপের একটা গ্রহসন মাত্র। না, ও-সবে আর কাজ নাই। কলিকাতায় ফিরিয়া প্রথম যে সুযোগ ঘটবে, তখনই সে প্রস্তাব করিবে। উদ্ভি—না, প্রত্যাখ্যান তাহাকে করিবে না। সে সম্ভাবনা কিছু থাকিলে তার মা এত আগ্রহে এই সম্বন্ধের চেষ্টা করিতেন না। একরূপ চেষ্টা মাঝেরা যখন করেন, কন্যার মন বুঝিয়াই করেন। নহিলে সে ত' বাচিয়া একটি হুজুলোকে কেবল অপমান করাই হয়।—তবে ঐ আংটিটা—তা আর একটা অমন আংটি—বরং আরও ভাগ কারদার আংটি কলিকাতায় ফিরিয়া দু'দিনেই সে তৈয়ারী করিয়া নিতে পারিবে।

মাতা কহিলেন, “তা হ'লে আর বেশী দেরী ক'রো না কমল, কাল পরশুই যাও একটিবার, ওখানে গিয়ে উদ্ভির সঙ্গে আলাপ কর।”

“হঁ!—কাল আর ফুরসৎ হবে না, পরশু যাব। একটু বেলাবেলাই আফিস থেকে ফিরব। কিন্তু উদ্ভির সঙ্গে আলাপের সুবিধে হবে ত'? আমিও দেরী আর বেশী ক'রতে পারছি না।”

বলিতে বলিতে একটু নিশ্বাস চাপিয়া নিল।

“গয়ে দেখ, ভরসা ত' করি পাবে। কথাবার্তা ত' সব ঠিকই আছে।—তবু কেন পাছ?”

“তবু! হাঃ হাঃ হাঃ!—তবু কেন পাব? তবে হ্যাঁ, তা—to speak you the truth, I don't feel very free and at home like there. The whole atmosphere of the house—why it is—it is—তা সে বাহাই হউক, যাব; আর opportunity যদি পাই, I shall take courage in both hands and declare my

love and propose forthwith without any more than shilly-shallying."

বলিয়াই কমল উঠিল।

সেই পরশুই একটু সকাল করিয়া কমল বাড়ীতে ফিরিল। পোষাক ছাড়িয়া হাতমুখ বেশ সাবানে ধুইয়া পুছিয়া তাহার ভাল একটি ধুতি-মুট অর্থাৎ কোচান মিচি ধুতি পাঞ্জাবী ও উডুনী পরিল। আরসীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া মাথায় মুদ্রণক কিছু 'এসেল' চালিয়া এবং মুখে কিছু 'স্নো' মাখিয়া মাথাটি বেশ করিয়া আঁচড়াইল, নানাভাবে ঘুরিয়া ফিরিয়া কখনও কিছু পিছনে সরিয়া কখনও কয়েক পা সম্মুখে আসিয়া মুখখানি কেমন দেখাইতেছে, হাসির কোন ভঙ্গীটা কিরূপ শোভন হয়, এই ধুতি-মুটটিই কেমন মানাইয়াছে, বেশ করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল। মুখ ভরিয়া মধুর চটুল একটু হাসি ফুটল। হাঁ, বেশ মানাইয়াছে! মাথার চুলগুলি হাতে আর একটু চালিয়া চুপিয়া দিয়া তখন বাহির হইল।

"এই যে! ভাল আছে তোমরা উর্শ্ব?"

সন্ধ্যাবেলা পিতা আফিস হইতে ফিরিয়া আসিবেন। উর্শ্ব বাহিরের দিকে তার পিতার বসিবার ঘরটিতে টেবিল চেয়ারগুলি আড়িয়া মুছিয়া বই-টাইগুলি সব গুছাইয়া রাখিতেছিল। সাড়া পাইয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইল।

"ওমা! কমলদা যে! আগুন, ভাল আছেন ত? কবে ফিরলেন? শিলং গিয়েছিলেন শুনলাম।"

"এই ত' পরশু ফিরেছি। আছি ভালই, thanks। এখন একটা চেজও ত হ'য়ে গেল। তা তোমাদের খবর ভাল ত'?"

হাঁ, এই ভাল আছে একরকম—"বলিতে বলিতে ঘুরিয়া পাখাখানা খুলিয়া দিয়া আসিয়া কহিল, "তা বসুন, বসুন আপনি। মাসীমা মেসোমশাই ওঁরা ভাল আছেন ত' সবাই? এর ভেতর মাসীমা এসেছিলেন একদিন। তাঁর কাছেই শুনলাম আপনি শিলং গেছেন।"

উর্শ্ব একখানি চেয়ার ও ছোট একটু টেবিল পাখাখানির কাছে সরাইয়া দিল। কমল বসিতে বসিতে কহিল, "হ্যাঁ, আছেন তাঁরা বেশ ভালই। আমাকে ত খাসা আরামে বসালে। তা তুমি কি দাঁড়িয়েই থাকবে?"

হাসিয়া উর্শ্ব কহিল, "না, এই ত' বসছি।"—বলিয়া একটু ফাঁকে একখানি চেয়ারে কমলের সম্মুখীন হইয়া বসিল।

"মাসীমা কোথায়? ওপরে আছেন বুঝি?"

"না, এই ত' কতক্ষণ হ'ল, তাঁর একজন বন্ধু এসেছিলেন মিসেস সরকার, তাঁর সঙ্গে কোথায় বেরোলেন। সন্ধ্যা নাগাত ফিরবেন ব'লে গেলেন।"

"মেসোমশাই।"

"আফিস থেকে এখনও ফেরেন নি।"

"কখন ফেরেন? এই ছ'টা"—বলিয়া মণিবন্ধে ঘড়ীটির দিকে চাহিল।

উর্শ্ব কহিল, "ছ'টারই আফিস ছুটি হবার কথা। তবে কাজের চাপ শ্রায়ই এত থাকে যে সন্ধ্যার আগে ফিরতেই পারেন না। এক একদিন রাতও হ'য়ে যায়।"

"হুঁ! তুমি তাহ'লে একাই বাড়ীতে রয়েছ?"

হাসিয়া উর্শ্ব কহিল, "হ্যাঁ, ওরাও সবাই খেলতে গেছে ঐ পার্কে। তা আপনি বসুন না? আমি এই চট করে চা তৈরী ক'রে নিয়ে আসছি।"

"না না, তুমি বসো, বসো। চা এখন থাক। এই ত' একটু আগেই খেয়ে আসছি। বসো, বসো তুমি বসো।"

উর্শ্ব আবার বসিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া কমল কহিল, "তাহ'লে দেখছি একলা তোমাকেই বাড়ীর পাহারা রেখে সবাই বেড়িয়ে গেছেন। কিন্তু তোমাকেই, ধর, কেউ যদি এসে চুরি করে নিয়ে যায়? হাঃ হাঃ হাঃ!"

"হি হি হি। আমাকে চুরি করে নিয়ে যাবে। দামী একটা জিনিষ ত নই, জ্যান্ত মানুষ—"

"তা সোনারপোর চাইতেও জ্যান্ত এমন একটি মানুষকে অনেক দামী ব'লেও কেউ কেউ মনে করে। তেমন লোভ হ'লে আর এমন একটা ফাঁক পেলো—"

হাসিয়া উর্শ্ব কহিল, "তা এমন ভাবনাই বা কি? আপাততঃ আপনিই ত খাসা একজন পাহারা রয়েছেন।"

"পাহারা—হুঁ—তা আছি আপাততঃ—দৈবাৎ এসে পড়েছি তাই। কিন্তু এই পাহারাগিরি"—বলিতে বলিতে কমল খামিয়া গেল।

হাসিয়া উর্শ্ব কহিল, "বতরুণ দরকার মনে করেন, করুন না? বাবার ক্ষিতে যদি দেয়ীই হয়, মা চ'লে গেছেন

সন্ধ্যা নাগাতই কিয়বে। এলেন এদিন পরে, দেখাশুনো না করেই কি যাবেন? তবে এতক্ষণ খালি-খালি ব'সে থাকবেন—তা বরং খাবার টাবার কিছু এনে দিই, খান—”

“না না, খাবার টাবার আবার কি হবে? খালি-খালি। তুমি রয়েছ, এও আবার খালি-খালি? এই রকম একটু খালি-খালিই যে আমি চাইছি—নিরেলো মন খুলে ছুটি কথা তোমাকে বলব তাই। সেই সুযোগ আজ প্রথম পেলাম। আর তুমি ব'লছ কিনা গিয়ে খাবার আনবে, আর তাই ব'সে ব'সে গেয়ে বুধা এটা নষ্ট করে ফেলব?—উর্শ্বি!”

উর্শ্বি একটু চমকিয়া উঠিল। কণ্ঠস্বরে কেমন ভাববিত্তোর পেলব একটা ধ্বনি, চক্ষু ছুটিতে কেমন মদির বিলোল দৃষ্টি! একেবারে খোলাখুলি কিছু না বলিলেও, স্পষ্ট এরূপ ইঙ্গিত মাতার কাছে সে পাইতেছিল যাগাতে এরূপ কিছু একটা যে ঘটবে তাহা সে বেশ বুঝিয়াছিল। পিতাও ইতি-মধ্যে একদিন চটুল হাসিমুখে তাহাকে বলিয়াছিলেন, অতি brilliant একটা proposal তোর আসছে রে উর্শ্বি, একেবারে সপ্তম স্বর্গে উঠে যাবি। মনটাকে সে প্রস্তুত করিয়াই রাখিয়াছিল। কিন্তু ভবু কেমন একটা আতঙ্কে সমস্ত দেহটা তার শির শির করিয়া উঠিল।

তখনই কোমল কণ্ঠে কমল আবার ডাকিল, “উর্শ্বি!”

চেয়ারখানাও একটু টানিয়া কাছে সরাইয়া বসিল।

উর্শ্বি কহিল, “কি বলুন?”

“তুমি—তুমি—কি সেই মনের কথাটা আমার বুকে পারছ না?—কখনও একটু বুকে পার নি?”

“আপনি—আপনি ত' কিছু বলেন নি—”

“না, মুখে খুলে কিছু বলিনি। এমন নিরেলো একটা সুযোগই পাই নি। কিন্তু ভবু—তবু—সত্যিই কি এদিনে আমার মনটা তুমি বুকে পার নি?—বুকে পারছ না আজ এখনও কত ভাল তোমায় আমি বাসি—সত্যিকার যে ভালবাসা—the real hearty love of a man for a woman—সেটা যে কি বস্তু, বইতে পড়েছি, লোকের মুখেও অনেক শুনেছি। কিন্তু নিজের মনে realise কখনও করতে পারি নি। করেছি—তোমাকে দেখে—উর্শ্বি!”

উর্শ্বি তখন স্তম্ভভাবেই বসিয়া রহিল, মুখে বাত্বৃষ্টি কিছু হইল না।—কমল কহিল, “হাঁ বুকে পারছি উর্শ্বি

I have rather shocked you by my sudden and unceremonious declaration of love. কিন্তু আর খৈর্য ধরেই আমি থাকতে পারছি নি। প্রথম বন্ধন তোমাকে দেখলাম—I was charmed—simply charmed! A thrill of sweetness, I had never experienced before, passed throughout my whole body and soul। সেই অবধি বত দিন বাজে, বত তোমাকে দেখছি, স্পষ্ট এটা বুকে পারছি সেই যে sensation—সেটা love—love at first sight. সেই love চাপতে কখনও চাইনি, আনন্দে বাড়তেই দিচ্ছি। সকল প্রাণ মন আমার আজ পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, ছাপিয়ে পড়ছে, ভেতরে আর ধরেই রাখতে পারছি নি। উর্শ্বি—!”

বলিতে বলিতে উর্শ্বির হাত খানি হাতে চাপিয়া ধরিল, হাতখানি আস্তে মুক্ত করিয়া উর্শ্বি তখন কহিল, “কেন আর আমাকে লজ্জা দিচ্ছেন কমলদা এ সব কথা বলে—”

“লজ্জা! হাঁ, a modest decent girl like you—লজ্জা তুমি পেতেই পার। কিন্তু পুরুষ আমরা বড় নিজের urge of love, ভালবাসার আবেশ সমস্ত লজ্জার বাঁধ আমাদের ভেঙ্গে বেরোয়। পুরুষই তাই প্রেম নিবেদন করে, প্রেমের পাত্রীকে লুণ্ঠে নিয়ে যায়। অবশি এটা আমি মনে করি না যে আমার এই ভালবাসার সমান একটা response তোমার কাছে এখনি পাব। তবে সেটা তুলতে আমি পারব, যদি—যদি—তুমি বোঝ সেই privilege আমাকে দিতে পার। পার না কি উর্শ্বি?”

আনতমুখে মৃদুস্বরে উর্শ্বি কহিল, “কিছুই বুকে পারছি নি আমি—কি করতে হবে। তা এসব কথা আপনার যা ব'লবার থাকে বাবাকে বলুন।”

“তাকে ত' বলবই। তাঁর সম্মতি ছাড়া তোমাকে ত' পেতেই পারি না। কিন্তু তোমার যে ভালবাসা চাই—that must come from you freely from your own heart and I must win it or at least feel sure that I am in the way of winning it. তখনই তাঁর অহুমতি চাইব আমাদের মিলনে যে সুযোগ এদিন ধরে এত আগ্রহে চেয়েছি, প্রথম আজ তা পেলাম and I must avail myself of it to offer myself heart and soul

with all I have at your feet to-day ! Will you—will you accept me উর্শ্ব ?”

বলিতে বলিতে জামু পাতিয়া উর্শ্বের সম্মুখে বসিয়া পড়িল, হাত দু’টি দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “Say that you will. If you have not yet come to love me, say atleast you are not disinclined to allow me the privilege !”

ও মা ! এ যে রীতিমত একটা রঙ্গমঞ্চের গ্রহসন ! হঠাৎ সে হাসিয়া উঠিল।

“ছি ছি ! ও কি করছেন কমলদা ? আমার এমন লজ্জা করছে, আর এখন হাসিও পাচ্ছে ? ছিঃ, উঠুন, উঠে ভাল হয়ে বসুন।” বলিতে বলিতে নিজেও উঠিয়া একটু সরিয়া দাঁড়াইল।

“ঐ যে ! বাবা আসছেন। আপনার বা বলবার ওঁকেই বলুন। কৰ্ত্তা উনি, আমি কেউ নই।”

বলিয়াই উর্শ্ব পাশের একটি দরজা খুলিয়া ত্রস্ত বাহির হইয়া গেল। অগত্যা কমল তখন উঠিয়া দাঁড়াইল। সম্মুখের পর্দাটি সরাইয়া মহীন্দ্রনাথ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

“এই যে ! ভাল আছ কমল ! বসো।”

“Thanks ! নমস্কার মিষ্টার মোকাজ্জি ! ‘আছি ভালই এক রকম। আপনি—”

“এই চলে যাচ্ছে এক রকম। বসো, বসো।” বলিয়া নিজে বসিলেন, কমলও নিকটে একখানি আসনে বসিল।

“হ্যাঁ, কি বলছিল উর্শ্ব ? গেল কোথায় ?”

“এই ত’ বেরিয়ে গেল। বলছিল, হ্যাঁ, আমি—আমি—you will kindly excuse me—I was—I was—given to understand that you have no objection—তাই বখন এলাম, উর্শ্ব একাই বাড়ীতে ছিল—the opportunity tempted me and I offered my love to her—and—”

“তা ক’য়েছ বেশ। আপত্তির কারণ আমাদের কিছুই নাই। তোমার মাকেও জানান হ’য়েছিল, কমল যদি চায় বিবাহ প্রস্তাব ক’রতে পারে।—তা উর্শ্ব কি বলে ?”

“ব’ল্লে, আমার বা কথা আপনাকে জানাতে হবে। কৰ্ত্তা আপনি—”

“হাঁ, ঠিক বলেছ এদেশের মেয়েটির মতই কথা ব’লেছে।”

“হাঁ, আমিও সেটা appreciate ক’রছি।—An ideally modest girl as she is—she could not do otherwise, যদিও—যদিও তার কাছ থেকে direct একটা response তখন বড় eagerly চেয়েছিলাম।”

একটু হাসিয়া মহীন্দ্রনাথ কহিলেন, “সেটাও অস্বাভাবিক কিছু নয়। A young man in love সৰ্বদাই এটা চায়।”

“Thanks ! তা হ’লে এখন আপনাদের একটা decision—অবিশি off hand একটা decision কিছু একটা আমি চাইছি না, সেটা সম্ভবও নয়। তবে কবে তক—”

“দেখ, তোমার মাসীমা আমুন, তার সঙ্গে আলাপ কর। তারপর বুঝতেই ত’ পার—উর্শ্ব এখন বড় হ’য়েছে, তার মনের ভাব কি সেটাও ত’ জানতে হবে।”

“নিশ্চয়ই ! যে যাই বলুক না decent dutyful মেয়েটির মত—সে যাকে মনে মনে খুশী হ’য়ে বেছে নেবে, ভাল যাকে ঠিক বাসতে পারবে—দিতে হবে তাকে আপনাদের তারই হাতে, অবিশি আপনারাও যদি তাকে from all other consideration esteemable ব’লে দান করতে পারেন।

“ঠিক কথা। বেশ সন্তুষ্ট হ’লাম শুনে।—হ্যাঁ, তাহ’লে সব দিক ভেবে চিন্তে বুঝে আমরা দেখি, উর্শ্ব কি কি ব’লে তাও শুনি। তারপর—এই ধর তিন চার দিনের ভেতর তোমাকে জানব।”

“Thanks !—And I shall wait patiently and hopefully !—হ্যাঁ, আপনি অফিস থেকে এই ফিরছেন, বিরক্ত করব না আর। আসি তবে, নমস্কার।”

“এস।”

ত্রিশ

“কমল।”

“কি মা ?”

সকাল বেলায় খবরের কাগজটা দেখিতে দেখিতে চিন্ময়ী হঠাৎ চমকিয়া উঠিলেন, কমলকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। কাগজটা কমলের হাতে দিয়া কহিলেন, “এটা কি কমল ! এই যে বিজ্ঞাপনটা—”

চিহ্নিত একটা অংশের দিকে কমলের দৃষ্টি পড়িল। চক্ষুস্বয়ং অস্বাভাবিক হইয়া উঠিল। কাগজখানি ছুড়িয়া ফেলিয়া লাক দিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। টেবিলে প্রচণ্ড একটি মুষ্টিপাত করিয়া কহিল, “Damn it ! It’s false !—An absurd preposterous claim !—Engagement !—না, কোনও engagement তার সঙ্গে শিলং-এ আমার হয় নি !—আজ আর উপায় নাই। The very next morning will come out a sharp emphatic contradiction from me in bold letters in a box and put them to shame !”

“কিন্তু এই বিজ্ঞাপনটাই বা কি ক’রে বেরোল। কিসের বলে তারা বের ক’রতে পারল ? কিছুই বুঝতে পারছি নি আমি,—তারাও তবে শিলং গিয়েছিল ?”

“হ্যাঁ, আমি গিয়েই দেখি তারা ওখানে।”

“হুঁ !—ঠিক এমনি একটা আশঙ্কাই আমার মনে তখন উঠেছিল। নিশ্চয়ই তারা খবর পেয়েছিল—কি ক’রে জানি না—তুমি শিলং যাচ্ছ।”

“And they went there with the deliberate purpose of dragging me in to this trap by—by—a vile shameless trick ! A cunning plot deliberately laid beforehand and most cunningly executed !”

“কি হ’য়েছিল কিছুই ঠিক বুঝতে পারছি নি কমল। তবে এটা বেশ বুঝা যাচ্ছে ওদের বাড়িতে সর্বদা যেতে আসতে, আর ঐ মেয়েটাকে নিয়েও পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াতে।”

“হ্যাঁ। আর—আর—না, লজ্জার অবসর আমার আর নেই—খুলেই তোমাকে সব বলছি—মাক করতে আমাকে পারবে কি না জানি না।—I can’t ask for it,—I don’t deserve it either. The arrant fool that I was—I—I—was tricked into parting with that ring one evening.”

“আঁ। বল কি কমল ! আংটিটিও তাকে দিয়ে দিয়েছে ?”

“সে নিয়েছে—বিশিষ্ট একটা চালাকো করে ফাঁকি দিয়ে

নিরেছে। আংটিটি সে দেখতে চেয়েছিল—খুলে হাতে দিলাম, দেখলাম তার নিভান্ত ইচ্ছা আংটি তাকে দি আর এমন ভাবে সে জানাল, যে ফিরিয়ে আর নিতে পারিলাম না—দিয়েই দিলাম।—তখন—তখন—সে—না, সে সব আর তোমাকে বলবার মত কথা নয়।”

কতক ভাবে চিন্ময়ী কণকাল বসিয়া রহিলেন। ধীরে ধীরে একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া শেষে কহিলেন, “তা’লে ত’ এই রকম একটা দাবী তারা ক’রতেই পারে। হ্যাঁ, পরদিন আবার যখন দেখা হ’ল—”

“দেখাই আর হয় নি। পরদিনই শিলং ছেড়ে চ’লে আসে। একটবার কেউ এসে দেখাও আমার সঙ্গে করে নি !”

“আরও চমৎকার !”

অস্থিরভাবে কমল গৃহমধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল চিন্ময়ী কহিলেন, “পরশু এই প্রস্তাবটা গিয়ে ওখানে ক’রে এলে, আর আজ এই বিজ্ঞাপন—ক’দিন আগেই তুমি engaged হ’য়ে এসেছ ! কী যে তারা ভাববে, চোখে যখন প’ড়বে—”

“ভাববে আমি—আমি—একটা Thorough bred scoundrel; a knave of the first water !—তবে—তবে—কাল আমার contradictionটা যখন বেরোবে—”

“কিছুই ভাতে হবে না। গাঙ্গুলীরা সেটা মানবেই না। এত বড় একটা প্রমাণ রয়েছে হাতে—”

“চি-চি একটা প’ড়ে যাবে। সবাই জানবে, সবাই বলাবলি করবে, আমি একটা scoundrel—an unscrupulous libertine—ভদ্রবরের মেয়ের মান রেখে চলি না ! কিছুই ভাবতাম না মা, আমাকে লোকে যা খুশী বলত—I could stand that. কিন্তু—কিন্তু—আমি যে তোমার ছেলে মা—”

কমল কাঁদিয়া ফেলিল,—মায়ের সম্মুখে বসিয়া টেবিলের উপরে মাথাটি রাখিল।

অশ্রু পুছিয়া মা কহিলেন, “কমল ! কেঁদো না,—উঠে ব’স যা হবার হ’য়ে গেছে। Scandal—সে একটা হবেই। সেটা কেবল তোমার একসার নয়—আমাদের এই familyর বড় একটা scandal হবে।—তবু—তবু—আজ এই আঘাতের

বাখাটা—এই লজ্জা—এই বোধটুকু যদি তোমার মনে জাগিয়ে থাকে, আমাদের ছেলে তুমি, ব্যবহার তোমার তারই যোগ্য হওয়া চাই—সেইটাই ভগবানের বড় আশীর্বাদ বলে মনে করব।”

“সেটা সেটা—হ্যাঁ, জেগেছে আমার মনে। চেষ্টা করব, প্রাণপণে চেষ্টা করব, যাতে—যাতে তোমার যোগ্য ছেলে হয়ে মুখ তুলে লোক সমাজে দাঁড়াতে পারি। কিন্তু—কিন্তু উর্শ্বিকে আর পাব না! হয় ত’ পেতামই না, সে আমাকে চাইতই না,—কিন্তু এই রকম একটা কেলেঙ্কারীতে মুখে চূণ কালী মেখে যে তাকে আজ হারাতে হল—”

আবার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। টেবিলের উপরে ভর করিয়া ছ’টি হাতে মুখখানি চাপিয়া ধরিল।

গভীর একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া চিন্ময়ী কহিলেন, “কি করবে কমল? অনেক ক্রটি করেছ, শাস্তি কিছু তোমাকে ভোগ করতেই হবে। বিধাতার অমোঘ বিধান,—দেনা বা করেছ শুধুতেই হবে। কেউ এড়াতে পারে না। তবে—তবে—ভবিষ্যতের কথা কেউ বলতে পারে না। উর্শ্বি যদি সত্যিই ভাল তোমাকে বেলে থাকে, ক্ষমা করতে পারবে। আর তার বাবা মাও—ঠিক যদি বুঝতে পারেন কিসে কি হয়েছে, আর যদি দেখতে পান তোমার ভবিষ্যৎ ব্যবহারে তুমি—এই ঘরের যোগ্য ছেলে, সত্যি একটা scoundrel নও, a true gentleman inspite of all your past follies—তঁরাও হয় ত শেষে relent করবেন। তবে এই সব মেয়েদের সংসর্গ একদম তোমাকে ছেড়ে দিতে হবে।”

মুখ তুলিয়া কমল কহিল। দৃঢ় স্বরে কহিল, “দেব!—তোমার সামনে তোমার দিকে চেয়ে আজ বলছি না, একদম দেব। The pill has been bitter enough for me, আর ও পথে মনই আমার যাবে না।”

“বড় খুশী হলাম কমল! আমি—আমিও সরল প্রাণে তোমার সব অপরাধ ক্ষমা করলাম। তবে আপাততঃ একটা কৈফিয়ৎ ওদের দিতে হবে; জানাতে হবে তোমার সেই প্রস্তাব তুমি তুলে নিচ্ছ, as a gentleman you ought to do under the circumstances, গোমাকে কিছু করতে হবে না, বুঝিয়ে বা লিখতে নয় আমিই স্কল্যাণ্টিকে লিখছি।”

একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কমল কহিল, “বেশ তাই করো—

এই মুখ নিয়ে আর কি তাঁদের কাছে যেতে পারি? উর্শ্বির সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারি? তবে—তবে—এটা চাই—তঁরা—তঁরা আমার positionটা একটু বুঝতে পারেন, একদম একটা অর্পদার্থ লক্ষীছাড়া বলে না মনে করেন। That would be my best consolation now!”

“হ্যাঁ।—একটা consolationই মাত্র!—তার বেশী—সাবধান কমল—বড় কোনও আশা মনে পোষণ করো না। আবার হয় ত একটা হুঃখ পাবে। জানি না, উর্শ্বি তোমাকে কি চোখে দেখেছে,—মেয়ে মানুষের প্রাণে ভালবাসতে আদবে তোমাকে পেরেছেই কিনা। যদি না পেরে থাকে—”

“আর পারবে না। হয় ত’ শুনব আমাদের এই গোল-মাগটার একটু কিছু কিনারা হতে না হতেই আর কোথাও তার বিয়ে হয়ে গেল? হ’ক, কি করব? I shall pass out of her life. But I wish she may be happy and live a long happy life with a loving and beloved husband!”

স্নেহ করণ দৃষ্টিতে চিন্ময়ী পুত্রের মুখপানে চাহিলেন। একটু হাসিয়া শেষে কহিলেন, “এখন এই গোলমাগটা বা পাকিয়ে উঠল তার কি কিনারা হতে পারে? সহজে ওরা ছাড়বে বলে ত’ মনে হয় না।”

“না, তা ছাড়বে না। তবে এই একটা চালাকীর চালে আমার ঘাড়ের এসে চেপে বসতে পারবে না। হাঃ হাঃ হাঃ! হঠাৎ এই একটা publicity দিয়ে ভাবছে আমাকে একদম আটকেই ফেলে। কিন্তু ভুল বুঝে the fools! (বড়ো দেখিয়া) এ বেলা আর সময় নেই, ও বেলা সন্ধ্যা নাগাত একবার যাব, নিশ্চয়ই তারা ফিরে এসেছে।”

“যাও। দেখ কি তারা বলে, Attitude তারা বিনেয়। চেষ্টা বুঝা বুঝে যদি নিরস্ত হয় ভাল। নইলে—

“It must be fought out! Sensational একটা public scandal হবে। হ’ক! পস্তাতে হবে—তাদেরই বেশী। মোটা damage একটা আদায় করে নেবে? নিক!—But that will damage her reputation irreparably for good. And that damage money with whatever her father can spare will not buy her a respectable settlement in life!”

বলিয়াই কমল উঠিল।

[আগামী বারে সমাপা]

বৈষ্ণব-সাহিত্যে প্রেম

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

প্রধানতঃ দ্বিজ চণ্ডীদাসের রচিত ও চণ্ডীদাসের নামে প্রচলিত খাঁটি বাংলার পদগুলি অবলম্বনে এই নিবন্ধ রচিত হইল। বড়ু চণ্ডীদাস ও পদাবলীর চণ্ডীদাস এক নহেন—সে বিষয়ে এখন আর কাহারও সন্দেহ নাই। যাহারা বলেন বড়ু চণ্ডীদাসই শ্রীকৃষ্ণকীর্তন লিখিয়াছিলেন যৌবনে, আর পদাবলী লিখিয়াছেন বার্দ্ধক্যে—তঁাহাদিগকেও রসাদর্শের পার্থক্যের অল্প প্রকারান্তরে ছই চণ্ডীদাসই স্বীকার করিতে হইতেছে। দ্বিজ চণ্ডীদাস আর বড়ু চণ্ডীদাস এক ব্যক্তি হউন আর পৃথক ব্যক্তিই হউন—চণ্ডীদাসের নামে প্রচলিত পদগুলিকে উপেক্ষা করিবার ঘো নাই। এইগুলি এমন চমৎকার যে, এই-গুলিকে মণিরত্নের সহিত উপমিত করা যাইতে পারে। সপ্তদশ শতাব্দীর দীন চণ্ডীদাসের ভাগ্য এমন ছিল না যে, তঁাহাকে এই মণিরত্নভরা হেমঘটের অধিকারী মনে করা যাইতে পারে। অপেক্ষাকৃত অপকৃষ্ট রচনাগুলি তঁাহার হইতে পারে। চণ্ডীদাসের নামে প্রচলিত অনেকগুলি পদ অপরের ভণিতাতে পাওয়া যায়, সেগুলি তঁাহাদেরও হইতে পারে—চণ্ডীদাসেরও হইতে পারে। যদি সেগুলি অন্তের বলিয়া ধরিয়াও লওয়া যায়, তাহা হইলেও অনেক উৎকৃষ্ট পদ অবশিষ্ট থাকে। এই-গুলির ওজ দ্বিজ চণ্ডীদাসের অন্তিমের বিশেষ প্রয়োজন ঘটতেছে। চণ্ডীদাসের নামে কোন গৌরচন্দ্রিকার পদ নাই। আরও ছই একটি কারণে দ্বিজ চণ্ডীদাসকেও শ্রীচৈতন্যদেবের কিছু পূর্ববর্তী বলিয়া মনে হয়।

নরহরি চক্রবর্তী যে চণ্ডীদাসের স্মৃতিতে বলিয়াছেন—

সতত সে রূপে উগমগ নব চরিত বৃষ্টিবে কে
যাহার চরিত্তে কুরে পতপাখী পিরিতে মজিল যে।

সে চণ্ডীদাস শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের চণ্ডীদাস বলিয়া মনে হয় না। ইনি পদাবলীর চণ্ডীদাস এবং চৈতন্যের পূর্ববর্তী।

এই নিবন্ধে প্রধানতঃ চণ্ডীদাসের নামে প্রচলিত পদগুলি লইয়া আলোচনা করা হইল। বলা বাহুল্য ইহাদের কোন কোন পদ দীন চণ্ডীদাসের।

চণ্ডীদাসের পদাবলীসাহিত্যে প্রেম এইরূপ শিরোনামা না দিয়া ‘বৈষ্ণব-সাহিত্যে প্রেম’ শিরোনামা দেওয়া হইল। সমগ্র বৈষ্ণব-সাহিত্যের প্রেমের স্বরূপই চণ্ডীদাসের নামে প্রচলিত পদে পাই।*

নায়ক-নায়িকার রূপ-মাধুরী অনুরাগের উদ্দীপন বিভাব। সে জন্ত রূপবর্ণনার প্রয়োজন আছে—যে রূপ দেখিয়া নায়ক-নায়িকা জীবন যৌবন লাঞ্ছিত মান সব ভুলিয়া যাইবে তাহা অপূর্ণ হওয়াও চাই। বৈষ্ণব কবিগণ রূপবর্ণনার প্রথা অনুসরণ করিয়াছেন। এ জন্ত চিরকাল কবিরাজ প্রভাতের অপূর্ণতা দেখাইবার জন্ত যে সকল উপমা ব্যবহার করেন কবিগণ চণ্ডীদাসাদি সেগুলি ব্যবহার করিয়াছেন—তবে বিস্তারিত বা সংস্কৃত কবিদের মত খুঁটিনাটি করিয়া নয়। এ জন্ত উষক, বিব, কনককটোরা, চাঁদ, কমল, খঞ্জন, দাড়িম বীজ, বিম্ব, বজ্রজ্যো, চামর, ধির বিজুরি, কুন্দকুড়ি, মুক্তার পাতি ইত্যাদি সমস্তই উপমার লাগাইয়াছেন। মনে হয় কবিদের ইহাতে মন উঠে নাই। তাই তঁাহারা অনেকক্ষেত্রে মুক্তার গভীরতার দ্বারা ই মনোমোহনের মোহনতা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন।

ইহা ছাড়া মাকে মাকে এমন অপূর্ণ তুলিকাংশ

* চণ্ডীদাসের নামে প্রচলিত নিম্নলিখিত পদগুলি অল্প কবির নামেও পাওয়া যায়। ১। কিনা হৈল সই মোরে কানুর পিরোতি, ২। পিরোতি বলিয়া একটি কমল রসের সারস মাঝে—নরহরির নামে। ৩। সই কত না রাখিব হিয়া। আমারি বঁধুয়া আনবাড়ী যার আমারি আশ্রিতা দিয়া—(ঈশ্বর রূপান্তরিত) জ্ঞানদাস ও নরহরি দাসের নামে। ৪। সজনি, ও ঘনি কে কহ বাধে—লোচনদাসের নামে। ৫। কাহারে কহিব মনের কথা, কেবা যাবে পরজীত—রামচন্দ্র ঠাকুরের নামে। ৬। বন্ধু কি আর বলিব তোরে, এ তিন ভুবনে আর কেহ নাই দয়া না ছাড়িহ মোরে—বীণবন্ধু দাসের নামে। ৭। কদম্বের বন হৈতে কিবা শব্দ অচলিতে—(বিদ্যুৎ মাধবের সোকাগুদায়) যদুনন্দন দাসের নামে। ৮। ধির বিজুরী বরণ গোরা দেখিছ পাটের কুলে, ৯। ভাল হৈল আরে বঁধু আসিলা সকলে, ১০। চিকুর কুরিছে বসন খসিছে পুলক যৌবন ভার—রাখোগোপাল দাসের নামে কোন কোন পুঁথিতে পাওয়া যায়। ১১। স্বপ্নের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিছ অনলে পুড়িয়া গেল—জ্ঞানদাসের নামে।

দিয়াছেন বাহ্যতে সমগ্র রূপ আপনা হইতে উদ্ভাসিত হইয়াছে—
—দশটি উপমাজ ছোড়া দিয়া রূপ পরিকল্পনা করিতে হয় নাই,
কয়েকটি সেই শ্রেণীর পংক্তির এখানে উদ্ধার করি,—

১। স্বপ্নসম দেখি তারে ছানার সমান পুরে মোর অঙ্গে আভা আসি বাজে ।

২। বসন ভেদিয়া রূপ উঠে গিয়া যেমন তড়িৎ দেখি ।
লখিতে নারিহু কেমন মোহন লখিয়া নাহিক লখি ।

৩। জলদবরণ কাহ্ন দলিত অঙ্গন শুষ্ক উদরিতে শুধু হৃদয়ময় ।
নয়ন চকোর লোল পিতে করি উত্তোরাল নিমিখে নিমিষ নাহি সর ।

৪। বৃকভাষুহতা চরণ হইতে নিরীখন করে চুড়া ।
মনের মানসে আপনার চিত্তে হৃদয়ে বাঁধল পাড়া ।
মনে মনে বনকুল তুলি রাখে পুঞ্জল চরণ দুই ।
নহিল পরশ কেবল দরশ মানস ভিতরে পুই ।
সই চাহনি মোহিনী খোর

সরবে লাপিল হেরিয়া বৃকল রূপের নাহিক ওর ।

৫। নয়ন কমল অতি নিরমল তাহে 'কাজরের রেখা ।
যখন কিনারে মেঘের ধারাটি যেনবা দিয়াছে দেখা ।

৬। চণ্ডীদাস বলে বিনোদিনী রাখা রূপে করিয়াছে আলো ।
দেখিতে নয়ন পিছলিয়া পড়ে দেখিতে ঘাইবে চল ।

৭। সই, এমন হৃদয়র কান
হেরি কুলবতা ছাড়ে নিজ পতি তেজি তার লাজ মান ।

কবি নারিকার লালাভঙ্গী, চলন বলন, হাব ভাব,
বিলাস-বিলম্বের ইঙ্গিত করিয়া রূপের আকর্ষণী মাধুরী
বাড়াইয়াছেন,—

- ১। বসন খসায় অঙ্গুলি চাপারে কর সে করচে খুঁটনা ।
- ২। ধীরে ধীরে বার খসকিয়া চার ঘন না চার সে লাজে ।
- ৩। ফুলের গেরুয়া লুফিয়া ধরয়ে সখনে দেখার পাশ
উচ কুচযুগ বসন ঘুচারে মুচকি মুচকি হাস ।

চণ্ডীদাস (মতান্তরে লোচনদাস) নিম্নলিখিত পদে একে-
বারে ১১ম করিয়া ছাড়িয়াছেন,—

সজনি, ও ধনি কে কহ বাটে ।
গোরোচনা গোরী নবীনা কিশোরী নাহিতে দেখিহু বাটে ।
শুনহে পরাণ হৃবল সাগাতি কো ধনি দাজিছে গা ।
যখনার ভীরে বসি তার নীরে পারের উপরে পা ।
অঙ্গের বসন করেছে আসন এলায়ে দিরেছে বেণী ।
উচকুচমূলে হেমহার দুলে ২মেক শিখর জিনি ।
দিনিমা উঠিতে নিতম্ব তটীতে পড়েছে চিকুর রাশি
কাদিয়ে আধার কলকী চাঁদার শরণ হইল আসি ।

কিবা সে দুগলি শখ বসনমলি শর শর শশিকলা,
সাজেতে উদয় হৃদু হৃদাময় দেখিয়ে হইহু ভোলা ।
চলে নীল শাড়ী নিভাড়ি নিভাড়ি পরাণ সহিতে মোর ।
সেই হৈতে মোর হিরা নয় ধির মনমথ অরে ভোর ।

দ্বিজ চণ্ডীদাস সরল মাধুরীর দ্বারাই রসস্বষ্টির জন্ত বিখ্যাত,
—তাই বলিয়া কবিজনমূলক চাতুরীও তাঁহার কম ছিল না ।
স্বয়ংদোস্তের পদগুলিতে কবি যথেষ্ট চাতুর্য দেখাইয়াছেন ।
শ্রীকৃষ্ণকে নাপিতিনী, দেয়াসিনী, গ্রহবিপ্র, চিকিৎসক,
বাজিকর, দোকানী, বেদিয়া, মালিনী ইত্যাদি নানা রূপ
ধরাইয়াছেন । বেদিয়া সাজিয়া শ্রীকৃষ্ণ বৃকভাষুর অন্তঃপুরে
সাপথেলানো দেখাইতে গিয়াছেন—গোপীরা তুট হইয়া
বলিতেছে,—

ধাক কোন স্থানে ?

উত্তর—

ধাক বনের ভিতরে নাগ দমন বলে মোরে
মোর নশ্র জ্ঞানে সব জনে ।

বসন মাগিবার ওরে আইহু তোমার ঘরে
কুপা করি দেহত আপনি ।

ছেঁড়া বস্ত্র নাহি লব ভাল একখানি পাব
দেখি দেও শ্রীকৃষ্ণের বানি ।

ইহার বাচ্যার্থে যে চাতুর্য ফুটিয়াছে—তাঁহাই যথেষ্ট । কেহ
যদি ইহার বাঙ্গার্য বা আধ্যাত্মিক অর্থ ধরেন—তিনি আরও
বেশি পাইবেন ।

গোপীরা বলিল,—

চূপ করে থাক বেদে যা পাও তা লও সেখে
ভরনে ভরনে যাও ঘরে ।

উত্তর—

চুরি দারি নাহি করি ভিখ মেগে পেট ভরি
আমি ভয় করিব কাহারে ?

শ্রীকৃষ্ণ বাজিকরবেশে আবার রাধিকার মন ভুলাইতে
আসিলেন । পুরুষের পৌরুষ বাজক কুতিজ্ঞ কৌশল দেখিলে
নারীর মন ভুলে ইহাই কবির ইঙ্গিত । কবি বলিয়াছেন—

কাহ্ন পিরীতি কৃহকের রীতি সকলি বিহাই রঙ্গ

*

লোকে নয় রাজি কেমন এ বাজি রমণী ভূলাবার তরে ।
চণ্ডীদাস কর বাজি বিহা নয় রঙ্গ কে বুঝিতে পারে ?

এখানে লোকোত্তর অর্থজ্ঞাতনার চাতুর্য আছে ।

শ্রীকৃষ্ণকে নাপিতিনীবেশে সাজাইয়া কবি রাগরসের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন—ইহাও চাতুৰ্য্যের দ্বারা রসসৃষ্টি। কীকি দিয়া প্রণয়িনীর চরণ সেবার মধ্যে যে গুঢ় রস আছে—‘দেহ পদপদ্মব মুখা-মু’-এর মধ্যেও তাহা নাই।

বসিল সে রসবতী নারী।

খুলিল কনক বাটী অনিল হলের ঘটি ঢালিল সে সুবাসিত বারি।
করে নখ রঞ্জিত চাঁচরে নখের কণি শোভিত করল যেন চাঁদে।
আলসে অবশ প্রায় ঘীরে ঘীরে আধ গায় হাত দিলা নাপিতিনী কাঁধে।
নাপিতিনী একে শ্রুমা ননীর পুতলি, বামা বুলাইছে মনের আনন্দে।
ঘসিয়া ঘসিয়া পায় আলতা লাগায় পায় কতই না নব নব ভঙ্গে।
রচয়ে বিচিত্র করি চরণ হৃদয়ে ধরি তলে লেখে নাম আপনার।
নাপিতিনী বলে ধনী দেখত চরণখানি ভাল মন্দ করহ বিচার।

কবি চাতুৰ্য্যের দ্বারা এখানে আদিরসের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণকে বৈষ্ণবেশে সাজাইয়াও কোণে রসসৃষ্টি করিয়াছেন। বৈষ্ণব রোগ ধরিয়া দিল,—

“পিরোতির রসে জারিয়াছে বিশে পরাণ রহে না রয়।”

আত্ম বিস্মরণময় সৰ্ব্বজয়ী প্রেমের স্বরূপ, তাহার গাঢ়তা, গুঢ়তা, ও গভীরতা, তাহার অপূৰ্ণ বৈচিত্র্য, তাহার আকুলতা ও বিহ্বলতা দেখাইতে কবি আপনার রচন অন্তরের সৰ্ব্বস্ব পদাবলীর মধ্যে ঢালিয়া দিয়াছেন।

রাধার অন্তরে পূৰ্ণরাগের স্পর্শ লাগিয়াছে—রাধার ঝিয়ারী কোন দিন কোন বেদনা তিনি পান নাই—“আজনম ধনী হাদি বিধুমুখে কভু না হেরিয়ে আন,”—তাহার অন্তরে এমন কি হইল—সে একদিনে ‘মহাযোগিনীর পারা’ হইল কেন? অসময়ে এই কিশোরী বয়সে অনিদান বৈরাগ্যা কোথা হইতে?

ঘরের বাহিরে দণ্ডে শতবার তিলে তিলে আসে যায়।

মন উচাটন নিখাস সঘন কষকাননে চায়।

সজোদের সঙ্গে মিশে না, রাঙা বাস পরে, আহায়ে রুচি নাই,
কখনও চোখে শ্রাবণের ধারা—কখনও—

এলাইরা বেগী খুলয়ে রাখনি দেখয়ে আপন চুলি।

হসিত বদনে চাহে মেঘপানে কি কহে দুহাত ভুলি।

সেকি হাত বাড়াইল চাঁদে? সখী বুঝিয়াছেন, তিস্তার
করিয়া সখী বলিতেছেন,—

বুঝি অনুখানি কালারূপখানি ভোমারে করিল কোর।

রাধার আবেদন—

সই, কেবা শুনাইল শ্রাম নাম

কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো আকুল করিল মোর প্রাণ।
না জানি কতক মধু শ্রামনামে আছে গো বধন ছাড়িতে নাহি পারে।
জপিতে জপিতে নাম অবশ করিল গো কেমনে পাইব সই ডারে।
নাম পরতাপে যার ঐকন করিল গো অঙ্গের পরশে কিবা হয়।
যেখানে বসতি তার, নরমে দেখিয়া গো যুবতী ধরম কৈছে রয়।
পাশরিতে চাহি মনে পাশরা না যায় নো কি করিব কি হবে উপায়।
কহে বিদ্র চণ্ডীদাসে কুলবতী কুলনাশে আপনার যৌবন যাচার।

নামের প্রতাপেই এই দশা, তাহাকে দেখিলে যুবতী-
ধর্ম থাকিবে না, অঙ্গের পরশে কি হইবে কে জানে? শ্রাম
নাম কাণে প্রবেশ করিয়া এই অঘটন ঘটাইয়াছে। কোন
যুগযুগান্তরের কত জন্ম জন্মান্তরের পরিচিত এই নাম রাধার
মরমে প্রবেশ করিয়া সেখানে প্রমুগ্ধ জন্মান্তর সৌজন্য স্মৃতিবে
জাগাইয়া তুলিল। এখনও রাধা চোখে দেখেন নাই—রূপের
অনুগাণ কি করিয়া বলা যাইবে? নামে যে প্রেমের সূত্রপাত
নামগানেই তাহার পর্য্যবসান হইয়াছে, ইহার বেশী কিছু বলিব
না। প্রাকৃত প্রেমের ভাষায় এ কোন প্রেমের কথা?

তারপর প্রথম দর্শনে কি রসমুগ্ধতা, কি বিহ্বলতা
এ যেন কত যুগযুগান্তরের হারাধন সংসা নয়নে পড়িল—

সজনি, কি হেরিমু যমুনার কুলে।

ব্রজকুল নন্দন হরিল আমার মন ত্রিভঙ্গ দাঁড়য়ে তরুণে।

গোকুল নগর মাঝে আর ত রমণী আছে তাহে কেন না পড়িল বাঁধা।

নিরমল কুলখানি যতনে রেখেছি আমি বাঁশী কেন বলে রাখা রাখা।

মল্লিকা চম্পকদণ্ডে চূড়ার টালনি বামে তাহে শোভে ময়ূরের পাখ।

আশে পাশে চলে খেয়ে হৃদয় সৌরভ পেয়ে অলি উড়ি পড়ে লম্বে লম্বে
পায়ের উপর খুয়ে পা কদম্ব হেলন গা গলে দোলে মালতীর মালা।

বিদ্র চণ্ডীদাস কর না হইল পারিচয় রসের নাগর বড় কালা।

শ্রামকে রাধা প্রথম দেখিলেন। কবি কি চিত্তোন্মত্ত দ্বয়
আবেষ্টনীর মধ্যে শ্রামকে দেখাইলেন। যমুনার কুলে, কদম্ব
মূলে, সুখে বাঁশী, গলে মালতীর মালা, মল্লিকাদামবেষ্টিত
ময়ূর পাখার চূড়া, সে চূড়ার টালনী আবার বাম দিকে—
ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিমায় দাঁড়াইয়াছেন—এই চিত্রটি রাধার হৃদয়ে
চিরদিনের জন্ত অঙ্কিত হইল। সেই সঙ্গে এই স্তম্ভি বাঁধাল
ভাতির চিন্ময় মন্দির আর সুন্দর মন্দিরেও চিরপ্রতিষ্ঠিত হইয়
গেল।

তারপর সুরলীর ধ্বনি। কবি বহুদলন দাঁস বলিয়াছেন—
কদম্বের ধন হৈতে কিবা শব্দ আচম্বিতে আসিলা পশিল মোর কানে।

—তাহাতে কাণ জুড়াইল কিম্ব প্রাণ এমন করে কেন ?

একি অমৃত না নী ?

রাই কহে কেবা কেন যুগলী বাজার হন বিবাসুতে একত্র করিয়া ।

জল নহে হিমে জমু কাঁপাইছে হিমে তমু শীতল করিয়া মোর হিয়া ।

অস্ত্র নহে মনে ফুটে কাটাগিতে ঘেন কাটে ছেদন না করে হিয়া মোর

তাপ নহে উষ্ণ আঁশ পেড়ায় আমার মতি ।

পীরিত্তির স্বরূপ আর মুরলীধ্বনির স্বরূপ তুই-ই এক—
বিবাসুতে একত্রে মিশানো ।

শ্রাম গোষ্ঠে চলিয়াছেন সাধীদের সঙ্গে—রাধা তাহা
দেখিয়া বলিতেছেন—

আখির পুতলি হারকার মণি যেমন থসিয়া পড়ে ।

শিরীষ কুহুম জিনিয়া কোমল পাড়ে বা গলিয়া ঝরে ।

নবীর অধিক শরীর কোমল বিগম ভাঙ্গুর তাপে ।

জানি বা অস্ত্র বলি গানি হয় ভয়ে সদা তমু কাঁপে ।

বিপিনে বেকত ফণী শত শত কুণের অকুণ তায় ।

সে রাঙা চরণ তেদ্বিয়া ছেদিবে মোর মনে হেন ভয় ।

কেমন যশোদা নন্দ ঘোষ পিতা হেনক সম্পদ ছাড়ি ।

কেমন রুদ্রয় ধরিয়া আভয় হায়রে বৃষ্টিতে নাগি ।

ছারে থাকে থাক অমন সম্পদ জনলে পুড়িয়া থাক ।

এ হেন চাওয়ালে খেঁচু নিয়োগিলে পায় কত লুপ্ত পাক ।

কি দরদট না ইছাতে তুটয়াছে ! যশোদার দরদও এখানে হার
মানিয়াছে ।

শ্রাম হেন ধন কোথায় রাখিবে ঠিক করিতে না পারিয়া
রাধা বলিতেছে,—

হেন মনে করি আঁচল খাপিয়া আঁচলে ভরিয়া রাখি ।

পাছে কোন জনে ডাকা চুরি দিয়া পাছে লয়ে যায় সখি ।

এ রূপ লাভগা কোথায় রাখিতে মোর পরতীত নাই ।

হুময় বিদগ্ধি পরাণ যেথায় সেখানে করেছি ঠাই ।

সব্বার গোচর নাহি করি, কত রাখিবে যতন করি ।

পাছে দিয়া সিঁধ যবে যাই নিঁদ কেহ বা করয়ে চুরি ।

রাধার সব চেয়ে বড় বেদনা—

বসন্তরা নাই গুরু পরিজনা তাহার আছয়ে ডর ।

যেন বেড়া জালে সফরি সলিলে তেমতি আমার ঘর ।

বধূর পীরিত্তির সমাধি আদর করিবার উপায় নাই । তাই
রাধার মনে হয়—‘কলঙ্কের ডালি মাথায় করিয়া অনল তেজাই
ঘরে ।’

নহি বসন্তরা গুরুজন ডর বিলম্বে বাহির হৈলু,

আগা মরি মরি সন্তেত করিয়া কতনা বাতনা দিলু ।

এ ঘোর রজনী সেখবটা বধু কেমনে আইল বাটে,

আগ্নিনার কোণে বধূরা ভিজছে দেখিয়া পরাণ কাটে ।

প্রেম বড় বেদনার ধন । সুখের লাগিয়া যে প্রেম করিতে

যায় সে মূঢ় । প্রেমে জালা আছে জানিয়া শুনিয়াই যে এ

প্রেমকে বরণ করিতে পারে—জালা তাহার মালা হইয়া

তাহাকে গোরব দান করে । প্রেম যত গাঢ়, বেদনা তত গাঢ় ।

যে প্রেম ‘নিমিখে মানয়ে যুগ জোড়ে দূর মানে’ সে প্রেমে সুখ

কোথায় ? এ প্রেমে সন্তোষগেও সুখ নাই—কবি বলিয়াছেন—

দুহ জোড়ে দুহ কাঁদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া ।

তিল আখ না দেখিলে যায় যে মরিয়া ।

এ প্রেম—দুই আত্মার একত্ব লাভের প্রয়াস—এ প্রেম এমন

চিন্ময় যে, হারচন্দন চুয়া চৌরের ত কথাই নাই দেহের

বাবধানটি পর্যন্ত এ প্রেম সহ করিতে পারে না ।

যুগে যুগে কবিরা যে প্রেমের স্বরূপ বুঝাইবার জন্য কত

উপমারট প্রয়োগ করিয়াছেন—এ প্রেম সে প্রেম নয় । ইহা

কি উপমা দিয়া বুঝাইবার ভিনিস ? কবি বলিয়াছেন—

জল গিলে মৌন জমু কবুজ না জিয়ে

মানুষে এমন প্রেম কোথা না শুনিয়ে ।

তাহু কমল বলি সেও হেন নহে ।

হিমে কমল মরে ভাসু হুখে রহে ।

চাতক জলধি কহি সে নহে তুলনা

সময় নহিলে সে না দেয় এককণা ।

কুহুম মধুপ কহি সেও নহে তুল ।

না আইলে ভ্রমর আপনি না যায় ফুল ।

কি ছায় চকোর চাঁদ দুই সম নহে

ত্রিভুবন হেন নাই চণ্ডীদাস কহে ।

অস্ত্র কবিরা যে প্রেমের কথা লিখিয়া গিয়াছেন তাহার সঙ্গে

হয় ত এ সকলের তুলনা চলিতে পারে । কবি যে প্রেমের কথা

বলিয়াছেন—সে প্রেমের কোন উপমা নাই । তাহা যদি

থাকিত—তবে কবি ভাল ভাল অলঙ্কার দিয়া বেশ শাসনসংবত

ভাষায় ও ছাঁদে তাহার বর্ণনা করিয়া অমরশতক শ্রেণীর

কোবা লিখিতে পারিতেন, তাহা হইলে প্রকাশের জন্য এত

আকলি বিকলি করিতেন না—‘হিয়া দগদগি পরাণ

পোড়নি’র ভাষায় কবিতা লিখিতেন না ।

বঙ্গ জননীর সুসজ্জন ভারতীয় বরপুত্র, সর্বভাষী দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ১২৭৭ সালের ২০শে কার্তিকের শুভ মুহূর্তে পটল-ডাঙ্গা ষ্ট্রীটে জন্মগ্রহণ করেন। বঙ্গের ভাগ্যাকাশে সেদিন যে তরুণ-রবির উদয় হইল, কে জানিত তাহার অসামান্য প্রতিভার আলোকছটায় একদিন সমগ্র ভারত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে। দেশবন্ধুর পিতার নাম স্বর্গীয় ভুবনমোহন দাশ এবং মাতৃদেবী ছিলেন নিস্তারিনী দেবী।

দেশবন্ধুর সর্বমুখী প্রতিভার আলোচনা করা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সম্ভব নহে। তিনি কি ছিলেন এবং দেশবাসীর মনের কতখানি স্থান অধিকার করিয়া নিজের সিংহাসন সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহা সমগ্র দেশ বৃষ্টিতে পারিয়াছিল সেই দিন, যে দিন স্বরাজ-সুখের বহিঃতরা আলোকরাশি সৎসান্নান তইয়া মধ্যাহ্ন গগনেই অন্তর্মিত হইল। দেবীর বোধনের ঘট স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গেই বিসর্জনের বাজনা বাজিয়া উঠিল। সে দিন বঙ্গের ভাগ্যাকাশে ইন্দ্রপাং হইয়া গেল। ১৩৩২ সালের ২রা আষাঢ় দার্জিলিং শৈলাবাসে দেশবন্ধু তাঁহার কর্মময় জীবনের পরিসমাপ্তি করিয়া চির-নিদ্রায় নিদ্রিত হইলেন। বাঙ্গালার ভাগ্যে সে কি এক মহা-ভূমিন। দেশ মাতৃকা শ্রেষ্ঠ সন্তান হারাইল, সমগ্র দেশ বন্ধু হারা হইয়া তপ্ত অশ্রু ধারায় বুক ভাসাইল। সে দিনের কথা আজিও স্মরণ হইলে নয়ন যুগল অশ্রু আপ্ত হইয়া উঠে।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন কি ছিলেন এই প্রশ্ন করিলে প্রথমতই মনে হয়, তিনি কি ছিলেন না। তাঁহার প্রতিভা ছিল গগন চূষি গৌরী শৃঙ্গের ধবল মালা, বাহা যুগ যুগ ধরিয়া জল জল করিয়া পৃথিবীর বুকে চির প্রতিভাত থাকিবে। তিনি ছিলেন দেশ সেবক, সমাজ সেবক, দানবীর, আইন বিশারদ ও শ্রেষ্ঠ কবি। আমরা তাঁহাকে ব্যারিষ্টার রূপে মিঃ চিত্তরঞ্জনকে দেখিয়াছি, তাঁহার আইনের জটিল তর্কের মীমাংসা শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়াছি। আবার আমরা তাঁহাকে সর্বভাষী দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন রূপে দেখিয়াছি। তিনি বিলাসের শ্রোতে গা ভাসাইয়া দিয়াছিলেন বটে কিন্তু তাহাতে ডুবিয়া যান নাই। যেই অন্তরের মাছুষ ডাক দিল, অমনি বিলাসী চিত্তরঞ্জন এক

ডাকেই সাড়া দিয়া বিলাস বাথনের হর্ষপ্রাসাদ ছাড়িয়া দিয়া অনন্ত নীলাকাশের অসীম বুকে আশ্রয় লইলেন। চিত্তরঞ্জন ছিলেন সর্বভাষী শব্দর। পৃথিবীর কোন বন্ধনই তাঁহাকে বাধিতে পারে নাই। যে দিন সর্বভাষী চিত্তরঞ্জন দেশ মাতৃকার পূণ্য বেদীমূলে সমস্ত দান করিয়াও মহারাজ হরিশ্চন্দ্রের মত দক্ষিণা স্বরূপ তাঁহার শেষ আশ্রয়স্থল রসারোড স্থিত প্রাসাদ তুল্য অট্টালিকা দান করিয়া মাতৃঘঞ্জে শেষ আচ্ছাদিত প্রদান করিলেন, সে দিন সমগ্র দেশ অবাক্ বিশ্বয়ে



মিঃ চিত্তরঞ্জন

এই বিরাট পুরুষের দিকে চাহিয়া রহিল। মহারাজ হরিশ্চন্দ্রের কাহিনী যে রূপকথা নহে তাহাই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন এই বিংশ শতাব্দীতে লোক চক্ষুর সম্মুখে পরিষ্কৃত করিয়া দিলেন। এখানেও বাঙ্গালী চিত্তরঞ্জন বাঙ্গালীর স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিয়াছেন। এই বিংশ শতাব্দীতে এমনি করিয়া কোন্ নেতা দখিটার মত বৃকের স্বস্থি দান করিয়াছেন? ১৯১৭ সালে ১০ই অক্টোবর ময়মনসিংহে যে বক্তৃতা দেন তাহাতে তিনি বলেন, “দেশই আমার ধর্ম, আমার চির জীবনের আদর্শ ঐ দেশ। দেশ বলিলে আমার ভগবানকে আমার সম্মুখে দেখিতে পাই।” এমনি করিয়া দেশের জন্ত আর কে পাগল হইয়াছিল? আর এক স্থানে তিনি বলিয়াছেন,

“বাংলার যে জীবন্ত প্রাণ, তাহার সাক্ষাৎ পাইয়াছি। চণ্ডীদাস ও বিভীষিকার গান, এবং মহাশয় জীবন গৌরব বাঙ্গালীর প্রাণের গৌরব বাড়াইয়াছে। আমরা ভাসিয়া ডুবিয়া বাঁচিয়াছি।” ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র মাতৃমূর্ত্তি গড়িলেন, তাহাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিলেন। কিন্তু আমরা দেশমাতৃকাকে চিনিলাম কৈ? তাই বঙ্কিম আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন, “আমি একা মা মা করিয়া রোদন করিলাম।” মহাত্মা গান্ধী চিত্তরঞ্জন সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “তিনি যেন মুক্তির অবতার ছিলেন।” ১৯২০ সালে ৬ মাস কারাভোগের পর তত্ত্ব স্বাস্থ্য লইয়া যে দিন তিনি মুক্তি লাভ করেন সে দিন জেলে গেটে যেন সমগ্র দেশ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। নিজের মধ্যে আপনার নেতাকে পাইবার জন্য সে কি আকুল আগ্রহ? মুক্তির পর আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র তাঁহাকে যে অভিনন্দন দেন তাহাতেই চিত্তরঞ্জনের সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়, “বীর তুমি, দাতা তুমি, কবি তুমি, তোমার ভয় নাই, তোমার মোহ নাই। তুমি মুক্ত, তুমি স্বাধীন। রাজা তোমাকে বাদিতে পারে না, স্বার্থ তোমাকে ভুলাইতে পারে না, সংসার তোমার কাছে হার মানিয়াছে। যে কথা তুমি বার বার বলিয়াছ ও স্বাধীনতার জন্য বুকুর জালা কি, তাহা তোমাকেই সকল সংশয়ের অতীত করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইল নান্দ পদ্মা বিস্তৃত অরণ্য।” দেশবন্ধু বলিয়াছেন, “অত্যাচারে অত্যাচার সৃষ্টি করে।” দেশবন্ধুর অমর আত্মা অনুসন্ধানে চির বিশ্রাম লুপ্ত ভোগ করিতেছে ইহা আমি বিশ্বাস করি না। শৃঙ্খলিতা মাতৃভূমির বন্ধন মোচনের জীবন ভরা এই যে আকৃতি, তাহা কি বার্থ হইবে? বাঙ্গালার প্রতি অল্পপরিমাণে ওতপ্রোত ভাবে তিনি মিশিয়া আছেন। বাঙ্গালার তরুণের ধমনীতে ধমনীতে চিত্তরঞ্জনের রুধিরধারা প্রবাহিত থাকিয়া তাঁহার আরক্তকর্ধোর পরিসমাপ্তির নিমিত্ত চিত্তরঞ্জনের ভাবধারা বাঙ্গালার বুক চির জাগরিত আছে। তিনি বলিয়া গিয়াছেন, “আমি আবার এই বঙ্গদেশেই জন্মগ্রহণ করিব।”

আমার মনে হয় দেশবন্ধুর এই সর্বতোমুখী প্রতিভার অন্তর্নিহিত কারণ ছিল তাঁহার অন্তর্মুখী চিন্তাধারা। ফক্স-নদীর অন্তঃসলিলা স্রোতের মত এই চিন্তাধারা মুহূর্ত্ত দেশবন্ধুর চিত্তকে আপ্ত করিয়া রাখিত। মাঝে মাঝে এই সাবলীয় স্রোত ব্যক্ত ভাব ধারণ করিয়া চিত্তরঞ্জনের সত্য-

কারের রূপ আমাদের কাছে ধরা দিয়াছে। সেই স্থানেই আমরা দেখিয়াছি—চিত্তরঞ্জন ছিলেন প্রকৃত কবি।

বালাকাল হইতেই তাঁহার এই কবি প্রতিভার উন্মেষ দেখা দেয়। যখন তিনি লণ্ডন মিশনারী স্কুলের সপ্তম শ্রেণীর ছাত্র মাত্র তখন হইতেই তিনি কাব্য সাধনার মনোনিবেশ করেন। এই কবি প্রতিভা একদিন সমগ্র বঙ্গদেশকে মুগ্ধ করিয়াছিল। তিনি এই রবীন্দ্র-যুগের কবি হইলেও রবীন্দ্রনাথের ভাবধারা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত থাকিয়া নিজের স্বাভাবিক রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার চিত্তরঞ্জনের কবি প্রতিভা ম্লান হয় নাই। “কবি ভ্রাতা দেবেন্দ্রনাথ সেনের প্রতি” কবিতায় চিত্তরঞ্জন তাহাই স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন,

এ নহে রবির লেখা হৃদয় সনেট,

শরৎ প্রভাতসিন্ধু শুভ্র শেফালিকা;

এ মোর হৃদয় জাত মলিন মালিকা।

কবি সত্যজ্ঞান। বাহা সত্য, শিব ও হৃদয়, কবি তাহারই উপাসক। এবং তাহারই রূপ বর্ণনায় নিজকে ঢালিয়া দেয়। কবি শুধু ভাববিলাসী হইলেই তাহার কর্তব্য শেষ হয় না। সমাজের দিকেও কবির কর্তব্য অনেকখানি আছে। চিত্তরঞ্জন ব্রাহ্ম হইলেও কায়মনপ্রাণে সত্যিকারের হিন্দুপন্থী ছিলেন। ব্রাহ্ম সমাজের মতবাদের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তিনি মাগধ নামক কাব্য গ্রন্থে কতকগুলি কবিতা সন্নিবেশ করেন। এই মালঞ্চ ১৩৫৩ সালে প্রকাশিত হয়। ‘সোহং’ কবিতায় চিত্তরঞ্জন লিখিয়াছেন,

অসার সকল জ্ঞান ওহে ব্রহ্মজ্ঞানী!

তবে তুমি কার কর এত অহঙ্কার?

আপনার উচ্চারিত মেঘ-মন্ত্র বাণী

আপনার মনে আনে মোহ অহঙ্কার।

কুহু তুমি কোণ এগে কেমনে ধরিবে

অসীম অনন্ত শক্তি মহাদেবতার?

জান নাকি ময়ময় মুকুরের মত

নিভাত্ত নিষ্ফল হেথা মানবের প্রাণ?

বত কর অধেষণ, হের অবিরত

শত আবরণে আপনারে মুর্ত্তিমান।”

তারপর তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন—

“কাহার চরণে তুমি সাজাইছ ডালা

কারে ভাবি কার গলে পমাইছ মালা?”

কবি “ঈশ্বর” কবিতার তাঁহার প্রাণের বেদনা জানাইয়াও
কোন উত্তর না পাইয়া অর্ধেক হইয়া পড়িয়াছেন,

“বুঝিছি, বুঝিছি তবে
কহিবে না কিছু। তুফান জিজ্ঞাসা মোর
আনিছে কিরারে তব লৌহ বন্ধ হ’তে
বন্ধ ভাষা অশ্রুসিক্ত লজ্জা নত আঁখি।”

তিনি ভগবানে আত্মসমর্পণ করিয়া তাঁহাকে নিষ্ঠুর আখ্যা
দিয়া লিখিয়াছেন,

ছায়াহীন মায়াহীন ক্রয় রৌদ্র-সম
করণী বিহীন তুমি অনন্ত নিষ্ঠুর।”

ভগবৎ চরণে প্রাণ মন সকলই অর্পণ করিয়াও তাঁহার
কৃপা হঠাতে বঞ্চিত হইতে হয় দেখিয়া তিনি অভিমান ভরে
লিখিয়াছেন,

“আকুল পরাণ ল’য়ে বাকুল নয়নে
তোমার চরণে তলে আসিবে না আর।”

তিনি অহঙ্কার শীর্ষক কবিতার তথাকথিত সাধু
আখ্যাখ্যায়ী হটযোগী, বাহারা এই পৃথিবীর নর-নারায়ণের
দিকে একটাবারও কিরিয়া চায় না, তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া
লিখিয়াছেন,

“স্বাতন্ত্র্য ক্রন্দন শুনি চেও না কিরিয়া ;
ধরণীর দ্রুৎ দৈন্ত আছে যাহা থাক,
উর্দ্ধ মুখে পূজা কর দেবতা গড়িয়া
প্রাণ পুষ্প অবতনে শুকাইয়া যাক্।”

“ধার্মিক” কবিতায় তিনি ধর্মের নামে বাহারা ব্যবসা
চালাইতেছেন তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছেন,

“ধরণীর হৃৎ দ্রুৎ অবহেলা করি,
আঁকিছে স্বর্গের ছবি নাসিকা কৃষ্ণিয়া ;
নিমিষে নিখাস ফেলি ভগবান ঋরি
মাংসবের শত পাণ দাও দেখাইয়া ।
ওহে সাধু আমি জানি অন্তর তোমার
স্মৃতিত ভূষিত সগা যশ লালসার ॥

তিনি তাহাদিগকে সমাজ বন্ধে ডাকিয়া বলিয়াছেন,

“এস এস কাছে লয়ে মানবের প্রাণ,
কাজ কি এ নিখা ভরা দেবতার ভাণ।”

চিন্তনরূপে সমাজ দেহের কোন অংশই বাঁদ যায় নাই।
তিনি “বার বিলাসিনী” কবিতা লিখিয়া ব্রাহ্ম সমাজ হইতে
নানা প্রকারে লাঞ্চিত হইয়াছিলেন। এই কবিতায় তিনি

বেদনার তুলিতে তাহাদের ভিতরের মাহুকের প্রাণের বেদনা
পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন,

• “ওগো আমি যৌবনে যোগিনী ।
এ বিব লালসা ছাই ;
সর্ব্বাঙ্গে মাখিয়া ভাই ;
চলিয়াছে কলঙ্ক কাহিনী ।
তুমি যেরো এলে উষ্মাগ্নী ।
পুণ্য দেহে গুহ্র হাসে
পশিও পবিত্র বাশে
রজনীর কলঙ্কের বাণী
তুলে যেরো রজনীর কলঙ্ক কাহিনী !
শুধু আমি রব কলঙ্কিনী ।”

“লালসা” কবিতায় কবি বড় বাধা বৃকে পাইয়া লিখিয়াছেন,

“আমার এ যৌবনের প্রমত্ত গরল
বিব অঙ্গে-জালিয়াছে প্রলয় অনল ।
আর আসিও না কাছে
কি জানি গো পাছে
দক্ষ হয়ে যাও তুমি
গুহ্র শতদল ”

“নিশীথে” কবিতায় তিনি লিখিয়াছেন,

নুপুর খুলিয়া লও !
যদি এ রজনীর অন্ধকারে বাজে
আমাদের দুজন্য কলঙ্কের কথা ।
... ..
কৌতুহল পরবশ বিশ্বের নয়নে
এ প্রেম স্তম্ভ যদি ধরা পড়ে যায়

দু’জনার সর্ব্বগ্রন্থ অন্তরের হার ”

তিনি নিজের বন্ধন ছিন্ন করিয়া “আগরণ” কবিতায়
লিখিয়াছেন,

“আজি এ স্তম্ভ মোর ছিড়েছে বন্ধন
প’ড়েছে বিশ্বের আলো পুষ্প কারাগারে ।

প্রকৃত প্রেম প্রেমিক প্রেমিকার মিলন মাধুরীতে পূর্ণ,
প্রাণে প্রাণে হ’য়ে এক হ’য়ে মিশে বাঙরা । তাহা যদি না
হয় তাহা হইলে লালসা জাত প্রেম কণ্টক বরুণ । তাই
কবি লিখিয়াছেন,

“তোমার এ প্রেম সখি শানিত কৃপাণ ।
দিকানিধি করিতেছে ছবি রজন্যপান ।”

“মুম ঘোর” কবিতার কবি আঁকিয়াছেন আত্মসমর্পণের ছবি।

“আমি তো সশিনী হৃদি
আপনি পড়েছে চুলে ;
নিশীথের মুম ঘোর
তোমারি চরণে মূলে।
মরণেরে দেব বলে
পর্যণ খুঁজি হায় ;
ভুবন ভ্রমিয়া গ্রেথি
সে প্রাণ তোমারি পায়।”

“প্রাণের গান” শীর্ষক কবিতায় কবি তাঁহার প্রাণের কথা
বিশ্বের বৃকে ছড়াইয়া দিয়াছেন,

“ধরণীর আলো লেগে লাঞ্জে গীত ফিরে যায়
আপনা আবরি রাখে যত ডাকি আর আর।”

“ভুল” কবিতার কবি বিশ্বের বৃকে নিজকে ভুলিয়া গিয়াছেন,

“ভুলায়ে রেখেছে মোরে
ভোর নয়নের তারা !
ওই আঁখি পানে চেয়ে
পর্যণ পাগল পারা।
আকাশে যখন চাই
শশী তারা কিছু নাই ;
শুধু জাগে ওই ওই
ভোর নয়নের তারা।”

“কল্পনা” কবিতায় কবি নিপুণ তুলিতে রাগ দিয়াছেন,

“এ তমুর প্রতি অনু ভূষিত লোলুপ
এ প্রাণের পিপাসার কোথা তব রূপ।”

তিনি হৃৎথকে প্রাণ তরিয়া প্রেমসীর মত বৃকে আঁকড়াইয়া
ধরিয়াছিলেন, তাই তিনি হৃৎথে কোন দিনই বিচলিত হন
নাই। তিনি জীবনে কোন দিনই হৃৎথ-কষ্টকে কষ্ট বলিয়া
মনে করেন নাই, এবং হাসি মুখেই ভগবানের দান বলিয়াই
তাহা গ্রহণ করিয়াছেন।

“তোমারে চিনেছি হৃৎথ ! তুমি রাখ মোরে
আবরিয়া কি অপূর্ণ প্রেমসীর মত
সংসারের সর্বস্ব হতে।

...
নিবাসে মরণ আন অন্তরে আমার
আলিঙ্গন পাশে বীথ মৃত্যুর সমান ;
বিস্তৃত কুণ্ডলে কর আনন্দে আঁধার।”

তিনি হৃৎথকে এই ধরণীর বস্ত্র বলিয়া অস্বীকার করিয়াছেন।
হৃৎথকে কবি মায়া মৃগ বলিয়াই উপহাস করিয়াছেন,

“ধরণীর মারামৃগ হৃৎথ মত্তিত
থাক তুমি স্বর্গপুরে হরেন্দ্র বন্দিত।”

দেশবন্ধু ছিলেন দরিত্রের বন্ধু। তাই তিনি “দরিত্র” কবিতায়
দরিত্রের ডাকে প্রাণের সাড়া দিয়াছেন,

“তোমরা ডেকেছ তাই আসিয়াছে আজ
ভাষার গাঁথিরা পুষ্প মন-মালকের।
তোমরা দেখিছ শুধু বাহিরের সাজ,
সৌন্দর্য লুকায়ে আছে গৃহে অন্তরের।”

মালকের পর চিত্তরঞ্জনের “অন্তর্ধ্যামি” নামক কবিতা
প্রকাশিত হয়। এই কবিতায় চিত্তরঞ্জনের অন্তরের কথা
স্পষ্টতর হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। চিত্তরঞ্জন ছিলেন কায়মন
প্রাণে পরম বৈষ্ণব, তিনি বিশ্বের প্রতি অহুপরমাত্মতে
শ্রীভগবানের লীলা মাধুরী দিবা দৃষ্টিতে দেখিতে পাইয়া-
ছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন,

“সকল গানের মাঝে
তব গানগুলি।”

আবার যখন অবসাদ আসিয়াছে তখন,

“যখন দেখিতে পারি অন্ধকার আসে
পথ খুঁজে মরে প্রাণ তারি চারি পাশে।
কোথা হতে অলঙ্কিতে তুমি দাও হর
মহান সঙ্গীতে হর প্রাণ ভরপুর।”

চিত্তরঞ্জন জীবনের প্রতিকার্যাকে শ্রীভগবানের দেওয়া কার্য
বলিয়া তাঁহার নির্দেশ মানিয়া একান্ত মনে চলিয়াছেন।

কাহার সাধা তাঁহাকে সেই কার্য হইতে বিরত করে।

“যে পথেই লয়ে যাও, যে পথেই যাই ;
মনে রেখ আমি শুধু তোমারাই চাই।”

তিনি পথের নির্দেশ চাহিয়া আবার লিখিয়াছেন,

“এ পথেই বাব বঁধু ? যাই তবে যাই ;
চরণে বিশ্বক কীটা, তাতে ক্ষতি নাই।”

আবার লিখিয়াছেন,

“ভরা প্রাণে আজ আমি যেতেছি চলিয়া
তোমারি দেখান এই বন পথ দিয়া।”

অন্তরের গোপন কথা একমাত্র অন্তর্ধ্যামি জানেন। তাই
তিনি লিখিয়াছেন,

“কাদিব না মুখে বলি, আঁখি নাহি মানে ;
পরাণে কেনন করে, পরাণি তা জানে।”

আবার অন্ধকারে পথ হারি আকুল হইয়া বলিয়াছেন,

“মরম আধারে বঁধু! প্রদীপ জ্বালাও,
আমার সকল তারে বাজাও বাজাও।”

তিনি পথের সন্ধানে ছুটিয়াছেন,

“যেতে হবে যেতে হবে যেতে হবে মোর,
আমার অন্তর আত্মা বাসনা বিভোর।”

এমনি করিয়া পথের সন্ধানে বাহির না হইলে কি সে পথের
সন্ধান যেনে?

“সেই পথ লাগি আজ মন পথ বাসী;
সেই পথ খালি মোর গয়া গঙ্গা কালী।”

কিন্তু এই যে কণ্টকাকীর্ণ পথ, তুমি এই কীটা পথে, হে হৃদয়
বিহারী, তুমি কেমন ক’রে আসবে?

“এস আমার আধার ঘেরা, এস ভরহারী;
এস এস হৃৎ মাঝারে হৃদয় বিহারী।”

আবার আকুল কণ্ঠে গাহিয়াছেন,

“এস মন বন পথে, এস বনমালা,
চরণ তলে কোটা ফুল, তারি বরণ ডালি
সাজিয়ে রেখেছি আজ নয়ন জলে ধরে;
পরাণ ভরে প্রাণ জুড়াব তোমার পায়ে ধরে।”

কিন্তু আমার এ হৃদয় যে কণ্টকাকীর্ণ। তোমার কোণায়
বসান,

“এস আমার প্রাণের বঁধু! এস করুণ আধি;
আমার প্রাণ যে কাঁটার ভরা
তোমায় কোথায় রাখি।

এস আমার মৃত্যুঞ্জয়! এস অবিনাশি
বুকের মাঝে বাজিয়ে দাও অন্তর তোমার বাশি।”

তাই মৃত্যুঞ্জয় দেশবন্ধুর লগাটে মৃত্যুঞ্জয়ের মন্ত্র লিখিয়া
দিয়াছিলেন। তাই রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন,

“এসেছিল সাথে লয়ে মৃত্যুহীন প্রাণ;
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান।”

ইহার পর দেশবন্ধুর কিশোর কিশোরী কবিতা প্রকাশিত হয়।
এই কবিতায় চিত্তরঞ্জন বালালীলা কীর্তন করিয়াছেন।

“কাছে কাছে নাইবা এলে, তৎপথ্যেই বাসব ভাল;
হুটী প্রাণের আধার মাঝে প্রাণে প্রাণে প্রদীপ জ্বাল।”

বিগত দিনের কথা স্মরণ করিয়া তিনি লিখিয়াছেন,

“নিবিল সে দীপাবলী, হিড়িল সে ফুল হার;
নির্জন পরাণ ত’রে উঠিল রে হাহাকার।”

ইহার পর মালা প্রকাশিত হয়। চিত্তরঞ্জনের এই মালা
প্রেমভক্তি কুসুম-রচিত কবি হৃদয়ের অকুরন্ত তাবধার
ছন্দোময়ী ভাষার ভিতর দিয়া পরিস্ফুট হইয়াছে। “রবীন্দ্র-
নাথের ভাষায় এই “মালা” “প্রিয়ের দেবতা করে দেবতারে
প্রিয়।” কবি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন,

“আজি এ সন্ধ্যার মাঝে তব বাতায়নে;
কেন রাখিরাছ গুণো প্রদীপ জ্বালায়?”

এ প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই তিনি লিখিয়া
চলিয়াছেন,

কি ব্যাকুল বাসনার আকুল ক্রন্দনে
ভরিয়া গিয়াছে চিত্ত তোমারি সন্ধানে!
প্রজ্জ্বলিত হৃদি মাঝে শূন্য সব ঠাই;
হে প্রেম নিষ্ঠুর! আমি যে তোমারে চাই।
আমি যে তোমারে চাই সন্ধ্যার মাঝারে;
তোমার ও প্রদীপের আলো অন্ধকারে,
সকল সকল মাঝে সর্ব বৈদ্যনাথ।”

কবি শুধু চাহিয়াই ক্ষান্ত হয়েন নাই। অনন্তকাল ধরিয়া
অসীমকে অসীমের বুকের মাঝে এই যে চাওয়া, ইহার শেষ
কোথায়? তাই কবি লিখিয়াছেন,

“তোমারে খুঁজেছি আমি আলোক আধারে;
সারাটি জীবন ধরি, মরণ মাঝারে—
সকল ফুলের মাঝে, সর্ব সাধনার
আজি শ্রান্ত জীবনের ধূসর সন্ধ্যার।
হে মোর লুকান ধন! আজো তুমি জরী
আজো খুঁজিতেছি তোরে হে রহস্তময়ী।”

কিন্তু অনাদিকাল হইতে যুগ যুগ ধরিয়া এই যে না পাওয়া,
এই না পাওয়াই প্রেমকে আরও সুন্দর করিয়া তোলে।
কারণ পাওয়ার পর আর চাওয়ার আনন্দ থাকে না। পাওয়ার
জন্ত এই যে আকুল আকাঙ্ক্ষা, ঐ পাওয়ার বুকেই তার চির
সমাধী হইয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ “ভুলভাড়া” কবিতায় ঠহারই
রূপ দিয়াছেন,

“বাঁধী বেজেছিল, ধরা দিলু বেই
খানিল বাঁধী;

এখন কেবল চরণে শিকল
কটিন ঝালি।”

শ্রুতের ছলনা কবি চিত্তরঞ্জন নিপুণ হতে “মরমের সুখ”

কবিতায় অঙ্কিত করিয়াছেন। এই ছলনার কুহেলী মায়ায়
প্ৰশ্ন হইতে দূরে থাকিবার ভক্ত প্রিয়কে উপদেশ দিতেছেন,

“আন হাত, আন গীতি, পুষ্পের সৌন্দর্য
সাজাও অন্তর মোর। এই যে কাঁপছে
দুই বিন্দু অশ্রুজল নয়নের কোণে,
এ শুধু স্নেহের ছল। আমারে ছলিছে,
তোমাতেও ছলিতেছে। মন মন-বনে
আমারি মরমভলে স্নেহের খুঁজিও।”

“সে কি শুধু ভালবাসা” কবিতায় কবি ভালবাসার যে রূপ
দিয়াছেন তাহার তুলনা বিরল।

“কেমন সে ভালবাসা, বলা কি সে ব্যার?
সকল জীবন আর সব স্বপ্ন গায়
তোমারি তোমারি গীতি! শ্রোতব্যতা যথা
সমুদ্রের গান, গোহে, তারি পানে যায়
আকুল আশায়।

যবে তুমি দূরে থাক ওগো প্রিয়তম
তোমারি আশার আশে নর্তকীর সম
অকল দোলায়ে তার নৃপের গুঞ্জে
পরিপূর্ণ ভালে নাচে, এ অন্তরে মম।”

দূরে থাকিলে প্রাণের আকুল আকাঙ্ক্ষার অভিব্যক্তি করিয়া
নিকটে আসিলে যে কি অনির্বচনীয় আনন্দ হয় তাহাই
বর্ণনা করিয়াছেন,

“তোমা যবে কাছে পাই হে আমার প্রাণ—
কোথা চন্দ্র, কোথা তাল—উষাদেব গান।”

তখন বিস্কৃত সাগরে অন্তর তরুণী

“এই ভাসে, এই ডোবে, জীবন মরণ
আলো অন্ধকার শূণ্য চারার মতন।
সর্ব মন সর্ব দেহ সমবরে গায়
এস হৃদয়, এস প্রাণ, এস আলিঙ্গন

চির আলিঙ্গন।”

“স্বর্গের স্বপন” কবিতায় কবি মর্ত্যের বৃকে যে রূপ সৃষ্টি
করিয়াছেন তাহাতে স্বর্গের রূপ বিমলীন হইয়া গিয়াছে,

“হে আমার, হে আমার চির মর্ম্মস্বর!
আজি পাইরাছি ভব সভা পরিচর।
আছিলে পোপনে মোর মন অন্তঃপুরে,

... ...

যেমনি বাবাসু বাঁশী সলাজ চরণে
বাঁহিরিলে ধাঁড়াইলে অপূর্ণ ধরণে

চরণে প্রকট পুষ্প, সন্তকে গগন।—

আনি অন্ধ দেখেছিহু স্বর্গের স্বপন।”

“শুভপ্রাণ” কবিতায় কবি তার পরিপূর্ণ প্রাণের সবটুকু দান
করিয়াছেন,

“সকল ঐবাধো আমি সাজায়েছি জালি
পরিপূর্ণ প্রাণে মোর করিয়াছি খালি,
আরো যে চাহিছ তুমি! কি দিব গো আমি,
চাও যদি ল'য়ে বাও শূণ্য প্রাণখানি।”

এমনি করিয়া কে আর আত্মসমর্পণ করিতে পারিয়াছে?

“শ্রেয়সতা” কবিতায় কবি চিত্তরঞ্জন অন্তর দৃষ্টির ভিতর দিয়া
প্রকৃত রূপ দর্শন হয় তাহাই লিখিয়াছেন,

“জান চক্ষু দিবে
তোমারে দেখিলে প্রিয়ে!
তোমার দেখেছি শুধু
হৃদি নেত্র দিয়ে।”

আর একস্থানে কবির আত্মা কি তাহা অতি সহজ ভাবে
বলিয়াছেন,

“কবিতা কবির আত্মা, তাই তারে টানে
তুমি মোরে কিসে টান, কে জানে কে জানে।”

“দান” কবিতায় কবি তাঁর অন্তরকে বিলাইয়া দিয়াছেন,

“ওগো, আমার প্রাণ যত প্রেম আছে
তোমারে করিম দান,
তুমি নয়ন মুদিয়া তুলিয়া লইও
ভরিও তোমার প্রাণ।”

“অস্তিত্বে” কবিতায় কবি চিত্তরঞ্জনের প্রাণের বেদনা মূর্ত
হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।

“নিভিয়া গিয়াছে হাসি

শুকারে গিয়াছে স্মল,

নিশ্চিন্ত জীবন আজি

বৃত্তার একি রে তুল।

বধু নাই—বাকী নাই—

বৃন্দাবন? তাও নাই;

অন্তরের সাথ জলি

পুড়িয়া রয়েছে ছাই।”

“তুমি ও আমি” কবিতায় কবি চিরবাঁহী অন্তরের “বন বৃকের

কাছে পাইয়াও যেন পরিপূর্ণ ভাবে মিলন স্থখ আবাদন
করিতে পারিতেছেন না। তাই লিখিয়াছেন,

“তুমি আমি কাছে তব দূরে দূরে থাকি ;
দুঃখের মাঝে এম দীপ জ্বলি রাখি।”

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর সমস্ত কবিতাই মহাপ্রেমের ভাব গভীর
উচ্ছ্বাসিত। জীবন রহস্যের পরপারে মোহ যবনিকার
অন্তরালে যে চির আলোক বিজ্ঞান আছে তাহাই কবির
‘সাগর সঙ্গীতে’ মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। এই সাগর
সঙ্গীতকে কবি চিত্তরঞ্জনর জীবন সঙ্গীত বলা যাইতে পারে।

“তোমার গানের মাঝে কি জানি বিহরে,
আমার সকল অঙ্গ শিহরে শিহরে।
ওই ভব পরাণের অন্তরীণ তানে,
আমি শুধু চেয়ে আছি প্রত্যন্তের গানে।”

সাগরের বুকে প্রত্যন্তের বাণী বাজিয়া উঠিল। চির-উচ্ছল
কল কল উর্দ্ধশালার বুকে জীবনবাহী স্রব হইয়া গেল।

“ওই তো খেলচে তব প্রত্যন্তের বাণী
আনন্দে উৎসবে ভরা। সূর্য্য কর রাশি
তোমার সর্ব্বাঙ্গে আজ আনন্দে লুটায়,
উজলে উজল জলে কুহন কুটায়।”

সেই প্রত্যন্তের বাণী শুনিয়া কবির হৃদয় মিলন আকাঙ্ক্ষায়
উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিয়াছে,

“তরঙ্গে তরঙ্গে আজ যেই গীত বাজে
সোণার স্বপন ভরা প্রত্যন্তের মাঝে,
সেই গীতে ভরি গেছে হৃদয় আমার
গগনে পবনে বহে সেই গীত ধার।”

চিত্তরঞ্জন সাগরের নীল জলে নিজকে হারাইয়া ফেলিয়াছেন,

“নাড়া পাই তারি আমি সঙ্গীতে হোমার
প্রত্যন্তের আলোমার্গে সোণের আধারে।
তাই আমি খুলিয়াছি রূপের দুঃসার
তোমারি গানের মাঝে পুজি আপনারে।”

এই জীবন সমুদ্রের পারে দাঁড়াইয়া মহাত্ম্যের সুর লহরীতে
প্রাণ মন চালিয়া কবি লিখিয়াছেন,

“তোমার এ গীত প্রাণে সারা দিনমান—
আমি হে রেখি তব হাতের বিধাণ।
আমি বস তুমি যদী, বাজাও আমারে,
বিবল রজনী ভরি আলোক আধারে।”

এই যে মহাসাগরের অনন্তকাল ধরিয়া উবেল তরঙ্গের নিত্য

খেলা, এই খেলা কবির জীবনে কিরণ প্রতিফলিত হইয়াছে,
তাই তিনি জানাইয়াছেন,

“আমার জীবন ল’য়ে কি খেলা খেলিলে।
আমার মনের আঁধি কেমনে খুলিলে।
আমার পরাণ ছিল কুঁড়ির মতন
তোমার সঙ্গীতে তারে ফুটালে কেমনে ?

...
সমস্ত জনম যেন অনন্ত রাগিণী
তব গীতে ওগো সিদ্ধ বিধগ যামিনী।”

এইবার কবি রত্নাকরের ভাব-সমুদ্রের অতল গর্ভে ডুবিয়া
যাইতে চাহিতেছেন,

“তবে দাও দাও যোরে দাও ডুবাইয়া
সগন তিমির তুলি দাও বুলাইয়া
আমার নয়ন পটে, আমি অন্ধ হই,
শব্দ সাগর মাঝে আমি ডুবে রব।
আর কিছু রহিবে না। ভুবন মণ্ডল
গানে গানে সুরে সুরে কাদিবে কেবল।”

ভক্তকবির এই যে আকুল নিবেদন তাহা কি নিষ্ফল
হইতে পারে। এমনি করিয়া একদিন সাধক রামপ্রসাদ
এই বাঙ্গালার বুকে গাহিয়াছিলেন,

“দ্রুবে ঘেরে মন বাণী বলে
কদি রত্নাকরের অতল জলে।”

এক নিমিষেই স্থখ আবার পর মুহূর্ত্তেই দুঃখ আগিয়া হৃদয়কে
আলোড়িত করিয়া তোলে। তাই আকাশ ভরা ধূসর-
আধারের দিনে সাগরের বুকে যে হাহাকার উঠে, তাহার
সরিত জীবন সমুদ্রের তুলনা করিয়া কবি লিখিয়াছেন,

“এক স্থখ, একি দুঃখ, প্রশ্নর পতীর
একি ? উজল, উজ্বল অশান্ত অধীর।
কি গাহিছে, কি চাহিছে হৃদয় আমার,
আজি এ আকাশ ভরা ধূসর আধার।

...
আজি যে ফেলছে চেরে প্রলয় তুফান,
তে মার আধার বুকে। আজি তব গান
অন্তরীণ বিশাখা উদ্গারের মত
আমার হৃদয় তলে গরজে সন্তত।”

যেন মহাক্রান্তের ধ্বংসের নেশায় প্রলয় বিধাণ বাজিয়া
উঠিয়াছে,

“এবে খো নির্দয় ক্রয়। মরণের রক্ত
চরাচর ডুবে যায় প্রলয় তরঙ্গে।

বনঝোর অটহাসে মরণ ডব্বরে,
লাকামে ঝাঁপারে পড়—পাতালে অবরে।”
এ মরণ খেলায় কবি-রুদ্র কল্পিত হয় নাই। কবি তাহাকে
সাগ্রহে বরণ করিতে হুঁবাহ প্রসারিত করিয়াছেন,

“অনন্ত এ প্রভঞ্নে মোর বন্ধ ভরি,
দ্বিগ পাল, শুধু হাল, ডুবে মন তরি।
এল পয়োদি জলে মরণের পারে
আশ্রয় বিহীন প্রাণ অনন্ত আধারে।
এস তবে মৃত্যু রূপে ওগো সিদ্ধুরাজ
অবারিত বন্ধ মাঝে তুমি রবে আজ।”

এইবার কবি পারের কাণ্ডারীকে সজল নয়নে পার কর, পার
কর, বলিয়া আকুল নিবেদন জানাইতেছেন,

এ পারে আলোক ভরা, ওপারে আঁধার
পার করে দাও সোরে ওগো পারাবার।
এপার ওপার কার পারি না ভো আর
আজ মোরে করে বাও অপারে তোমার।
পর্যাপ্ত ভাসিয়া গেছে কুল নাহি পাই;
তোমার অকুল বিনা কোথা তার ঠাই।

এমনি করিয়া আত্ম নিবেদন না করিলে কি কুলের কাণ্ডারীর
দর্শন মিলে? কবি চিত্তরঞ্জন ছিলেন ব্যয়মন্প্রাণে একান্ত
পরম বৈষ্ণব। শ্রীঅরবিন্দ তাঁহাকে নারায়ণ রূপী আখ্যা
দিয়াছিলেন। সত্য সত্যই এই বিংশ শতাব্দীতে বৈষ্ণব
পদাবলীর পদ লালিতোর অমর সুখা এই চিত্তরঞ্জনের
কবিতার যেমনটি পাওয়া যায়,—তাহার আর তুলনা হয় না।

“নামিগে দাও জানের বোঝা
সইতে নারি বোঝার ভার,

(আমার) সকল অঙ্গ হাঁপিয়ে উঠে
নয়নে হেরি অন্ধকার।
সেই যে শিরে মোহন চুড়া
সেই তো হাতে মোহন বাঁশী;
সেই মুরতি হেরবো বলে
পর্যাপ্ত বড় অভিনাবী;
বাঁকা হয়ে দাঁড়াও হে,
জালো করি কুঞ্জ দুয়ার।
এস আমার পরল মানিক
বেদ বেদান্তে কাজ কি আর।”

এই চিত্তরঞ্জনের শেষ কবিতা। মৃত্যুর পরশ বখন তিনি সর্ব
অঙ্গে অমৃতব করিতেছেন, জীবনের সেই শেষ মুহূর্ত্তে এমনি
করিয়া আর কে কালরূপের রূপসাগরে ডুবিয়া যাইতে
পারিয়াছিলেন? ধন্ত কবি চিত্তরঞ্জন! ধন্ত তোমার জীবন
ব্যাপী সাধনা! তোমাকে বন্ধে ধারণ করিয়া স্নেহলা
বন্ধভূমি ধন্ত হইয়াছে। তোমাকে পাইয়া বঙ্গবাসী বাঙ্গালী
বলিয়া গৌরব করিয়া থাকে। কে বলে তুমি নাই। বাঙ্গালী
তোমাকে হৃদয় মন্দিরে প্রাণ পুষ্পের অঞ্জলী দিয়া নিত্য
তোমার পূজা করিয়া থাকে। মৃত্যুর কি সাধা আছে
তোমাকে কাড়িয়া লইয়া যায়?

মরণ করেছ জ্বর,
ওগো মৃত্যুজরী!
মৃত্যু শুণ নাই।
মৃত্যু শুধু নিয়ে গেছে
চিত্তান্ত হ’তে
এক মূর্ত্তা ছাই।

বিন্দু

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

তোমার অস্তিত্ব আছে নাহি তবু স্থান পরিমাপ
তোমাতেই কেন্দ্র করি অনন্তের পরিধি প্রয়োগ
মহাকাল চক্রপথে। দর্শনের চারু টেক্সজাল
কাল পরিমাপ যথা স্থান তথা ঘটায় জঞ্জাল;
তথাপি রয়েছে তুমি, আছ তুমি এ ক্ষণ প্রত্যয়
উত্তরের প্রবর্ত্তা কুট প্রশ্ন করি সমস্বয়
জ্যামিতির সূক্ষ্মতার।

১ A point has position but no magnitude—

Geometry.

প্রস্থহীন ঋদ্ধ বক্র রেখা
সুদীর্ঘ বক্রুর পথে বিন্দুদের পদচিহ্ন লেখা
বিবর্তিত দক্কাকর বিনিক্র নয়নে। মনে হয়—
তথাপি রয়েছে তুমি অগ্নে সত্যে প্রভূত বিশ্বয়
অবস্থিতি কেন্দ্রে মরে অভিমানে পরিমাপ বিনা
রাবণের চিতা জলে অনির্বাণ পরিণাম হীন।
মন্দোদরী সীমন্তের সৌভাগ্যের শেষ চিহ্ন সম
স্বরণের ললাটিকা সিন্দূরের বিন্দু অমুপম।

২ দক্কাকর—সর্প।

একটা নূতন কিছু

জীযামিনীমোহন কর এম-এ

(জমিদার উদয়ভানু রায় চৌধুরীর প্রাসাদ, রাত্রি একটা, বাহিরে প্রচণ্ড জল-ঝড় । হঠাৎ খুট করে একটা শব্দ হল এবং ঘরের একটা জানালা খুলে গেল । একজন লোক জানালা দিয়ে ঘরে ঢুকল, ভেতরে ঢুকে সে একটা ছোট টর্ক-লাইট জ্বালিলে । পকেট থেকে সব যন্ত্রপাতি বার করে সাজাজে এমন সময় প্রতাপ ঘরে ঢুকল, ঢুকেই বৈজ্ঞানিক আলো জ্বালিলে । আগন্তুককে ঘরে দেখে চমকে উঠল ।)

প্রতাপ—কে ?

আগন্তুক—(পকেট থেকে পিস্তল বার করে) চুপ, হাতে কি দেখেছ ?

প্রতাপ—তুমি চোর, চুরি করতে এসেছ ?

আগন্তুক—তুমি কি মনে করেছিলে এই জল-ঝড়ে রাত্রি একটার সময় জানালা টপকে একজন সাধুপুরুষ তোমাদের গর্ভ-কথা শোনাতে এসেছে ?

প্রতাপ—না, না তা কেন, মানে জিজ্ঞেস করছিলুম সত্যিই চোর তো ?

আগন্তুক—তুমি কি ভেবেছিলে স্বপ্ন দেখছ ? আমি চোর নই ডাকাত । চোরের কাছে পিস্তল থাকে না, এটুকু বোঝবার বয়স তোমার হয়েছে ।

প্রতাপ—ডাকাত !

আগন্তুক—হ্যাঁ, যে সে ডাকাত নই স্বয়ং অনন্তরাম, যাকে ধরবার জন্য সরকার পাঁচহাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছেন । অতএব সাবধান, টুঁশ করলেই গুলী করব ।

প্রতাপ—(একটা চেয়ারে বসিয়া) আমি এই চেয়ারে চুপ করে বসে থাকি । জান, আজ আমি খাবার সময় দাত্তকে বলছিলুম আমাদের জীবনটা একেবারে ডাল-গম্ভীর । একটা নূতন কিছু কখনও ঘটতে দেখলুম না । আচ্ছা, সত্যিই তুমি অনন্তরাম তো ?

অনন্ত—হ্যাঁ, এই দাড়ী গৌর দেখে বুঝতে পারছ না ?

প্রতাপ—আমরা তো কেউ তাকে দেখিনি কি না, আমাদের ক্যামিলিতে বুঝলে কখনও নূতন কিছু হয় না ।

জন্ম, বিবাহ, মৃত্যু বাস । আমরা কারুর টাকাও মারি না, বউ নিয়েও ভাগি না । ডাকাতীও ভিত্তি না, রেসে সর্বস্বান্তও হই না, এমন কি একটা খুন, চুরি, ডাকাতি পর্যন্ত আমাদের বাড়ীতে হয় না । আগুন লাগা কি একটা অ্যাকসিডেন্ট পর্যন্ত হতে দেখলুম না । যাক, এইবার খবরের কাগজে আমাদের নাম বেরোবে, হয় ত' একটু চেষ্টা করলে একটা ক্যামিলি গুপের ছবিও ছাপাতে পারে । মোট কথা একটু নূতন কিছু হবে ।

অনন্ত—তুমি এখানে এলে কেন ? কোন শব্দ শুনেছ ?

প্রতাপ—না, দৈবাৎ এসে পড়েছি, ঘুম হচ্ছিল না, ভাবলুম, একটা বই নিয়ে এসে পড়ি । এই ঘরে কালকে যে বইটা পড়ছিলুম সেটা ছিল—

অনন্ত—উঠো না, উঠলেই গুলী করব, হাত উঁচু করে থাক ।

প্রতাপ—(হাত উঁচু করে) আহা ! চট কেন, আমাকে শত্রু মনে করো না । তুমি আমাদের জীবনে একটা নূতন কিছুর সন্ধান এনেছ অতএব আমরা তোমাকে পরমবন্দু মনে করছি । তুমি কি সেক্ষ ভাববে ?

অনন্ত—হ্যাঁ ভাবব, তবে তুমি যদি এর পাসওয়ার্ড জান—

প্রতাপ—আমি জানি না, দাত্ত জানে । দাত্তর অনেক টাকাকড়ি এর মধ্যে আছে । তাছাড়া ঠাকুরার, আমার বোনের গহনাপত্ররও এতে আছে । হাত উঁচু করে রেখে রেখে বাধা করছে, নামিয়ে কেলি ।

অনন্ত—বেশ নামাও । কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতা করলেই গুলী করব মনে থাকে যেন ।

প্রতাপ—জমিদার উদয়ভানুর নাতি বিশ্বাসভঙ্গ করবে একথা তুমি ভাবতে পারলে ? তুমি নিশ্চিত থাকতে পার । আচ্ছা, তুমি সেক্ষ ভাবতে পারবে ?

অনন্ত—নিশ্চয়, আমি আধুনিক ডাকাত, বৈজ্ঞানিক উপায়ে সেক্ষ ভাবব ।

প্রতাপ—তাই নাকি ? তুমি ত তাহলে শিক্ষিত !

অনন্ত—আমি একজন ইঞ্জিনিয়ার।

প্রতাপ—তবে ডাক্তারি কর কেন?

অনন্ত—কারণ, এতে চট করে টাকা ব্রোজগার হয়।

আমি কাজ আরম্ভ করি। তুমি চুপ করে বসে থাক।

প্রতাপ—আর একটা কথা।

অনন্ত—কি, তাড়াতাড়ি করে বল দেবী হয়ে যাচ্ছে।

প্রতাপ—আমার বোন অপু মানে অপর্ণাকে ডেকে আনি। তোমাকে দেখলে সে খুব খুশী হবে। সত্যাকরে ডাক্তার আমরা কখনও দেখিনি।

অনন্ত—ঠাট্টা হচ্ছে।

প্রতাপ—জমিদার উদয়ভানু নীতি ঠাট্টা করবে একথা তুমি ভাবতে পারলে?

অনন্ত—বেশ মহিলাদের আমি না বলতে পারি না, তাকে ডেকে আনি। কিন্তু সাবধান বিশ্বাসঘাতকতা করো না।

প্রতাপ—পাগল জমিদার উদয়ভানু নীতি যে বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে না সে তো তোমার আগেই বলেছি।

অনন্ত—তবে যাও আর দেবী করো না। (প্রতাপের প্রস্থান)

অনন্ত—বৃষ্টিতে ভিজে শীত লেগে গেছে। ততক্ষণ একটা সিগারেট খেয়েনি। (অনন্ত সিগারেট ধরাচ্ছে এমন সময় জমিদারের পুরাতন খাসভৃত্য জগন্নাথের প্রবেশ, অনন্তকে দেখে চমকে উঠল)

জগন্নাথ—কে তুমি, চোর!

অনন্ত—তাতে তোমার কি? মাথার উপর হাত তোল নইলে গুলী করব।

জগন্নাথ—তোমার যা ইচ্ছে হয় কর। (জগন্নাথ চোর বলে চীৎকার করতে গেল। তবে সে বলেছে এমন সময় অনন্ত তার ঘাড়ের লাফিয়ে পড়ল, দস্তাধস্তিতে জগন্নাথ পড়ে গেল অনন্ত তার মুখে রুমাল জুঁজে দিলে)

অনন্ত—কেমন হয়েছ ত? এবার মুখে রুমাল জুঁজেছি এরপরে পিস্তলের গুলি জুঁজে দেব। আধুনিককালে পৌরানিককালের মত বিশ্বাসী চাকর বাড়ীতে থাকা ঠিক নয়। তোমার গুলী করাই উচিত। (প্রতাপ ও অপর্ণার প্রবেশ)

প্রতাপ—তোমাদের পরিচয় করিয়ে দি, আমার বোন

অপর্ণা—অনন্ত, বিখ্যাত ডাক্তার। জানিস্ অপু, অনন্ত দাত্র সিন্দুক ভেঙ্গে সব চুরি করে নিতে এসেছে।

অপর্ণা—তাই নাকি, হাউ ইন্টারেস্টিং, সেক ভাঙতে পারবে ত?

প্রতাপ—একি জগন্নাথের এ অবস্থা কেন?

অনন্ত—আমাকে ধরিয়ে দেবার জন্য চেষ্টাতে যাচ্ছিল তাই ওকে বেঁধে ফেলেছি।

অপর্ণা—ওকে ছেড়ে দিন, ও আমাদের পুরাতন চাকর, কর্তব্য পালন করতে গেছিল। জগন্নাথ তুমি আর গোলমাল করো না বাপু।

অনন্ত—এর কথায় তোমার ছেড়ে দিচ্ছি, কিন্তু গোলমাল করেছে কি গুলী করব।

জগন্নাথ—ও চোর চুরি করতে এসেছে।

প্রতাপ—সে আমরা জানি ও চোর নয় বিখ্যাত ডাক্তার অনন্তরাম, সরকার ওকে ধরিয়ে দেবার জন্য পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছেন, আমাদের ভাগি যে ও আমাদের বাড়ীতে এসেছে।

জগন্নাথ—কর্তাবাবু শুনলে—

অপর্ণা—সে জন্য তুমি ভেব না, কাল সকালে আমি দাত্রকে বলব এখন।

অনন্ত—তোমরা বক্ বক্ করে আমার কাজের ভরানক ক্ষতি করছ, যদি চুপ না কর তা'হলে সকলকে গুলী করব।

অপর্ণা—বটেই ত, জগন্নাথ, হয় তুমি শুতে যাও না হয় চুপ করে দেখ, জীবনে এই প্রথম একটা নতুন কিছু হচ্ছে, তোমার জন্য তা পণ হয়ে যাবে?

জগন্নাথ—চুপ করে বসে চুরি হওয়া দেখব।

অনন্ত—বেশ তোমার গুলী করে মারছি, তা'হলে আর চোখে দেখতে হবে না (পিস্তল উঠিয়ে ধরলে)।

অপর্ণা—না না বেচারীকে মারবেন না, বুড়ো মানুষ, ও আর কথা কইবে না।

অনন্ত—মহিলাদের কথায় আমি কখনও না বলতে পারি না, তোমাদের সেকের পাগওয়ার্ড জান?

অপর্ণা—না, শুধু দাত্র জানেন—

প্রতাপ—জিজ্ঞেস করে আসব?

অপর্ণা—কি রকমে সেক ভাঙতে হয় দেখতে হবে।

অনন্ত—এই লোহার সেফে দেখতে দেখতে আমি গর্ত করে দেব।

জগন্নাথ—ছাই করবে, পাকা লোহা—

অপর্ণা—চূপ কর না জগন্নাথ।

অনন্ত—আলো বড় কম।

প্রতাপ—আমি ঘরের সব আলো জ্বলে দিচ্ছি, (আলো জ্বলে দিল)।

অনন্ত—এইবার আর গোল করো না—(জমিদার উদয়ভানুর প্রবেশ)।

উদয়—কিরে প্রতাপ, অপু, এতরাত্রে এ ঘরে আলো জ্বলে কি করছিস। জগন্নাথও রয়েছে, বাপার কি? এ লোকটা কে?

জগন্নাথ—চোর—

প্রতাপ—আঃ, তুমি খাম জগন্নাথ, আমি বলছি। দাদু, এই লোকটি বিখ্যাত ডাকাত অনন্তরাম, যাকে ধরবার জন্য সরকার পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছেন।

উদয়—অনন্তরাম, আমাদের বাড়ীতে! না না এ অসম্ভব, নিশ্চয়ই কোন বাজে লোক অনন্তরাম সঙ্গে বাহাদুরী নেবার চেষ্টায় আছে।

অনন্ত—হ্যাঁ আমি সত্যি অনন্তরাম, দাড়ী গোঁফ দেখে বুঝতে পারছেন না। তারপর এই পিস্তল—

উদয়—হুঁ, অনন্তরাম বলেই ত মনে হচ্ছে, আমরা তাকে আগে কখনও দেখি নি কিনা, তাই সন্দেহ হচ্ছিল। পরিচিত হয়ে খুবই খুশী হলাম।

অপর্ণা—দাদু, ইনি আমাদের সেফ ভেঙ্গে সব লুট করে নিয়ে যেতে এসেছেন।

উদয়—হাউ থু লিং, বেশ বেশ। আমাদের সৌভাগ্য যে তুমি এত বাড়ী থাকতে বেছে বেছে আমাদের বাড়ী এসেছ, কি খাবে বল?

অনন্ত—আমার এখন খাবার সময় কোথা, অনেক কাজ বাকী আছে। এদের কথার জালায় কোনও কাজ করতে পারি নি।

উদয়—তোমরা সকলে চূপ করে বস, ওকে কাজ করতে দাও, গো অন—

অনন্ত—(পিস্তল উঠিয়ে) আপনি সেকের পাসওয়ার্ড জানেন?

উদয়—আমার সেফ জানব বই কি।

অনন্ত—আড়াতাড়ি বলুন, নইলে একুনি গুলী করব, সমস্ত রাত্রি একটা বাড়ীতে সেফ নিয়ে টানাটানি করলে আমার ব্যবসা চলে না।

অপর্ণা—অনন্তবাবু, পিস্তলটা আমার দিন। আমরা এলুম আপনার সেফ ভাঙা দেখতে নিরাশ করবেন না।

অনন্ত—এই নিশ্চিন্ত। আমি মহিলাদের কোনও কথায় কখনও না বলতে পারি না। তা'ছাড়া আপনি যে ভাবে কথাটা বললেন, তাতে আমার সেফটা ভেঙ্গে দেখানই উচিত। (পিস্তল দিল)।

অপর্ণা—পিস্তলটা এই টেবিলের উপর রাখুন। (রাখল)

উদয়—বিনা পাসওয়ার্ডে সেফ খুলবে।

অপর্ণা—হ্যাঁ দাদু, পৃথিবীর সব সেফই ও ভাঙতে পারে।

প্রতাপ—অনন্তরাম ডাকাত সেফ ভাঙার জন্য বিখ্যাত।

উদয়—আমাদের খুব ভাল বরাত বলতে হবে। জীবনে এই প্রথম একটা নূতন কিছু ঘটবে। অনন্ত, তুমি ধীরে, স্নেহে কাজ কর। কোনও ভাড়া ছড়ো নেই, এই ত সব রাত দেড়টা, বহুদিন আগে আমাদের এক চাকর পুকুরে ডুবে মারা গুঁহল, এ ছাড়া আমাদের ফ্যামিলিতে উল্লেখযোগ্য কোনও ঘটনা ঘটে নি।

অনন্ত—তা'হলে আপনারা চূপ করে বসুন, আমি কাছে লেগে যাই, অনেক সময় নষ্ট হয়ে গেল। কেউ কথা বললেই গুলী করব।

অপর্ণা—একটা কথা।

অনন্ত—কি? তাড়াতাড়ি বল, অনেক দেরী হয়ে গেছে।

অপর্ণা—ঠাকুমাকেও ডেকে আনি। আমরা সকলে দেখব আর ঠাকুমা দেখতে পাবেন না সেটা ভাল দেখায় না। ভয়ানক হুমুখিত হবেন।

উদয়—ঠিক বলেছিস অপু। তোর ঠাকুমাকেও ডেকে আন। গারে বেশ ভাল করে ঢাকাঢাকি দিয়ে আগতে বলিস। ওর শরীর খারাপ। বৃষ্টি পড়ছে, চট করে ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে।

অপর্ণা—কি বলেন অনন্ত বাবু, ঠাকুমাকে ডেকে আনি।

অনন্ত—বেশ বাও। মহিলার আবেদনে আমি না বলতে পারি না, কিন্তু সাবধান। বিশ্বাসঘাতকতা করলে—

অপর্ণা—জমিদার উদয়ভানুর নাতনী বিশ্বাসঘাতকতা করবে এ কথা আপনি ভাবতে পারলেন—

উদয় ও প্রতাপ—(একসঙ্গে) তাই ত এ কথা ভাবতে পারলে।

অনন্ত—ওকি আর সত্য সত্যই বললুম, একটা কথার কথা মাত্র! আচ্ছা যাও, আর দেবী করো না।

অপর্ণা—থ্যাকইউ (অপর্ণার প্রস্থান)

উদয়—এরকম ভাল দর্শক পাবেন না, সে আমি বলে দিচ্ছি।

অনন্ত—আমি একলা কাজ করতেই ভালবাসি। সেফে কতটাকার গহনা আছে?

উদয়—হাজার কুড়ি হবে।

প্রতাপ—তোমার এ যন্ত্রপাতিগুলো খাঁটি ষ্টিলের?

অনন্ত—বেষ্ট সেকিউইলে তৈরী।

উদয়—ঠিক কথাই তো, এসব কাজে ভাল জিনিষ ব্যবহার করাই উচিত।

প্রতাপ—কোন জায়গাটা ভালবে?

অনন্ত—আমি বৈজ্ঞানিক ডাকাত। আধুনিক মেথডে অবিসংখ্যইড্রোজেন ফ্লেমে ষ্টীল গলিয়ে কেলে গর্ত করে দেব। এইখানটায়, এই দাগ দিয়ে রাখলুম, (খড়ি দিয়ে সেফে দাগ দিলে)

প্রতাপ—আমরা কোনরকম সাহায্য করতে পারি কি?

অনন্ত—তোমরা চুপ করে থাকলেই অনেক সাহায্য হবে।

প্রতাপ—জগন্নাথ সেফের চারখারে গোল করে চেয়ার সাজিয়ে দাও।

জগন্নাথ—(চেয়ার সাজিয়ে) হুজুর, আমি একটা রাপার গায়ে দিয়ে আসি।

উদয়—হ্যাঁ, যাও। তুমি বুড়ো হয়েছ চট করে ঠাণ্ডা লেগে গেলেই মুকিল, আর দেখ, আমাদের জন্ত একটু চা করে আনো, কি বল অনন্ত।

অনন্ত—বেশ তো। ঝুটিতে মন্দ হবে না।

(জগন্নাথের প্রস্থান)

উদয়—কাল রাত্রি অবধি আমরা ভাবতে পারি নি যে আমাদের জীবনে একটা নূতন কিছু ঘটতে পারে।

প্রতাপ—সে জন্ত অনন্তর ধন্যবাদ প্রাণ্য, কি ভাবে তা প্রকাশ করা যায়।

অনন্ত—চুপ করে বসে থাকলেই বিলক্ষণ প্রকাশ করা হবে, তোমাদের সঙ্গে ক্রমাগত কথা কইতে গিয়ে আমার কাজে এখনও হাত পড়ল না।

উদয়—বাস, আর কথা নয়, এইবার তুমি কাজে লেগে যাও। আমরা সব চেয়ারে চুপ করে বসে তোমার বিচিত্র কার্যকলাপ দেখি। (উদয় ও প্রতাপের চেয়ারে উপবেশন)

অনন্ত—ঐ জানালাটা বন্ধ করে দিলে সুবিধা হত। ভয়ানক হাওয়া আসছে, এতে গ্যাস জলবে না।

প্রতাপ—আমি বন্ধ করে দিচ্ছি।

(প্রতাপ জানালা বন্ধ করল, অপর্ণা ও শাল মুড়ি দিয়ে তার ঠাকুমা গৌরী দেবী ঘরে ঢুকলেন)

গৌরী—তাইত রে অপু! সত্যই ত।

উদয়—ভাল করে দেখ গিন্নী, এই হল অনন্ত, বিখ্যাত ডাকাত। সরকার একে ধরে দেবার জন্ত পাঁচ হাজার টাকা বোষণা করেছেন।

গৌরী—(ভালভাবে নিরীক্ষণ করে) সত্যি, না না তোমরা নিশ্চয়ই ঠাট্টা করছ।

অনন্ত—ঠাট্টা নয়, আমি সত্য সত্যই অনন্ত ডাকাত। দাড়ী, গৌফ দেখে বুঝতে পারছেন না। তারপর এই পিস্তল—

গৌরী—তা বটে, তবে নিশ্চয়ই সত্যাকারের অনন্ত ডাকাত। হ্যাঁগো, আমাদের কি সৌভাগ্য।

উদয়—আমরাও ত তাই বলাবলি করছিলাম।

অপর্ণা—এই প্রথম আমাদের জীবনে এই রকম একটা নূতন কিছু ঘটল।

গৌরী—ঠিক কথা, এইবার মকরের জাগিছুরি ভালবে। ওদের বাড়ী একটা সামান্য চোর এসেছিল, তাইতে কি জাঁক। বললে, “মকর, জানিস, সে কি ভীষণ চোর। দেখলে ভয় করে। আমাদের ত্রিশ হাজার টাকার গহনা নিয়ে গেছে।”

উদয়—তুমি তাই বিশ্বাস করলে?

গৌরী—পাগল। ওদের জমিদারী দেনার দারে নিলেম চড়তে বসেছে, এর বাড়ীতে ত্রিশ হাজার টাকার গহনা। এমন বাড়িরে ভিলকে ভাল করে তোলবার স্বভাব—

প্রতাপ—কাগজে ওদের সবুজ লিখে তো ছিল—

গৌরী—আমরা ছবি বের করব। হ্যাঁগা, তুমি কি বল ?

উদয়—কালই একটা গ্রুপ ফটো তোলবার জন্ত ক'লকাতা থেকে ভাল একজন ফটোগ্রাফারকে ডেকে পাঠাব।

অপর্ণা—এইবার গুঁর হাতের কাজ দেখ—

অনন্ত—এত কথা কইলে কাজ দেখাব কি করে। আপনারা যদি দয়া করে চুপ করে বলেন—

উদয়—যটেই তো। নাও, তোমরা সবাই চুপ করে চেয়ারে বস।

অপর্ণা—উনি কাজ করুন, আমরা গান করি। অনেকটা সিনেমার ব্যাকগ্রাউন্ডমিউজিকের মত।

প্রতাপ—খুব ভাল আইডিয়া।

গৌরী—তোরা দুজনে “আর কতদিন” গানট কর।

(অপর্ণা ও প্রতাপের গান)

আর কতদিন থাকিব বসিয়া পেটেতে বাঁধিয়া দড়ি,

আজুল চুবিয়া হে তব কাণ্ডারী কেমনে ভোমারে অরি

পাশের বাড়িতে পাঠায় গন্ধ

আমাদের যে গো আহার বন্ধ,

ভায়া খায় লুচি আমরা পান্ডা একি গো বিচার হরি—

অনন্ত—আঃ, গান বন্ধ কর। এতো গোলমালে কখনও কাজ করা যায়। চুপ করে বসে না থাকলে একুনি তোমাদের গুলী করব। পিস্তলটা কই ?

অপর্ণা—এই যে টেবিলের উপর, দেব।

অনন্ত—হ্যাঁ, দাও।

অপর্ণা—এই নিশ্চয়। (পিস্তল দিল)

অনন্ত—এইবার আমি সেফের ষ্টীলে অক্সিহাইড্রোজেন ফ্লেম দিয়ে গর্ত করব, লোহা দেখতে দেখতে মাখনের মত গলে যাবে।

গৌরী—দেখো বাছা হাত-টাত না পুড়ে যায়।

প্রতাপ—আমি মেডিক্যাল কলেজে পড়ি। অ্যাকসিডেন্ট হলে ফাউট এইড দিতে পারব।

উদয়—আমার মনে হয় এরকম খাটুনার কাজের আগে, একটু চা খেয়ে নিলেও মঙ্গল হ'ত না।

অনন্ত—বা' বলেন।

উদয়—প্রতাপ, জগন্নাথকে একবার ডেকে দাও তো।

প্রতাপ (দুরজার কাছে গিয়ে) জগন্নাথ, জগা, জগু—

জগন্নাথ—(নেপথ্যে) আজ্ঞে বাই। (ট্রেতে করে চা'র কেবলী, বাটী ইত্যাদি নিয়ে প্রবেশ)।

গৌরী টেবিলের উপর রাখ। (জগন্নাথ রাখলে)।

অপু তুই ভাল করে এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ কাপ

চা' করে দে তো দিদি।

অপর্ণা—আপনার ক'চামচ চিনি লাগবে অনন্তবাবু ?

অনন্ত—আমি একটু বেশী চিনি খাই, চার চামচ।

অপর্ণা—এই নিশ্চয়, (অনন্তকে চা দিল) তোমরাও নাও, (অনন্ত বাতীত সকলেই চা খেতে লাগলেন)

অনন্ত—চায়ে কিছু মেশানো নেই তো ?

অপর্ণা—ছিঃ, ছিঃ, জমীদার উদয় ভানু রায় চৌধুরীর নাতনী অতিথির চায়ে কিছু মিশিয়ে দেবে একথা আপনি ভাবতে পারলেন ?

অনন্ত—(লজ্জিতভাবে) না না, এমনি জিজ্ঞেস করলুম, শাস্ত্রেই লেখা আছে সাবধানের বিনাশ নেই।

গৌরী—তা বটে, কিন্তু অতিথি নারায়ণ, একথাও আমরা ভুলতে পারি না।

অনন্ত—(চা খেতে খেতে) ক'টা বাজল ?

প্রতাপ—তোমার হাতেই তো ঘড়ি রয়েছে।

অনন্ত—তাই তো, একেবারে ভুলেই গেছলুম, দুটো বেজে গেছে, আর দেবী করা চলবে না। এবার আপনারা সকলে চুপ ক'রে বসুন, আমি কাজে লেগে বাই।

জগন্নাথ—এত লোকের সামনে দিয়ে চুরি ক'রে নিয়ে যাবে—

উদয়—জ্যাঃ জগন্নাথ চুপ কর না। দেখছ একটা নূতন কিছু ঘটতে চলেছে আর তুমি কথা করে সব পণ্ড ক'রে দিচ্ছ।

অনন্ত—কেউ গোলমাল করলে এবার আমি গুলী করব আমার কাজের ভরানক কড়ি হচ্ছে।

অপর্ণা—না, আর কেউ আপনাকে বিরক্ত করবে না, কাজে লেগে যান।

অনন্ত—(পকেট হাতড়ে) এই বা'—

প্রতাপ—কি হল ?

অনন্ত—তাড়াতাড়িতে আমি ব্লোপাইপ আনতে গিয়ে
সিগারেট লাইটার নিয়ে এসেছি।

উদয়—তবে, এখন কি করবে?

অনন্ত—(পিস্তল হাতে নিয়ে) এখন এই পিস্তলই এক-
মাত্র উপায়, আপনি সেকের পাসওয়ার্ড বলুন।

গৌরী—ও মা গো, তুমি কি সত্য সত্যই খুন করবে
না কি?

অনন্ত—আপনি কি ভেবেছিলেন এই ছুযোগে রাঙে
আমি শ্রেফ আপনাদের সঙ্গে পরিহাস করতে এসেছি।

গৌরী—দাও গো, সিন্দুকটা খুলেই দাও।

উদয়—তুমি পিস্তল নামাও হে, আমি দেখছিলাম তুমি
সেফ খুলতে পার কি না, না পারলে অবশ্যই আমি নিজের
খুলে দিতুম—

অপর্ণা—সে তো দিতেই হতো, নইলে অনন্তবাবুর এত
মেগন্নত বুখাই যেত।

প্রতাপ—আর একটা নতুন কিছু ঘটতে পারত না।
আমরা কিন্তু কাগজে তুমি সেফ ভেঙ্গেছ এই কথাই বলে
পাঠাব, তুমি এতে আপত্তি করতে পারবে না।

অনন্ত—এতে আর আপত্তি করব কেন; আর দেরী
নয়, এইবার সেফটা খুলুন।

উদয়—এই যে খুলছি—(সেফ খুলতে লাগলেন)

প্রতাপ—জগন্নাথ, তুমি আমায় একটা এট্যাচি কেস
এনে দাও, সব শুঁড়িয়ে নিয়ে যাবার সুবিধে হবে।

অপর্ণা—আচ্ছা দাদু, আমাদের গাড়ীটা বারকরে দিলে
হতো না, এই বৃষ্টিতে ভিজে বাড়ী যেতে হবে—

উদয়—কথাটা মন্দ বলিস নি।

গৌরী—আমি বলি কি বাছা বৃষ্টিটা ধামলে অথবা
সকালে দু'টি খেয়ে একেবারে যেত।

অনন্ত—আচ্ছা সে কথা পরে ভাবা যাবে (উদয়ের প্রতি)
আপনি এক একবারে গহনাগুলি বার করুন। (উদয় সেফ
থেকে গহনাগুলি বার করে টেবিলের উপর সাজিয়ে
রাখলেন)

উদয়—তোমার সুবিধের জন্য টেবিলের উপর সব
সাজিয়ে দিলাম পুরণোগুলো গিয়ার আর আধুনিকগুলো ছোট
গিয়ার অর্থাৎ নাতনীরা।

অনন্ত—এ যে অনেক দামের হবে।

গৌরী—তা হবে বৈ কি। এইত সেদিন অপূর্ণ বিয়েতে
সব করিয়ে দিলাম। অশ্রু সব গহনা এখানে আনি নি। কিছু
খশুরবাড়ীতে আছে, তবুও নেই নেই করেও প্রায় হাজার
দশেকের গহনা শুধু ওরই আছে। তা ছাড়া আমারও কিছু
কিছু আছে, এদেরও আংটি, বড়ি, চেন—

অনন্ত—আছে হ্যাঁ, আর বলতে হবে না, আমি ওসব
এক সঙ্গে নিয়ে যাব।

উদয়—প্রতাপ, দেখত দাদা, এখনও জগন্নাথ এট্যাচি
কেস নিয়ে এলো না কেন?

প্রতাপ—(দরজার কাছে গিয়ে) জগন্নাথ, জুগা, জগু—
জগন্নাথ—(নেপথ্যে) আজ্ঞে বাই, (এট্যাচি কেস হাতে
প্রবেশ)

উদয়—দাদা হে অনন্ত, তুমি গহনাগুলি এতে ভরে নাও।

অপর্ণা—আমার একটা অনুরোধ রাখবেন অনন্ত বাবু।

অনন্ত—বল, যদি সম্ভব হয় ত রাখব।

অপর্ণা—গহনাগুলি ত আপনি নিয়ে যাচ্ছেন, সেই বিয়ের
রাঙে পরেছি আর ত পরবার সুযোগ ঘটে নি, যদি কিছু মনে
না করেন একবার একটু পরি—

অনন্ত—বেশ পর, স্ত্রীস্বামী যুবতীদের অনুরোধে আমি না
বলতে পারি না—কিন্তু সাবধানে বেশী দেরী করলেই গুলী
করব।

প্রতাপ—তোমাকে আর একদিন আসতে হবে।

অনন্ত—হ্যাঁ, আমি আসি, আর তোমরা পুলিশে ধরিয়ে
দাও।

প্রতাপ—ছিঃ ছিঃ, জমিদার উদয়ভানু নাতি তোমাকে
ইনভাইট করে পুলিশে ধরিয়ে দেবে।

অনন্ত—তবে?

প্রতাপ—আজকে মগয় মানে অপূর্ণ স্বামী এসে পৌঁছতে
পারে নি, সে বেচারী তোমার দেখতে পেলে না।

অনন্ত—আমি না হয় একদিন তারই বাড়ী যাব।
ঠিকানাটা আমায় দিয়ে দেবেন।

উদয়—তা মন্দ বলনি, প্রতাপ একটা কাগজে মগয়ের
ঠিকানাটা লিখে দাও।

প্রতাপ—দিক্ছি (লিখে) এই নাও ঠিকানা।

উদয়—জগন্নাথ, ড্রাইভারকে গাড়ী বার করতে বল ।

অনন্ত—আজ্ঞে আমি নিজের গাড়ীতে এসেছি ।

প্রতাপ—তাই না কি, তোমার নিজের গাড়ী আছে ।

অনন্ত—হ্যাঁ, (অপর্ণার প্রতি) এবার গহনাগুলো খুলে দিতে হবে ।

অপর্ণা—বেশ দিচ্ছি ।

গৌরী—প্রতাপ, এগুলো এটাচিকেসে ভরে দে ।

উদয়—হ্যাঁ হে অনন্ত এই বৃষ্টিতে তোমার যেতে কষ্ট হবে না ?

অনন্ত—আজ্ঞে না, আমি গাড়ীতে চলে যাব ।

প্রতাপ—আপনার গাড়ী কি মেক ।

অনন্ত—বুইক ।

প্রতাপ—কত নম্বর ।

অনন্ত—হ্যাঁ আমি নম্বর বলি আর তোমরা পুলিশে ধরিয়ে দাও ।

প্রতাপ—জমিদার উদয়ভানুর নাতি অতিথিকে পুলিশে ধরিয়ে দেবে এ কথা তুমি ভাবতে পারলে ?

গৌরী—হিন্দুধর্মের অতিথি নারায়ণ—(ড্রাইভারের প্রবেশ)

ড্রাইভার—হুজুর—

উদয়—কি রায়, এত রাত্রে, ব্যাপার কি ?

ড্রাইভার—আজ্ঞে আমাদের গ্যারেজের সামনে একটা বুইক গাড়ী দাঁড়িয়ে রয়েছে ।

অনন্ত—আমার গাড়ী ।

প্রতাপ—কত নম্বর দেখেছ ?

ড্রাইভার—আজ্ঞে হ্যাঁ, B. L. A. 0567.

অপর্ণা—ও যে আমাদের গাড়ীর নম্বর ।

উদয়—কার, মলয়ের ।

অপর্ণা—হ্যাঁ দাছ ।

প্রতাপ—তুমি মলয়ের গাড়ী কোথায় পেলেন ?

অনন্ত—জোগাড় করেছি, ডাক্তারি করতে হলে একটা মোটর থাকা উচিত ।

গৌরী—মলয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছে ?

অনন্ত—আজ্ঞে না, দাও, গহনার বাক্সটা দাও । আমি এবার যাই ।

উদয়—তুমি মলয়ের গাড়ীটা কি কেয়ৎ দিতে যাবে ?

অনন্ত—আজ্ঞে না, আমি ওটা এখন ব্যবহার করব টিফ করেছি ।

প্রতাপ—এই নাও, এটাচিকেসে সব গহনা ভরে দিয়েছি ।

অনন্ত—দাও, আজ্ঞা আমি তাহলে এবার চলি, কিন্তু সাবধান আমার কেউ ফলো করলেই শুলী করব ।

প্রতাপ—জমিদার উদয়ভানুর বাড়ীর কেউ তোমার ফলো করবে একথা তুমি ভাবতে পারলে ।

উদয়—বিশেষ করে তুমি আমাদের জীবনে একটা নূতন কিছু—

অনন্ত—আজ্ঞে না, আমি কি আর ও কথা সত্যি সত্যি বললুম ।

উদয়—ড্রাইভার, তুমি ওর গাড়ীটা গাড়ীবারান্ধার নীচে নিয়ে এস । ভয়ানক বৃষ্টি পড়ছে, ভিজে যাবে ।

ড্রাইভার—আচ্ছা হুজুর । (ড্রাইভারের প্রস্থান)

অপর্ণা—দাছ, শুকে একটা কিছু সুতিনর দিলে কি রকম হয় ?

উদয়—খুব ভাল আইডিয়া ।

প্রতাপ—আমাদের পুরণো গুপ ফটো একটা দিই, তাহলে চিরদিন আমাদের মনে রাখতে পারবেন ।

অনন্ত—আমার এমনিতেও মনে থাকত । এরকম ভদ্র ব্যবহার অল্প কোথাও পাই নি ।

উদয়—আমরাও তোমাকে মনে রাখব । প্রতাপ, বাও আর দেয়ী করো না ।— (প্রতাপের প্রস্থান) আমিও আমার অটোগ্রাফের অ্যালবামটা নিয়ে আসি, তোমাকে একটা অটোগ্রাফ বিস্তু দিতে হবে ।

অনন্ত—বেশ তো, বিস্তু সেই অটোগ্রাফ নিয়ে শেষে কোন গণ্ডগোলে—

উদয়—জমিদার উদয়ভানু অটোগ্রাফ নিয়ে গণ্ডগোল করবে এ কথা তুমি ভাবতে পারলে অনন্ত—

অনন্ত—আজ্ঞে, কিছু মনে করবেন না, মুখ কস্মকে বেরিয়ে গেছে ।

উদয়—তুমি একটু দাঁড়াও, আমি এক্ষণি অ্যালবাম নিয়ে আসছি ।

গৌরী—হ্যাঁ গা কাল রাতে অনেক চপ কাটলেট ভাজা হয়েছিল। রেক্রিয়েটরে আছে কিছু, খাইয়ে দিলে হতো না।

উদয়—ঠিক বলেছ গিন্নী। ওকে অনেকটা বেতে হবে। পেটেরে খাইয়ে দাও।

গৌরী—জনাব্দিন আমার সঙ্গে এস।

(উদয়, গৌরী ও জনাব্দিনের প্রস্থান)

অপর্ণা—আজ্ঞা অনন্ত বাবু, আপনি কখনও ধরা পড়েন নি ?

অনন্ত—না, তবে তোমরা আমাকে—

অপর্ণা—আমরা ত ধরি নি।

অনন্ত—না ধর নি, কিন্তু ইচ্ছে করলে ধরিয়ে দিতে পারতে ত ?

অপর্ণা—ছিঃ, ছিঃ। জমিদার উদয়ভানু বাড়ীতে অতিথি রূপে এসেছেন, আর আমরা ধরিয়ে দেব, একথা ভাবতে পারলেন।

অনন্ত—আমার কিন্তু তোমার কাছে ধরা পড়তে আপত্তি ছিল না। দেখ অপর্ণা, তোমাদের গহনা-পত্তর সবই নিয়েছি, কিন্তু আসল রত্ন নেওয়া হয় নি।

অপর্ণা—কি বলছেন আপনি, আমি যাই।

অনন্ত—বেতে দিলে তো। এই দরজা আটকে দাঁড়াবুম, (দরজায় দাঁড়িয়ে) অপর্ণা এখন কেউ নেই, তুমি আমার সঙ্গে—

অপর্ণা—(তীক্ষ্ণদৃষ্টি) আপনার সঙ্গে ভদ্রতা করবার এই কি প্রতিদান। পথ ছাড়ুন বলছি, নইলে আমি চীৎকার করব।

অনন্ত—টেঁচালেই গুলী করব। আমার হাতে পিস্তল আছে। কেউ বাধা দিতে সাহস করবে না। তোমার আমি ভোর করে নিয়ে যাব। (অপর্ণার হাত ধরিল)

অপর্ণা—হাত ছাড়ুন। অসভ্য—

(ছবি হাতে প্রতাপ, অ্যালবাম হাতে উদয় ও খাবার মেট হাতে গৌরীর প্রবেশ)

প্রতাপ—আ, একি !

অপর্ণা—দাদু আমাকে একলা পেয়ে—

প্রতাপ—হাত ছেড়ে দাও, বদমাইস।

অনন্ত—ছাড়ব না, গোলমাল করলেই গুলী করব।

গৌরী—ও বাবাগো একি সর্ব্বনেশে ডাকাত !

উদয়—তুমি ছোটলোক ভদ্রতা জান না।

প্রতাপ—দাঁড়াও দেখাচ্ছি মজা।

(প্রতাপ অনন্তর ঘাড় ধরল, বুটোপুটীতে দাড়ী খুলে গেল।)

উদয়—আ, তুমি মলয়।

গৌরী—তাই ত নাত-জামাই যে।

প্রতাপ—মলয় !

অপর্ণা—ছিঃ ছিঃ কি লজ্জার কথা।

মলয়—কি বলুন একটা নুতন কিছু হল তো।

উদয়—তা হল, কোন সন্দেহ নেই।

গৌরী—তোমার পেটে পেটে এত ছিল।

প্রতাপ—বদমাইস যে বলেছি ঠিকই বলেছি।

মলয়—আমার ঘাড়ে কিন্তু বাধা হয়ে গেছে। জমিদার উদয়ভানু বাড়ীতে এসে যে শেষ পর্য্যন্ত মার খেতে হবে তা আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি। তবে একটা নুতন কিছু হ'ল এই একমাত্র সাধনা।

গৌরী—বাকী সাধনা অণু দেবে। দিদি, নাতজামাইয়ের ঘাড়ে একটু হাত বুগিয়ে দিস।

অপর্ণা—দাও, তোমরা সবাই ভারী অসভ্য।

তামা

নর সমাজে তামার ব্যবহার কতদিন প্রচলিত হইয়াছে তাহা নির্ণয় করিয়া বলা কঠিন। প্রত্যুত প্রায় সকল ধাতু সম্বন্ধে একই কথা প্রযোজ্য। যখন আবিষ্কারের পর্যায় আকস্মিক মাত্র ছিল এবং শিক্ষা ও সভ্যতা সন তারিখ নির্দ্ধারিত করিতে পারে নাই, সেইরূপ সময়ে তাম্র লইয়া একটা নির্দিষ্ট কাল সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা করা অসম্ভব।

বৈজ্ঞানিকেরা মনে করেন, ধাতুর মধ্যে তামাই সর্বপ্রথমে মানুষের কাজে লাগে। ইহা কি ভাবে প্রথমে পাওয়া গিয়াছিল, তাহার কোন বিবরণ পাওয়া যায় না। কেহ কেহ মনে করেন, মৃত্তিকা-খনন কার্যে স্বাভাবিক অবস্থায় তামা পাইবার পর উহার বর্ণ দেখিয়া আদিম মানব বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়াছিল। তাম্র-মাক্ষিকের সহিত কাঠকয়লা ও গাদ দূর করিবার উপযোগী বিগালক প্রস্তরাদি মিলাইয়া প্রচুর তাপ দিবার পর তামার উদ্ধার সাধন করিতে অনেক কাল কাটিয়া গিয়াছে। পরে পুনঃ পুনঃ চেষ্টার সুসংবদ্ধ জ্ঞান লাভ করিয়া কবে হইতে মানুষ নিয়মিত তামার ব্যবহার শুরু করিয়াছে তাহার নির্দ্ধারণও আজ অনুমানসাপেক্ষ।

মানবসভ্যতার বিবর্তনে তামার দান নিতান্ত কম নয়। তামার আবির্ভাব ও ব্যবহারের জ্ঞান জগতে প্রস্তরযুগের অবসান ঘটাইয়াছিল। বলা বাহুল্য, সকল দেশের প্রস্তর ব্যবহারের আরম্ভ ও শেষ কোনও একটা সীমাবদ্ধ কালের মধ্যে সম্পাদিত হয় নাই। যে দেশ তদানীন্তন সভ্যতায় যত দ্রুত অগ্রসর হইয়াছে, তাহারা সেই অনুপাতে পূর্বযুগ অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছে। তাম্রের সহিত খাদ (রাজ) মিশ্রণ সহজ হইয়াছিল। এই মিশ্রিত ধাতু ত্রুপেক্ষাকৃত কঠিন বলিয়া তাহা বহু কাজে ব্যবহৃত হইত এবং হয় ত সেই কারণে তাম্রযুগ (copper age) না হইয়া ব্রঞ্জ-যুগ (bronze age) নামে ইতিহাসে উহা পরিচয় লাভ করিয়াছে। সহজেই অনুমিত হয় যে, তাম্রের বহু পরে রাজ আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং উহাদের সংমিশ্রণে যে যৌগিক ধাতু উৎপন্ন

হইয়াছে তাহার কাল আরও অনেক পরে। কিন্তু এই সমস্ত কাল একাকার ধারণ করিয়া ব্রঞ্জ-যুগ নামে পরিচিত। ইহার পরই জগতের লৌহযুগের আবির্ভাব এবং উহাই আধুনিক মানব-সভ্যতার অগ্রদূত।

তাম্র-মাক্ষিক

খনির মধ্যে নানা অবস্থায় তামা পাওয়া যায়। অবি-মিশ্রিত তামা জগতে তুল্য নহে; কিন্তু মাক্ষিক হইতে যে-পরিমাণ তামা উদ্ধার করা যায় সে তুলনায় উহা নিতান্ত কম। বিশুদ্ধ তামা ছাড়া সল্ফাইড (sulphide)*, অক্সাইড (oxide) ও কার্বোনেট (carbonate)† এবং সিলিকেট (silicate)§ নামে মাক্ষিক বা তাম্র-প্রস্তর পাওয়া যায়। উহার মধ্যে আবার সল্ফাইড (sulphide) বা পাইরাইটস্ (pyrites) এর অংশই বেশী এবং জগতে তাহা হইতেই সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণ তামা নিষ্কাশিত হয়।

বিশুদ্ধ তাম্র (Native copper)

নানা অবস্থায় বিশুদ্ধ তামা খনির মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। কখনও কখনও পাতলা স্তর, সরু স্তরের ধারায় দীর্ঘ, দানা বা পিণ্ডরূপে অবস্থান করে। এই পিণ্ড এক একটা এক শত টন বা ততোধিক বৃহৎ পরিমাণের হইয়া থাকে। প্রধানতঃ অষ্ট্রেলিয়া ও লেক সুপিরিয়র (Lake Superior) অঞ্চলে, বিশেষতঃ মিসিগানের (Michigan)

* Sulphide: Chalcopyrites or yellow copper ore; bornite or erubescite or peacock ore; chalcocite or copper glance; tetrahedrite or grey copper ore.

† Carbonate (oxide): Azurite or chessylite malachite or green carbonate of copper; cuprite or red oxide of copper; melaconite or black oxide of copper.

§ Silicate: Chrysocolla.

উত্তর-উপদ্বীপ প্রদেশে এইরূপ তাম্র পাওয়া যায়। পাঁচ হইতে ছয় হাজার ফুট নীচে পিণ্ডাকারে তাম্র অবস্থান করে, কিন্তু তাহা উদ্ধার করা বড়ই দুর্লভ ব্যাপার। ডাইনামাইট বা বিস্ফোরকবোলে কঠিন প্রস্তর বিদীর্ণ করা সম্ভব, কিন্তু তাম্র নরম বলিয়া ডাইনামাইট-বিস্ফোরণে ভিন্ন হয় না, কেবলমাত্র বিস্ফোরণের স্থানে গহ্বর হইয়া যায়। তখন খনি হইতে যন্ত্রাদিযোগে পণ্ড পণ্ড করিয়া উদ্ধার করিতে হয়। কানাডার উত্তরে ক্রোনেশন উপসাগরের নিকটে কপার-মাইন নদী অঞ্চলে (Coppermine River area) খাদবিহীন তাম্র পাওয়া যাইতেছে। কেহ কেহ মনে করেন একদিন এই অঞ্চল মিসিগানের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠিবে।

পৃথিবীর তাম্র

জগতে তাম্রের প্রয়োজন অত্যন্ত বেশী। যান্ত্রিক সভ্যতা, বিশেষতঃ বৈদ্যুতিক শক্তির ব্যবহারবুদ্ধির সহিত তাম্র চাহিদা জগতে বৃদ্ধি পাইতেছে। সকল মহাদেশেই অল্প-বিস্তর তাম্র পাওয়া গেলেও এশিয়া মহাদেশ এ বিষয়ে সমৃদ্ধিহীন। আর উত্তর-আমেরিকা, যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডা সর্বাঙ্গের ভাগ্যবান।

প্রতি বৎসর আনু্য ২০ লক্ষ টন তাম্র নিষ্কাশিত হয়। অত্যুৎকৃষ্ট মানিকের বিশ্লেষণে শতকরা ষাট বা ততোধিক অংশ তাম্র পাওয়া গেলেও কারখানায় তাহা পাওয়া সম্ভব নহে। যেখানে ৭ বা ৮ ভাগ তাম্র উদ্ধার করা হয়, সেই সকল স্থানই জগতে অধিক তাম্র সরবরাহ করে।

মোট ২০ লক্ষ টন তাম্র মধ্য আমেরিকা প্রধান এবং তাহার অংশ প্রায় আট লক্ষ টন। ১২৪০ সালে ইহা নয় লক্ষ টনে পৌঁছিয়াছে। তাহার পরই দক্ষিণ আমেরিকার চিলি (Chile)-র স্থান। পরে পরে উত্তর রোডেসিয়া (আফ্রিকা), কানাডা (উত্তর আমেরিকা), বেলজিয়ম, অধিকৃত কঙ্গো (Belgian Congo, Africa) প্রভৃতির স্থান।

প্রবন্ধের শেষ ভাগে পরিশিষ্ট (ক) হইতে নানা দেশের পরিমাণ ও শতকরা অংশ দেখিতে পাওয়া যাইবে।

দেশ ও প্রদেশ বিভাগ

তাম্র উৎপাদনে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের কয়েকটা স্থান অপরাপর স্থান অপেক্ষা সমৃদ্ধিশালী। এ বিষয়ে আরিজোনা, উটা, মণ্টানা, নেভাডা, মিসিগান, আলাস্কা, কলোরাডো, কালিফোর্নিয়া, নিউ মেক্সিকো প্রভৃতি স্থানই প্রধান।

কানাডার মানিটোবা, উত্তর কিউবেক (রুইন জেলা) ও অন্টারিও (সুডবেরী জেলা) অধিকাংশ তাম্র উৎপাদন করে।

চিলিতে কুদ্র-বৃহৎ প্রায় ১৩,০০০ খাদ আছে; তন্মধ্যে আন্টোফাগাষ্টা প্রদেশে চুকিকামাটা, আটাকামায় পাত্রেবিলোস, ও-হিগিলে এল-টেনিয়েন্ট, পেবুলতে পাকো, পুণো, বলিভিয়ায় ওরুরো ও পটুসো জেলা, মেক্সিকোর এলনোরা ও উলিক, (আফ্রিকা) কঙ্গোর কাটুঙ্গা প্রদেশ, দক্ষিণ আফ্রিকায় নামাকুয়াল্যাণ্ড, দক্ষিণ রোডেসিয়ায় ফল্‌কন (Falcon) মাইন বা খনি-প্রধান।

জাপানের হনুম ও সোকোকু এশিয়ার মান রক্ষা করিয়াছে। নিক্কির নিকট আসিও খনি এশিয়ার মধ্যে সর্বপ্রধান বলিয়া খ্যাতি আছে।

ভারতের তাম্র

তাম্র ব্যাপারে ভারতবর্ষ অতিশয় দরিদ্র। এত বড় দেশের পক্ষে বৎসরে যে তাম্র পাওয়া যায় তাহা প্রয়োজনের তুলনায় কিছুই নহে; সেই জন্য ভারতবর্ষে বহুপরিমাণ তাম্র ও তাম্রদ্রব্য আমদানী করা হয়। বিদেশের সহিত বাণিজ্য সম্বন্ধ স্থাপিত হইবার পূর্বে অবশ্যই দেশের মধ্যে তদানীন্তন কালে যতখানি প্রয়োজন হইত, তাহা ভারতবর্ষেই পাওয়া যাইত। এদেশে বহুস্থানে তাম্রমানিকের সন্ধান পাওয়া যায়। ইহার মধ্যে অধিকাংশ স্থানেই খনির কাজ চালাইবার মত প্রচুর মানিক নাই। ধারাবাহিক স্তর হিসাবে ভারতে কোথাও তাম্রখনি পাওয়া যায় নাই। সাধারণতঃ পাহাড়ের কোনও একস্থানে সীমাবদ্ধ স্তূপ বা গুহরূপে ষটয়া থাকে। পূর্বভারতের মধ্যে কাটলের ভিতর বখন মানিক আসিয়া

মালক্রমে জমিয়া যায়, মাত্র তখনই কেবল ধারাবাহিক বা অবিরুদ্ধ প্রকৃত স্তর হিসাবে দেখিতে পাওয়া যায়।*

ভারতে তাম্র-মাক্ষিকের অবস্থিতি

ভারতের প্রায় সর্বত্রই তাম্র-মাক্ষিকের সন্ধান পাওয়া যায় কিন্তু ইহার অধিকাংশই খনির কাজের উপযোগী নহে, কেবলমাত্র ভূতত্ত্ববিদের নিকট অমূল্যস্বানের বস্তু। এখন মাত্র সিংহভূমিতে যে মাক্ষিক পাওয়া যায়, তাহা হইতে এক বিদেশী কোম্পানী তাম্র নিষ্কাশন করিতেছে। মহীশূরেও সামান্ত পরিমাণ তাম্র নিষ্কাশিত হইয়া থাকে।

আধুনিক ভূতত্ত্ববিদেরা তাম্রমাক্ষিকের অমূল্যস্বানে লিপ্ত হইয়া লক্ষ্য করিয়াছেন, বহুকাল পূর্বে খনির কাজ সমাপ্ত হইবার পর সে স্থান ত্যাগ করা হইয়াছে। প্রাচীনকালে হাজারিবাগের বারগড়া, দেওঘরের বৈরাখী, রাজপুতনার মধ্যে উদয়পুর, বুল্লি ও ইংরেজ-অধিকৃত আজমীরে, আলওয়ার রাজ্যের ইন্দাবাস ও প্রতাপগড়ে, তরতপুরের বাসাওয়ার, জয়পুরের সিংহানা ও ক্ষেত্রিতে, যুক্তপ্রদেশ উত্তরপশ্চিম অঞ্চলের কুমাওন ও গাড়োয়ালে তাম্রমাক্ষিকের উদ্ধার ও তাহা হইতে তাম্র নিষ্কাশনের যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।

বালুচিস্থানে উৎকৃষ্ট তাম্রমাক্ষিক আছে একপ অমুমান। মিঃ ম্যালেট (Mr. Mallet) সার ফারমর (Sir Lewis Fermor) এর মতে স্বাধীন সিকিম রাজ্যের ভোটাঙ ও ডিক্চু গদেশে সর্বোৎকৃষ্ট মাক্ষিকের সন্ধান আছে এবং তাহা লইয়া তাম্র উদ্ধার কাধ্য সহজেই চলিতে পারে।

পুরাতন জ্ঞান

ভারতবর্ষে কতদিন হইতে তাম্রমাক্ষিকের জ্ঞান লোক প্রাপ্ত করিয়াছে, তাহা আজ নির্ণয় করিয়া বলা অসম্ভব। কেহ কেহ অমুমান করেন অন্ততঃ ২৫ সহস্র বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষ

এই জ্ঞানে সমৃদ্ধ ছিল এবং তাম্রনির্মিত তৈজসাদি করিতে কাংশকারদিগের পটুত্ব অসাধারণ ছিল। খনির মধ্যে প্রস্তুত হইতে মাক্ষিক উদ্ধার কাধ্য এবং তাহা হইতে তাম্র নিষ্কাশনের কৃতিত্ব আজও পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণকে মুগ্ধ করিতেছে। তাহাদের শ্রমশীলতা, অব্যবসায় ও বুদ্ধিমত্তা আজও আমাদের বিষয়াভিভূত করে। যেখানে তাহারা মাক্ষিক উদ্ধার করিয়াছে, সেই খনিতে বা খাদে আর ব্যবহারযোগ্য মাক্ষিকের চিহ্ন মাত্র নাই।† তাম্র নিষ্কাশনের পর পরিত্যক্ত গাদে বা ময়লায় যে তাম্র মিশিয়া আছে, আজিকার বিজ্ঞানের যুগেও মাক্ষিক হইতে তাহা অপেক্ষা অধিক তাম্র উদ্ধার করা সম্ভব হয় নাই।‡ এই বশঃ বিশেষ করিয়া সিংহভূমের তামালা বা (তাম্র-উদ্ধারকারী)দের প্রাণ্য। তাহারা যে মাক্ষিক (oxide) লইয়া কাজ করিত তাহা অপেক্ষা আধুনিক মাক্ষিকে (sulphide) যাতুর পরিমাণ অনেক বেশী; তহা ছাড়া বর্তমানে দারুণ উত্তাপ সৃষ্টি করিবার বহু উন্নততর ব্যবস্থা হইয়াছে। তাহাদের এসকল সূচনা ছিল না, সুতরাং তাহাদের গৌরব অধিক।

পরিচয়

আজ আর এ জাতির পারদর পাওয়া সম্ভব নহে। Ball

† The skill of these ancients is indicated in the manner of their mining. Down to the depth at which they ceased working, usually water level, they have left no workable copper except in the pillars for holding up the walls; they have picked the country as clean as the desert vulture picks a carcass. Looking over some of these old workings it is often remarked that 'they must have worked over it with tooth-picks.'

—J. A. Dunn.

The number and extent of the ancient workings testify to the assiduity with which every signs of the presence of ore was exploited by these early pioneers and those who followed them up to recent times.

—V. Ball.

* As a rule, to which there are probably not very many exceptions, the copper ores of India do not occur in true lodes, but are either sparsely disseminated or are locally concentrated in more or less extensive bunches and nests in the rocks which enclose them; occasionally cracks and fissures traversing these rocks have by infiltration become filled with ore which thus resembles true lodes.

Geology of India—V. Ball.

† The innumerable slag heaps scattered throughout the belt further illustrate the skill of these people; a typical analysis of slag near Mosabani contains only 0.26 per cent. cu. which is as good as can be obtained from many modern smelters. But in making comparisons of this nature it should be remembered that they were using for the most part oxidised ores and were smelting with charcoal.

—Dunn

প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকেরা মনে করেন, ইহার সিংহভূমের আদিম অধিবাসী নহে।† ভিন্ন মতে, ইহার স্থানীয় কোল বা ভূমিজ ঈ এবং ইহাদিগকে ‘অসুর’ নামে অভিহিত করা হইতে। সাধারণতঃ কৃষি ও পশুপালন ছাড়া সময়মত ইহার মাক্কিক হইতে ধাতু উদ্ধার করিত এবং অস্ত্রশস্ত্র ও তৈজসাদি তৈয়ারী করিবার জ্ঞান লাভ করিয়াছিল। লৌহসম্পর্কে এই অসুর-দিগের নামের বহু উল্লেখ আছে এবং বথান্যানে তাহা আলোচনা করা যাইবে।

আধুনিক যুগে ১৮৩৩ সালে মিঃ জোন্স ধলভূমে ভাঙ্গার অবস্থিতি সম্পর্কে পরিচয় দিতে চেষ্টা করেন। ১৮৪৭ সালে Mr. J. C. Haughton আরও বিশদ বিবরণ প্রকাশ করেন। এই সময় ‘ভামা ডুংগী’ (ভামার পাহাড়) নামের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হয় এবং ‘ভামা-পাহাড়’ ও ‘ভামা জুরি’ প্রভৃতি শব্দ হইতে এই সকল স্থান পুরাতন ভাস্কর্যের সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়া স্থির করা হয়। ১৮৫২ সালে বিদেশী বণিক এই প্রদেশ ধলভূম রাজ্যের নিকট ইজারা পত্তন লইতে চাহিলে, রাজা অসম্মত হন। ১৮৫৪ সালে মিঃ রিকট্‌স্ (H. Ricketts) এই সকল প্রদেশ পরিদর্শন করেন এবং বাৎসরিক কিঞ্চিৎ বায় করিয়া ভাস্কর্য্যিক সন্মুখে পূর্ণাঙ্গ অসুরসকল চালাইবার জন্য সরকারকে অনুরোধ করেন। ইহার পরই মিঃ ষ্টোয়ার (M. Emil Stoehr) দুইটি ইংরেজ কোম্পানীর তরফে ভারতে আসেন এবং মাক্কিকের অবস্থান, পরিমাণ ও ব্যবসা সংক্রান্ত অস্পষ্ট পরামর্শ দেন। ইহার উপর নির্ভর করিয়া ১৮৫৭ সালে সিংহভূম কপার কোম্পানী (Singhbhum Copper Co.) জন্ম লাভ করে। এই সময়ে লাণ্ড ও জামজুরী প্রদেশ হইতে মাসে ১,২০০ হইতে ১,৩০০ হন্সর মাক্কিক উত্তোলিত হইয়াছে। সাক্সন (Saxon) প্রদেশের খনির মজুর এবং ইংলণ্ডের চালাইকার বা মাক্কিক গলাইবার মিস্ত্রি আনিয়া রাজদোহায় কারখানা

স্থাপন করিয়া কার্য্যারম্ভ করা হয়। কিন্তু বিঘ্ন খরচের চাপে এই কোম্পানী শীঘ্রই বন্ধ হইয়া যায়।

ইহার পরই (১৮৬২) হিন্দুস্থান কপার কোম্পানী—Hindustan (Singhbhum) Copper Company নামে দ্বিতীয় কারবার স্থাপিত হয় এবং দুই বৎসর চলিবার পর ইহাও বন্ধ করিতে হয়। আন্যাজ ১৮৯১ সালে নূতন করিয়া জমি পত্তন লইয়া রাজদোহা মাইনিং কোম্পানী (Rajdoha Mining Company) রাখা ও রাজদোহা নামক স্থানে মাক্কিক তুলিতে আরম্ভ করে। এই অঞ্চলে স্বর্ণপ্রাপ্তির লোভে আরও তিনটি বিদেশী প্রতিষ্ঠানের আবির্ভাব ও তিরোভাব ঘটে। এই সকল ভাণ্ড ও সোণা কোম্পানী বহু টাকা নষ্ট করিয়া সমস্ত কাঁচা বন্ধ করে। পরিশেষে ১৯২৪ সালে ২১শে জুলাই তারিখে ইণ্ডিয়ান কপার কর্পোরেশন (Indian Copper Corporation) স্থাপিত হইলে সকল অনিশ্চয়তার পরিসমাপ্তি ঘটে। এই কোম্পানী ১৯২৯ সালে মাক্কিক হইতে ভাণ্ড উদ্ধারের কাজ আরম্ভ করে এবং ১৯৩০ সালে পিতলের চাদর তৈয়ারী করিবার জন্য রোলিং মিল (rolling mill) স্থাপন করে। প্রকৃতপক্ষে ১৯২৯ পর্য্যন্ত ঐ অঞ্চলে এতৎ-সম্পর্কে সমস্ত কাজই বন্ধ হয়।

মাক্কিক উদ্ধার

পূর্বেই বলিয়াছি ১৮৫৭ সালে সিংহভূম কপার কোম্পানী কিছুদিন ধরিয়া প্রতি মাসে কিছু কিছু ভাস্কর্য্যিক উদ্ধার করিত; কিন্তু এই পরিমাণের কোনও স্থিরতা ছিল না, কারণ প্রতিষ্ঠানের কাজ নিয়মিত চলিত না। সিংহভূম কপার কোম্পানী লোপ পাওয়ায় সমস্তই বন্ধ হইয়া যায়।

ইহার পর নূতন নূতন কারবারের সঙ্গে কিছু কিছু মাক্কিক উদ্ধার হইয়াছে। আমরা ১৯১৪ সাল হইতে নিয়মিত হিসাব দেখিতে পাই; তখন পরিমাণ ৪০০ হন্সর ছিল। মাক্কিক উদ্ধারের কলকজা যুদ্ধান্তে পাওয়া যাইবে বলিয়া মাক্কিক উদ্ধার কাজ চলিতে থাকে এবং ১৯১৭ সালে ২০,১০৮ হন্সর হয়। ১৯১৮ সালে যন্ত্রাদি না পাওয়ায় মাক্কিকের পরিমাণ ৩,৬১৯ হইয়া যায়। পরে সূচকরূপে কাজ চলিতে থাকিলে ১৯২২ ৩০,৭৬৪ হন্সর পর্য্যন্ত উঠিলেও ঐ সময় কোম্পানীর স্থায়িত্ব সন্মুখে সন্দেহ বশতঃ ১৯২৩ সালে মাত্র ৬,৫৫০ হন্সরে নামে।

† Indications exist of mining and smelting having been carried on in this region from a very early period, and the evidence available points to the seraks or lay Jains as being the persons who, perhaps, 2,000 years ago initiated the mining.

—Geology of India, Ball.

পরের কয়েক বৎসর, ১৯২৯ পর্যন্ত সমস্ত কাজ বন্ধ থাকায় আর মাস্কিক উৎপাদিত হয় নাই। তাহার পর হইতে নিরমিত কাজ চলিতেছে এবং মাস্কিকের হিসাব পাওয়া যাইতেছে; পরিশিষ্ট (খ)। ইহার মধ্যে ১৯৩৭ সালের ৩,৭১,৪৫৮ টন (মূল্য ৪৮,৬৯,৭২০ টাকা) পরিমাণ হিসাবে সর্বপ্রধান। অস্তান্ত বৎসর দাম ইহা অপেক্ষা চড়া গিয়াছে। ১৯৩৯ সালে ৩,৬০,২১৬ হকর মাল উঠিয়াছে, আনুমানিক মূল্য ৪৭,৮৮,০০০ টাকা।

বর্তমানে সিংহভূমের মোসাবনী, ধোবানী, বাদিয়া ও মুন্দি হইতেই প্রায় সমস্ত মাস্কিক উৎপাদিত হইয়া থাকে; তন্মধ্যে মোসাবনী প্রধান। মহীশূরে যে তামার খনি আছে যেন তাহার প্রমাণ স্বরূপ ১৯৩৮ সালে ৫১ টন তামামাস্কিক উদ্ধার করা হইয়াছে।

তামার পরিমাণ

যে পরিমাণ মাস্কিক পাওয়া যায়, তাহা অপেক্ষা তামার পরিমাণ যে অনেক কম হয় তাহা বলা বোধ হয় নিস্প্রয়োজন। ভারতের মাস্কিক হইতে উহার ওজননের শতকরা তিন ভাগও তামা উদ্ধার করা যায় না। বর্তদিন নিয়মিত হিসাব পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে পরিমাণ হিসাবে ৭,২০০ টন (১৯৩৭) প্রথম স্থান অধিকার করে। ১৯৩৯ সালে ৬,৮০০ টন তামা পাওয়া গিয়াছে বলিয়া অনুমান হয়। ভারতে উৎপাদিত তামার বাৎসরিক হিসাব পরিশিষ্ট (গ) হইতে পাওয়া যাইবে।

পিত্তল বা পিতলের চাদর

ভারতের তামার হিসাব দিতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে পিত্তল-কাঁসার কথা আলোচনা করা দরকার। ভারতের পুরাতন তামা পিত্তল বিশেষতঃ কাংড়া বা কাঁসার তৈজসপত্র বিশেষ প্রসিদ্ধ। আধুনিক হিসাবে ১৯৩০ সালের পূর্বে ভারতে এক তোলাও পিত্তল উৎপাদিত হইত না। ঐ সালে বাট-শিলায় মৌভাণ্ডারে তাম্রের কারখানার সঙ্গে পিত্তলের চাদর তৈয়ারী করিবার (rolling mill) মিল স্থাপিত হয়, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। শতকরা ৬২ ভাগ তামার সহিত, অষ্ট্রেলিয়া হইতে আনীত দত্তা ৩৮ ভাগ বিশাইয়া ‘চাদর’ বা পাত প্রস্তুত

আরম্ভ হয়। ১৯৩০ সালে ৭১৮ টন মাল প্রস্তুত হয়, ১৯৩৬ সালে তাহা ৯,৮৭৭ টনে পৌছে। কয়েক বৎসরের হিসাব পরিশিষ্টে (ঘ) দেওয়া হইল।

উদ্ধার-প্রণালী

মাস্কিক হইতে কেবলমাত্র তাপযোগে তাম্র উদ্ধার প্রণালী শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। অবশ্য মাস্কিকের গুণাগুণের উপর ইহা সর্বতোভাবে নির্ভর করে। মাস্কিক চূর্ণ করিবার পর চুল্লার মধ্যে অস্তান্ত খনিজ প্রস্তরাদি (flux বা বিগালক) যোগে গাদ বাহির করিয়া দিয়া তামা উদ্ধার করা হয়। আবার কোনও স্থানে হুস্মাকারে চূর্ণিত মাস্কিক বস্তুরা প্রচুর জলে ধোত করা হয়। ঐ জলে পাইন, জলপাই প্রভৃতি তৈল যোগ করিবার পর উহার মধ্যে নলধারা বায়ু চালিত করা হয়। এই সমস্ত সময়েই বস্তুর দ্বারা ঐ জল বিষমভাবে আলোড়িত হইতে থাকে। বায়ুযোগে জলের উপর বৃহদাকার বুদ্বুদ উঠিতে থাকে এবং ভরা পাত্রের উপর দিয়া বুদ্বুদ ভাসিয়া নাচে পড়িয়া যায়। বাহাতে পাত্রটি সর্ব-সময় তাম্রচূর্ণমিশ্রিত জলে ভরা থাকিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা আছে। ঐ তৈলযুক্ত বুদ্বুদের সাহায্যে তাম্র ভাসিয়া উঠে এবং পাত্রের গা বাহিয়া পড়িয়া নাচে পাত্রে জমা হয়। পরে উহা উদ্ধার করিয়া তাপযোগে শুষ্ক করা হয়। এইরূপ তামার সহিত যৌগিকভাবে অনেক ময়লা থাকে, সুতরাং তাহাকে আবার বড় চুল্লিতে (furnace) দগ্ধ করিয়া তামা উদ্ধার করা হয়। ভারতবর্ষে বর্তমানে এই উপায় অবলম্বিত হয়; কিন্তু প্রাচীনকালে কেবলমাত্র তাপদ্বারা (মল দূর করিবার উপযোগী প্রস্তরাদি বা বিগালক সংযোগে) তামা উদ্ধার-প্রণালী প্রচলিত ছিল।

স্বরূপ

গভীর গোলাপী ও লালের সংমিশ্রণে তামার রঙ বৃষ্টিতে পারা যায়। তাম্রমাস্কিক নানা রঙের হয়, তন্মধ্যে সলকাইড (pyrites) ও অস্তান্ত দুই প্রকার প্রস্তরে ময়ুরের রঙ পাওয়া যায়। ম্যাগেন্টা (magenta) বাহারা দেখিয়াছেন তাহার তাম্রমাস্কিকের রঙ সহজেই ধারণা করিতে পারেন।

তাম্রের কতগুলি বিশেষ গুণ বর্তমান। ইহা অতি ক্ষীণ বা হুম্ব পাতি যা তাতে পরিণত করা যায়। পাত ও বৈদ্য-

তিক শক্তি বহন করিবার পক্ষে অত্যন্ত লুপ্ত বলিয়া এই সম্পত্তি কাথো প্রচুর ব্যবহৃত হয়। খাতুর মধ্যে একমাত্র রৌপ্যের সহিত এই বিষয়ে তুলনা করা বাইতে পারে, অথচ রৌপ্য অপেক্ষা দামে সস্তা বলিয়া তাত্ত্বের প্রচুর প্রচলন।

বাণিজ্য

তামার অপ্ৰতুলতা প্রযুক্ত বিদেশীরা ভারতবর্ষে বিরাট বাণিজ্য করিয়াছে এবং বহুদিন তাহা অপ্ৰতিহত গতিতে চলাইয়াছে। এই অবস্থা আরও কতদিন চলিবে তাহা অনুমান করিয়া বলা কঠিন। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমল হইতেই তামা এদেশে আসিতেছে, তবে ১৮১৩ সালে যখন হইতে ‘কোম্পানী’ ছাড়াও অপর লোকে ব্যবসা করিবার অনুমতি পাইল, তখন হইতে যে হিসাব পাই, তাহাতে কোনও বৎসর তামার আমদানী বাদ পড়ে নাই, বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়াছে।

১৮২১-২২ সালের হিসাবে আমদানী-করা তামার পেরেক ও তাম্রপিণ্ডের মূল্য ৪৩ লক্ষ ১৯ হাজার ২৭ টাকা ছিল। ইহা কেবল মাত্র বাঙ্গালার হিসাব। এই ক্রমবর্ধমান আমদানী ১৯১৩-১৪ সালে ৭,৪৬,৮৭০ হস্তর মাল ৪ কোটি ১১ লক্ষ ৮২ হাজার টাকায় পৌছে। ইহা ব্যতীত-বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি ও তার-এর ভিন্ন আমদানী ছিল। তারের মূল্য ১৯৩৮-৩৯ সালে ১ কোটি ৩২ লক্ষ টাকার এবং যন্ত্রপাতি ১৯৩৭-৩৮ সালে ৩ কোটি ৪৫ লক্ষ টাকায় পৌছিয়াছে। বলা বাহুল্য, এই উভয়বিধ এবং উপরোক্ত তাম্রপিণ্ড, পেরেক চাদর প্রভৃতি ভারতে আমদানীর মধ্যে ব্রিটেনই সর্বপ্রধান বিক্রেতা।

এই অল্পপাতে রপ্তানী কিছুই নহে। ১৮৭৫-৭৬ হইতে ১৯১৫ সাল পর্যন্ত তাম্রবাসিকের কিছু কিছু রপ্তানী ছিল। তাহা বর্তমানে নাই। ভারতে বর্তমান ‘টেপুয়া’ প্রভৃতি বংশী ওজনের তাম্রমুদ্রা প্রচলিত ছিল ততদিন তাহারও রপ্তানী ছিল। ১৮৭৭-৭৮ সালে ১,০২৭ হস্তর তাম্রমুদ্রা ১ লক্ষ ২৮ হাজার ৭৫০ টাকায় রপ্তানী হয়।

তামার বা পিতলের চাদর প্রভৃতি কিছু কিছু রপ্তানী আছে, কিন্তু তাহা কোনও সময় ৭৫ লক্ষ টাকার পরিমাণ পার হয় নাই।

যদি অধিক তাত্ত্বের সন্ধান পাওয়া যায়, তাহা হইলে আমরা বহুপ্রকার দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিয়া আমদানী বন্ধ

করিতে পারি। তাম্রসংক্রান্ত তার, যন্ত্রপাতি, জগতের খুব বড় শিল্প; আমাদের দেশে ইহার কিছুই হয় নাই। তামা আমদানী করিয়াও এই জাতীয় শিল্প পরিচালনা করা অসম্ভব নহে। ইংলণ্ডে নাম মাত্র তামা পাওয়া যায়, তাহাতে ইংলণ্ডে তাম্রসংশ্লিষ্ট শিল্প গড়িয়া উঠিবার কোনও বাধা হয় নাই। যুক্তান্তে যে বিরাট শিল্প-পরিচালনার আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে, তাহাতে বৈজ্ঞানিক তার, যন্ত্রপাতি নিৰ্ম্মাণের স্থান থাকি একান্ত প্রয়োজন।

ব্যবহার

তামার ব্যবহার হইতে দেশের মধ্যে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি এবং অসংখ্য কারখানা-শিল্পের একটি ধারণা করা যায়। চোলাই (brewing), রাসায়নিক পরীক্ষাগার, গৃহাদি নিৰ্ম্মাণের-সরঞ্জাম, টাকশাগ (mint), তৈজসপত্রাদি, ছাপাই কাজ, নল বা পাইপ প্রভৃতি অসংখ্য ব্যাপারে তামার ব্যবহার প্রচলিত রহিয়াছে। পিতল, কাসা ও তামা-সংযুক্ত বহু প্রকার নূতন মিশ্র ধাতু প্রভৃতি তামা না হইলে চলে না। তামার রাসায়নিক যৌগিক পদার্থ বা salts নানা প্রকার রঙ, কীটনাশক দ্রব্য, বার্নিশ বা পালিশ, রঙিন আতসবাজী ও অসংখ্য কাজে লাগিতেছে। আমেরিকা প্রচুর তাম্র উৎপাদন করে এবং দেশের মধ্যে তাহার ব্যবহার করিয়া থাকে। যে যে কাথো আমেরিকায় যত পরিমাণ তামা লাগে, তাহার হিসাব নিম্নে দিলাম, তাহা হইতে নানা প্রকার শিল্পের পারিচয় পাওয়া বাইবে :—

মোট ৬ লক্ষ ৫ হাজার টন (১৯৩৮) তামা খরচ হয় ; তন্মধ্যে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি ১,৫০,০০০ টন, আলো ও বৈজ্ঞানিক শক্তি বহনের জন্ত তার ৬২,০০০, মোটরগাড়ী সংক্রান্ত ব্যাপারে ৫০,০০০, গৃহাদি নিৰ্ম্মাণের সরঞ্জাম ৬৭,৫০০, টেলিফোন টেলিগ্রাফ ৩০,০০০, রেডিও যন্ত্র ১৭,৫০০, রেল, শিল্পে ব্যবহার, জাহাজ প্রভৃতি নিৰ্ম্মাণে যন্ত্রসমূহে তার ও তামার ছড় (rod) ৬০,০০০, যুক্তান্ত নিৰ্ম্মাণে ১২,০০০, চাপাই কাথো ৩১,০০০, ঘড়ি প্রভৃতি ৩,০০০, খাদ্যরূপে ২,৬০০, রেফ্রিজারেটর প্রস্তুত কাথো ৬,৭০০, ঘরের মধ্যে তাপ নিয়ন্ত্রণ যন্ত্রে ৬,১০০ এবং অসংখ্য কাথো; বখা—তাপ-নিয়ন্ত্রণ, যন্ত্রের নল, আলোর নল, জোড়াই বা কাগাই করিবার ছড়, জু করিবার ছড়, “জার্মাণ-সিলভারের” পাত, প্রসূতের সামগ্রী (pin প্রভৃতি), ফিতা বন্ধনের খোপ (eyelets and grommets), খোদাইকাথোর পাত, টর্ক তৈয়ারীর নল ইত্যাদি নানা কাথো ৪৬,২০০ টন তামা খরচ হয়।

আমাদের দেশে এ সকলের এখন অনেক বাধা।

পরিশিষ্ট (ক)

পরিশিষ্ট (খ)

জগতে উৎপাদিত তামার পরিমাণ *

ভারতে উৎপাদিত তামা-মাসিকের পরিমাণ ও তাহার

প্রতি দেশের হিসাব

আনুমানিক মূল্য

(১৯৩৯ ও ১৯৪০)

(১৯১৪ হইতে ১৯৩৯)

	১৯৩৯	১৯৪০	সাল	মাসিক টন	মূল্য টাকা
আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র	৬,৬০,৭০০	৭,৯৬,৬০০			
চিলি	৩,৩৯,২০০	৩,২৩,৮০০	১৯১৪	৪,৪০০	২৯,৪০০
কানাডা	২,৭৩,২০০	—	১৯১৫	৮,০১০	১,৮০,২২৫
কলো	১,২২,৬০০	—	১৯১৬	৪,১৩৫	৯৩,০৩৭
কশগণতন্ত্র	১,০৭,০০০	—	১৯১৭	২০,১০৮	৪,৫২,৪০০
জাপান	৭৭,০০০	৭২,৬০০	১৯১৮	৩,৬১৯	৬৩,৭২৫
মেক্সিকো	৪৭,৪০০	৫৭,৬০০	১৯১৯	৩২,৭৫৬	৪,২৪,৫২৬
যুগোস্লাভিয়া	৪১,৭০০	৪৩,০০০	১৯২০	২৮,১৬৭	৪,২২,৪০৫
পেরু	৩৪,৬০০	৪৪,০০০	১৯২১	৩২,৫৬০	৪,৫৬,৪০০
জার্মানী	৩০,০০০	—	১৯২২	৩০,৭৬৪	৩,০৭,৬৪০
সাইপ্রাস	২৪,৪০০	—	১৯২৩	৩,৫৫০	৬৫,০০০
নরওয়ে	২০,০০০	—	*	—	—
অস্ট্রেলিয়া	১৯,৮০০	—	১৯২৯	৭৩,৫১৯	
ফিনল্যান্ড	১৫,০০০	—	১৯৩০	১,১৯,৭৮৭	
দক্ষিণ আফ্রিকা যুক্তরাজ্য	১০,৪০০	১৩,৬০০	১৯৩১	১,৪৪,২৫০	
কিউবা	১,৩০০	১০,৫০০	১৯৩২	১,৬৫,৯৭৭	
নিউফাউন্ডল্যান্ড	১০,০০০	—	১৯৩৩	২,০১,৭২২	২৩,১২,৯৬১
সুইডেন	৯,৬০০	—	১৯৩৪	৩,২০,৬৭৬	৩৪,১৯,৮৬১
ফিলিপাইন	৭,৫০০	৯,৫০০	১৯৩৫	৩,৫০,৮০১	৩৪,৮৮,৮০১
দক্ষিণ পশ্চিম আফ্রিকা	৮,৭০০	—	১৯৩৬	৩,৫৭,১৯৪	৪০,০৩,২০৭
তুরস্ক	৬,৭০০	৮,৭০০	১৯৩৭	৩,৭১,৪৪৮	৪৮,৬৯,৭৯১
বলিভিয়া	৪,১০০	—	১৯৩৮	২,৮৮,০৭৬	৩২,৪০,৬৪১
			১৯৩৯	৩,৬০,২১৬	৪৭,৮৮,০০১

* সাধারণতঃ প্রতিবৎসর খনি হইতে যে মাসিক টর্নে, তাহা হইতে প্রাপ্ত তামার পরিমাণ দেওয়া হইল। তাহা ছাড়া কোনও কোনও দেশে বিশেষতঃ আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে, ব্যবহৃত বা পুরাতন তামা পুনরায় গালাই করিয়া তামা উদ্ধার করা হয় ; তাহার পরিমাণ জগতে নিচাক্ষ ক্রম নহে।

* ১৯২৩ সালের কতকাংশ হইতে ১৯২৮ পর্যন্ত সময় কাজ ব ছিল।

পরিশিষ্ট (গ)

ভারতে উৎপাদিত তামার পরিমাণ

১৯১৯ হইতে ১৯৫৯ পর্য্যন্ত

সাল	টন	সাল	টন
১৯১৯	৯৮৬	১৯২২	৪,৪৪৩
১৯২০	৫১২	১৯২৩	৪,৮০০
১৯২১	৮৩৬	১৯২৪	৬,৩০০
১৯২২	১,০৩৭	১৯২৫	৬,২০০
১৯২৩	১৮৭	১৯২৬	৭,২০০
—	—	১৯২৭	৬,৮৩০
১৯২৮	১,৬৩৫	১৯২৮	৫,৩৩০
১৯২৯	২,৯৭৪	১৯২৯	৬,৭০০
১৯৩১	৪,০৬৯		

পরিশিষ্ট (ঘ)

ভারতে উৎপাদিত পিতলের চাদর

১৯৩০ হইতে ১৯৩৮ পর্য্যন্ত

১৯৩০	৭১৮
১৯৩১	৩,৬৩৭
১৯৩২	৫,৪৪০
১৯৩৩	৬,১৪৩
১৯৩৪	৮,১৮০
১৯৩৫	—
১৯৩৬	২,৮৭৭
১৯৩৭	৮,৬২৬
১৯৩৮	৮,২০৬

উপনিষদের মন্ত্র শুনাও হে কবি

প্রতীচী বাজায় তুর্ধা ভৈরব নিনাদে,
পৌত-প্রাচী হুকারিছে সম কণ্ঠ তুলি ;
নব সভাতার স্রষ্টি স্বার্থের সংঘাতে—
শ্যেনমুখ বাক সম মাখে রক্ত ধূলি ।
পরর'দ্র লোলুপতা সর্বগ্রাসী কুখা,
নিঃশেষে গ্রাসিতে চায় সমগ্র বহুখা ।

শ্রীসুরেশ বিশ্বাস এম, এ, ব্যারিষ্টার এট ল

কে গা'হবে পুনর্বার ভারতের বাণী
অরণোর শ্রামচ্ছায়ে হ'ত যা ঝঙ্কত ?
কে শোনাবে ঋষিকণ্ঠে বরাভয় দানি
অখণ্ড পাণ্ডয় সৌম্য শাস্তি সমর্ষিত ?

উপনিষদের মন্ত্র শুনাও হে কবি—

ধীরোদাত্ত সুরে আঁকি অরণোর ছবি ।
মন্ত্রমুগ্ধ সর্প সম নিখিল বহুখা
আকণ্ঠ করিবে পান চিরশাস্তি অখা ।

নাট্যশালার ইতিহাস

তিন

ভাস, কালিদাস ও শূদ্রের পরেই ভবভূতির নাম আসিয়া পড়ে। তাঁহার আবির্ভাব হইয়াছিল অষ্টম শতাব্দীতে। ভবভূতির নাম সংস্কৃত-সাহিত্যে অমর হইয়া রহিয়াছে। তাহার নাট্য-প্রতিভা সংস্কৃত-সাহিত্যের যে কোন প্রসিদ্ধ নাট্যকার অপেক্ষা একটুকুও নান নহে। ‘উত্তররামচরিত’ ভবভূতির জগৎপ্রখ্যাত নাটক। তিনি কালপ্রিয়নাথ মহাদেবের যাত্রামহোৎসব উপলক্ষে নটগণের অনুরোধে অভিনয় করিবার জন্য এই নাটক প্রণয়ন করিয়াছিলেন। এই নাটকের রচনা-কৌশল ও নাট্যসৌন্দর্য অতুলনীয়। সীতার বিলাপ, লবকুশের রামায়ণ গান, সীতার বিরহে রামচন্দ্রের গভীর শোক এই নাটকখানিকে অমর করিয়া রাখিয়াছে। লোকরঞ্জনের জন্য সীতাকে বনবাসে দিয়া রামচন্দ্র গভীর শোকে যে অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহার বর্ণনা কি চমৎকার!

অনিভ্রাতা গভীরহাং অস্থগুচ দনবাণঃ।

পুটপাক প্রতিকাক্ষো রামস্ত ককণোরসঃ ॥

উত্তররামচরিতের প্রভাব বাংলা ভাষার উপর খুব বেশী। স্বর্গীয় বিভাসাগর মহাশয় এই গ্রন্থ অবলম্বনে ‘সীতার বনবাস’ গল্পগ্রন্থ রচনা করেন। বঙ্কিমচন্দ্র ‘উত্তররামচরিতের’ অপূর্ব সমালোচনা করিয়াছিলেন। গিরিশচন্দ্রের এতদবলম্বনে রচিত ‘সীতার বনবাস’ অতিশয় দ্বন্দ্বগ্রাসী নাটক।

“উত্তররামচরিত” ব্যতীত ভবভূতি আরও তিনখানি নাটক লিখিয়াছিলেন—হয়গ্রীব বধ, মালতী-মাধব এবং মহীধর চরিত। ‘হয়গ্রীববধ’ নাটক রচিত হইয়াছিল মাতৃ-শুপ্তের সত্য অভিনীত হইবার জন্য। ‘মালতী ও মাধবের প্রণয়-কাহিনী লইয়া’ মালতী-মাধব নাটক রচিত হইয়াছে। মালতী-মাধবের আখ্যানভাগ সংক্ষেপে নিম্নে বিবৃত হইল :—

মালতী মন্ত্রী কন্যা, মাধব একজন তরুণ বিদ্বান। তাহার পরম্পরের প্রতি প্রণয়শক্ত হয়। রাজার ইচ্ছা ছিল তাঁহার প্রিয়পাত্র নন্দনের সহিত মালতীর বিবাহ দেন। কিন্তু

শ্রীহেমেন্দ্র নাম দশভূক্ত

মালতী নন্দনকে অত্যন্ত ঘৃণার চক্ষে দেখিত। মাধবের বন্ধ মকরনের চেষ্টায় মাধবের সহিত মালতীর বিবাহ হয়।

সেক্সপীয়রের রোমিও-জুলিয়েটের সহিত মালতী-মাধবের কতকটা সাদৃশ্য আছে। ঋষিকুমারী কামন্দকীর ছায়াও সেক্সপীয়রের ছায়ার মতো সম্পূর্ণ দেদীপমান। মালতী-মাধবে শূদ্রের রস প্রধান। কিন্তু এই শূদ্ররসে অন্তর্নিহিত হইয়া পবিত্রতা এবং ককণ রসের ধারা প্রবাহিত করিয়াছে। অধ্যাপক Horace Hayman Wilson (হোরাস হেম্যান উইলসন) বলিয়াছেন আধুনিক ইউরোপের যে সকল নাটক শূদ্ররস-প্রধান নাটক রচিত হইয়াছে মালতীমাধবকে তাহাদের সমশ্রেণীর নাটক বলিয়া ধরা বাইতে পারে। মালতী-মাধবে আমরা হিন্দুর তৎকালীন জাতীয়-জীবনের নিখুঁত চিত্র দেখিতে পাই। বস্তুতঃ হিন্দুনাটকের মধ্যে ইহা যে একখানি অকৃত্রিম শ্রেষ্ঠ নাটক তাহাতে সন্দেহ নাই।

মহাবীর-চরিতে শ্রীরামচন্দ্রের বনবাস হইতে আরম্ভ করিয়া লঙ্কাবিজয়ের পর অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন পর্যন্ত বর্ণিত হইয়াছে। মহাকবির জগদ্বিশিষ্ট প্রবাহিত গোদাবরী নদীর বর্ণনা খুবই চিত্তাকর্ষক।

ভবভূতির নাটকে হস্তরসের অন্তরতা এবং গভীর ও ককণ-রসের আধিক্য পরিলক্ষিত হয়। বিদ্যাপর্যন্তের শোভা বর্ণনা অতি উচ্চাঙ্গের। মহর্ষি বায়িকী-তপোবনে লবকুশের অবস্থান এবং বিদ্যালিঙ্গার সহিত সিথেলিনে এ (cymbeline) বেল-রিয়াসের মঠে রাজকুমার গেডোরিয়াস ও আব্রিবেগাসের অবস্থানের অনেকটা তারতম্য পরিলক্ষিত হয়। ভবভূতির প্রভাব সেক্সপীয়রের নাটকে কতদূর প্রতিফলিত হইয়াছে কে বলিতে পারে।

ভবভূতি খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে কাণ্যকুজের রাজা যশোবর্দ্ধনের রাজ-সভা অলঙ্কৃত করিতেন। তাঁহার কবিত্ব শক্তির জন্য ভবভূতি শ্রীকণ্ঠ উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

ভবভূতির পরেও বহু সংস্কৃত নাটক রচিত হইয়াছে।

সেগুলির বিস্তৃত বিবরণ নিম্নপ্রয়োজন। বিশ্বনাথ কবিরাজের নাট্যকার
সাহিত্য-দর্পণে রূপক (প্রসিদ্ধ) ও উপরূপক (সাধারণ)
নাটকের এই শ্রেণী বিভাগ দেখিতে পাওয়া যায়। এখানে
কয়েকজন নাট্যকার এবং তাঁহাদের রচিত কয়েকখানি নাটকের
নাম উল্লিখিত হইত :—

নাট্যকার	নাটক
শ্রীহর্ষ	রত্নাবলী, নাগানন্দ
মহেন্দ্র বিক্রমবর্ধন (কাশীর পদ্মবংশীর রাজা)	প্রিয় দর্শিকা মত্তবিনাস (প্রহসন)
অনঙ্গহর্ষ মদ্ররাজ	তপসবৎসরাজ চরিত
মায়ুরাজ	উদাস্তরাম
মণোবর্ধন (কাজকুজের রাজা)	রামভাদ্র

এ স্থলে আর একটি উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, ছলিতরাম,
পাণ্ডবানন্দ, তরঙ্গদত্ত, পুষ্পদ্বিত্য বা পুষ্পদ্বিত্য প্রভৃতি
নাটক কাহার রচিত, তাহা নিশ্চয়রূপে কিছুই জানা যায় না।

নাট্যকার	নাটক
ভীষ্ম	অনর্থরাম
জগদেব	প্রসন্নরাম
রবিবর্ধন	প্রসন্নভাদ্র
শেষবৃক্ষ	বৎসবৎ
রাম বন্দ্য	কাম্বোজী পরিণয়
শ্রীমরাজ দীক্ষিত	শ্রীদাম চরিত
কোমল (কাশীর)	চিত্রভারত
কুসুমেশ্বর বর্ধন (কেবলে রাজা)	হস্তপ্রা-ধনপ্রয়
	তপতী সম্বৎ
প্রহ্লাদন দেব	পার্ব্য পরাক্রম
বিশালদেব বিগ্রহরাজ	হরকলি নাটক
বামন ভট্টবান	পার্বত্য পরিণয়, (এই নাটকখানিকে এক সময়ে বিখ্যাত কবি বাণের রচিত বলিচা অনেকের ধারণা ছিল)
জগজ্যোতি মল	হরগোরা-বিবাহ
মণিকা (দেশালের কবি)	ভৈরবানন্দ
হরিহর	ভক্তহরি নির্বেণ
সোমদেব	ললিত বিগ্রহরাজ নাটক
বিজ্ঞান	প্রতাপরত্ন কলাপ
জয়সিংহ পুরী	হামির মদ মর্দন
গজাধর	গজদাস প্রতাপবিনাস
বেঙ্কটনাথ	সকল হর্ষোদয়
বিলহন	কামহন্দারী (নাটিকা)
মদনবাল সরস্বতী	বিজয়শ্রী বা পারিজাতমঞ্জরী (এই নাটকের দুইটি অঙ্ক প্রত্যবে খোদিত আছে)
মধুর দাস	কুভামুজা (নাটিকা)
নরসিংহ	শিবনারায়ণ ভক্ত মহোদয়

নাটক	নাটক
রামচন্দ্র (জৈন)	...
রামভদ্র মুনি (জৈন)	...
শঙ্কর কবিরাজ	...
জ্যোতিষ কবিশেখর	...
জগদীশ্বর	...
শ্রীমরাজ দীক্ষিত	...
বামন ভট্ট বাণ	...
রামভদ্র দীক্ষিত	...
বরদরাজ (অমল আচার্য)	...
কাশীপতি কবিরাজ	...
শঙ্কর	...
নর কবি	...
কেবল প্রদেশের	...
কটলিজের বরদরাজ	...
বৎসরাজ (কালিঙ্গের রাজার পরমাদিদেবের মন্ত্রী)	...
(১) কীরাতার্দ্রনীয়ম্	...
(২) কপূর চরিত	...
(৩) হস্তচূড়ামণি (প্রহসন)	...
(৪) কাম্বোজী হরণ	...
(৫) ত্রিপুরদহ	...
(৬) সমুদ্রমন্ডন	...
সৌগন্ধিকাহরণ	...
ধনপ্রয় বিজয়	...
ভীষ্মবিক্রমবার্ণাণ	...
নির্ভয় কীম	...
বীর বিজয়	...
সর্ববিনোদ নাটক	...
লক্ষ্যোদয়	...
উদয়রাম	...
কুকাভূষণ	...
শর্করা-ব্যাপ্তি	...
দানকলি কোম্বী	...
হস্তপ্রা হরণ	...
ধর্মভাদ্র	...
দুতানন্দ	...
হস্তপ্রা-পরিণয়	...
রামভাদ্র	...
পাণ্ডবভাদ্র	...
সাবিত্রী চরিত	...
মহাটক	...
গোপাল কলি চক্রিকা	...

মহারাজা বিক্রমাদিত্যের সময়ে এবং তাঁহার পরবর্তী দুই তিন শতাব্দীর মধ্যে ভারতীয় নাট্যকলা কিরূপ উন্নতির উচ্চশিখরে আরোহণ করিয়াছিল ভাস, কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতি প্রসিদ্ধ নাট্যকারের রচিত দৃশ্যকাব্যের উল্লেখ করিয়া তাহা আমরা সংক্ষেপে প্রদর্শন করিয়াছি। কিন্তু ইহা সত্যই অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় যে, মুসলমান রাজত্বকালে ভারতীয় নাট্যকলার কোন উন্নতি তো হয়ই নাই অধিকন্তু অবনতির অধস্তন সোপানে অবতরণ করিয়াছে। ইহার কারণ, প্রথমতঃ মুসলমান শাসনকর্তাগণের নাট্যকলার প্রতি অসহ্যরূপের অত্যাচার, দ্বিতীয়তঃ বিজাতীয় ভাষার প্রচলনের ফলে সংস্কৃত সাহিত্যের অবনতি, তৃতীয়তঃ পরাধীনতার অসহ্যতা ফল—স্মৃতিহীনতা। মুসলমানগণের শিরাস্তরগণ, মুসলমান কবি সাদী ও হাফিজ প্রভৃতির ফারসী ভাষায় রচিত গীতাবলী হিন্দুদিগের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে সন্দেহ নাই কিন্তু ভারতের মুসলমান নৃপতিগণ নৃত্যগীতাদি ইসলাম ধর্মের অনুমোদিত নহে বলিয়া নাট্যকলার পোষকতা করিতেন না। তাই ষাটশতাব্দীর শেষভাগ হইতে (১১৯৩ খৃঃ) ইংরাজ-অভ্যুদয়ের পূর্বে পর্যন্ত ভারতীয় নাট্যকলার ইতিহাস একরূপ অন্ধকারাচ্ছন্ন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তবে, শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য তাঁহার শিষ্যগণ সহ লীলা-রসাস্বাদনের জন্য ভক্তিরসাপ্রাপ্ত নাট্যকাব্যের অভিনয় করিয়া নাট্যকলাকে সামান্য ভাবে সজীবিত রাখিয়াছিলেন এই মাত্র বলা বাইতে পারে।

কথিত আছে নদীয়ার ভূম্যধিকারী বুদ্ধিমন্ত খার বাড়ীতে তাঁহারই বায়ে “শ্রীকৃষ্ণ লীলা” অভিনয় হইয়াছিল। নারদের ভূমিকায় শ্রীবাসের অভিনয় দর্শকের প্রাণে ভক্তিরসের উৎস প্রবাহিত করিয়া দিত, আর কৃষ্ণ-মহাবী রুক্মিণীর ভূমিকায় শ্রীগোবিন্দদেব এত তপস্বী হইয়া অভিনয় করিতেন যে তাঁহার মাতা শচীদেবী পর্যন্ত তাঁহাকে চিনিতে পারেন নাই। এই অভিনয় ঠিক নাট্যাভিনয় কি না তাহা স্পষ্ট রূপে বুঝিতে পারা যায় না। গোবিন্দ মগপ্রভুর অভিনয়দুর্ভাগ্যেই তাঁহার পার্শ্ব ও শিষ্যগণের মধ্যে নাটকের চর্চা হইয়াছিল। তাই এই যুগেও রাধাকৃষ্ণ লীলা সম্বলিত রূপগোবিন্দমীর রচিত “বিনয়মাধব”, “ললিতমাধব” নাটক “কর্ণপুর” কবিপ্রসীত চৈতন্যদেবের মাধব্য-ব্যঙ্গক “চৈতন্য চন্দ্রোদয়” নাটক ১৭শ

শতাব্দীতে রচিত লোচনদাসের “জগন্নাথ বন্দন” প্রভৃতি নাটকের সহিত আমাদের পরিচয় হয়। আমাদের প্রমত্ত এই তালিকা সত্ত্বেও রাজোৎসাহের অভাবে মুসলমান রাজত্বকালে নাট্যকলার যে বিশেষ কোন উন্নতি হয় নাই সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি।

ভারতে মুসলমান আগমনের পূর্বে আরও কয়েকজন নাট্যকার এবং তাঁহাদের রচিত নাটকের কথা উল্লেখ করিতে আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। আদিশূরের সমসাময়িক ভট্টনারায়ণ “বেণীসংহার” নাটক রচনা করিয়াছেন। এই নাটকখানি বীররস প্রধান। একাদশ শতাব্দীতে রচিত দামোদর মিশ্রের “মহানটক” এবং কৃষ্ণ মিশ্রের “প্রবোধ চন্দ্রোদয়” এই দুইখানি প্রসিদ্ধ নাটক। “প্রবোধ চন্দ্রোদয়” নাটকখানি রূপক। রিপূর উপর যক্ষ, জ্ঞান ও ভক্তির প্রাধিক্য এই নাটকের বর্ণনীয় বিষয়। তাই এই নাটকখানিতে বিবেক, ভক্তি, বৈরাগ্য, কলি, পাপ, কাম, ক্রোধ প্রভৃতিই নাটকীয় চরিত্র। গিরিশচন্দ্রের “চৈতন্যলীলা” ও “বৃন্দাবন” প্রথম দৃশ্য হইতে এসম্বন্ধে কতকটা ধারণা হইতে পারে।

ষাটশ শতাব্দীতে রচিত দুইখানি নাটকের উল্লেখ করা বিশেষ আবশ্যক। সোমদেব রচিত “ললিত বিগ্রহরাজ” নাটক এবং বিগ্রহ পাল রচিত “হরকলি” নাটক বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই দুইখানি নাটক কোন কাগজে লিখিত অবস্থায় পাওয়া যায় না। আজমীর সহর হইতে একমাইল দক্ষিণে তারাগড় পাহারের নাজিমদ্দিন নামীয় মসজিদের গায়ে প্রস্তরলিপিতে এই দুইখানি নাটক আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। বোধ হয় হিন্দুগৌরব মুসলমানদের হস্তে লুপ্ত হইলেও হিন্দুভাবের নিজ কীর্তি বিস্তৃত হইতে না পারিয়া সজলনেত্র মসজিদের এক কোণে উহা চিরস্থায়ী রাখিতে ক্রটি করে নাই।

আমরা ইতিপূর্বে ভারতীয় নাট্যকলার যে পরিচয় প্রদান করিয়াছি, প্রাচীন পাকিস্তান সভ্যদেশ গ্রীসের নাট্যকলার অনেকটা সাদৃশ্য আছে। উভয় দেশেই সর্বপ্রথম দেবোদ্দেশ্যে নাটক অভিনীত হইত। Aristotle (আরিস্টটল) বলিয়াছেন বাকাদেবের (Bachus) বিজয়োৎসব বা জম্বোৎসবে ঐহারা গান রচনা করিতেন তাঁহারাই আদি নাটকের স্রষ্টা। গার্সি লিখিয়াছেন—“The hymns in

honour of Bacchus while they described his rapid progress and splendid conquests, became imitative and in the conquests of the Pythian games, the players on the flute who entered into competition were enjoined by an express law to represent successively the circumstances that had preceded, accompanied and followed the victory of Apollo over Pythian."

আনুমানিক খৃষ্টপূর্ব ৬০০।৭০০ বৎসর পূর্বে উৎসবের সময় স্ব স্ব সম্প্রদায়ের পুরহিতগণের দ্বারা সঙ্গীত অভিনয় হইত। এই দেবোদ্দেশ্যে অভিনীত নাটকেই মিস্টিক ড্রামা (Mystic drama) বা রূপক নামে পরিচিত ছিল। উহাই ক্রমে পরিপুষ্ট হইয়া মিস্ট্রি ((Mystery) অথবা মিরাকেল অর্থাৎ অলৌকিক ব্যাপার মূলক নাটকের সৃষ্টি করিয়াছে। এই সকল উৎসবের সময় সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে দেবোদ্দেশ্যে ছাগ বলি প্রদত্ত হইত। এবং এই গান ছাগ-গীতি বা Tragadio নামে অভিহিত হইত এবং এই Tragadio শব্দ হইতেই গ্রীক-ট্রাজেডি (Greek Tragedy) বা বিরোগান্ত নাটকের উদ্ভব হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ ভারতীয় মহাকাব্য রামায়ণ মহাভারতের জায় হোমার রচিত ইলিয়ড ও ওডেসিতেও নাটকের বীজ যথেষ্ট পরিমাণে পরিলক্ষিত হয়। এই জন্ত এরিস্টটল হোমারকেই নাট্যকলার সৃষ্টিকর্তা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু থেসপিস্‌ই (Thespis) পাশ্চাত্য নাট্যকলার সৃষ্টিকর্তা বলিয়া সর্বত্র খ্যাত। এইজন্ত নাট্যকলা সৎস্কায় পাশ্চাত্য বাবতীয় অমুষ্ঠানই থেসপিয়ান আর্ট (Thespian Art) এবং অভিনেতৃগণ থেসপিয়ানের সম্ভান সন্ততি নামে অভিহিত হইতেছে। খৃষ্টপূর্ব ৫৩৬ অব্দে এই থেসপিসই সর্বপ্রথম গানের সঙ্গে সঙ্গে কথাবার্তা বলিবার জন্ত একজন অভিনেতার প্রচলন করেন। উৎসব উপলক্ষ্যে সঙ্গীতের সময় টেবিলের উপর দাঁড়াইয়া কথা-বার্তাচ্ছলে একজন গায়ক গান করিত। সেই প্রথা হইতেই অভিনেতার প্রথম উদ্ভব। ক্রমে ৫১২ খৃষ্টাব্দে ফ্রাইনিকাস (Phrynichus) কটুক থেসপিসের একমাত্র অভিনেতাই অভিনেত্রীর কার্যেও নিযুক্ত হয়। পরে এস্কাইলাস (Aeschylus) নাটকে সঙ্গীতের ভাগ কমাইয়া বক্তৃতার ভাগ বাড়াইয়া দেন এবং

কথোপকথনের জন্ত দ্বিতীয় অভিনেতার সৃষ্টি করেন এবং চরিত্রাভূষায় পোষাক পরিচ্ছদের অবতারণা করেন। সফোক্লস অভিনেতার সংখ্যা বাড়াইয়া তিন জন করেন। এস্কাইলাসও তাহার অনুকরণে তিন জন কখনও বা চারি জন অভিনয় করেন। এই অভিনেতাদের একজন নায়কের ভূমিকা অভিনয় করিত। এস্কাইলাস নীরব অভিনয়ও প্রবর্তন করেন। ইনি প্রায় ৯০ খানি ট্র্যাগিডি প্রণয়ন করিয়াছেন। এই সমস্ত নাটকের স্থলবিশেষের জন্ত তাঁহাকে অত্যন্ত বিপদে পড়িতে হইয়াছিল। নীতিবিগর্হিত বিষয়ের প্রচার হেতু তিনি রাজদ্বারে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হন। কিন্তু দণ্ডাদেশ কার্যে পরিণত হওয়ার পূর্বে তাঁহার সহোদর Smyrnus বিশেষ প্রত্যাৎপন্নমতি সহকারে স্বীয় পরিচ্ছদ দূরে নিক্ষেপ করিয়া স্বদেশ রক্ষার জন্ত সেলিমের যুদ্ধে গুরুতররূপে আহত হওয়ায় দেশ-ভক্তির নিদর্শন সেই ছিন্ন হস্তখানি থুলিয়া সজলনেত্রে সকলকে দেখান। বিচারকগণ তাঁহার বীরত্ব-কাহিনী ও ভ্রাতৃত্বস্নেহে মুগ্ধ হইয়া এস্কাইলাসকে তৎক্ষণাৎ মুক্তি প্রদান করিতে আদেশ করেন। এস্কাইলাস তাঁহার অপ্রত্যাশিত মুক্তির আদেশে এত ব্যথিত ও কষ্ট হন যে, এই মুক্তির আদেশ প্রত্যাখ্যান করিয়া দেশ হইতে চির বিদায় গ্রহণ করেন এবং সিসিলিতে বাইয়া বাবজ্জীবন নিষ্কর্মে বাস করেন।

সুসেরিয়ান (Susarian) খৃষ্টপূর্ব ৫৮০ অব্দে গ্রীকগণের দোষগুলিকে (vices and follies) বাঙ্গ করিয়া রঙ্গমঞ্চে যে অভিনয় করেন তাহা হইতেই কমেডির সৃষ্টি হয়। ইহারই কিছুদিন পরে থেসপিস সুগভীর ভাব এবং ঐতিহাসিক তত্ত্ব লইয়া ট্রাজেডির সৃষ্টি করেন এবং প্রথম নাটক Alcestis খৃষ্টপূর্ব ৫৩৬ অব্দে অভিনীত হয়। ট্রাজেডি ও কমেডির প্রচলনে Solon প্রথমে ভয় পাইয়া থেসপিসকে বলিয়াছিলেন,

"If we applaud falsehood in our public exhibitions, we shall soon find that it will insinuate itself into our most sacred engagement."

অবশ্য সলোনের ভয়ের কোন কারণ হয় নাই। কবিগণ ট্রাজেডি এবং কমেডিতে সর্বশেষ মনোনিবেশ করিলেন এবং জনসাধারণও অভিনয়ের প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হয়। তবে গাভীর্ধ্যপূর্ণ ট্রাজেডি অপেক্ষা তরল ভাবাপন্ন কমেডিই সাধারণ

গ্রাম্য ও ইতর লোকের অধিকতর স্বনয়গ্রাহী হইয়াছিল তাহা বলাই বাহুল্য। বিজ্ঞাপ্যক নাটকের আদর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এপিকারমাস, এরিস্টোফেনিস প্রভৃতি ব্যঙ্গকাব্যলেখকগণ কমেডি অভিনয় করিবার জন্য অনেক লক্ষপ্রতিষ্ঠা অভিনেতা নিযুক্ত করেন। যখন অর্থগুরু ব্যক্তিগণের হাতে গ্রীসের কর্তৃত্ব ভার তখন এরিস্টোফেনিস বিশেষ দক্ষতাসহকারে রঙ্গরঙ্গ চাতুর্যের অংগারণায় এই সকল লোকের ছল প্রকাশ করিয়া দেন। কথিত আছে, তিনি তাঁহার Equites কমেডিতে ক্লো (Cloe) নামক জনৈক ব্যক্তিকে আক্রমণ করিয়াছিলেন। কিন্তু এই গর্ভিত সিনেটারের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইতে কেহই সাহসী না হওয়ায় তিনি নিজেই এই ভূমিকা গ্রহণ করেন। এথেন্সবাসিগণের উপর এই অভিনয় এত প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল যে, তাহার ক্লোকে পাঁচ ট্যালেন্টস্ অর্থদণ্ড দিতে বাধ্য করে এবং নাট্যকারের মন্তকে পুষ্পরূপ্তি করিয়া অভিনয়ের পরে তাঁহাকে লইয়া বিজয়োন্মাদে গভীর জয়ধ্বনিসহকারে সমস্ত নগর প্রদক্ষিণ করে।

‘ক্লাউডস্’ কমেডিতে এরিস্টোফেনিস সক্রোটসকে ব্যঙ্গ করিয়া অভিনয় করাইয়াছিলেন। কারণ, সভা, সরলতা, জ্ঞানের প্রতীক স্বরূপ বিজ্ঞ সক্রোটস্ এই সকল ব্যঙ্গবিগণ কর্তৃক স্বদেশীয় ব্যক্তিগণের কুৎসা রটনায় কোভ প্রকাশ করিতেন। সক্রোটসের ভ্রাতা জ্যাক্স বক্তির কুৎসা রটনায় অনেকই এরিস্টোফেনিসের প্রতি বিরক্ত হইলেও তাহার বিজ্ঞ ও ব্যঙ্গরসে তাহার কোন দোষই লোকের নিকট মার্জনার সীমা অতিক্রম করে নাই।

এরিস্টোফেনিস সফোক্লস ও ইউরিপিডিসের সমকাল-বর্তী। কথিত আছে লিসিয়াসের অধীনে একবার শত্রুর নিকট পরাজিত লইয়া এথেন্সবাসী খুব নিগ্রহ ভোগ করে। কিন্তু ইউরিপিডিসের কবিতা আবৃত্তি করিলেই তাহার শৃংখল মুক্ত হইত। প্লুটার্ক বলেন এই সকল নৈনিকগণ স্বদেশে ফিরিয়া কবির সখর্জনা করিতে ভুলিত না। কারণ, তাঁহার কবিতাই তাহাদের প্রাণ রক্ষা করিয়াছে, তাহাদিগকে স্বাধীনতা প্রদান করিয়াছে। ইউরিপিডিসই সর্বপ্রথম নাটকে দার্শনিকতা ও মনস্তত্ত্ব আনয়ন করেন।

এইভাবে উত্তরোত্তর উৎকর্ষ লাভ করিয়া দ্বিতীয় বীর সেকেন্দর যার সময়ে গ্রীক নাট্যকলা অগ্রসর ক্রম পড়ারে

সজ্জিত বিশাল বিটপীতে পরিণত হইয়া অপরূপ সৌরভে সমস্ত জগৎ ব্যাপ্ত করিয়া তুলে।

গ্রীকগণ তাহাদের প্রাচীন সভ্যতার গৌরব করিতে পারেন সন্দেহ নাই, কিন্তু একথা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, প্রাচীন ভারতের সভ্যতা ও শিকার উচ্চাদর্শ, ইতিহাস ও দর্শন, শিল্প ও স্থাপত্য যেমন সম্পূর্ণ আদি ও অকৃত্রিম, উহার নাট্যকলাও তেমন সম্পূর্ণ মৌলিক। অধ্যাপক উইলসন বহু প্রমাণ উল্লেখ করিয়া ভারতীয় নাট্যকলার অকৃত্রিমতা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। হিন্দু নাট্যকলার মৌলিকতা সৰ্ব্বত্র ওয়ার্ড সাহেব বাহা লিখিয়াছেন তাহার কিয়দংশ নিয়ে উক্ত হইল :—

“The origin of the Indian drama may unhesitatingly be described as purely native. The Mohomedans, when they overran India, brought no drama with them; the Persians, the Arabs and the Egyptians were without a national theatre. It would be absurd to suppose the Indian drama to have owed anything to the Chinese or its offshoots. On the other hand there is no real evidence for assuming any influence of Greek examples upon the Indian drama at any stage of its progress. Finally, it has passed into its decline before the dramatic literature of Modern Europe had sprung into being.”

উত্তর দেশের নাট্যকলা স্বয়ং ভাবে উৎকর্ষ লাভ করিলেও একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, ভারতীয় নাট্যকলার উৎপত্তি একমাত্র ভারতবর্ষেই হইয়াছে। অধিকন্তু হিন্দু নাটক যখন উন্নতির উচ্চ শিখর হইতে অবনতির পিচ্ছল সোপানের নিয়ন্ত্রণে নিপতিত হইল, তাহারই পর হইতে আধুনিক ইউরোপীয় নাট্যকলার আরম্ভ।

পণ্ডিত প্রবর Stanley Rice ও “Indian Arts and Letters” নামক পত্রিকার (Vol. I No. 2) লিখিয়াছেন—

“It is indeed significant that in all those discussions (Influence of the Greeks upon Sanskrit drama) it is always assured that the influence to be traced must have originated in the west and have operated on the east. This is probably due to the classical obsession of Europeans, for, as a matter of fact in the thing of the mind, at any

rate until very recently, it is always the East that had reacted upon the West, and the most notable example is, of course, Christianity itself."

ডাক্তার কীথও ভারতীয় নাট্যকলার স্বাভাব্য ও অকৃত্রিমতা স্বীকার করিয়াছেন। এই সকল অমূল্যসম্পদ মনোবীজীভাননিরাইস, উইলশান, উইনলডিস, উইন্টারনিজ, ম্যাকডোলেন প্রভৃতি সকলেই ভারতীয় নাটকের অকৃত্রিমত একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন।

এই সকল প্রত্নতত্ত্ব-মূলক গবেষণা-লব্ধ অকাটা প্রমাণ সম্বন্ধে ডাক্তার বেবর যে বলেন নাট্যকলার জন্ম ভারতবর্ষ গ্রীসের নিকট স্বর্গী তাঁহার এই উক্তিকে প্রমাণ ভিন্ন আর কি বলা যাউতে পারে? প্রথমতঃ খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীর পূর্বে গ্রীস দেশে নাট্যকলা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল এবং এস্কাইলাস, ইউরিপিডস ও সফোক্লিস বৌদ্ধ যুগের সমকালে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। এ দিকে, ঋগ্বেদ যে অতি প্রাচীন তাহা পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণই স্বীকার করিয়াছেন। বেদ ও উপনিষদে নাটকের বীজ বর্তমান রহিয়াছে। 'সুপর্ণাধার', 'শত পথ ব্রাহ্মণ, রামায়ণ, মহাভারত, শ্রীমদ্ভাগবত এই সমস্তই যে গ্রীস দেশের ইসকাইলাস ও সফোক্লিস প্রভৃতির অনেক পূর্বে রচিত হইয়াছে তাহা নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণিত হইয়াছে। "নাট্যশাস্ত্রও" এই সময়ের অনেক পূর্বে রচিত বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। আমরা ইতিপূর্বে দেখাইয়াছি, রামগড়ের যে প্রাচীন নাট্যশালাকে ডাক্তার ব্লক গ্রীক এম্পিথিয়েটারের অনুরূপ বলিয়া মনে করিয়াছিলেন তাহা নাট্য শাস্ত্র বর্ণিত শুভা-নাট্যশালা ব্যতীত আর কিছুই নহে।

দ্বিতীয়তঃ, সংস্কৃত নাটকের সহিত গ্রীক ট্রেজিডি অথবা কমিডির কোনও সাদৃশ্য নাই। গ্রীক কমিডি ব্যঙ্গমূলক গ্রহসন মাত্র, আর সংস্কৃত কমিডি শকুন্তলা, মালবিকাগ্নিমিত্র প্রভৃতি এবং ট্রেজিডিমূলক গ্রীক নাট্যাগ্রহ এতদ্ব্যতিরিক্ত মধ্য আকাশ পাতাল পার্ধ্য। আরও কয়েকটা কারণ বলিতেছি,

(১) গ্রীক নাটকের ট্রেজিডি ধ্বংস মূলক আর সংস্কৃত কমিডি গঠন মূলক। আমাদের নাট্যসাহিত্যের সংস্কৃত নাটক ট্রেজিডি হইবার উপায়ই নাই।

(২) গ্রীক নাটকে দেশ, কাল এবং ঘটনার সামঞ্জস্য পরিলক্ষিত হয়—three unities of time, place and

action. গ্রীক নাটকে দৃশ্য বা কালের ব্যবধান নাই—প্রকৃত ঘটনা ঘটিতে যতটুকু সময়ের প্রয়োজন অভিনয়ও ঠিক ঠিক ততটুকু সময়বাণী। ভারতীয় নাটকে দেশ ও কালের ঐক্য আদৌ রক্ষিত হয় নাই। কেবল ঘটনার সমঞ্জস্য দৃষ্ট হয় মাত্র।

কিন্তু গ্রীক নাটকে কোনও একটি সম্পূর্ণ ঘটনা নির্দিষ্ট কাল ও স্থান আশ্রয় করিয়া রচিত হইয়া থাকে।

(৩) ভারতীয় নাটকে মুখ, প্রতিমুখ, গর্ভ, বিমর্ষ ও উপসংহার এই পঞ্চ সন্ধি রক্ষিত হইয়া থাকে। নাটকং খ্যাতবৃত্তং ত্রাং পঞ্চ সন্ধি সমন্বিতম্। গ্রীক ট্রেজিডিতে এই পঞ্চ সন্ধির নিয়ম রক্ষিত হয় নাই।

(৪) সংস্কৃত নাটকে অঙ্গ্যাবতার—যেমন ভবভূতির উত্তর-রাম চরিতের শেষ অঙ্কের ত্রায় এক অঙ্কের মধ্যে নৃতন একখানি নাটকের "মায়া সীতা" ও বাল রামায়ণে সীতাহরণ অভিনয়—বিকল্পণ, প্রবেশক, চলিকা প্রভৃতি নাট্য সম্পন্ন প্রধান অঙ্গ বর্তমান আছে, আর গ্রীক নাটকে ইহাদের আস্তিত্বই পরিলক্ষিত হয় না।

(৫) হিন্দু নাট্যশালায় নিম্নাণ ব্যবস্থা (বাহা নাট্যশাস্ত্রে দৃষ্ট হয়) গ্রীক রঙ্গালয়ের নিম্নাণ ব্যবস্থা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।

(৬) কালিদাস, ভাস, ভবভূতি প্রভৃতি নাট্যকারের জগদ্বিখ্যাত দৃশ্যকাব্যে গ্রীক নাটকের সামান্ত প্রভাবও পরিলক্ষিত হয় না।

ভারতে এবং গ্রীস দেশে নাট্যকলার উৎপত্তি যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রভাবে হইয়াছে এবং উভয় দেশেই যে নাট্যকলা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধারায় পরিপুষ্ট ও বৃদ্ধি হইয়াছে উপরোক্ত আলোচনা হইতে তাহা নিশ্চিত রূপে বুঝিতে পারা যায়। এবিষয়ে অধিক আলোচনা নিম্নরোজন।

নেপালে বাংলা নাটক

মুসলমান প্রভাবের সময় বাঙ্গালার নাট্যকলার প্রসার হয় নাই বটে, কিন্তু স্বাধীন প্রদেশ সমূহে উহার বাধা হয় নাই। তাই বাঙ্গালার বহন নাট্যোদ্যম বাজা, কবি ও পাঁচালীতে নিবদ্ধ রহিল, অন্তত বাঙ্গালীর রচিত নাট্যসাহিত্যের সমভাবেই বিকাশ হইতে লাগিল। তাই আমরা উড়িষ্যা, মেনাল ও আগামে নাট্য-সাহিত্যের পরিচয় পাই।

১৯১৫ খৃষ্টাব্দে বাংলা ভাষার রচিত কয়েকখানি নাটক নেপালে পাওয়া গিয়াছে—বাংলা নাটক হইলেও, ইহাদের ভাষা নেপালী। শ্রীযুক্ত ননীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় সেইগুলি বাংলা অক্ষরে মুদ্রিত করিয়া আমাদের কাছে উপস্থাপিত করিয়াছেন। তাঁহার লিখিত ভূমিকায়ও অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। যে চারিখানি নাটকের পরিচয় তিনি দিয়াছেন উহাদের নাম—

- (১) বিভাবিলাস (কাশীনাথ)
- (২) মহাভারত (কৃষ্ণদেব)
- (৩) রামচরিত (গণেশ)
- (৪) মাধবানল কামকন্দলা (ধনপতি)

বাক্সালায় মুসলমান রাজত্ব প্রতিষ্ঠার এক শতাব্দী বাদে মিথিলরাজ হরিসিংহদেব বৈদেশিক অধীনতার ভয়ে নেপালে পলায়ন করেন। ক্রমে তিনি ঐ স্থানে একটা রাজ্যও প্রতিষ্ঠা করেন। হরিসিংহদেব হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃত সাহিত্যের বিশেষ পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, অনেক বাক্সালী ও মৈথিলী পণ্ডিত তাঁহার অনুর্তী হন এবং তাহাদের সহায়তায় নেপালের কৃষ্টিসাধনে তিনি তৎপর হন।

নেপালের প্রাচীন রাজবংশের কুমার জয়হৃতির স্ত্রী হরিসিংহদেবের বংশের এক রাজপুত্রের বিবাহ হওয়ার উভয় বংশের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হয়। জয়হৃতির বংশধর ভূপতীন্দ্রমল্ল ও তাঁহার পুত্র রণজিতের সময়েই ঐ নাটক কয়খানি রচিত হয়। রণজিতই মল্লবংশের শেষ রাজা। তিনি ১৭৭২ খৃঃ পর্যন্ত রাজত্ব করেন।

জয়হৃতি বাক্সালা হইতে পাঁচজন ও মিথিলা হইতে পাঁচজন পণ্ডিত আনাইয়া সমাজ গঠনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

নাটক কয়খানি কিন্তু বিশেষ পূর্ণতা লাভ করে নাই—একটা কি দুইটা পাত্র এক একবার প্রবেশ করিতেছে এবং গান করিয়া চলিয়া যাইতেছে। সকল গানের শেষেই রাজার নামে একটা ভণিতা আছে। যেমন—

রূপগুণ আপরি রত্নতরু হৃদয়

প্রবেশ করল মটধামে।

কেলিকলা রস করব সখি মিলি

কহ বীর ভূপতীন্দ্র নামে হো হো।

“বিভাবিলাস” নাটকে সাতটা অঙ্ক আছে, কিন্তু কোন অঙ্কেই

গর্তাঙ্ক নাই। বিভা, মুল্লর ও মালিনী নাটকের প্রধান পাত্রপাত্রী। সংস্কৃত নাটকের ভায় ইচ্ছাতেও নান্দী, মুল্লর ও নটী ঠিকই আছে। নাটকগুলি সঙ্গীত-বহুল, একটা কি দুইটা কথার পরই গানের অন্তর্যায়। নান্দী সংস্কৃতে চরিত, মুল্লরের কথাও সংস্কৃত ভাষায়। তারপরে পাত্রপাত্রীর প্রবেশ ও নিজেদের পরিচয় প্রদান। চারিখানি নাটকেই এই রীতিই অমূল্যত।

“মহাভারত” নাটকে তেইশটা অঙ্ক। প্রথমে নান্দী শ্রোঁক, তারপর রাজবর্ণনা, দেশবর্ণনা তৎপরে ধৃতরাষ্ট্রদির প্রবেশ। কয়টা অঙ্কে সমগ্র মহাভারতের প্রধান প্রধান কথা বর্ণিত হইয়াছে—দ্রৌপদীর স্বয়ম্বর, রাজস্বয়ম্বজ্ঞ, বৃদ্ধ, বিলাপ কোনটাই বাদ যায় নাই—কিন্তু বিবরণগুলি বড় সংক্ষিপ্ত, দুই একটা কথায় মাত্র বর্ণিত। রাজস্বয়ম্বজ্ঞ পদে পদে লাক্ষিত হইয়া ভ্রমোদন শকুনিক মনের ভ্রমে বলিতেছেন—

হামে বড় পাবল লাজ মাতুল

হলল বৃকোদর চোখর খায়

শরণ লেল তুম করব উপায়।

যুদ্ধের অঙ্কেও দুইজন দুইজন করিয়া পাত্রের প্রবেশ এবং দুই একটা কথার পরেই প্রস্থান। অবশেষে ধৃতরাষ্ট্রের বিলাপ :—

বুড় বয়সে হাম পাবল শোক

হরি হরি যে করত জাপ।

করম লিখল কল দুই নাহি যায়

জয় ভূপতীন্দ্র বৃশভাণ।

তৃতীয় নাটক রামায়ণ তিনখণ্ডে সমাপ্ত। প্রথম খণ্ডে বিষ্ণু, দশরথ লোমশপাদ, রাবণ, জনক, উদ্বিল্লা।

শ্রীকৃষ্ণ—তেহো স্ত্রী-জাতি। যুদ্ধ সময়ে বাহাত উচিত নহে।

সত্যভামা—হে স্বামী! আমার বহুত সতিনি। ঈবার পারিজাত আনি কোন স্ত্রীকে দেব, তহে বুঝয়ে নাহি। হামু তোহারি সঙ্গ নাহি ছাড়ব।

বাক্সালায় নারদ আসি বোলল—

হে হরে তুহ সম স্ত্রীজিত পুরুষক বহু নাহি দেখি, যুদ্ধ সময়ে স্ত্রীক চোড়য়ে নাহি পারহ। তুহ জগৎগুরু।

গরুড়—হে স্বামী! আমি থাকিতে তুমি পায়ে বেড়াব
অঃ হামার কন্ডে চড়ি পাণী নরকাসুর বধ কয়ে
গিয়া।

সুত্রধার সংস্কৃতে শ্লোক উচ্চারণ করিল। উহার অর্থ শ্রীকৃষ্ণ
গরুর বাহনে বায়ুবেগে কামরূপ পাই পাঞ্চজন্য ধ্বনি কহল—

গানের একটি নমুনা দিতেছি—

(রাগ—কানারা)

চলিল গোবিন্দ গরুড় কন্ডে
নরক মারিতে কথলি প্রবন্ধে।
বায়ুক বেগে চলিল পখীরাচ
তিন এক মিলল কামরূপ রাজ।
কুঙ্কল শব্দ হরি বারবার
কুনি দানবক ভেল হুদি বিদার।

ঋতকীর্ষি, বিশ্বামিত্র, দত্তাক্ষেয়, কালী, তারা, ওর্ষাসা,
কালনেমি সকলেরই এক একবার প্রবেশ এবং নিজের কথা
বলিয়া প্রস্থান। যেমন—

রাবণ—দশযুধ ধরি আমি ললিত সুবেণ
আমার (র) সমান বীর আর কেবা আছে
ভরতে পলায়া জায় ন আইসে কাছে।

নাটকে শূড়ার রসেরও অবতারণা আছে—

স্বদর্শন শুভে বাণী করিবে চুষনে
দেখিয়া মুখের শোভা, চঃচল হৈলো মনে
মান ছাড়িয়া শেষ রসদান।

তৃতীয় খণ্ডে রাবণ বলিতেছে—

করিবো রণ তবে রাসের কাছে গিয়া
আমার সংযুগে বৈরি কে থাকিতে পারে
রিপুগণ দেখিয়া মারিবে তারে।

পরে রাম বলিতেছেন—

চলো তবে অবিলম্বে অযোধ্যানগরে
আনন্দ করিবে আজি সকল মিলাবে
সেখানে করিবে গিয়া বিচার করিবে।

চতুর্থ নাটক মৈথিলি, হিন্দি ও বাঙ্গলা ভাষার সংমিশ্রণে
রচিত।

এই চারিখানি নাটক ভিন্ন শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র বাগচী
নেপালের কয়েকখানি অর্দ্ধ সংস্কৃত অর্ধমৈথিলি নাটকের
পরিচয়ও দিয়াছেন। হয়গোঁরী বিবাহ নাটক, কুঙ্কবিহারী

নাটকে মৈথিলী শব্দের প্রাচুর্য দেখা যায়। পণ্ডিত হরপ্রসাদ
শাস্ত্রী ভূপতির পিতা। জিতামিত্রমল্ল রচিত “অশ্বমেধ” ও
“গোপীচন্দ্র” নাটকের পরিচয় দিয়াছেন। রত্নপুরের রাজা
গোপীচন্দ্রের সম্যাস গ্রহণ উপলক্ষে রচিত হয়—অনুমান
১৭১২ খৃষ্টাব্দে। ইহাতে অমৃতভূমিকার সহিত গোপীচন্দ্র
ও ময়নাবতীর কথা আছে। এই নাটকে গানের বাহুল্য
নাই, গল্পই বেশী এবং ইহার ভাষা প্রাচীন বাংলা। যেমন—
কোটোয়াল—বঙ্গদেশের অধিপতি মহারাজা গোপীচন্দ্র তার
কোটবার—কলিকাতা নামে অমৌ আছে।

ভাগিখোর—ভাল কহিলেন। অহে থেতু মহাপাত্র কলিকা
কোটবার আমার এক বচন অবধান কয়ে।

থেতু—সর্বথা।

ভাগিখোর—সমস্ত লোক বধিয়া দাড়িয়া লুটিয়া আনিয়া এমন
এমন কর্ম করিয়া সুখভোগ করিয়া থাকিলো
আমার সমান ভাগিখোর নাম আর না আছে।

থেতু—সত্য কহিলেন। ওহে কলিক কোটবার তুমার হমার
রাজা গোপীচন্দ্র আছে তার দর্শন করিতে জায়কো
চলো।

নাটকগুলির ভাষা যাত্রার ভাষা। বাঙ্গলায়ও এ-সময়ে
থিয়েটারের পরিবর্তে ‘যাত্রাই’ প্রচলিত ছিল।

এই কথখানি ব্যতীত আরও নাটকের পরিচয় পাওয়া
যায়। সেগুলির উল্লেখ নিম্নয়োজন।

আসামে বাংলা নাটক

সম্প্রতি আসামে শঙ্করদেব রচিত অসমীর ভাষায়
একখানি নাটক পাওয়া গিয়াছে। নাটকখানিতে একটা
মাত্র অঙ্ক এবং উহার ভাষা গল্প ও পঙ্কে মিশ্রিত।

শঙ্করদেব ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে আসামে আবির্ভূত
হ'ন। তিনি অসমীয়া ভাষায় বহু কাব্য ও নাটক রচনা
করিয়াছেন। কালীদাসমন নাট, পারিজাত হরণ নাট,
সীতা স্বয়ম্বর নাট, পত্নীপ্রসাদ নাট, প্রভৃতি। পারিজাত
হরণ নাট সম্প্রতি মুদ্রিত হইয়াছে।

অসমীয়াদের সহিত বাঙ্গালীদের নিকট সম্বন্ধ, কামাখ্যা
বাঙ্গালীর তীর্থস্থান। তাহাদের ভাষা, সংস্কৃতি এবং চেহারার সহিত
বাঙ্গালীর সম্পূর্ণ সাদৃশ্য রহিয়াছে। পরলোক গত দেববীর

তৎক্ষণ বাম দৃক, বর্দোলা ও চৌধুরী যে বাঙ্গালী নয়, কেহ বলিতে পারিবে না। এই নাটকের ভাষাও কতকটা প্রাচীন বাংলায় ছায়, অবশ্য সূত্রধারের কথাবার্তা সংস্কৃত। পারিজাতহরণের ভাষার সামান্য আভাস দিতেছি—

সত্যতামা—হে স্বামী হামার পারিজাত তরু তুহ দিতে সত্য কয় বোল।

ঐক্কক—হে প্রিয়ে! পাপী নরকাসুরে দেবতা সবক জিনিয় সর্কষ আনল। আগু তাদেক মারি দেবকার্য সাধো। পাছে পারিজাত আনো।

সত্যতামা—আঃ স্বামী! উচিত কহল। আগু দেবকার্য সাধি সেহি যাত্রায়ে পারিজাত আনহ। হামু হোহারি সঙ্গে চলবো।

মণিপুরে নাটক

মণিপুর অধিবাসীগণ অর্জুনের পুত্র বক্রবাহনের বংশধর বলিয়া গৌরব করেন। চিত্রাঙ্গদার গর্ভে তাহার জন্ম। এখানকার হিন্দুরা বাঙ্গালীর ছায় পোল করতাল লইয়া অনেক সময়ে কৃষ্ণনাম কীর্তন করিয়া থাকেন। ইঁহারা বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী ও সঙ্গীত-প্রিয়।

ইঁহারা আপনাদের কন্ডাদিগকে গৃহস্থালীকার্যের সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য গীতও শিকিা দিয়া থাকেন। গানগুলি সাধারণতঃ রুক্ষ স্বর্যে রচিত। উহার ভাষা বাংলা ভাষা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইলেও উহা ভাষা বাংলা ব্যতীত আর কিছুই নহে। তাহাদের নৃত্যও খুব মনোরম। রাসলীলা উৎসবের সময়ে একটি অর্ধচন্দ্রাকৃতি মঞ্চ নির্মিত হয়। কুমারীগণ বেশমণী পোষাক পরিহিত হইয়া রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করে এবং গুরুজনদিগকে অভিবাদন করিয়া নৃত্য-গীত আরম্ভ করে।

রবীন্দ্রনাথ এইসব নৃত্যের খুবই প্রশংসা করিয়াছেন।

প্রাচীন রঙ্গমঞ্চের অস্তিত্ব প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছিল। সময়ে সময়ে পণ্ডিত-প্রধান গ্রামাদিতে সংস্কৃত নাটকের অভিনয় হইত। বিক্রমপুরের রাজনগরের “রাজাবিজয়” নামক একখানি অপ্ৰকাশিত নাটক আজও ঢাকা মিউজিয়ামে আছে। এই সব অভিনয়ের বেশী নিদর্শন পাওয়া বাইতেছে না।

সাধারণের আমোদের জন্য যাত্রাই থিয়েটারের স্থান

অধিকার করিয়াছিল। তবে ইংরেজী শিকার ফলে আবার সেই সম্পদ আমরা ফিরিয়া পাইরাছি। প্রথমে ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ঐক্ককের সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজদের থিয়েটারই পূর্ণোন্মেষে চলিত। দর্শকের মধ্যে ইংরেজই বেশী আসিত। ধনী ও শিক্ষিত বাঙ্গালীও মাঝে মাঝে থাকিতেন। ক্রমে তাঁহাদের অনুকরণে ইংরেজীতে থিয়েটার চলে। এবং পরে পরিবর্তনের ফলে বাংলায় থিয়েটার আরম্ভ হয়। প্রথমে ধনীরাই বন্ধুবান্ধবদের অন্ত নিজে নিজে গৃহে থিয়েটার করিতেন। সাধারণের তাহাতে প্রবেশাধিকার ছিল না। ক্রমে মধ্যবিত্ত যুবকগণের চেষ্টায় থিয়েটার চলিতে আরম্ভ হয়। এই মধ্যবিত্ত-গণের থিয়েটারও প্রথমে হয় এসেমিচার ভাবে এবং পরে তাহা সাধারণ রঙ্গালয়ে পরিণত হয়। রঙ্গালয়ের এই ধারাবাহিক ইতিহাস ইংরেজী থিয়েটারের নিকট কম স্বামী নয়। তাই পূর্বাঙ্গ ইতিহাস দেওয়া বিশেষ প্রয়োজনীয়।

প্রথম অধ্যায়

ইংরেজী থিয়েটার

১। প্রে-হাউস—

সর্বপ্রথম ইংরেজী থিয়েটারের নাম “প্রে-হাউস”—নবিগড় হইতে ও নক্সা টেতাদিতে ধারণা হয় উহা লালবাজার ষ্ট্রীটে বর্তমান পুলিশ আফিসের দক্ষিণ পশ্চিম কোণে অবস্থিত ছিল। চনং লালবাজার যে চৌতলা বাড়ীটি আছে, ঐ স্থানেই পূর্বে থিয়েটার ছিল। আজকাল মিশন রোর নাম তখন ছিল “Rope walk”। এই রাস্তাতেই কাউন্সিলের মেম্বর ক্রেতারিং ও মনসন্ আসিয়া পরে বাস করিয়াছিলেন। থিয়েটার বাড়ীটি ছিল এই মিশনরো রাস্তার পূর্বে পারে। আজকাল মাটিন কোম্পানীর বাড়ীটার কতকাংশও বোধ হয় থিয়েটার বাড়ীর অন্তর্গত ছিল। তখন ডেলহৌসীপাল (লালদিবীর) পূর্বাঙ্গের কোন বাড়ী বা রাস্তা ছিল না। তাই দিয়ার পূর্বাঙ্গের ছিল থিয়েটার, পশ্চিম-উত্তর পাড়ে ছিল পুরান কেল্লা (old fort) বা পুরাতন দুর্গ।

এই থিয়েটারে ড্রেক হলওয়েল প্রভৃতির বিশেষ সংগ্রহ ছিল। কিন্তু মিরাজউদ্দৌলার কলিকাতা আক্রমণে নাট্যাঙ্গাটিই তাহার প্রধান লক্ষ্য ছিল। তিনি ইহা অধিকার করিয়া এখান হইতেই পুরাতনকেল্লা দিকে লক্ষ

করিয়া তোপ ছাড়িবার ব্যবস্থা করেন। তাহাতেই শীঘ্র শীঘ্র কলিকাতা অধিকৃত হয়।

এই দুর্গের উত্তর দিকে ক্লাইভস্ট্রীটের পার্শ্বেই একটি গির্জা ছিল। ইহারই নাম ছিল St. Anne Church. কলিকাতা আক্রমণ কালে প্লে-হাউস হইতে ব্যবহৃত তোপে এই গির্জাটীও ধ্বংস হয়। পুনরায় ইংরাজরা Play Houseটিকেই গির্জায় পরিণত করিতে চাহিয়াছিলেন। এমন কি ১৭৫৮ খৃঃ অব্দে নিলাতে কোর্ট অব ডিরেক্টরেরা এবিষয়ে সম্মতিও দিয়াছিলেন, কলে তাহা কেন বাটয়া উঠে নাই বলা যায় না।

১৭৭৪ খৃঃ অব্দে কলিকাতায় Stanhope সাহেবের বখন শুভাগমন হয়, তখন এই থিয়েটারটীর কথা তিনি উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। অতঃপরে ১৭৭৫-৭৬তে বর্তমান রাইটস্ বিল্ডিংসএর উত্তর দিকে "Calcutta Theatre" প্রতিষ্ঠিত হইলে ইহার নাম হয় New Play House এবং লাল-বাজারের থিয়েটারটীর নাম হয় Old Play House. এই পুরাতন বাটীতে একজন নীলাম বিক্রতা (auctioneer) থাকিতেন, তাহার নাম ছিল Williamson. কোম্পানীর নীলামের ডাক এই সাহেবই করিত। অভিনয় কি নৃত্য এখানে আর হয় নাই।

Williamsonএর কিন্তু বাড়ীটিতে কোন স্বস্তি ছিল না। বাড়ীটি ছিল ডব্লিসনের। তিনি Palk নামক এক ব্যক্তির কাছে মর্টগেজ দিয়াছিলেন। Palk উক্ত Williamsonকে ১৭৭৭ অব্দে থাকিতে দেন, কিন্তু পরে তাহাকে আবার কিছুতেই উঠাইতে পারেন না। Palk তখন মোকদ্দমা করিতে বাধ্য হ'ন এবং আদালত হইতে Williamsonকে একেবারে বাহির করিয়া দেওয়া হয়। এই ঘটনা হয় ১৭৮১। তারপরে বাড়ীটিকে ২১৩ বৎসর মধ্যেই ভাঙিয়া ফেলা হয়।

১৭৮০ খৃষ্টাব্দে হেক্সর বেঙ্গল গেজেট বাহির হয়, ইতিপূর্বে কোন সংবাদপত্রাদি না থাকায় Play Houseএর আর কোন বিবরণ সংগ্রহ করিতে পারি নাই।

২। কলিকাতা থিয়েটার (The Calcutta Theatre.) এইটী ইংরেজদের দ্বিতীয় নাট্যশালা। ১৭৭৫ সালের জুনমাসে (১লা) এই রঙ্গমঞ্চ নির্মাণের ভূমির জম্ম পাট্টা গ্রহণ করা হয়। ভূমির পরিমাণ ৫ বিঘা। পূর্বে মিঃ আইয়ার (Ahyre)

থাকিতেন। ১৭৫৬ সালে কলিকাতা অধিকার কালে তিনি নিহত হন।

রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত হয় ১৭৭৬ সালের শরৎকালে।

বর্তমান রাইটস্ বিল্ডিংসএর পশ্চাত্তাগে লায়ন্স রেজের উত্তর-পশ্চিম কোণে এই রঙ্গালয় স্থাপিত হইয়াছিল। এই রঙ্গমঞ্চ নির্মাণ করিতে প্রায় একলক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। চাঁদা তুলিয়া এই টাকা সংগ্রহ করা হইয়াছিল। গবর্ণর জেনারেল, চিফ্ জাষ্টিস্ কাউন্সিলের সদস্য, সুপ্রিম কোর্টের অস্ত্রান্ত বিচারকগণ সকলেই চাঁদা প্রদান করেন ও উৎসাহ দেন। অভিনেতাগণ ছিলেন সকলেই সম্ভ্রান্তবংশীয়। তাঁহারা কোন প্রকার বেতনাদি বা অর্থ গ্রহণ করিতেন না। প্রবেশ মূল্য বাহা আদায় হইত তাহা রঙ্গালয়ের ব্যয় নির্বাহের জন্য সঞ্চয় করা হইত। এই থিয়েটারে শুধু পিট এবং বক্স ছিল। পিটের প্রবেশ মূল্য ৮ আট টাকা এবং বক্সের এক মোহর। এই থিয়েটারকে জুদয়গ্রাহী করিতে ব্যয় বাহুল্যের ক্রটি করা হয় নাই। রঙ্গমঞ্চকে ইংলণ্ডের থিয়েটারের প্রথায় পাদ-পদীপ দ্বারা আলোকিত করা হইত।

লালবাজারের প্লে-হাউস হইতে পুণক করিয়া বুয়াইবার জম্ম এই নাট্যশালার নামকরণ হইয়াছিল নিউ প্লে হাউস (New Play House). লালবাজারকে বলা হইত ওল্ড প্লে হাউস। এই রঙ্গালয়ের ভূমির পাট্টা চূষান্তর জন ব্যক্তির নামে প্রদত্ত হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে ওয়ারেন হেস্টিংস্, জেনারেল মনসন, রিচার্ড বারওয়েল চীফ্ জাষ্টিস্ স্ত্রার এলিজা ইম্পে প্রভৃতিও ছিলেন। টেনহোপ বখন কলিকাতায় আসিয়াছিলেন এই রঙ্গমঞ্চ তখনও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। নিউ প্লে হাউস বা কলিকাতা থিয়েটার এত বিখ্যাত ছিল যে উহার পূর্বদিকস্থ রাস্তার নাম থিয়েটার স্ট্রীট রাখা হইয়াছিল।

কলিকাতা থিয়েটার ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয় এবং উহা বিলুপ্ত হয় ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে। এই থিয়েটারের স্থানে মেসার্স কিন্লে মুরর এণ্ড কোং (Messrs. Finlay Muir & Co.) তাহাদের ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা করেন। পরে হয় জেমস্ কিন্লে এণ্ড কোং, বর্তমানে তথায় ১নং ক্লাইভ স্ট্রীটে মেসার্স সিন্ডলে এণ্ড কোং লিমিটেড-এর কার্ম চলিতেছে।

মনের বাধ

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বাক্, রাস্তার পেরাঙ্গ রসনের গন্ধ ছেড়ে চলুন আমরা আবার আমাদের গন্তব্য পথে অগ্রসর হই। এণ্ড ব কি, বত নীচের দিকে নামি জমাট বাধা অন্ধকার ততই বেন আমাদের খেতে আসে। বাই হোক টর্চ দিয়ে দেখে দেখে গিচ্ছল স্ফুজ পথ দিয়ে নামতে লাগলুম। চিংপুর রোডের যেমন এক প্রান্তে আছে চিংপুরের খাল, অপর প্রান্ত গিয়ে ঠেকেছে সেই ধর্মতলার চৌমাথার আর সবটার নাম এক নয়, খানিকটা আগার, খানিকটা লোয়ার চিংপুর রোড, খানিকটা আবার বেক্টিক স্ট্রিট। কোথাও সড় কোথাও মোটা হ'য়ে এঁকে বেঁকে চলেছে। এই স্ফুজ পথটাও তেজি—এর এক প্রান্ত আছে জিৎসের তলায়, অপর প্রান্ত গিয়ে ঠেকেছে সেই গুহ্বারে, এবং সবটার নাম এক নয়। প্রারম্ভে মুখটার কাছে এর নাম pharynx, পরবর্তী ন' ইঞ্চি পরিমাণ জায়গার নাম gullet (গালেট), oesophagus (ইসোফেগাস্) বা টাক্রা। ক্রমে বত নীচের দিকে নেমে ধাব, এমন তর সব নতুন নামের নতুন নতুন অনেক জায়গা দেখতে পাব। এক রকম লোক আছে, বড় পিটপিটে, তারা কারো গায়ের বাতাস সহিতে পারে না, এই টাক্রাটা ও ঠিক তাই, উপর থেকে বাই কিছু ওর গায়ের গিয়ে ঠেকুক, সে খাবারই হোক, তলই হোক, সুহুর্ন্তক ও তাকে সর না, কোঁৎ ক'রে চেপে নীচের দিকে দেয় ঠেলে, এমনি ঠেলেতে উপর ভাগটা সঙ্গে সঙ্গে থাকে সুরু হ'তে, কাজেই ভোজ্যপের-দের উপরের দিকে ফিরে আসবার আর কোন উপায়ই থাকে না, নীচের দিকে তাদের নেবে যেতেই হয়। আমাদেরও সেই দশাই হ'ল, দু'টো প্রাণী আমরা, একটু ক'রে এগুচ্ছি, আর একটা ক'রে চাপ খাচ্ছি, এমনি ক'রে ন'ইঞ্চি জায়গায় ন'টা চাপ খেয়ে হড়্ হড়্ ক'রে তলার দিকে নেমে গেলুম। যেখানে গিয়ে ঠেকলুম, সে একটা দোর—তাকে বলে Stomach-door (ষ্টমাক-ডোর) বা Cardiac orific (কার্ডিয়াক্ অরিকিস্)। এই দোর দিয়ে খাদ্য পানীরেরা stomach (ষ্টমাক্) বা পেট গির ঢেকে। আমরাও

ডাঃ শ্রীনগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

তাই গিয়ে ঢুকলুম। একটু বেন হাঁপ ছেড়ে বাচলুম! কাশীর বাজালীটোলার ঘিঞ্জি পেরিয়ে দশাখমেধের ঘাটের খোলা জায়গাটিতে এসে বেন পৌঁছলুম! মনে কল্প এখানে একটু বিশ্রাম ক'রে আবার নবদ্বিথিজে বেরুব। কিন্তু তার কি জো আছে? সত্যে দেখি, ওটার ভিতর চলেছে ফুটন্ত ভাতের হাঁড়ির অবিশ্রাম টগবগ্ টগবগ্ টগবগ্ টগবগ্, মাঝে মাঝে পাহাড়ি নদীর ঘূর্ণিপাক! নোকাডুবি হ'য়ে অন্ধকারে বড়ের নদীতে প'ড়ে মানুষ যেমন গাছের শেকড় বা এগ্নি একটা কিছু আঁকড়ে ধ'রে কোন মতে থাকে, আমরাও তেরি পেটের দেয়ালের কোন একটা মাংসপেশী খামচে ধ'রে কোন রকমে বুলে থেকে দেখতে লাগলুম, খাবারগুলোর অবস্থা। মশায়, বলব কি সমুদ্র মন্থনের কথা পুরাণে পড়েছিলাম, পেটের ভিতর বেন সেই রকম একটা ব্যাপার চলেছে। ভাত, মাছ, তরিতরকারি দাঁতের চিবুনি খেয়েও খানিক আন্ত আন্তই যারা এসে ঢুকেছিল, দেখতে দেখতে তারা মিলে মিশে একাকার হ'য়ে হয়ে গেল খামিকটা food-paste (ফুডপেস্ট) chyme (কাম্) বা কাই! তখন আর কার বাবার সাধিা চেনে যে তারা অতগুলো জিনিষের সংমিশ্রণ। আশ্চর্য্য হ'য়ে এই সব ব্যাপার দেখছি, ওমা, এর ভিতর দেখি তারা চল সেই কাইয়েরা, পেটের ডানদিক বেয়ে আর একটা দোর পেরিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে আমরাও চলুম, কোন রকমে পেট-সমুদ্রের ঘূর্ণিপাক পেরিয়ে! ঢোকবার পথে যে ফটকটা পেরিয়ে ঢুকেছিলাম, তাকে যেমন বলে কার্ডিয়াক্ অরিকিস্, বেরবার পথের এই ফটকটাকে তেরি বলে pylorus (পাইলোরাস)। এই দুটোতে আছে বেশ একটু তফাৎ! প্রথমটা বেন আকিস ফটকের দর্শনদারী দরোয়ান, বনতে হয় তাই বসে আছে। কারা ঢুকছে চেরেও দেখছে না। দ্বিতীয়টা বেন সদা সজাগ সতর্ক জেলখানার প্রহরী! বিনা পাশে মাছটি অবধি বেরবার জো নেই। দাঁত বার নেই কুমীরের মত সে গিলে গিলে থাক, আকিসের দার ভাড়া, সে হুই হুই চিবনে এক একটা গ্রাস গিলে কেনুক, কার্ডিয়াক্ অরিকিস্ কিছুই বলবে না, স্বচ্ছন্দে পথ ছেড়ে

দেবে। কিন্তু ওগুলো পেটে গিয়ে সৃষ্টি করবে নানা অশান্তির! তিন চাকরের কাজ এক চাকরকে কর্তে হ'লে সে যেমন করে; পেটও তেমন চটে গিয়ে গজর গজর কর্তে থাকবে, বলবে দাঁতের, কাজ দাঁত করবে না, মুখের লালার কাজ লালারা করবে না, আমি বুঝি একলা সব করব? থাক্ গিয়ে সব প'ড়ে, আমি কিছু কর্তে পারব না। ফলে, হয় পেট ব্যথা, পেট ভার, ঢেঁকুর, অম্বল, অক্ষুধা। পাইনোরাস কিন্তু তা নয়, সে একটা জোয়ানস্প্যানিয়র্ডের মত বসে আছে শুৎ পেতে! ঠিক দেখছে কে বা কারা যেখানে থাকে? পেটের কাজ যদি পেট ঘোল আনা না করে থাকে, কাইগুলো যদি বেশ খুটখুটি মুক্ত মোলায়েম মশ্ণ না হয়ে থাকে, বিনা ওজর আপত্তিতে বিনা খেউ খেউতে সে তাদেরকে কিছুতেই বেরতে দেয় না, কাজেই ও গুলোকে আবার ফিরে যেতে হয় সেই পেটে! Head-Examiner-এর হাত থেকে এক রাশ কাগজ Re-examine করবার হুমকি নিয়ে ফিরে এলে নব্য পরীক্ষকের যে অবস্থা, কিছু বলবারও উপায় নেই, সইবারও জো নেই, খালি মনে মনে গজ গজ, গজর গজর! পেটেরও শুধু ভিতরে ভিতরে বড বড, বডর বডর! থাক্, আমরা ইংরেজ রাজত্বের প্রজা, ঘোত ঘাত অনেক রকম শিখেছি, কাজেই তাদের সঙ্গে কাইদের মত মোলায়েম মশ্ণ হ'য়ে না গেলেও 'পাইলোরাম' পেরিয়ে যেতে আমাদের বিশেষ বেগ পেতে হ'ল না। পেরিয়ে গিয়ে এবার যেখানে পড়লুম, সেও আবার অংগেকার মত বিস্ত্রী একটা সরু পাইপ! তবে একটু লম্বা আছে এই যা, কেন না, গালটুটা লম্বা মোটে ৯ ইঞ্চি, এটা লম্বা ১২ ইঞ্চি। এটার দরবারি নাম duodenum (ডিডুডেনাম্) আট পোয়ে নাম "বারো ইঞ্চি পাইপ"। এটার ভিতরে ঢুকে সঙ্গী তো ভরানক বেজার! বলে, একি? ছি ছি ছি, এমন বিপদে তো কখনও পড়ি নি? বল্লম, "কি হ'ল?" "দেখুন না কাপড় চোপড়গুলো রং রংময় হয়ে গেল?" দেখি সত্যি সত্যিই তাই, কাইগুলো এবং সঙ্গে সঙ্গে আমরাও যেই এসে ভিতরে ঢোকা, কোথেকে কতগুলো নীল সবুজ রং ফোঁচ ফাঁচ ক'রে গাময় ছড়িয়ে পড়া! বলে কি অদ্ভুত? এখানেও হোলীখেলা! কিন্তু এটা যে ভাদ্রমাস? ভাদ্রমাসে দোল? কি জানি বাবা, বিদ্যুটে দেশের বিদ্যুটে কাণ্ড।

কিন্তু রংটা দিলে কে? পিচ্কারীও দেখছি নে, মাছবেরও সাড়াশব্দ পাচ্ছি নে? খালি ফোঁচ আর ফোঁচ? টর্কের আলোতে ভাল ক'রে দেখে নিয়ে দেখিয়ে দিয়ে বল্লম, "পিচ্কারী নেই বটে ঠিক পিচ্কারীর মুখের মত এই দেখ দুটো মুখ পাইপটার ভিতরে হা করে আছে এবং তাই দিয়েই পাইপের বাইরে উদরগহ্বরে বসে কে বা কারা এই রং ছুঁড়ে ছুঁড়ে মাচ্ছে? তবে ওরা সত্যাকারের রং নয় দুটো হ'রকমের digestivejuice (ডাইজেষ্টিভজুস্) বা পাচক রস। নীলটাকে বলে bile (বাইল) বা পিত্ত, সবুজটাকে pancreatic juice (প্যানক্রিয়েটিকজুস্) বা প্যানক্রিয়ার রস। প্রথমটা আসে liver (লিভার) থেকে, দ্বিতীয়টা আসে sweetbread (সুইটব্রেড) বা pancreas (প্যানক্রিয়া রস) থেকে। হজমের জন্তে এদের প্রয়োজন সব চেয়ে বেশী। এ দুটো রস যদি এগ্নি করে কাইগুলোর সঙ্গে এসে না মিশতো তারা নিঃশেষে হজম হয়ে গিয়ে রক্ত মাংসে পরিবর্তিত হয়ে দেহকে পুষ্ট-বলিষ্ট ও কর্মঠ করে তুলতে পারত না—ঐ ভাবেই বরাবর নেবে গিয়ে আস্‌ডিজেস্টেড অবস্থায় বাহ্যের সঙ্গে পড়ে যেতো—তুমি দুর্বল, অসাড়, অকর্মণ্য হয়ে পড়তে। এই-জন্তেই লিভারের এবং প্যানক্রিয়ার এতো গোরব এবং এ দুটো যন্ত্রকে সুস্থ রাখবার জন্তে ডাক্তারেরা এত ব্যস্ত। এইবার শোন লিভার কি এবং প্যানক্রিয়াস কি! লিভারের নাম নিশ্চয়ই শুনেছ—প্যানক্রিয়ার নাম খুব সম্ভব শোন নি।

লিভার এক আশ্চর্য যন্ত্র। এটা আছে ডান উপরপেটের মধ্য থেকে কাঁকালের প্রায় সবটা জুড়ে। কাজেই আকারেও সাধারণতঃ বা মনে করা হয় তা নয়, বেশ বড়। তুমি ত পূর্ববয়স্ক, তোমার লিভারটা ওজনে প্রায় পঞ্চাশ থেকে ষাট আউন্স হবে।

ছাল ছাড়ান পাঠাগুলো দোকানে ঝুলতে থাকে দেখেছ তো? ছুই অসমান ভাগে বিভক্ত আরক্ত ধূসর রং এর সেই যে মেটুগিটা দলদল কর্তে থাকে, তাও তো লক্ষ্য করেছ নিশ্চয়ই। বাজারের কোন কোন উপভাষায় এটাকে 'আবার কালিবুক' বলে। এই মেটুগি বা কালিবুকই লিভার। মাছবের লিভারও ঠিক ঐ রকমেরই, তবে আকারে হয় তো আর একটু বড়। কিন্তু একথা এখন থাক—প্যানক্রিয়াসের

কথাটা একটু বলে নি—নাড়িভূঁরির কথার সঙ্গে এ কথাটা আর একটু কলাও করে বলা বাবে।

প্যানক্রিয়াস বস্তুটাও কম আশ্চর্য্য নয়, সেটা আছে পেটের মাঝামাঝি এ কাকাল থেকে সে কাকাল অবধি লম্বাভাবে। ছুরি কাঁচি যেমন দরকার দিনের প্রায় সারাক্ষণ সকল কাজে, ঢাল তলোয়ার কদাচিৎ কখনও কিন্তু যখন দরকার পড়ে, না পেলে বিপদের আর অন্ত থাকে না, লিভারও প্যানক্রিয়াসের কাজটাও অনেকটা সেই রকমের। লিভার যেন ছুরি কাঁচি আর প্যানক্রিয়াস ঢাল তলোয়ার।

লিভার অবশ্য সামান্য রকম বিগড়োর তো সহজেই তোমার একটা ভয়ানক অস্থখ কিছু করবে না—হবে অম্বল, হবে অক্লিচ, হবে কাকালের তলায় অন্নবিস্তার ব্যাধি, তবে ভয়ানক রকম বিকল হলে সে ভয়ানক কথাই বটে। কিন্তু প্যানক্রিয়াস যদি খানিকটাও বিগড়োর তোমার পেছাবে দেখা দেবে সুগার, অসাবধান ডাক্তার চাৎকার করে বলবে, হয়েছে diabetes (ডাইবিটিস) বা বহুমূত্র।

আচ্ছা, এই যে প্যানক্রিয়েটিকজুস্ নামে olixin বা অমৃত রস যা বার ইঞ্চি পাইপে গিয়ে খাওয়া বা তার কাইদের সঙ্গে মেশে বলে ডিয়াবিটিস হতে পার না। প্যানক্রিয়াস্ এ স্কিনিষ পায় কোথায়?

পায় না—এ জিনিষ তার নিজের কারখানায় নিজেকেই তৈরি করে নিতে হয়। তৈরির material বা মসলা থাকে রক্তের কোন এক বিশেষ উপাদানে—এই উপাদানও নের রক্ত থেকে টেনে, তারপর তাই দিয়ে নিজের মনে বলে বলে এই অমৃত রসটা তৈরী করে, আর দরকার মত ঢেলে ঢেলে দেয়, ডিয়াবিটিসের মত অত বড়ো শক্ত রোগ থেকে তোমাকে রক্ষা করে। কত বড়ো উপকারী বস্তু বল দেখি? অথচ তুমি একে চেন না! একটু রং কাপড়ে লেগেছে ব'লে রেগে খুন হও। বশ ভাগ্যাটাও এক বড় ভাগ্য। লিভারের সে ভাগ্যাটা খুব বেশী! অবশ্য আমি বলছি না সে কিছু করে না, কিন্তু লিভারের নামে বাজার সরগরম, আর এই প্যানক্রিয়াস বেচারীর নামও কেউ জানে না। তোমার প্রতি আমার বিশেষ অহুরোধ তুমি কৃতজ্ঞ চিন্তে অন্ততঃ এই নামটা স্মরণ রাখবে, “প্যানক্রিয়াস”।

যাক্ রং চং মেখে জুত সেজে চল্লুম কাইদের সঙ্গে বার

ইঞ্চি পাইপ ছেড়ে আরো এগিয়ে। এবার আর গেট কেট কিছু নেই, অন্যরাসে চলে বেতে পারলুম। যেখানে গিয়ে ঢুকলুম এও ঐ বার ইঞ্চি পাইপেরই কন্টিনিউয়েশন—তবে আকারে আরো সফ। কিন্তু লম্বা ঢের বেশী—প্রায় কুড়ি ফুট হবে—এটার নাম small intestine (স্মল ইণ্টেস্টিন্) বা ছোট অন্ত্র। কুড়ি ফুট লম্বা একটা সাপ যদি কুণ্ডলী না পাকিয়ে টান টান হ'য়ে শুয়ে থাকে জায়গা জোড়ে সে অনেকটা। কুড়ি ফুট লম্বা এই অন্ত্রটাও যদি খানিকটা ভাজে ভাজে খানিকটা কুণ্ডলী পাকিয়ে পেটের ঐ ছোট্ট জায়গাটুকুর মধ্যে নিজেকে সঙ্কলান ক'রে নিতে না পারতো—মাহুঘের পেটটা হতো লম্বা কুড়ি ফুট! লম্বোদর নামটা সার্থক হতো, এগন যাদের আমরা লম্বোদর বলি সত্যি কথাই তারা তো লম্বোদর নন—“চণ্ডুড়োদর!”

এটার এসে চুপেই সন্ধ্যা তারি খুলী, কেন না শাদা একরকম জসীর পদার্থ অসংখ্য gland (গ্লান্ড) বা গাঁট থেকে কোয়ারার মত চুঁয়ে উঠে আমাদের রং চং গুলো নিঃশেষে ধুয়ে পরিষ্কার করে দিলে। তখন সে সানন্দ বিন্ধরে বসে, দেখুন স্ত্রার, যে কাইদের সঙ্গে এতটা পথ এক সঙ্গে এসে এতো দহরম মহরম হলো, এখন আর তাদের চিন্তেও পারা যায় না, বার ইঞ্চি পাইপে নীল সবুজ রং মেখেই ওদের অনেকটা ভোল ফিরে গিয়েছিল বটে, কিন্তু এখানকার এই গাঁটগুলোর শাদা রস আছে এমন বাহু যে দেখতে দেখতে ওদের একেবারে বদলে দিলে? এখন ওরা যে কোন তরল জিনিষের সঙ্গে যেহালুম মিশে যেতে পারে! এরা যে মুখে এবং খানিকটা পেটেও হরেক রকমের আস্ত আস্ত খাওয়াংশ ছিল কে বলবে? এই ঐচ্ছজালিক শাদা রংটার নাম কি স্ত্রার? বহুমূত্র এটার নাম intestinaljuice (ইন্টেস্টিনালজুস্) বা আগ্রিক রস।

এই সব কথা হচ্ছে এরি ভিতর সন্ধ্যা তরকিত সুরে আবার বলে, “দেখুন দেখুন অঙ্গগরের মত কুণ্ডলী পাকান নলটার ভাজে ভাজে জোঁকের মত সফ সফ কি কতকগুলো কিল বিল কর্ছে? ইস্! কত, অশুভি! কি রকম মুখ নেড়ে নেড়ে আসছে। জোক! নিশ্চয়ই জোক! পচা পুকের জলের মত জাস্ত মাহুঘের পেটের তেতরে লাখ লাখ জোক? আমাদের নাকে মুখে চোখে ঢুকে বাবে না

তো ?" আখাস দিয়ে বল্লুম, "না তর নেই, ওগুলো কোঁক নহ, ওদের বলে Villi (ভিলি) বা মাংস-কেগ !"

"মুখ দিয়ে দিয়ে ওরা এক তুলে তুলে নিচ্ছে তার ?"

"খাত্তের সার-অংশ,—অরি ক'রে তুলে নিয়ে গিয়ে রক্তের নাড়ীতে পৌঁছে দিচ্ছে। এই দেখ, এতোক ভিলিতে একটা ক'রে কোনটার বা ছোটো ক'রে শাদা, এবং অনেকগুলো লাল রেখা, দুখ যি মাখন জাতীয় খাত্তের সার ভাগ ভিলিরা এই শাদা রেখার বা হুস্র নলে, এবং অস্ত্রান্ত জিনিষের সারভাগ এই লাল রেখার বা হুস্র রক্তের নাড়ীতে পৌঁছে দিচ্ছে। বেহেতু এই শাদা রেখাগুলো দিয়ে শুধু দুখ জাতীয় জিনিষই বার সেই জন্তে ওদের নাম lacteal (ল্যাকটল্) বা milk tube (মিল্ক-টিউব্) কি না দুধের নল। লাল রেখাগুলোর থাকে রক্ত, তাই ওদের নাম Capillaries (ক্যাপিলারিস) কি না হুস্র রক্তের নাড়ী।

শরীর রক্তার দু'টি প্রধান উপাদান রস ও রক্ত। Heart বা হৃদযন্ত্রের কথা বধন হবে তখন দেখবে Heart একটা pumping machine. ও পাম্প ক'রে সারা দেহে এই রস রক্ত চালিয়ে দেয়—পাম্পের টানে যেখান থেকে যায়, আবার তারা সেখানেই ফিরে আসে। বাবার সময় রস-রক্ত মিলে মিশেই যায়—অনেক দূর গিয়ে তবে তারা আলাদা হয়, ফেরবার সময় আবার দু'জনে মিলে এক হয়ে ফিরে আসে।

Small intestine বা ছোট অস্ত্রের ভেতরকার এই যে দুধের নল এবং রক্তের নাড়ী—এদেরও এই একই কথা, খানিকটা পথ আলাদা গিয়ে শেষে দু'জনে এক হয়েই হাটে গিয়ে চোকে।

দুধনলের পথ বেয়ে দুখ বা মাখন জাতীয় খাত্তের সার ভাগেরা চল সে পথে, তার দরকার উপস্থিত আমাদের নেই, কাজেই সে কথা এখন থাক। রক্ত নাড়ীর পথ ধরে এই পথ ধরে এই নূতন তেজিয়ান রক্তেরা চল যে পথে সে Red Roadটা চিনে না রাখলে কোন মতেই আমাদের চলবে না, কাজেই সে কথাটাই এখন বলি।

লিভারের কথা বলতে বলতে মাক পথে থেমে গেছলুম, এবার আবার নূতন ক'রে সে কথা পারলুম—সার্কাস্ থেলো-য়ারেরা টাটকা বন থেকে ধরা বাখ নিয়ে খেলা দেখায় না,

কিছু দিন খেতে না দিয়ে রসটা খানিকটা মজিরে নিয়ে তবে তাকে পাবলিকের সম্মুখে বার করে। প্রকৃতিও তেঁরি সন্ত শাপ দেয়া ক্ষুরের মত খাত্তের সারায়শেতরা over rich বা অতিরিক্ত তেজিয়ান রক্তদের দেহে চালিয়ে দিতে চান না, কেন না তাতে সহুহ কৃতির সম্ভাবনা। তাই কোন একটা যন্ত্রে ফেলে ধারটা কিছুটা ধেরে নিয়ে, তবে তাদের ব্যবহারে লাগান। লিভার সেই ধার মারবার যন্ত্র। কাজেই এই নূতন রক্তেরা এখান থেকে ক্রমবর্দ্ধমান নাড়ী বেয়ে ঢুকল গিয়ে লিভারে, সেখানে লিভার তাদের কিছুটা সারায়শ রেখে ধারটা কিছুটা ধেরে দিলে, বেরিয়ে গেল তারা লিভার ছেড়ে আর একটা নাড়ী বেয়ে আপন পন্তব্য পথে হাটের দিকে।

বার ইঞ্চি পাইপের প্রসঙ্গে দেখেছি লিভার থেকে কেমন করে পিত্তরস এসে তাতে পড়ে। এই পিত্তরস লিভার পার কোথায়? কোথায় পাবে? পেয়ে আবার কে কবে বড়ো কাজ কর্তে পেরেছিল? বলে—"ভিক্সারিং নৈব নৈবচ।" পায় না, নিজেকেই তৈরি করে নিতে হয়, এই যে রক্তের অংশ বিশেষ রেখে দিলে তাই থেকে। এই অংশটা যদি লিভার রেখে না দেয়, এই over rich বা অতিরিক্ত তেজী রক্তটা শরীরে ছেয়ে গেলে মানুষের কঠিন কঠিন অস্থখ হয়, তার মধ্যে jaundice (জন্টিস্) বা জ্বা প্রধান। তা'হলে দেখা গেল লিভারের দুটো কাজ, প্রথমটা—তেজের আতিশয্য কমিয়ে দিয়ে রক্তকে বখাবোধ্য করে দেয়া।

দ্বিতীয়টা পিভি তৈরি করে তাই দিয়ে হজমের সাহায্য করা। হুঃখের বিষয় প্যানক্রিয়াসের নাম যেমন তুমি জানতে না, লিভারের এই প্রথম কাজের কথাটাও তেমন নিশ্চয়ই শোন নি। লিভার যদি একটা বস্ত্র না হয়ে, হতো একটা লোক, বলতুম লোকটা বেশ ফিট কাট। পিভিটা তৈরি করে নিয়ে কোথা রাখব কোথায় রাখব করে যেখানে সেখানে ফেলে রাখে না—এবং কাজের সময় মা পেলে চাঁৎকার ক'রে বাড়ী মাথার করে না। বেশ একটা চামড়ার থ'লে তৈরি ক'রে নিয়েছে, পিভিটা বানিয়েই তাতে ত'রে রেখে দেয়—দরকার মত তাই থেকে বার ইঞ্চি পাইপে গিয়ে পড়ে বাস। এই থলের নাম gall-bladder (গল ব্লাড্ডার) বা পিত্তহলী! এতে প্রত্যহ প্রায় দু'পাট পিত্ত জমা হয়। অতিরিক্ত মাংস খাবার দরুণ এই পিত্তহলীতে

শিত্ত ভয়ে পাথরের ছোট ছোট ছড়ির মত হ'য়ে গিয়ে gall-stone (গেলস্টোন নামে) কঠিন রোগের সৃষ্টি হয়। কাকজৈ মাংসটা একটু রয়ে রয়ে খেলে ভাল হয়।

এইসব কথাই ভিতরে হঠাৎ চেয়ে দেখি যেখানে আমরা ছিলুম সেখানে আর নেই,—খাকা খেতে খেতে 'স্মল ইন্টেস্টিন' বা ছোট অন্ত্রের প্রায় শেষ প্রান্তে এসে পড়েছি। কাইরাও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এসেছে তবে পরিমাণে তারা অনেক কম গেছে,—কেন না সার ভাগের অনেকটা যে তাদের ইতিপূর্বেই রক্তেরা নিয়ে নিয়েছে।

এঁকে বঁকে আসতে আসতে পেটের ডানপাশে কুচকীর একটু উপরে, অপেক্ষাকৃত একটু মোটা অল্প একটা পাইপে এসে ঢুকলুম। পাইপটা এখান থেকে বরাবর উপরের দিকে ডান কাঁকাল অবধি উঠে গেছে। ঐ বেয়ে উঠছি এমনি সময় হঠাৎ ছোট নল থেকে বড় নলে ঢোকার ঠিক জংসনের মুখে ছোট্ট সৰু একটা কেচোর মত জিনিষে হাত ঠেকিয়ে সঙ্গী বলে উঠলো, “দেগুন তো স্তার এটা কি ঝুলছে?”

বল্লম, “এটা Appendix (এপেন্ডিক্স)। বিশেষজ্ঞরা বলেন—বহু যুগ আগে এখানে কি একটা যন্ত্র না কি মানুষের ছিল, কালক্রমে লোপ পেয়ে গেছে—ঐ টুকুন মাত্র অবশিষ্ট থেকে তার অস্তিত্বের সাক্ষ্য দিচ্ছে।”

“ও দিয়ে কি হয়?”

“ভাল হয় না কিছুই অথচ মন্দ হয় যথেষ্ট, এই যে পথে আমরা উঠছি—বাদ বাকী কাইগুলোওতো আমাদের সঙ্গে সঙ্গে উঠছে—ওর একটু আধটু যদি ঐ গুড়গুড়ির ভিতর একবার ঢুকে গেল তো বাস্ আর দেখতে হবে না—হলো এক ভয়ানক অসুখ, যার নাম শুনেলে তুমি আঁতকে উঠবে।”

“সে কি? কি নাম স্তার?”

“Appendicitis” (এপেন্ডিসাইটিস)।

“ইন্। এমি নাম এপেন্ডিসাইটিস?”

“ই।—আজ্ঞা শোন এক কাজ করা বাচ্—তদ্রপোককে ত কষ্ট দিয়ে—ভিতরে যখন এসেছি—একটা উপকারও

ক'রে বাই”—এই বলে ছুরিটা বার ক'রে কচ্ ক'রে এপেন্ডিক্সটা কেটে দিলুম।

সঙ্গী বলে, “কি কল্লেন?”

বল্লম, “ঠিক বল্লম ওর যখন কোন দরকার নেই—অথচ ও থেকে বিপদের সম্ভাবনা ঢের, ও কেটে বাদ দেয়াই ঠিক। পেট কাটতে না হলে প্রত্যেক মানুষটিরই এমি করে বাদ দিয়ে নেয়া ফেঁতা কিন্তু তা সম্ভব না হলে ত কোন কারণেই বা দেবই abdominal operation বা উদরচ্ছেদ দরকার হয়ে পড়ে। সুবিজ্ঞ Surgeonরা আসল কাজের সঙ্গে,—এই আপদ দূর করে দিয়ে patient এর একটা অতিরিক্ত উপকার করে দিয়ে থাকেন।

এই বলতে বলতেই আমরা উপরের দিকে উঠে যেতে লাগলুম—যে চওড়া পাইপ বেয়ে উঠলুম নাম তারও ছ'টো। রাশ নাম—large intestine (লাজ ইন্টেস্টিন) বা বড় অন্ত্র, ডাক নাম colon (কোলন) বেশ ছোট্ট নামটা না? যেমন ম'তন—নটন—গর্ডন এই সব। এমি কাঁকাল অবধি উঠলুম। এই উঠন্ত অংশের নাম ascending colon (এসেন্ডিং কোলন) তারপর এ কাঁকাল থেকে যে কাঁকাল অবধি আড়া আড়ি ভাবে যেতে লাগলুম। এই আর ভাগের নাম transverse (ট্রান্সভার্স) colon। তারপর বা কাঁকাল থেকে হড়্ হড়্ করে নীচের দিকে পড়ে যেতে লাগলুম এই ভাগটার নাম descending (ডিসেন্ডিং) colon. এই ডিসেন্ডিং কোলনের শেষের খানিকটা জায়গায় নাম rectum (রেক্টাম্) এটা গুহ্বারে গিয়ে শেষ হয়েছে। Small intestine খাওয়ার সার ভাগ সবটা তুলে নিতে পারে নি, যেটুকুন অবশিষ্ট ছিল এই কোলন বা large intestine সেটা নিঃশেষে টেনে নিলে, এখন বাকী রইল waste (ওয়েস্ট) বা আবর্জনা, এই আবর্জনাটাই গুহ্বার পথে বেরিয়ে আসে। আমাদের হ'জনকারও বেরতে হল এই পথেই—কি কষ্ট বুঝতেই পার্ছিন; তবে তার জন্তে অসুশোচনা নেই আছে আনন্দই কেন না জ্ঞান অমূল্য সম্পদ, সন্ধান পেলে হৃগন্ধ নরকে ডুব দিয়েও তাকে উদ্ধার করে আনতে হবে বৈ কি

[ক্রমশঃ

আলোচনা

মন্চুচী

“রাজসিংহের ভূমিকা” প্রবন্ধের প্রতিবাদ

বঙ্গশ্রীর শ্রাবণ সংখ্যায় ২৮১ পৃষ্ঠায় দেখিলাম প্রকাশ্যদ
শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত লিখিয়াছেন—

“মন্চুচী যে এদেশে অনেক দিন ছিলেন তাহাতে সন্দেহ
নাই। সাক্ষাহানের জীবিতাবস্থায়ই সিংহাসন লইয়া
পুত্রগণের মধ্যে যখন বিবাহ শুরু হয়, তখন তিনি আগ্রায়
আসিয়া দারার অধীনে বারুদখানার কাজ গ্রহণ করেন।
তিনি দারার প্রধান artillery man হইয়াছিলেন। মন্চুচী
দারার গুণে ও মধুর ব্যবহারে এতই আকৃষ্ট ছিলেন যে, দারার
হৃদয়ের পরে অমরুদ্ধ হইয়াও ঔরঙ্গজেবের অধীনে চাকুরী
গ্রহণ করেন নাই।”

জীবনচরিত লেখক হিসাবে শ্রদ্ধেয় হেমেন্দ্রনাথ বাংলা-
সাহিত্যে সুনাম পাইয়াছেন। কিন্তু তিনি মন্চুচীর এমন
অপকল্প জীবনেতিহাস কোথায় পাইলেন, জানিতে ইচ্ছা
হয়।

মন্চুচীর নিজ লিখিত কোনও ইতিহাস অজ্ঞাপিও সাধারণে
প্রকাশিত হয় নাই। মন্চুচী ভারতে থাকিতে যে সমস্ত
ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করেন ইউরোপে প্রত্যাবর্তনের সময়
উহার এক স্মৃতিলিপি নিজে সঙ্গে লইয়া যান। ঘটনাক্রমে
পৰ্তুগীজ ভাষায় লিখিত এই স্মৃতিলিপিগুলি জালালুদ্দীন নামক
ফরাসী ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর তৈনিক প্রধান কর্মচারীর
হস্তে পড়ে। জালালুদ্দীন উহা জেজুইট পাদ্রী ফাদার
কক্সকে দেখাইলে পাদ্রী বাবাজী এই সন্দর্ভগুলিতে নিজ
সম্প্রদায়ের অনেক প্রশংসা আছে দেখিয়া ক্রুপাচরিত উহার
অনুবাদ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু এই করুণা বিতরণের
সময় মন্চুচীর স্মৃতিলিপি নিভান্ত প্রামাণ্য স্বীকার করিয়াও
উহার এমন পরিবর্তন ও অংশ বিশেষের পরিবর্তন করিয়াছেন
যে আজ কতখানি মন্চুচীর আর কতটা বাবাজীর নিজ সংগ্রহ

শ্রীমুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য এম-এ, বি-এল

তাঁহা বুঝার কোনও উপায় নাই। তাঁহা হইলেও এই
তথ্যকথিত অনুবাদ মন্চুচীর নিজ জীবিতকালেই প্রকাশিত
হয় এবং ইহাতে মন্চুচীর যে জীবনেতিহাস দেওয়া হইয়াছে
তাঁহা অগ্রাহ্য করা যায় না। ফাদার কক্সের ফরাসী গ্রন্থ
১৭০৮ সালে প্রকাশিত হয়। ১৭০২ সালেই লণ্ডনের
লাডগেট স্ট্রিটের জোনাথ বাউয়ার (Jonab Bowyer)
উহার সর্বপ্রথম ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। ফাদার
কক্স গ্রন্থের প্রচ্ছদপত্রে উহার যে সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দেওয়া
হয় তাহাতে এষ্ট গ্রন্থকে—

—Extracted from the memiors of M. Manouchi,
Avenetian, and Chief Physician to Ourangzeb
for above forty years—

চল্লিশ বৎসরের উর্দ্ধতন কাল ঔরঙ্গজেবের প্রধান চিকিৎসক
ভিনিস দেশীয় মন্চুচীর স্মৃতিলিপি হইতে সংগৃহীত বলিয়া
বর্ণনা করা হইয়াছে। মন্চুচীর লেখার প্রমাণাতা দেখাইবার
উদ্দেশ্যেও ফাদার কক্স গ্রন্থের নিজ লিখিত ভূমিকায়ও স্থানে
স্থানে মন্চুচীর জীবনেতিহাসের উল্লেখ করিয়াছেন। এই
ভূমিকার একস্থলে তিনি লিখিয়াছেন—

“I knew withal that Monsieur Manouchi had
not made only some slight excursions in the Domi-
nions of the Mogol. He is none of those Traders
of Europe, whom business obliges either to pass
in hast (haste) thro (through) some Provinces of
the Indies, or reside in a Seaport Town at a great
distance from the Capital. He's a Physician
whom his profession has obliged to reside for a
long time in the Emperor's Family. As he has
liv'd forty years at Court, and by his profession
has had a free admittance into the seraglio, a

favor refused to most Travellers, it should not be thought strange that he has come at the best memoirs; and had the perusal of the authentic obituary of the Empire.

(Bangabasi, reprint)

—আমি প্রকৃতপক্ষে জানিতাম যে মনুচী মোগলের রাজ্যে মাত্র সামান্ত বকমের ঘোরা ফেরাই করেন নাই। যে সমস্ত ইউরোপীয়কে ব্যবসা উপলক্ষে ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ দিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইতে হইত বা রাজধানী হইতে বহুদূরবর্তী সমুদ্রতীরবর্তী কোনও সহরে বাস করিতে হইত, তিনি তাহাদের মত ছিলেন না। তিনি একজন চিকিৎসা ব্যবসায়ী, তাঁহাকে নিজ ব্যবসায়ের জন্ত বহুকাল (মোগল) সম্রাটের পরিবারে বাস করিতে হইয়াছিল। তিনি চল্লিশ বৎসর রাজসভায় বাস করিয়াছিলেন এবং তাঁহার ব্যবসায়পদেশে রাজঅন্তঃপুর অবধি প্রবেশ করিতে পাইয়াছিলেন, এই অধিকার অধিকাংশ ভ্রমণকারীকেই দেওয়া হয় না স্ততরাং তিনি যে সর্বোৎকৃষ্ট স্থিতি সংগ্রহ করিতে পারিবেন এবং প্রমাণ্য ঐতিহাসিক সঙ্গুন দেখিতে পাইবেন ইহাতে বিচিত্রতা কি?

সাক্ষাৎ এবং গুরুত্বপূর্ণ রাজস্ব সম্বন্ধে লেখক বলেন —

"As to the two last Reigns, it must be allowed that no one was better qualified to give a just relation of them than M. Manouchi. He came into the Indies in the life-time of Cha-Jahan; he followed the Fortune and person of Dara, eldest son to the Emperor; he was present at all the Battles which in the issue deprived this unfortunate Prince of his Throne and Life."

(Bangabashi Edition)

শেষ দুইটা রাজস্ব সম্বন্ধে একথা বলিতেই হইবে, যে মনুচী হইতে উহার বর্ণনা দেওয়ার উৎকৃষ্টতর লোক কেহ ছিলেন না। তিনি সাক্ষাৎকার জীবদ্দশায় ভারতবর্ষে আইসেন এবং সম্রাটের কোঠপুত্র দারার সঙ্গে থাকিতেন এবং দারার ভাগ্যের সহিত তাঁহার নিজ ভাগ্যেরও উত্থান-পতন হইয়াছিল। যে সমস্ত যুদ্ধে হতভাগ্য দারা তাঁহার জীবন ও সিংহাসন

হারাইয়াছিলেন তাহার সমস্তগুলিতেই মনুচী উপস্থিত ছিলেন।"

নিজ প্রচারিত গ্রন্থের শেষভাগে পাড়ীকাক মনুচী সংগ্রহীত মোগলদরবার, সেনাবল, অর্থসম্পদ ইত্যাদির এক বিবরণ দিয়াছেন। এই বিবরণের মধ্যে মোগল সম্রাটের অন্তঃপুরের এক বিচিত্র চিত্র সমাবেশিত রহিয়াছে। এই চিত্রের সমালোচনা করিতে গিয়া লেখক বুলিয়াছেন—

"He (M. Manouchi) has seen he says, he has examined into the truth of all he delivers. He had lived among the Mogols eight and forty years at the time of writing his memoirs which was in 1697. He had travelled almost through all the Provinces of that vast Empire. He was in a very honourable post, whereby he might certainly with more ease than the common Travellers of Europe come to the knowledge of the mysteries of the Serglio which were carefully conceal'd from the eyes of the Publick.

"তিনি (মনুচী) বলেন তিনি যাহা লিখিতেছেন তাহার সমস্তই হয় স্বচক্ষে দেখিয়াছেন নয় ত বিশেষভাবে অনুসন্ধান করিয়া তাহার সত্যতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়াছেন। মনুচী তাঁহার স্থিতি লেখার সময় অর্থাৎ ১৬৯৭ সালে ৪৮ বৎসর মোগলদিগের মধ্যে কাটাইয়া দিয়াছেন এবং মোগল সম্রাটের প্রত্যেক প্রদেশ ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন। তিনি এক অতি সম্মানিত পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং তজ্জন্মই তিনি সাধারণ ভ্রমণকারী হইতে সহজে মোগলের অন্তঃপুরের গোপন তথ্যগুলি জানিতে পারিয়াছিলেন।

গোলন্দাজ সর্দারের পদ কি এমনই সম্মানিত?

তারপর আবার গ্রন্থকার বলিতেছেন—

"The Inner Court of the Mahal is a Region of mystery where never any except the ennachs, are permitted to enter. We may venture to say that none of our travellers have hitherto given a just description of it. A man must belong to the same profession with M. Manouchi and have at

Court all the credit of an old Physician to be admitted into the Seraglio.

—প্রসাদের শুদ্ধান্তপূর নিভাস্ত রহস্তজনক স্থান, খোজা ভিন্ন কাহারও সেখানে প্রবেশের অধিকার ছিল না। ...আমাদের ভ্রমণকারীরা এভাবে তাঁহার প্রকৃত বর্ণনা দিতে পারেন নাই, একথা বলা যায়। এই অন্তঃপুরে প্রবেশের অধিকার পাইলে মঃ মনুচীর দ্বারা বৃদ্ধ চিকিৎসকের প্রতিষ্ঠা থাকা ভিন্ন অল্প উপায় ছিল না।

মনুচীর জীবিতকালেই তাহার গ্রন্থের যিনি সম্পাদনা ও প্রচার করিয়াছিলেন তাঁহার কথা বিশ্বাস করিয়া মনুচীকে চিকিৎসা ব্যবসায়ী ও চল্লিশ বৎসরের উপর সম্রাট ঔরঙ্গজেবের প্রধান চিকিৎসক বলিয়া গ্রহণ করিব, না শ্রদ্ধেয় হেমেন্দ্রবাবুর কথায় তাঁহাকে গোলন্দাজ সর্দার (Chief Artillery man) বলিয়াই মানিয়া লইব ?

তারপর Chief Artillery man বলিতে শ্রদ্ধেয় হেমেন্দ্রবাবু কি “Captain of the Canoneers”কে বুঝাইয়াছেন ? যদি তাহা হয়, তবে সেনাপতি খলিলখাঁ দারার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা বর্ণনা করিতে গিয়া মনুচী তৎসম্বন্ধে বলিয়াছেন—

“Calil Khan had secured the Captain of the Canoneers in his interest, and ordered him not to obey any orders but his own” (B. P. page 272).

—খলিলখাঁ গোলন্দাজ সর্দারকে নিজস্বার্থে হাত করিয়াছিলেন এবং তাহার নিজের ভিন্ন আর কাহারও আদেশ মান্য করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। এই সর্দার সাহেবই যুদ্ধক্ষেত্রে কেমন করিয়া শত্রুসৈন্য পালার মধ্যে আসার পুর্বেই গোলা ছাড়িয়া ধুলা ও ধোঁয়ার দ্বারা কার্যো ব্যাঘাত ঘটাইয়াছিলেন তাহার বর্ণনা মনুচীর গ্রন্থেই পাওয়া যায়। দারার প্রতি প্রীতিসম্পন্ন মনুচীই এই “হাত করা” সর্দার একথা কি ভাবা যায় ? আর, মনুচী নিজের সম্বন্ধে এইরূপ ভাবে বর্ণনা করিবেন, ইহাও কি স্বাভাবিক ? মনুচীর সম্পাদক ও প্রচারকই কি তাহা পারেন ?

১৬৫৭ খৃষ্টাব্দে সাজাহান পীড়িত হইয়া পড়িলে তৎপুত্রগণের মধ্যে বিরোধ হয়। এই বৎসরেই ঔরঙ্গজেবের রাজত্ব আরম্ভ হয়। শ্রদ্ধেয় হেমেন্দ্রবাবুর মতে এই ভ্রাতৃ-

বিরোধের সময়ই মনুচী আসিয়া বাকুদখানার কাজ গ্রহণ করেন। বাকুদখানার কাজ হইতে একেবারে “প্রধান Artillery man” এক বৎসরেই এতবড় উন্নতি, ইহা কি সম্ভব ? তাহা হইলে কি বৃত্তিতে হইবে দারা এক অনভিজ্ঞ নবগতকে তাহার ‘প্রধান Artillery-man’এর কাজ দিয়াছিলেন ? কিন্তু মনুচীই বলিয়াছেন “He (Dara’s) liberality had drawn to him from all parts the ablest Engineers and the best gunners of all the nation of Europe” অর্থাৎ দারার বদান্ততায় তাহার কার্যো ইউরোপের সমস্ত দেশের শ্রেষ্ঠ ইঞ্জিনিয়ার ও শ্রেষ্ঠ গোলন্দাজগণ যোগ দিয়াছিলেন। একজন অসীমতায় এই দেশের ‘সর্দার’ নিযুক্ত হইয়াছিলেন, ইহা ভাবিতে প্রবৃত্তি হয় কি ?

শ্রদ্ধেয় হেমেন্দ্রবাবুর দ্বিতীয় বক্তব্য “মনুচী দারার গুণে ও মধুবাবুদ্বারা এতটাই আকৃষ্ট ছিলেন যে দারার ছদ্মবেশ পরে অনুবন্ধ হইয়া ঔরঙ্গজেবের অধীনে চাকুরী গ্রহণ করেন নাই”, ইহাও ঐতিহাসিক সত্যের নিতান্ত পরিপন্থী।

নিজ ভূমিকায় কাক্স লিখিয়াছেন—The treasure M. Manouchi has sent us from the Indies, is not yet wholly exhausted”—মঃ মনুচীর যে সম্পদ (গ্রন্থ) ভারতবর্ষ হইতে আমাদিগকে পাঠাইয়াছেন, উহা (প্রকাশ করা) এখনও সম্পূর্ণ শেষ হয় নাই। বলিয়াছি, মনুচীর গ্রন্থ ১৬৯৭ সালে লিখিত হয়। ঔরঙ্গজেব ১৬৫৮ খৃষ্টাব্দে সিংহাসন লাভ করেন। যদি মনুচী ঔরঙ্গজেবের অধীনে কর্ম্মই গ্রহণ না করিয়া থাকেন, তবে এই উনচল্লিশ বৎসর যাবৎ তিনি ভারতবর্ষে কি করিতেছিলেন ?

তারপর দারার প্রতি এই অগাধ প্রীতি বাস্তব বলে তিনি ঔরঙ্গজেবের অধীনে কর্ম্ম গ্রহণ করিতে চাহেন নাই, এই প্রীতির এই পক্ষপাতিত্বের কথাই কি সত্য ? দারা প্রভৃতি সাহজাহানের পুত্রগণের চরিত্র বর্ণনায়, দারার সংক্ষিপ্ত পিতৃ-কর্ম্মতা পরিচালনের সময়ের বর্ণনায় কোথাও কি এই অযৌক্তিক প্রীতির কোনও প্রমাণ আছে ? দারার চরিত্র বর্ণনা কালীন গ্রন্থকার বাহা বলিয়াছে নিঃসন্দেহ নিরপেক্ষ ভাবে তাহাতে দারার গুণের সহ দোষও দেখান হইয়াছে। দারার

বুদ্ধি ও বিজ্ঞানভার প্রশংসা করিবার পরই মনুচী বলিতেছেন—

“So many rare qualities which could not choose but gain him the love of the people, rendr'd him haughty and too persuing on his own merit. It was on affront to offer him the least advice and a wronging his judgment to pretend to see further into matters than he.”

এই সমস্ত দুলভ গুণে কোথায় তাঁহাকে তাঁহার প্রজা-বৃন্দের প্রীতির পাত্র করিয়া তুলিবে না তাহাকে উদ্ধৃত প্রকৃতি ও অহঙ্কৃত করিয়া তুলিল। তাহাকে পরামর্শ দিতে গেলে তিনি অপমান বোধ করিতেন আর তাঁহার অপেক্ষা কেহ অধিক দূরদর্শী একথা ভাবিতে দেওয়ার অর্থ ছিল। তাঁহার বিচারশক্তির অসম্মান করা।

ইহার পর দারার সহিত তাঁহার মন্ত্রীগণের সম্বন্ধের বিষয়ে বলিতেছেন, দারা মন্ত্রীদিগের প্রতি স্নেহ প্রকাশ করিতেন মন্ত্রীরাও তাহার উপর নির্ভর করিতে পারিতেন না। মন্ত্রীরা সভায় দারাও মন খুলিয়া আলোচনা করিতেন না মন্ত্রীরাও তাহাকে সহপদে দিতে সাহস করিতেন না। মোটের উপর দারা নিজ গুণের কথা এত ভালবাসিতেন যে তাঁহার গুণ তাঁহার নিজের উন্নতির পক্ষে তাঁহাকে কোনও সাহায্যই করিতে পারে নাই—অর্থাৎ “গুণ হয়ে দোষ হ'ল বিজ্ঞার বিজ্ঞার”। এই কি প্রশংসা? ইহাই কি গুণমুগ্ধের ভাষা!

তারপর দারার “মধুর” ব্যবহারের নমুনা লেখক বাহা দিয়াছেন তাহা আরও চমৎকার!

“As soon as Dara begun to come into powers he grew imperious and inaccessible”—তাঁহার উপর বতই ক্ষমতা অর্পিত হইতে লাগিল তিনি ততই উদ্ধৃত প্রকৃতি হইতে লাগিলেন ও লোকের পক্ষে তাহার দেখা পাওয়া অসম্ভব হইল। (Page 239)

আবার,—

“So much power increased the pride of a Prince naturally haughty; all his answers were slighting and his airs scornful,

(Bangabashi Edition Page 240)

এত অধিক ক্ষমতা অর্পিত হওয়ার স্বাভাবিক উদ্ধৃত প্রকৃতি সাহজাদার অহঙ্কার বাড়িয়া গেল, তাঁহাকে কেমনও কথা জিজ্ঞাসা করিলেই অপমানজনক উত্তর দিতেন আর স্নেহের ভাব দেখাইতেন, তারপর গ্রন্থকার বলিয়াছেন—

“সম্রাটের সমস্ত মন্ত্রী ও দৈনন্দিনের সমস্ত সেনাপতিই সাহজাদার স্বেচ্ছার ও হুকুমাবাহারের পাত্র ছিলেন। উজীর সাহুল খাঁ এর মৃত্যুর জন্ত তাঁহাকে দায়ী করা হইয়াছিল। বশোবস্ত সিংহকে তিনি স্নেহ দেখাইতে ‘নট’ বলিয়া ডাকিতেন। মীরজুমলাকে গোলাকুণ্ডার যুদ্ধে সেনাপতি করিয়া পাঠাইবার সময় তাঁহার শ্রেষ্ঠ গোলামজ দৈনন্দিন তিনি কাড়িয়া লয়েন ফলে মীরজুমলা প্রতিশোধ লওয়ার ভয় দেখাইয়া যান। বাদশাহ-জাদা বাহাকেই তাঁহার কাজে আগ্রহশূন্য বলিয়া মনে করিতেন তাঁহাকেই হয় কারাগারে নয় নির্বক্ষনে পাঠাইয়া দিতেন। এমন কি একজন পারিষদ (Secretary of state) কে নিজ শস্যার ফাঁসীর অবস্থায় মৃত পাওয়া গেলে তাহার মৃত্যুর জন্তও দারাকে সন্দেহ করা হয়। দারার সম্মুখে কোনও সেনাপতি বা মন্ত্রীর প্রশংসা করা হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার কৃতদাস আবার খাঁ এর প্রশংসা আরম্ভ করিয়া দিয়া তাহাদের মনে মন্যাস্তিক ক্রোধ দিতেন।”

এই সমস্তই মনুচীর নিজ উক্তি। এসব কি দারার গুণের কথা না মধুর ব্যবহার? আর যিনি নিজ গ্রন্থে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা সাহজাদা দারার এই “গুণ” আর “মধুর ব্যবহারের” উল্লেখ করিয়া উহা চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছেন, তিনি গুণ-মুগ্ধ হইবেন না ত হইবে কে?

তারপর ঔরঙ্গজেব সম্বন্ধে মনুচীর যে বহুসংখ্যক স্নেহ ছিল, বাহার বলে মনুচী তাহার অধীনে চাকুরীই গ্রহণ করেন নাই তাহার একটু নমুনা দিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। ঔরঙ্গজেবের চরিত্র আলোচনা করিতে গিয়া মনুচী বলিয়াছেন—

Nature seem'd to have taken a pleasure in displaying in this Prince's person all the greatest perfections of body and mind—দেহ মনের সর্বপ্রকার শ্রেষ্ঠ গুণাবলীদ্বারা প্রকৃতি এই রাজপুত্রটিকে সজ্জিত করিয়া আনন্দ পাইয়া থাকিবেন বলিয়াই মনে হয়।

ইহা ত চরম স্থানই কথা । যাহার সম্বন্ধে মনোভাব এই তাহার চাকুরী কি লওয়া যায় ?

সর্বোপেক্ষা বিষয়ের বিষয় হেমেন্দ্র বাবু নিজ প্রবন্ধেই পরে লিখিয়াছেন, মনুচী পরে কিরিয়া আসিয়া ঔরঙ্গজেবের অধীনে চাকুরী গ্রহণ করিয়াছিলেন, কথাটার অর্থ কি ? এই কিরিয়া আসিবার অর্থ কি 'ভারতবর্ষ হইতে ভিনিস আসিয়া ? ইহার কি কোনও প্রমাণ আছে ? হেমেন্দ্র বাবু ইহা কোথায় পাইলেন ? আর 'ঔরঙ্গজেবের অধীনে চাকুরী' অর্থই বা কি ? কোন চাকুরী লইয়াছিলেন—এই গোলন্দাজ সর্দার ? ঔরঙ্গজেব কি তাহার ভ্রাতার এই অর্ধাচীন গোলন্দাজ সর্দারকে হঠাৎ নিজ হেকিম সর্দার বানাইয়া ছিলেন । অবশ্য হোমিও-প্যাথিক চিকিৎসাক্ষেত্রে আজকাল ইহা হইতেছে কিন্তু তখনকার দিনেও কি এমন প্রতিভার খেলা হেকিমিতে চলিত ? জানি না ; তবে এমন genius যে হঠাৎ রাজবৈজ্ঞানিক হইয়া উঠিবেন, তাহা বিশ্বাস করিতে পারা কি অস্বাভাবিক নহে ?

উপদংহারে বক্তব্য এই মনুচীর গ্রন্থের সাহজাহানের জীবনের শেষ অধ্যায় হইতে পরবর্তী অংশ ঐতিহাসিক ভাণ্ডারের এক অমূল্য সম্পদ । মোগল ইতিহাসের আর যে সমস্ত উপাদান পাওয়া যায় উহা হয় 'Travellers tales—ভ্রমণকারীর গল্প' "স্পেশিয়ালের পত্র" নয় স্তাবকের প্রভুত্ব না হয় নিম্নকের মিথ্যা নিন্দায় পূর্ণ গল্প । সেকালের ইতিহাসের বিপদই এই । সমসাময়িকের লেখা হইলে তাহাতে লোকের ব্যক্তিগত মনোভাবের ছাপ না থাকিয়া পারিত না । বিশেষতঃ যে সমস্ত ইতিহাস লিখিয়া স্বেচ্ছাচারী সম্রাটকে দেখাইতে হইত বা যে সমস্ত ইতিহাস এইরূপ সম্রাটের নিকট লিখিত পত্রাদি (despatch) হইতে সংগৃহীত, তাহাতে প্রভুর মনোরঞ্জন প্রচেষ্টা বা মনোরঞ্জন প্রচেষ্টার ছায়া না থাকাই আশ্চর্য্যের বিষয় । যে সমস্ত ইতিহাস ভারতবর্ষে প্রকাশের উদ্দেশ্যে লিখিত হয় নাই, বিদেশে বিদেশী ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে এই প্রভুকে ধুশী করার চেষ্টার কোনও কারণ থাকা সম্ভব নহে অবশ্য কৃতজ্ঞতার ছায়া যে পড়িতে না পারে এমন নহে, একটু সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে দেখিলেই উহা ধরিতে পারা সহজ । এই সমস্ত গ্রন্থের বিপদ উহার লেখক হয় সত্য বিবরণ সংগ্রহ করিতে পারেন না, নয় ত দেশীয় ভাষা

রীতিনীতির জ্ঞান না থাকায় উহা বৃত্তিতে পারেন না । বৃত্ত দূর দেখা যায় মনুচী লিখিত গ্রন্থ সাধারণ্যে যে আকারে প্রকাশিত হইয়াছে উহার সাহজাহানের জীবনের শেষ অংশ হইতে পরবর্তী অংশ এই সমস্ত দোষ হইতে মোটামুটি মুক্ত । পাত্রী কত্রর হাতে পড়িয়া মনুচীর নিজ লেখার যে পরিবর্তন হইয়াছে উহাতেও হয় ত এই দোষমুক্তির সাহায্য করিয়াছে । ফলে একদিকে যেমন নিতান্ত নিরপেক্ষভাবে এই গ্রন্থে ঐতিহাসিক চরিত্রাবলীর নিন্দা ও প্রশংসা কীর্তিত হইয়াছে তেমনই এই সমস্ত চরিত্রাবলীর সহ নিতান্ত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট থাকায় গ্রন্থকার ঐতিহাসিক ঘটনাবলিও স্বয়ং দেখিতে বা সর্বোত্তম সূত্রে জানিতে পারিয়াছেন । ইহার পর লেখকের দৃষ্টি স্তবীক বুদ্ধি বিচারসম্পন্ন ও স্মৃতিশক্তিশালী থাকায় এই গ্রন্থ মোগল ইতিহাসের একখানি অমূল্য উপাদান হইয়া দাঁড়াইয়াছে । বন্ধিমজ্ঞ এই অমূল্য উপাদানের উপর নির্ভর করিয়া অন্ত্যর যে কিছুমাত্র করেন নাই তাহা নিশ্চয় । স্তর যত্নাথ প্রমুখ মোগল যুগের ঐতিহাসিকগণও যদি দণ্ডমুণ্ডের কর্তা সম্রাটের স্তাবকগণের লেখা ইত্যাদির উপর নির্ভর না করিয়া এই জাতীয় উপাদানের উপর আরও একটু নির্ভর করিতেন তবে মন্দ ত করিতেনই না বরং তাঁহাদের লিখিত ইতিহাস আরও মূল্যবানই হইত ।

হেমেন্দ্রবাবুর প্রভুত্ব

প্রকাশ্যদ শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় যে প্রতিবাদ লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি । তাঁহার প্রবন্ধটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ, এবং মূলতঃ তিনি আমাদের মতেরই সমর্থন করিয়াছেন । যে দুই একটি গৌণ বিষয়ে তিনি আমাদের উক্তির প্রতিবাদ করিয়া যুক্তি উপস্থিত করিয়াছেন, তাহার যথাযথ উত্তর দেওয়া আমাদের কর্তব্য হইলেও, আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য যে কলিকাতার থাকিয়া প্রমাণ মূলক পুস্তকাদি দেখিবার আমাদের যে সুবিধা আছে, সুদূর মক্কাবলে তাঁহার তাহা নাই । তাই এই অ-সমান তর্কক্ষেত্রে একটু সফোচ বোধ হইতেছে । তথাপি একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে,

বক্ষিমচন্দ্রের ইতিহাসে নিরপেক্ষতা ও পাণ্ডিত্য প্রমাণ করিবার জন্য তিনি যে অমূল্যচিত্রা ও বিভাবতার পরিচয় দিয়াছেন তাহা বর্ধার্থে প্রশংসার্হ। পাত্রী কল্পের লিখিত স্থান সমূহ উদ্ধৃত করিয়া তিনি বিশেষ বিভাবতার পরিচয় দিয়াছেন।

সুতরাং বাবুর প্রবন্ধ পাঠে নিম্নলিখিত বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় :—

- (১) মল্লচীর উক্তি নিরপেক্ষ।
- (২) তাঁহার গ্রন্থে ঐতিহাসিক চরিত্রাবলীর নিন্দা ও প্রশংসা উভয়ই কৌতুহল হইয়াছে।
- (৩) “মল্লচীর দৃষ্টি সূতীক্ষ্ণ, বুদ্ধিবিচার সম্পন্ন ও নৃত্যশক্তিশালী থাকার”, মোগল ইতিহাসের উহা অমূল্য উপাদান।
- (৪) মল্লচীর গ্রন্থের, সাজাহানের জীবনের শেষ অধ্যায় হইতে পরবর্তী অংশ, ঐতিহাসিক ভাণ্ডারের এক অমূল্য সম্পদ।
- (৫) বক্ষিমচন্দ্র এই অমূল্য উপাদানের উপর নির্ভর করিয়া কিছুমান অস্তর করেন নাই।
- (৬) স্ত্রীর বহুনাথ প্রমুখ ঐতিহাসিকগণ ঔরঙ্গজেবের স্তাবকগণের রচনার নির্ভর না করিয়া মল্লচীর স্ত্রীর প্রামাণ্য-প্রদত্ত উপাদানের উপর নির্ভর করিলে তাহাদের ইতিহাস আরও মূল্যবান হইত।

আমরা পূর্বাশ্রয়ই বলিয়াছি “মল্লচী প্রদত্ত প্রমাণ খুবই মূল্যবান”—(বঙ্গভী ১০৪৮, শ্রাবণ, ২৮১ পৃঃ) সুতরাং উপবোক্ত উক্তিগুলির সহিত যে আমরা সম্পূর্ণ এক মত, তাহাতে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। বস্তুতঃ এই দশ মাসে রাজসিংহের ভূমিকা আলোচনা করিতে আমরা যে সমস্ত প্রমাণ দিয়াছি, মল্লচীই তন্মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

আমরা বলিয়াছি “দাঁড়ার সন্ধে মল্লচী যে বিবরণ দিয়াছেন তাহাতে তাঁহার (মল্লচীর) পক্ষপাতিত্ব অপেক্ষা উচিত ব্যবহারেরই অধিক পরিচয় পাওয়া যায়। সুতরাং মল্লচীর কথাকে অন্ততঃ বলিয়া উড়াইরা দেওয়া যায় না।” (শ্রাবণ ১০৪৯, পৃ ২৮১) তথাপি আমরা বলিয়াছি “মল্লচীর কথা আধোজিক না হইলেও দেশবাসীকে আমরা পোষকভাঙ্গলক প্রমাণ ব্যতীত দারী সন্ধে তাহার কথা অকাটা বলিয়া গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিব না।” আমরা দাঁড়ার ব্যাপারে পোষকভাঙ্গলক প্রমাণ দিতে চাহিয়াছি, কিন্তু সুতরাং বাবু

বলেন, “মল্লচী দাঁড়ার সন্ধে অনেক অপ্রীতিকর কথা বলিয়াছেন, দোষের কথাও অনেক উল্লেখ করিয়াছেন সুতরাং মল্লচী নিরপেক্ষ, তাই তাঁহার উক্তি প্রমাণ হিসাবে অমূল্য সম্পদ।”

সুতরাং সুতরাং বাবু এই কথার আমাদের প্রতিবাদ করিবার কিছু নাই। বরং তিনি মল্লচীর উক্তি সন্ধে আমাদের অপেক্ষাও বেশী আহোবান। আমরা স্থানে স্থানে পোষক প্রমাণের পক্ষপাতী ; তিনি তাহা চাহেন না। ইহাতে আমাদের কোন আপত্তির কারণই নাই। আমরাও সমস্ত ঘটনা সন্ধে মূলতঃ প্রত্যক্ষদর্শী মল্লচীর উপরেই বেশী জোর দিয়াছি।

তবে মল্লচীকে Artillery man বলার আমাদের উক্তি সন্ধে সন্দেহ হইয়া সুতরাং বাবু জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, “মল্লচীকে চিকিৎসা ব্যবসায়ী ও চল্লিশ বৎসরের উপর সস্ত্রটি ঔরঙ্গজেবের প্রধান চিকিৎসক বলিয়া গ্রহণ করিব, না, প্রকৃত হেমেজ বাবুর কথার তাহাকে গোলন্দাজ সর্দার (Artillery man) বলিয়া মানিয়া লইব ?”

“চল্লিশ বৎসরের উপর সস্ত্রটি ঔরঙ্গজেবের প্রধান চিকিৎসক” মল্লচী সন্ধে এই সুতরাং বাবু Father Francois Catroux পুস্তক হইতে অনেক স্থান উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন। কিন্তু Catroux র সব বিবরণই বিশ্বাসযোগ্য নয়। কারণ মল্লচীর লিখিত বিবরণী রহস্যজনকভাবে তাহার হস্তগত হওয়ার ১৭০৫ খৃষ্টাব্দে তিনি ২৭২ পৃষ্ঠায় প্রথম খণ্ড করানী ভাষায় মুদ্রিত করেন *। পুস্তকের নাম হয় Historie Generale de l' Empire du Mogol depuis Sa fondation, Sur les Memocries de M. Manouchi Venetien le Pere Francois Catroux de la Compagni de Jesus. ইহার পরে ঐ বৎসরেই দ্বিতীয় খণ্ড বাহির হয়। এই অংশে প্রদত্ত পাত্রী কল্প কর্তৃক প্রদত্ত মল্লচীর জীবন-চরিত্রই সুতরাং বাবুর নিকট প্রধান উপাদান মূলক প্রমাণ। ইংরাজীতে অনূদিত হয় উহা ১৭০৯ খৃষ্টাব্দে (সুতরাং বাবুও তাহাই বলেন)—কিন্তু ইহার পূর্বেই অর্থাৎ ১৭০৬ অব্দে মল্লচী আক্ষেপ করিয়া বলেন, তাহার অজ্ঞাতসারে ও অসিদ্ধায়

* সুতরাং বাবু যে বলেন ১৭০৫ খৃষ্টাব্দে প্রথম খণ্ড বাহির হয়, তাহা সত্য নয়। ১৭০৫ সনের ভদ্রমাসে কথ্য থাকারই এই অবতীর্ণের উল্লেখ করিয়াছেন।

তাহার লিখিত খাতাপত্র হস্তাক্ষরিত হইয়াছে। অথচ ১৭১৫ সালে তৃতীয় ভাগ মুদ্রাঙ্কিত করিবার সময় কত্র বলেন, “মহুচী যেজ্ঞার তাহাকে উহা দিয়াছেন।” মহুচীর অনুবাদক ও টীকাকার মনোবী আভিন বলেন, “কত্রর উক্তি সর্বৈব মিথ্যা—*he speaks a deliberate lie.*” আমরাও বলি উহা মিথ্যা, কারণ মহুচী নিজে বলেন, “*the manuscript was communicated to the jesuits without my knowledge and consent.*” সুতরাং কত্রর প্রদত্ত জীবন-চরিতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস জন্মে না। বিশেষতঃ ১৭০৫ সালে কত্র মহুচী লিখিত সমস্ত বিবরণ পড়িতে পারিয়াছিলেন কিনা সন্দেহ। কারণ প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগে সাজাহানের সময়ের কথা ছিল। ১৭১৫ সালে যে ৩য় খণ্ড বাহির হয় তাহাতে ঔরঙ্গজেবের রাজত্বের সম্পূর্ণ বিবরণ এবং কামবজের যুঁড়া পর্যন্ত ঘটনাটি ছিল। সুরেন্দ্র বাবু বোধ হয় এই খণ্ড দেখেন নাই। সুতরাং ১৭০৯ খৃষ্টাব্দে অমুদিত পুস্তকে কত্র প্রদত্ত মহুচীর জীবনী নির্ভুল এবং অকাট্য মনে করিবার বিশেষ কোন কারণ নাই। আভিন বলেন, “কত্র মহুচীর নামটির পর্যন্ত বানান ভুল করিয়াছেন। ইহার উচ্চারণ Manucci, Manouchi নয় আর কত্রর পুস্তকের অনেক বিক্ষিপ্ত সমালোচনা হইয়াছে” (*bore the brunt of adverse criticism*)

এই গোণ প্রমাণ ছাড়া সাক্ষ্য সৎকে আর কি কোন প্রমাণ আছে? আচ্ছা দেখা যাউক।

আমরা এই সৎকে দুইটা প্রমাণ উপস্থিত করিব। প্রথম, মহুচীর সমগ্র ৪ খণ্ডের পুস্তক। দ্বিতীয়, মহুচীর গ্রন্থের (Storia De Mogor) সমালোচক ও অনুবাদক মনোবী আভিন প্রদত্ত মহুচীর জীবনী। মহুচীর উক্ত পুস্তক ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে চারি খণ্ডে আছে এবং প্রত্যেক খণ্ডই বিরাটকার গ্রন্থ। মিঃ আভিন এই পুস্তকেরই মূখবন্ধ (Introduction) লিখিয়াছেন ও স্থানে স্থানে টীকা করিয়াছেন। এই পুস্তকে আভিন এতই পরিশ্রম করিয়াছেন যে, তার বহুনাথ প্রমুখ ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তিমাতেই ইহার অজস্র প্রশংসা করিয়াছেন। আর আজ পর্যন্ত ঐ গ্রন্থের ও উক্ত টীকা বা জীবনী সৎকে কোন প্রতিবাদই হয় নাই। বস্তুতঃ আভিনই Manucci মহুচীর প্রথম ইংরাজী অনুবাদক, আর এই গ্রন্থখানি যে

প্রমাণ্য, তাহা সর্ববাদীসম্মত। সুরেন্দ্রবাবু যে বলেন, মহুচীর নিজ লিখিত কোনও ইতিহাস অস্ত্রাণ্ড সাধারণে প্রকাশিত হয় নাই, একথা সর্বৈব অস্বাভাবিক। যখন কত্র তাহার টীকা সমেত পুস্তকখানি মহুচীকে পাঠান, মহুচীর রোগের পরিসীমা থাকে না। অবিলম্বে তিনি প্রথম তিন ভাগের সর্বপ্রাথমিক লিপিবদ্ধ ঘটনাবলী (*mes*) ও ৪র্থ ভাগ ভিনিস নগরীর সিনেটের কাছে পাঠান এবং সেখান হইতে ক্রমে পর্তুগীজ ফরাসী ও লাতিন ভাষায় মুদ্রিত হয় ও Storia Int. xxxiv শেষে আভিন ইংরেজীতে অনুবাদ করেন। আমরাও আজ এই গুলির সহায়তায়ই সুরেন্দ্র বাবুর সন্দেহ ভঞ্জে প্রমাণ পাইব।

মহুচী যে একজন চিকিৎসক ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। আর তিনি যে বহুদিন দিল্লীর প্রাসাদে অবস্থান করিয়াছিলেন এ কথাও খুবই সত্য। সুতরাং পাত্রী কত্রর “*He is a physician whom his profession has obliged to reside for a long time in the Emperor's family*”—এই উক্তিতে কোন অত্যাধিক্য নাই। তবে কত্রর উক্তি তিনি “যে চল্লিশ বৎসরই রাজপ্রাসাদে থাকিতেন, এতদিনই চিকিৎসা ব্যবসায় করিতেন এবং এই দীর্ঘ সময়ে “ঔরঙ্গজেবের চিকিৎসক ছিলেন,” আমরা, সে কথার প্রতিবাদ করি। আমরা উপরোক্ত পুস্তক (Storia) এবং আভিনের টীকা ইত্যাদি ও তৎপ্রদত্ত মহুচীর জীবনী হইতেই এই উক্তির প্রতিবাদ করিব।

মহুচীর নিবাস ছিল ভিনিস সহরে (ইটালীতে) এবং চৌদ্দবৎসর বয়সের সময় ১৬৫৩ খৃষ্টাব্দে তিনি স্মার্গার (এসিয়া মাইনর) একখানি রাজী জাহাজে পলাইয়া এসিয়ার আসেন এবং কিছুদিন ইরানে (পারস্ত দেশে) আসিয়া ১৬৫৮ জাম্মারীতে সুরাট আসিয়া পৌঁছেন। আগ্রার অনতিদূরে দারার সহিত ঔরঙ্গজেবের যখন যুদ্ধ হয়, ইহারই ঐক পূর্বে মহুচী মালিক ৮০ বৎসর Artillery man গোলন্দাজ সৈন্যরূপে দারার চাকুরীতে নিযুক্ত হন। (Vide Storia De Mogor) Vol I Int. viii.

সমুদ্রগড়ের যুদ্ধের সময় মহুচী দারার সঙ্গে যে যুদ্ধে উপস্থিত ছিলেন এবং ধলিয়ার বিধাসম্বন্ধকতা মূলক সমস্ত কাজকর্মই সৎকে দেখিয়াছিলেন, এ কথাও সত্য।

এক বয়স অল্প, তাহাতে অল্পদিন কাজে ভর্তি হইয়াছেন, তাই তখনও তিনি Chief of the Artillery man হন নাই। দারার পরাজয়ের পরে মমুচী ছদ্মবেশে ঔরঙ্গজেবের সেনা-নিবাসে প্রবেশ করিয়া মোগাদের প্রতি তাহার নিষ্ঠুর ব্যবহার প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। পরে লাহোরে গিয়া তিনি দারা শে'কোর সহিত মিলিত হন এবং সেখান হইতে মুলতান ও বকুরে যান। এই বকুরেই তিনি প্রধান Artillery man হইয়াছিলেন (He was placed in at the head of the artillery in the latter fortress under the Command of the Eunuch Basant) এই বকুরে বাসন্ত খুব যুদ্ধ করে, কিন্তু লড়াইতে অচিরে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। আর মমুচী পলাইয়া দিল্লী চলিয়া আসে। ঔরঙ্গজেবের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা না থাকায় মোগালের অধীনে আর চাকুরী না করিয়া ১৬৬২ খৃষ্টাব্দে মমুচী কান্দীর যার কিছু সেখান হইতে একেবারে পাটনা আসিয়া নৌকাযোগে রাজমহল ঢাকা, হুগলী, সুন্দরবন প্রভৃতি স্থানে পরিভ্রমণ করেন। এবং ক্রমে কাশিমবাজার হইয়া পুনরায় আগ্রা আসিয়া উপস্থিত হন।

স্বরাজ্য বাবু বিশ্বাস করেন নাট যে মমুচীর ঔরঙ্গজেবের উপর অশ্রদ্ধা ছিল। কিন্তু স্বরচিত গ্রন্থে মমুচী নিজে বলেন, “ঔরঙ্গজেবের প্রতি অশ্রদ্ধাই তাহার অধীনে চাকুরী গ্রহণ না করিবার অন্ততম কারণ”—

“There was also the aversion
I had to Aurongzeb.”

Storia Vol II page 77 line 2.

এইবার সর্বপ্রথমে মমুচী কিছু চিকিৎসা বিজ্ঞা শিখিয়া অল্পদিন মধ্যে দিল্লী ও আগ্রাতে ব্যবসায় আরম্ভ করে।

চিকিৎসক থাকিয়াও জয়সিংহের দ্বিতীয় পুত্র কীরাত সিংহের অধীনে দৈনিক দশ টাকা বেতনে গোলন্দাজ সৈন্তের সেনাপতি (Captain of Artillery man) হইলেন। জয়সিংহের অধীনে দাক্ষিণাত্যে কিছুদিন থাকিয়া ক্রমে সেখানে ঔরঙ্গজেবের পুত্র সুবরাজ সাহ আলমের সহিত পরিচিত হন। শিবাজীর দর্শনও মমুচীর ভাগ্যে ঘটয়াছিল এবং বিজাপুর অধিবাসনেও মমুচী ছিলেন।

ক্রমে মমুচীর এই কাজে বিতৃষ্ণা জন্মিল এবং মমুচীর

জয়সিংহের চাকুরী ছাড়িয়া বোম্বাই সহরের ২৮ মাইল উত্তর বেসিন নামক স্থানে আসেন (Vide Storia De Mogor II 108, 109) সেখান হইতে গোয়া প্রভৃতি স্থানে ঘুরিয়া ফিরিয়া এবং অনেক বিপদ হইতে রক্ষা পাইয়া আবার ১৬৬৮ খৃষ্টাব্দে আগ্রা ও দিল্লীতে ফিরিয়া আসেন (Vol. 130, Storia), এবারও দৈনিক ৫ বেতনে কীরাত সিংহের অধীনে কাজ করিতে আরম্ভ করে। কিন্তু কীরাত সিংহ কাবুলে থাকিতে আদিষ্ট হইলে ১৬৭০ খৃষ্টাব্দে মমুচী লাহোরে গিয়া আবার চিকিৎসা ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হয় এবং ৭ বৎসর ব্যবসা করে ১৬৭৬/৭৭ সালে মমুচী দমন (Daman) এ ছিল (II-137, III-198) এবং ১৬৭৭ সালে বোম্বাই কোর্টের নয় মাইল উত্তরে বন্দোয়ার ছিল।

কিন্তু আশু লাভজনক একটি ব্যবসায়ে বধাসকর্ম হারাইয়া মমুচী আবার দিল্লীতে আসে। সাহআলমের বেগমের সাংঘাতিক কণা পীড়া হওয়ায় বেগম মমুচীর চিকিৎসায় রোগমুক্ত হন। আর মমুচী তখন হইতে চিকিৎসকের কার্যাই করিতে থাকেন। ১৬৭৮ হইতে ১৬৮১ পর্যন্ত সাহ আলমের সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে থাকেন এবং রাজপুত্র যুদ্ধের সময় বাদশাহজাদার সঙ্গে আসিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হন। যুদ্ধের কয়েক দিন পরে মমুচী আবার চাকুরী ছাড়িয়া দেয়। ইহার পরেও ১৬৯৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি চিকিৎসকের কার্যাই করেন, কিন্তু রাজধানীতে থাকিয়া নয়।

উক্ত ইতিবৃত্ত পাঠে দৃঢ়প্রতীতি জন্মে যে, মমুচী প্রথমে আটলিয়ারি মানাই ছিলেন, তারপরে বকুরে Captain হন এবং অন্ততঃ ২০২৫ বৎসর চিকিৎসা ব্যবসায়ে লিপ্ত ছিলেন। এ-সব কথা যে ঠিক তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কারণ উক্ত গ্রন্থগুলিই ইহার প্রমাণ। স্মৃত্যায় নিশ্চয়ই স্বরাজ্যবাবুর বৃত্তিতে কষ্ট হইবে না যে, আমি যে ইতিহাস দিয়াছি তাহা ‘অপরূপ’ নয়, সত্য অবলম্বন করিয়াই উহা দিয়াছি এবং চিকিৎসক হইলেও ইতিহাসই মমুচীকে গোলন্দাজ সর্দার বলিয়া মানিয়া লইয়াছে, আর আমিও তাহারই অনুসরণ করিয়াছি। স্মৃত্যায় গোলন্দাজ সর্দার হওয়াও বিচিত্র নয়, আর তিনিসে না গিয়াও দক্ষিণ ও পশ্চিম ভারতবর্ষ হইতে আগ্রার ফিরিয়া আসায়ও বিস্মিত হইবার কোন কারণ নাই। Storia De Mogor and Irvine প্রদত্ত জীবনাখ্যা পাঠ

করিলে সুরেন্দ্রবাবুর সন্দেহ থাকিবে না যে, গোলন্দাজ সর্দার ও কিল্পে "হাকিম সর্দারে" পরিণত হইতে পারে আর "ইহা বর্তমান সময়ের হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাক্ষেত্রের স্বায় মোটেই ঐচ্ছিকালিক ব্যাপার নয়"। সত্য ঘটনাই বটে।

এখানে দিল্লীর প্রাদেশে শাহ আলমের বেগমের চিকিৎসা করেন, ঔরঙ্গজেবের প্রধান বেগম (শাহ আলমের গর্ভধারিণী) মমুচীকে বিশেষ স্নেহ করিতেন। যুদ্ধের সময় মমুচীর ঔরঙ্গজেবের সেনাবাহিনীর মধ্যে ছিলেন, এই হিসাবেই মমুচী মোগল দরবারে চাকুরী করিতেন বলা বাহিষে পারে। ইহা চাকুরী বলা আর বাহাই বলা, মমুচী যে ঔরঙ্গজেবের প্রাদেশে আবার আশ্রয় লাভ করে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা বাহিষে পারে।

অজ্ঞাত সুরেন্দ্রবাবু বলেন, "মমুচী দারার গুণ ও মধুর ব্যবহারে এতই আকৃষ্ট ছিলেন যে দারার দূরদূরত্বের পরে অহরহ হইয়াও ঔরঙ্গজেবের অধীনে চাকুরী গ্রহণ করেন নাই"—ইহাও ঐতিহাসিক সত্যের পরিপন্থী।

দারা যে মমুচীর প্রতি অত্যন্ত মধুর ব্যবহার করিতেন তাহা মমুচী শতবার বলিয়াছেন। সত্য বটে সময় সময় দারার উচ্চতর ব্যবহারে মিরজুয়া, সারেক্তা খাঁ প্রভৃতি উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণ ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, কিন্তু এই সব ব্যক্তি ছিল বিশ্বাসঘাতক। কিন্তু সাধারণের সহিত দারার ব্যবহার বস্তুতঃ প্রশংসনীয় ছিল। লোক হিসাবেও দারা শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন। দারার পিতৃতত্ত্ব ছিল অসাধারণ, জোষ্ঠা তগিনী জাহানারাকে দারা অত্যন্ত প্রকা করিত, স্বীয় প্রতি দারা অত্যন্ত অহরহ ছিল এবং বাহারা সাম্রাজ্যের অহিতকারী নয় এইরূপ ব্যক্তির প্রতি দারার ব্যবহার কখনও বিরক্তিকর ছিল না। সুরেন্দ্রবাবু-উল্লিখিত মমুচীই বলেন—

"Dara was a man of dignified manners, of a comely countenance, joyous and polite in conversation ready and gracious of speech, of most extraordinary liberality, kindly and compassionate. Vol. I. 221."

সুরেন্দ্র বাবু নিজেও স্বীকার করিয়াছেন দারার liberalityতে

বহুব্যক্তি তাঁহার অধীনে কাজ করিতে আসে। কিন্তু এখানে কথা হইতেছে মমুচীর প্রতি ব্যবহারের কথা। আর তাহা যে সর্ববিষয়ে অনিন্দা ছিল মমুচীর বিবরণীতে তাহার শতশত প্রমাণ আছে। দারার ঔরঙ্গজের কথা স্বীকার করি না বটে, কিন্তু কখন ছিল তাঁহার অতীব মহান ও প্রশংসনীয়। দারা পরদুঃখকাতর ছিল, তাহার মধ্যে কোন ক্ষুদ্রতা ছিল না, আর ঈর্ষা সে প্রকৃত বিখ্যাতী ছিল। তদুপরি তাঁহার কথা ছিল অসাধারণ। এমতাবস্থায় মমুচীর পক্ষে দারাকে প্রকা করা আর কপটতার এক ঔরঙ্গজেবকে অপ্রকা করা কিছু মাত্রই অস্বাভাবিক ছিল না। এই কপটতার কথা যে মমুচী বহুবার বলিয়াছেন তাহা আমাদের পূর্ক পূর্ক প্রবন্ধ পড়িলেই পাওয়া বাইবে।

তবে এ কথাই আমরা সুরেন্দ্রবাবুর সহিত একমত যে, দারার দোষাবলী বর্ণনা করিতেও মমুচী বিস্ময়াত্র বিধা করে নাই। আমরাও বলি নিরপেক্ষ মমুচীর পক্ষে দারাকে ভালবাসার ও প্রতিপক্ষ ঔরঙ্গজেবকে অপ্রকা করার তাঁহার বিবরণীকে পক্ষপাত দ্রষ্ট বলা যায় না, কারণ এ সমস্ত ক্ষেত্রে "মমুচীর পক্ষপাতের অপেক্ষা উচিত ব্যবহারেরই অধিক পরিচয় পাওয়া যায়।" (২৮১ পৃঃ শ্রাবণ বঙ্গভূমি—১৩৪২)

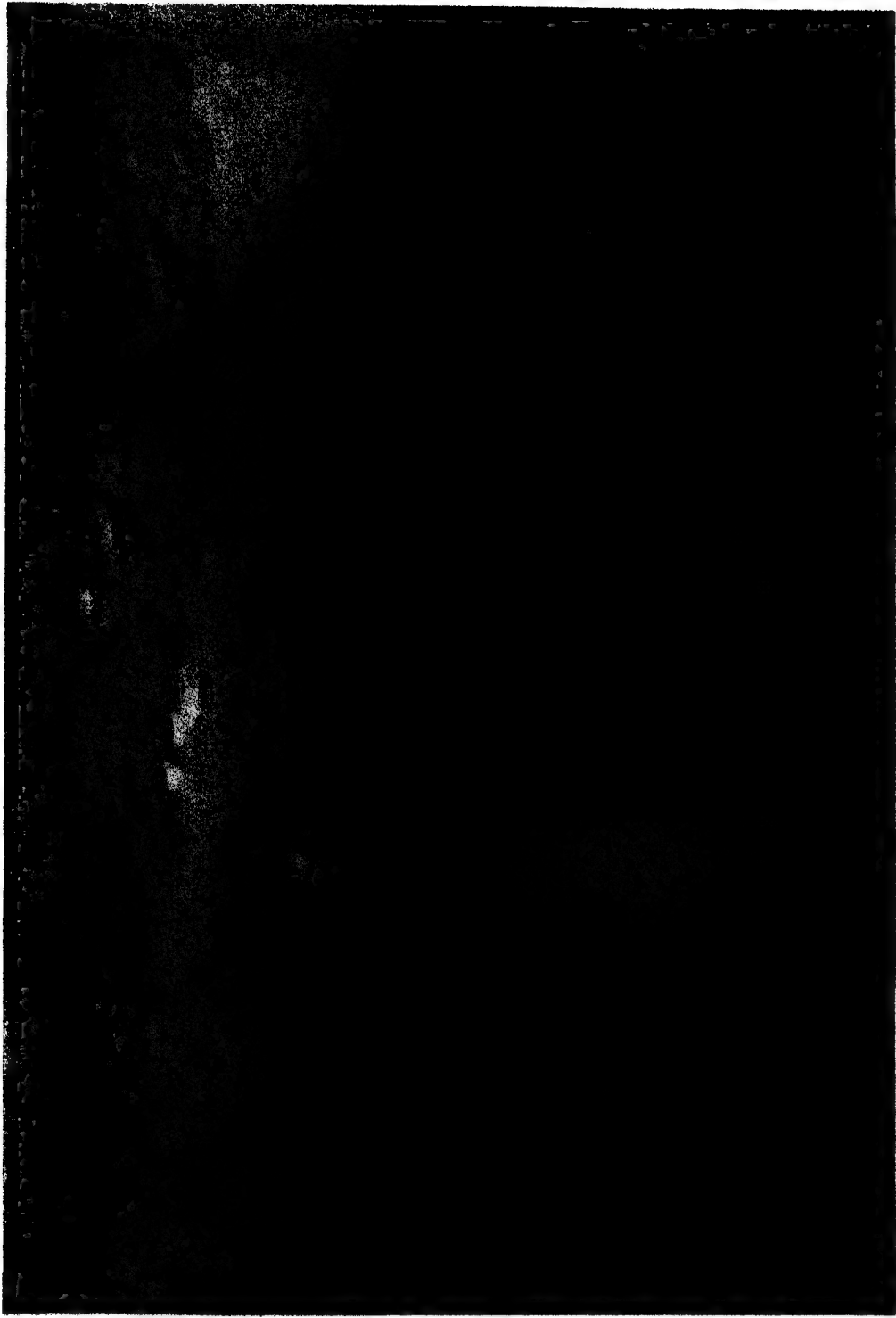
পরিশেষে সুরেন্দ্রবাবু যে লিখিয়াছেন, "জীবন চরিত লেখক হিসাবে অজ্ঞেয় হেমেন্দ্রবাবু বাঙ্গালার সুনাম পাইয়াছেন" ইহাতে তাঁহার উদারোক্তিতে আমি বিশেষ কৃতজ্ঞ। কিন্তু যে লেখক বিনা প্রমাণে গ্রহণ করেন তাহার প্রশংসা স্বায় বিকল্প, কারণ প্রমাণ শূন্য জীবন চরিত প্রকৃত জীবনী নয়, উহা নবজ্ঞাস বা উপকথার নামান্তর মাত্র। সুতরাং উহা একান্ত অসার। যদি আমার প্রমাণগুলিতে সুরেন্দ্রবাবুর আশা না জন্মে, তবে আমার লিখিত জীবন-চরিতেও তাহার প্রকা হইবার কারণ নাই।

পুনরায় সুরেন্দ্রবাবুকে তাঁহার পাণ্ডিত্যের জ্ঞান-সামুদ্র প্রদান করিয়া এখানেই প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম। *

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাস গুপ্ত

অজ্ঞেয় হেমেন্দ্রবাবুর প্রাণসিংহের ভূমিকা আগামী সংখ্যায় বাহির

হইবে।





দশম বর্ষ

}

আশ্বিন—১৩৪৯

{

১ম খণ্ড—৪র্থ সংখ্যা

সাময়িক প্রসঙ্গ ও আলোচনা

ইহা কি বিবম ভুল ?

আমাদের দেশের এক শ্রেণীর লোক মনে করেন যে, এ দেশের ব্রিটিশ অফিসারগণই কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের আটকের জন্ত দায়ী এবং তাঁহাদিগকে অবরুদ্ধ করিয়া ব্রিটিশ অফিসারগণ বিবম ভুল করিয়াছেন। আমরা কিন্তু এই মত সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করিতে পারি না। বর্তমান সঙ্কট সময়ে জনপ্রিয় নেতৃবৃন্দের সেবা হইতে বঞ্চিত হওয়া দেশের পক্ষে বড়ই অনিষ্টের কারণ, কিন্তু তাহা হইলেও কি করিয়া ব্রিটিশ অফিসারদিগকে এই আটকের জন্ত দায়ী করা যায় তাহা আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারি না। সংবাদ-পত্র পাঠ করিলে ইহা পরিস্ফুটনরূপে বুঝা যায় যে, কংগ্রেস কর্তৃক ভারত হইতে ব্রিটিশ-শক্তি অপসারণের দাবী প্রকাশিত হওয়ার অব্যবহিত পরেই বড়লাট বাহাদুর তাঁহার শাসন পরিষদের অধিবেশন আহ্বান করিয়া সদন্তবৃন্দের সহিত নেতৃবৃন্দের আটক-প্রশ্ন লইয়া পুনঃ পুনঃ আলোচনা করিয়াছেন কিন্তু এই প্রশ্ন লইয়া সদন্তদের মধ্যে যে মতানৈক্য উপস্থিত হইয়াছে তাহা কোন সংবাদে প্রকাশ পায় নাই, অথচ এই পরিষদে ভারতীয় সদন্তদিগের সংখ্যাই অধিক। কাজেই ইহা সুস্পষ্টরূপে বুঝা যায় যে, নেতৃবৃন্দের আটক সম্বন্ধে গভর্নমেন্টের কোনও ভুল হইয়া থাকিলে ব্রিটিশ অফিসারগণ হইতে বড়লাট বাহাদুরের শাসন

পরিষদের ভারতীয় সদন্তগণই অধিকতর দায়ী। এইরূপ অবস্থায় এবিধ প্রতি কার্যের জন্ত ব্রিটিশ অফিসারদিগকে দায়ী করিলে আমাদের বিচারশক্তির অভাবই প্রতিপন্ন হইবে এবং আমাদের দম্ব-কলহের প্রবৃত্তি প্রকটিত হইবে। বিশ্ব রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে স্থান লাভের আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করিতে হইলে ভারতীয়গণকে এবিধ মনোভাব পরিভ্যাগ করিতে হইবে।

আমাদের মতে গভর্নমেন্ট অপেক্ষা কংগ্রেস নেতৃবৃন্দই তাঁহাদের নিজ আটকের জন্ত অধিকতর দায়ী। নেতৃবৃন্দ অবশ্যই জানিতেন, দেশের মধ্যে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করা গভর্নমেন্টের একান্ত কর্তব্য এবং তাহারা (গভর্নমেন্ট) কোন মতেই দেশের মধ্যে অরাজকতার প্রেয়াস দিতে পারেন না, ভারতশাসনের দায়িত্ব একজন ব্রিটিশ অফিসারের হাতে না থাকিয়া একজন ভারতীয় অফিসারের হাতে থাকিলে তাহাকেও এই নীতিই অবলম্বন করিতে হইত এবং তিনিও বাহারা প্রকাশে আইন অমান্ত করিতে চাহিত তাহা-দিগকে বন্দী না করিয়া গভর্নমেন্ট চালাইতে পারিতেন না। বক্তব্যপক্ষে আইন অমান্ত করার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি করিয়া-ছিলেন যাহাতে গভর্নমেন্টের পক্ষে নেতৃবৃন্দকে বন্দী না

করিয়া গত্যন্তর ছিল না। আমাদের বিশ্বাস, গান্ধীজী এবং অবরুদ্ধ নেতৃবৃন্দের মধ্যে অনেকেই স্বীকার করিবেন যে, গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে আইন অমান্ত আন্দোলন ঘোষণার পরে তাঁহাদিগকে আটক করিয়া গভর্ণমেন্ট কোনই ভুল করেন নাই।

আইন অমান্তের নীতি ঘোষণা করাও গভর্ণমেন্ট-বিরোধী কার্য এবং গভর্ণমেন্টেরও ইহা দমন করিবার জায়তঃ সর্বপ্রকার অধিকার আছে। নেতৃবৃন্দ যদি আইন অমান্তের আন্দোলন ঘোষণা না করিয়া কেবলমাত্র ভারতের স্বাধীনতার প্রস্তাব গ্রহণ করিতেন এবং সেইরূপ অবস্থায় গভর্ণমেন্ট যদি তাঁহাদিগকে আটক করিতেন তাহা হইলে জনসাধারণ অবশ্যই বলিতে পারিত যে গভর্ণমেন্ট নেতৃবৃন্দকে আটক করিয়া ভুল করিয়াছেন। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় গভর্ণমেন্ট সেরূপ কোন কাজই করেন নাই, কারণ, আইন অমান্তের নীতি প্রকাশ্যভাবেই ঘোষণা করা হইয়াছে। গভর্ণমেন্টকে মাত্র এই কার্যের জ্ঞান দায়ী করা যাইতে পারে যে, তাঁহারা এমন কোন নীতি অবলম্বন করেন নাই যাহার ফলে দেশের মধ্যে কোন ক্রমেই আইন অমান্তের প্রবৃত্তি জাগ্রত হইতে পারে না। কিন্তু কোন ক্রমেই একথা বলা চলে না যে, যে সমস্ত নেতৃবৃন্দ আইন অমান্তের নীতি ঘোষণা করিয়াছেন তাঁহাদিগকে অবরুদ্ধ করিয়া গভর্ণমেন্ট ভুল করিয়াছেন। কেহ কেহ হয়ত বলিতে পারেন, নেতৃবৃন্দ যখন বড়লাট বাহাদুরের সহিত আলোচনা করিবার ইচ্ছিত করিয়াছিলেন, তখন গভর্ণমেন্ট কিছু সময়ের জ্ঞান তাঁহাদের আটক স্থগিত রাখিতেও পারিতেন। ইহার বিরুদ্ধে এই বলিবার আছে যে, নেতৃবৃন্দের আটক স্থগিত রাখিলে প্রজার জায়বিগর্হিত কার্য প্রেরণ পাইত এবং শাস্তি ও শৃঙ্খলা বিরোধী আন্দোলন দেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করিত।

আমাদের মতে, কংগ্রেসের দাবী যদি প্রজার জায় অধিকারের জিতর সীমাবদ্ধ থাকিত এবং কোনক্রমেই উহা অতিক্রম না করিত তাহা হইলে গভর্ণমেন্ট জায়তঃ এইরূপ কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে সমর্থ হইতেন না। তাহার দাবীগুলি পূরণ করা না হইলে সে গভর্ণমেন্টের আইন অমান্ত করিবে, কোনও ব্যক্তির পক্ষে এইরূপ

বলিবার অর্থ প্রজার জায় অধিকার অতিক্রম করা। যদি ইহা নিসিদ্ধভাবে প্রমাণ করা না যায় যে, যাহাদের হাতে ভারত শাসনের নীতি নির্ধারণের ক্ষমতা রহিয়াছে তাঁহারা কি করিয়া প্রজার অর্থাভাব, স্বাস্থ্যভাব ও শাস্তির অভাব দূর করিতে হয় তৎসম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, তাহা হইলে ভারতের কোন ব্যক্তি বা দলবিশেষের পক্ষে ভারত হইতে ব্রিটিশ শাসন অপসারণের দাবী করিবার জায়তঃ অধিকার নাই।

আমরা উপরোক্ত কথাগুলি প্রকৃতির নিয়মের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বলিতেছি, মানুষের সৃষ্ট কোনও নিয়মের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বলিতেছি না, কারণ, মানুষ অনেক সময়ই ভুল প্রমাদ করিয়া থাকে। মানুষ যে সমস্ত আইন রচনা করে তাহাতে অবিচার সম্ভব হইতে পারে কিন্তু প্রকৃতির নিয়মে কোন অবিচার সম্ভব হইতে পারে না। বর্তমান মানব সমাজ প্রকৃতির এই নিয়মগুলি প্রকৃষ্টরূপে জানে না, কিন্তু কোন চিন্তাশীল ব্যক্তি অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে, প্রকৃতির মধ্যে এমন সব নিয়ম রহিয়াছে যাহার নিকট অতি শক্তিশালী ব্যক্তিকেও পরাভব স্বীকার করিতে হয়। যাহারা মানব-ধ্বংসী অস্ত্রশস্ত্রে আত্মাধান তাহারা মনে করিতে পারেন যে, কেবলমাত্র বাহুবলেই অধিকার প্রতিষ্ঠা করা যায়, কিন্তু প্রকৃতিতে ইহা সম্ভব হয় না। যাহারা বাহুবলে বিশ্বাসী তাহারা মনে রাখিবেন প্রকৃতির একরূপ নিয়ম আছে যাহার নিকট অতি প্রসিদ্ধ আইনজ্ঞ ব্যক্তিকেও পরাভব স্বীকার করিতে হয় এবং যাহার প্রভাবে অতীব শক্তিশালী সাম্রাজ্যও ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় এবং তৎস্থলে দুর্বল জাতির গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হয়।

আমরা ইহা না বলিয়া পারি না যে, আমাদের প্রিয় নেতৃবৃন্দ তাহাদের দাবীগুলি রচনাকালে প্রজার ন্যায় অধিকার অতিক্রম করিয়াছেন এবং এইজন্যই তাঁহারা দণ্ডনীয় হইয়াছেন। এইরূপ দণ্ড আমরা আকাঙ্ক্ষাও করি না পছন্দও করি না বরং, ইহা আমরা ঘৃণা করি এবং এড়াইতে চেষ্টা করি। কিন্তু তৎসম্বন্ধে আমরা সত্যের অপলাপ করিতে পারি না। আমাদের পূজ্য পিতৃহানীর ব্যক্তিগণের এবং আমাদের মেহের সম্মান-সম্মতিগণের

দুঃখও আমরা নিবারণ করিতে পারি না যদি তাহারা পাপ এবং ভ্রম-প্রমাদপূর্ণ কার্যে লিপ্ত হন।

আমরা কেবল মাত্র তাহাদের ভুলগুলি দেখাইয়া দিতে এবং তাহা প্রতিকারের উপায়গুলি বলিয়া দিতে পারি, কিন্তু তাহা কার্যে পরিণত করা তাহাদের নিজেদের উপরই নির্ভর করে।

ভারতের অধিকাংশ লোক জীবনধারণের অত্যাবশ্যকীয় জিনিষগুলি পাইতে থাকিলে ভারতবাসীর পক্ষে গভর্ণমেন্ট পরিবর্তনের দাবী করিবার কোনও অধিকার থাকিত না। বর্তমান সভ্যতা হয় ত প্রত্যেক দেশকেই স্বাধীনতার দাবী করিবার অধিকার দিয়াছে, কিন্তু হুঁহী সত্য যে, এথেন্সের সভ্যতাই প্রথমতঃ এই দাবী প্রবর্তন করে এবং পরবর্তী সভ্য-জগতে ইহা গৃহীত হয়, কিন্তু প্রকৃতিতে এইরূপ দাবী করার অধিকার স্বীকৃত হয় নাই। এইরূপ দাবী প্রকৃতি দ্বারা অনুমোদিত হইলে এথেন্স এবং রোমের প্রভুত্ব আরও দীর্ঘস্থায়ী হইত। আমরা যদি বলি বর্তমানে স্বাধীনতা বলিতে যাহা বুঝায় তাহা আকাঙ্ক্ষা করা পাপের কাজ এবং সেই জন্তই এইরূপ স্বাধীনতার উপাসকেরা কতকগুলি মানবধ্বংসী পণ্ডিতে পরিণত হইয়াছে এবং পরিণামে তাহারা প্রকৃতির নিয়ম অনুসারে ইহার জন্ত সাজা পাইবেই, তাহা হইলে বর্তমান যুগের লোকেরা যে আমাদের দৃষ্টি করিবেন তাহা আমরা জানি। রাজনৈতিক আদর্শের বর্তমান ইতিহাস লেখকগণ একথা স্বীকার করিতে নাও পারেন, কিন্তু ইহা সুনিশ্চিত যে, রাজনৈতিক আদর্শের ভবিষ্যৎ ইতিহাস লেখক-গণ ইহা স্বীকার করিবেন যে, রাষ্ট্রীয় এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতার আদর্শ-ই মানুষের ভিতরে পাশব প্রবৃত্তির পূর্ণ বিকাশ সাধন করিয়াছে এবং মানুষের সর্ববিধ দুঃখের সৃষ্টি করিয়াছে। লোকে আমাদের সম্পর্কে যাহাই বলুক না কেন, আমাদের মতে ভারতবাসীর পক্ষে স্বাধীনতার বর্তমান আদর্শের মোহ ত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ এবং তাহাদের শাস্তিময় ও স্বাস্থ্যপূর্ণ জীবন যাত্রা নির্বাহের উপযোগী জিনিষগুলি পাইলেই সন্তুষ্ট থাকা কর্তব্য। কেবলমাত্র যাহারা গভর্ণমেন্ট পরিচালনা করেন তাহাদের পরিবর্তন তাহাদের দাবী করিবার অধিকার আছে, কারণ

ভারতের অধিকাংশ লোকই শাস্তিময় ও স্বাস্থ্যপূর্ণ জীবন-যাত্রা নির্বাহের উপযোগী জিনিষ-পত্র পাইতেছে না।

ভারতের জনসাধারণ মনে রাখিবেন যে, যে সমস্ত দ্রব্যাদি তাহাদের স্বাস্থ্যপূর্ণ ও শাস্তিময় জীবন ধারণের জন্ত অপরিহার্য তাহা যে তাহারা পাইতেছেন না এ কথাও তাহাদের প্রেক্ষান্তভাবে ব্যক্ত করিবার অধিকার নাই। কাজেই গান্ধীজীর জায় নেতৃত্ব এবং অন্তান্ত যে সকল ব্যক্তি এইরূপ সুখ-সমৃদ্ধির আকাঙ্ক্ষা করেন না—যাহা তাহারা ভারতের দীন-দরিদ্রের সহিত উপভোগ করিতে পারিবেন না, অথবা যাহারা এইরূপ ব্যক্তিগত জীবনের আকাঙ্ক্ষা করেন না যাহা উপভোগ করা বর্তমান দুঃখ-দারিদ্রপূর্ণ জগতে অসম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে, তাহাদিগকেই জনসাধারণের এই অভাব-অভিযোগ-গুলি ব্যক্ত করিবার কার্যের ভার গ্রহণ করিতে হইবে। জনসাধারণের গভর্ণমেন্টের কোন কার্যের বিস্তৃত উৎপাদন করিবার অধিকার নাই, কিন্তু তাহা হইলেও গভর্ণমেন্টের যে সকল অফিসারের হাতে জনসাধারণের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা রহিয়াছে তাহারা অনুপযুক্ত হইলে তাহাদের পরিবর্তন সাধনের জন্ত জনসাধারণের যথাসম্ভব চেষ্টা করিবার জন্য অধিকার আছে।

আমাদের মূল বক্তব্যগুলি এই :—

- (ক) আমাদের মতে ইংলণ্ডের বিশাল সাম্রাজ্য শাসন করিবার উপযুক্ত লোক এখন আর ইংলণ্ডে জন্মিতেছে না। আমাদের এইরূপ বলিবার কারণ, ইংলণ্ডে সাম্রাজ্য শাসন করিবার জায় উপযুক্ত লোক জন্মিতে থাকিলে এগ্নিস শক্তিগুলির জায় ক্ষুদ্র শক্তিগুলি ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে সাহস করিত না।
- (খ) পরাধীন ভারতকে অতি বিনয়ের সহিত ইংলণ্ডের জনসাধারণকে বুঝাইয়া দিতে হইবে যে, ইংলণ্ডে রাজনীতিক জ্ঞানসম্পন্ন লোকের অভাব হইয়াছে এবং যাহাদের লইয়া বর্তমান সময়ে ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা এবং কমিটিগুলি গঠিত হইয়াছে তাহাদের রাজনীতিক জ্ঞান সম্বন্ধে সন্দেহান হইবার কারণ আছে।
- (গ) উপরোক্ত কার্য সাধনের জন্ত পরাধীন ভারত তাহার শাসকবৃন্দের নিকট কি দাবী করিতে পারে তাহা

তাঁহাকে প্রথমে নির্ধারণ করিতে হইবে এবং দ্বিতীয়তঃ, গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে কক্ষপত্র ও আইনপ্রণয়নে ভারতের দাবীগুলি পূরণ হইতে পারে তাহা গবেষণা করিয়া বাহির করিতে হইবে।

(ঘ) পরিশেষে ভারতবাসীগণ তাহাদের শাসকবৃন্দের নিকট যে সমস্ত দাবী উপস্থিত করিতে পূর্ণ অধিকারী—সেই সমস্ত দাবীগুলি শাসকবৃন্দ কোন কক্ষপত্র অবলম্বন করিয়া ও আইন প্রণয়ন করিয়া পূরণ করিবেন তাহা শাসকবৃন্দের নিকট ভারতবাসীগণ জামিতে চাহিবেন। পূর্ববর্তী কোনও এক সংখ্যায়—“ভারতবর্ষ হইতে ব্রিটিশ শক্তি অপসারণের দাবী কি কি কারণে জায়সদত হইতে পারে?”—এতৎ শীর্ষক প্রবন্ধে আমরা আমাদের কক্ষপত্রগুলি দেশবাসীগণের নিকট উপস্থিত করিয়াছি।

দেশবাসী আমাদের প্রস্তাবিত পন্থায় চলিলে গভর্নমেন্টের বর্তমান আইন অথবা প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে কোন ব্যক্তিকে আটক রাখিবার নৈতিক অধিকার গভর্নমেন্টের থাকিবে না। মানবের জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্য বাহ্য প্রয়োজন তাহা লাভ করিবার জন্য যে কক্ষপত্র ও আইন প্রণয়ন অত্যাৱশ্যকীয় তাহার মধ্যে দাবীগুলি সীমাবদ্ধ থাকিলে দেশে সম্প্রদায়গত কিম্বা রাজনীতিগত কোন বিভেদ উপস্থিত হইতে পারে না। আমাদের কক্ষপত্রের মধ্যে যে সকল বিষয়ের উল্লেখ রহিয়াছে কংগ্রেসের দাবীগুলি তাহার ভিতর সীমাবদ্ধ থাকিলে জনাব জিন্না কিম্বা চক্রবর্তী রাজাগোপালআচারিয়ার জায় কোন ব্যক্তিই দেশের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করিতে সক্ষম হইবেন না। যদি এইরূপ কোন বিভেদ উপস্থিত হয় তাহা হইলে দেশবাসী দেখিতে পাইবেন যে কোন একটি অদৃশ্য শক্তির ক্রিয়ার ফলে জন-সাধারণ এই সকল ব্যক্তির নেতৃত্ব স্বীকার করিবে এবং সমগ্র দেশ একতাবন্ধনে আবদ্ধ হইবে। কেবল তাহাই নহে, ভারতের উপরোক্ত দাবী সম্পর্কে বিজ্ঞশক্তিবর্গের মধ্যে কাহারও আপত্তি উপস্থিত হইলে এই অদৃশ্য শক্তির ক্রিয়ার ফলে তাহাদের মধ্যেও বিভেদ উপস্থিত হইবে।

আমাদের মতে, ভারত হইতে ব্রিটিশ শক্তি অপসারণের দাবী করিয়া এবং আইন অমান্ত আন্দোলন আরম্ভ করিবার

ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ যে ভুল করিয়াছেন তাহা তাঁহারা এখনও স্বীকার করিতে পারেন। এই ভুল স্বীকার করিলে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের নেতৃবৃন্দকে জেলে রাখিবার কোন অধিকার থাকিবে না। বাহারা দেশ সেবার জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন তাঁহারা এইরূপ ভুল স্বীকারে লজ্জিত হইতে পারেন না এবং হওয়া উচিতও নয়। কারায়ুক্ত হইয়া তাঁহারা অবিলম্বে পরিবর্তিত আকারে তাঁহাদের দাবীগুলি উপস্থিত করিতে পারেন। মানব সমাজকে তাহার বর্তমান দুর্গতি হইতে রক্ষা করিবার একাধিক পন্থা বিদ্যমান নাই। কিন্তু ইংলণ্ডের সহিত ভারতের সম্পর্ক জায়ের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত না হইলে ঐ পন্থা অবলম্বন করা সম্ভব নহে। ভার তেজ বাহাদুর সপ্ত কিম্বা মিঃ জয়াকরের জায় কোন ব্যক্তি জগতকে আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা করিবার উপায় জ্ঞাত আছেন এরূপ সন্দেহ তাহারা এখন পর্যন্তও দিতে পারেন নাই। একমাত্র গান্ধীজীর কার্যকলাপ হইতে এই উপায় সম্পর্কে তাঁহার জ্ঞানের আংশিক পরিচয় পাওয়া যায়।

আমরা গান্ধীজীকে তাঁহার কক্ষপত্র সংশোধিত করিয়া তাঁহার মুক্তির ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করি।

ভারত কি রক্ষা পাইয়াছে ?

ভারত সচিব মিঃ এমেরী গত ৯ই আগষ্ট তারিখে বেতার-বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, তৎপরতা ও দৃঢ়তার সহিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া ভারত গভর্নমেন্ট ভারত এবং মিত্র-শক্তির উদ্দেশ্যকে গুরুতর দুর্দৈব হইতে রক্ষা করিয়াছেন।

তিনি আরও বলিয়াছেন যে, কংগ্রেসের আন্দোলন সাফল্য লাভ করিলে যে সমস্ত নিতীক ভারতীয়, ব্রিটিশ, মার্কিন ও চীনা সৈন্তগণ ভারতে থাকিয়া ভারতরক্ষায় ব্যাপৃত আছে এবং শত্রুকে আক্রমণ করার জন্য ভারতকে ঘাঁটীস্বরূপ গড়িয়া তুলিতেছে তাঁহাদের কার্যে অতর্কিতে গুরুতর বাধা পড়িতে।

তাঁহার বক্তব্যের সারাংশ এই,—ভারতীয় কংগ্রেস একটি আন্দোলন চালাইবার জন্য সক্ষম করে এবং কিছুদিন পূর্বে হইতেই উহার জন্য উত্তোগ-আয়োজন করিতে থাকে। শিল্প-প্রতিষ্ঠান, বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠান, শালন বিভাগ,

আইন-আদালত, স্কুল ও কলেজ—এই সকলে ধর্মঘটের প্রয়োচনা দান, জনহিতকর প্রতিষ্ঠান ও যান-বাহনাদি চলাচলে বাধা প্রদান, টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনের তার কর্তন এবং সৈন্তসংগ্রহ-কেন্দ্রসমূহে সত্যাগ্রহ—এই সমস্ত এই আন্দোলনের কর্মতালিকার অঙ্গীভূত ছিল। কংগ্রেসের আন্দোলন সাফল্য লাভ করিলে বাঁহারা ভারতরক্ষার জন্ত এবং মিত্রশক্তির চরম জয়লাভের জন্ত উত্তোগ-আয়োজনে ব্যাপৃত—তাহারা অতর্কিতে তাঁহাদের কার্যে বাধা পাইত। ভারত গভর্নমেন্ট ভারতীয় নেতৃবৃন্দকে যথাসময়ে আটক করিয়া এই অতর্কিত বাধা প্রতিহত করিয়াছেন এবং ভারত ও মিত্রশক্তির উদ্দেশ্যকে গভীর দুর্দৈব হইতে রক্ষা করিয়াছেন।

কংগ্রেস নেতৃবৃন্দকে আটক করিবার জন্ত ভারত গভর্নমেন্ট তৎপরতার সহিত যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন তাহার সারবত্তা আমরা হৃদয়ঙ্গম করি। কিন্তু মিঃ এমেরীর বেতার বক্তৃতার পূর্বে আমরা জানিতাম না যে, বাঁহারা ভারত রক্ষার জন্ত উত্তোগ আয়োজনে ব্যাপৃত তাঁহাদের কার্যে অতর্কিত বাধা প্রদানের জন্ত কংগ্রেস উত্তোগ আয়োজন করিয়াছে। আমরা কংগ্রেসের কর্ম-পন্থার সমর্থক নহি, বরং কংগ্রেসের কার্য-কলাপের আমরা বিরুদ্ধ সমালোচনা করিয়া থাকি। অধিকাংশ কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের ব্যক্তিত্বের প্রতিও আমাদের কোন মোহ নাই। গান্ধীজীর বিজ্ঞতার উপরও আমাদের আস্থা নাই, কিন্তু তথাপিও বৃদ্ধের কার্যকলাপ এবং আদর্শের আমরা প্রশংসা করি। যে বৃদ্ধ, ভুল পথেই হউক বা ঠিক পথেই হউক, মানব কল্যাণের জন্ত চিরজীবন সংগ্রাম করিয়া আসিতেছেন তাঁহার কোন কার্য-কলাপের উদ্দেশ্য কোন ব্যক্তিকে অতর্কিত আঘাত করা, এইরূপ উক্তি সত্যের অপলাপ বলিয়াই আমাদের নিকট প্রতীয়মান হয়। আমাদের বিশ্বাস, গান্ধীজীর দোষ সাব্যস্ত করার জন্ত মিঃ এমেরী যদি খাঁটা প্রমাণ উপস্থিত করিতে না পারেন, তাহা হইলে বাঁহারা মনযোগের সহিত গান্ধীজীর কার্য-কলাপ লক্ষ্য করিয়া আসিতেছেন তাঁহারা মিঃ এমেরীর এই উক্তি বিশ্বাস করিবেন না। মিঃ এমেরীর এই উক্তি হইতেই প্রমাণিত হয়, ভারত সচীবের পদের দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্য সম্পাদনে তিনি কত অযোগ্য। এইরূপ উক্তি করা ব্রিটিশ মনোবৃত্তির সম্পূর্ণ বিরোধী। আমাদের মতে মিঃ এমেরী ব্রিটিশ নহেন, অথবা ব্রিটিশ চরিত্রের অধঃপতন ঘটাইয়াছে। আমরা এই কথাগুলি বলিতেছি কারণ ব্রিটিশ-চরিত্রের যে অভিজ্ঞতা আমরা লাভ করিয়াছি তদনুসারে

আমাদের বিশ্বাস কোন নির্ভরযোগ্য প্রমাণ না পাইয়া কেবলমাত্র জনশ্রুতির উপর নির্ভর করিয়া কোন খাঁটা ইংরেজ কোন ব্যক্তি বিশেষ বা প্রতিষ্ঠান বিশেষের উপর দোষারোপ করিতে পারেন না। ইংরেজ জাতির আমরা শক্ত নহি। আমাদের বিশ্বাস, ইংলণ্ডের সহিত ভারতের মৈত্রিভাব বজায় রাখাই ভারতের মুক্তি লাভের সহজ পন্থা। আমাদের মতে একজন খাঁটা ইংরেজ ও একজন খাঁটা স্বচের সহিত আমাদের আন্তরিক বন্ধুত্ব স্থাপন করা সম্ভব; কিন্তু যখন আমরা দেখিতে পাই যে, যে ব্যক্তির যথোপযুক্ত দায়িত্বজ্ঞানের অভাব তাঁহাকেই ভারত সচীবের পদে নিযুক্ত করা হইয়াছে তখনই আমাদের মন অবসাদগ্রস্ত হয়। মিঃ এমেরীর বুদ্ধিরও অভাব আছে। তিনি সম্ভবতঃ বুঝিতে পারেন না যে, যদি এই কথা বলা হয় যে, ভারতের কোন কোন ব্যক্তি, তিনি খেয়ল বর্ণনা করিয়াছেন তদ্রূপ ব্যাপকভাবে ধর্মঘটের প্রয়োচনা দানের সুযোগ লাভ করিয়াছে, তাহা হইলে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট ও প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট উভয়ের প্রতিই দোষারোপ করা হয়। মিঃ এমেরী যে সমস্ত গর্হিত কর্মের উল্লেখ করিয়াছেন তাহার আয়োজন যদি সম্ভব হইয়া থাকে তাহা হইলে প্রশ্ন জাগে এদেশের গভর্নমেন্ট এবং পুলিশ বাহিনী তখন কি করিতেছিল। আমাদের মতে তাঁহার উক্তি দ্বারা প্রকারান্তরে মিঃ এমেরী গভর্নমেন্ট ও পুলিশ বাহিনীকে খেয়ল অযোগ্য বলিয়াছেন তাঁহারা সেরূপ অযোগ্য নয়।

কোনরূপ ধ্বংসাত্মক কার্য সাধনের জন্ত প্রকৃতপক্ষে এদেশে কোন উত্তোগ আয়োজন করা হয় নাই। বাঁহারা এদেশের ঘটনাবলী সম্পর্কে সঠিক সংবাদ রাখেন না কেবল মাত্র তাঁহারই সন্দেহ করতে পারেন যে, আইন অমান্ত আন্দোলন সফল করিবার জন্ত এদেশে উত্তোগ-আয়োজন চলিয়াছে।

কিন্তু বাঁহারা ঘটনাবলী সঠিকভাবে লক্ষ্য করিতে পারেন তাঁহারা সহজেই বুঝিতে পারিবেন যে, আইন অমান্ত আন্দোলন চলাইবার জন্ত কোন উত্তোগ আয়োজনের প্রয়োজন হয় না। এক শ্রেণীর ভারতীয়দের মধ্যে ব্রিটিশ শাসনের উপর ব্যপক অসন্তোষ রহিয়াছে। ইহারা গান্ধীজীকে শ্রদ্ধা ও ভক্তি করে। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে গান্ধীজী কোন আন্দোলন ঘোষণা করিলেই উপরোক্ত অসন্তুষ্ট ভারতীয়গণ এই আন্দোলনে যোগদান করিয়া থাকে। গান্ধীজী এই শ্রেণীর ভারতীয়দের চরিত্র সম্পূর্ণভাবে অবগত আছেন এবং এইজন্য কোন উত্তোগ

আয়োজন না করিয়াই তিনি ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ করিতে পারেন।

প্রশ্ন করা যাইতে পারে, বাপকভাবে ধ্বংসাত্মক কার্য চালাইবার জন্ত কংগ্রেসনেতৃবৃন্দ যদি কোন উত্তোগ আয়োজন না করিয়া থাকেন তাহা হইলে নেতৃবৃন্দকে আটক করা মাত্রই ধ্বংসাত্মক কার্যের চেষ্টা পরিদৃষ্ট হইল কি করিয়া? এই প্রশ্নের জবাব দেওয়া কঠিন। কিন্তু কোন রকমেই অহিংসানীতি উপাসকেরা এইরূপ হিংসাত্মক কার্যের সহিত জড়িত আছেন তাহা মনে করা যায় না। গান্ধীজী ও তাঁহার অনুবর্তীগণ হিংসাত্মক কার্য অনুষ্ঠানকারীদের সহিত জড়িত একথা মনে করিলে বলিতে হয় যে, তাঁহারা কপট। যাহারা গান্ধীজীর লেখা ও বক্তৃতা পাঠ করিয়া কিংবা তাহার সংস্পর্শে থাকিয়া তাঁহাকে বিশেষ ভাবে জানেন তাঁহারা যুক্তিবৃত্ত ভাবে তাঁহাকে কপট বলিতে পারেন না। যে-সমস্ত ধ্বংসাত্মক কার্য সমগ্র দেশ ব্যাপিয়া অনুষ্ঠিত হইতেছে তাহা যে পঞ্চমবাহিনীর কার্য নয় তাহা কে বলিতে পারে? আমাদের মতে এই দেশে পঞ্চম-বাহিনী আছে, কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের তাহাদের সহিত কোনই সংশ্রব নাই। খুব সম্ভব এই বিশ্বাসঘাতকগণ এদেশের ঘটনাবলী লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে এবং যখনই তাহারা সুযোগ পাইয়াছে তখনই তাহারা শয়তানের খেলা আরম্ভ করিয়াছে।

তৎপরতা ও দৃঢ়তার সহিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া ভারতগভর্ণমেন্ট ভারত ও মিত্রশক্তির উদ্দেশ্যকে গুরুতর দুর্দৈব্য হইতে রক্ষা করিয়াছেন, মিঃ এমেরীর এই আশা দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া মনে হয় ন'। আমাদের মতে বুদ্ধের আত্মসম্মিক উপদ্রবগুলি অবশেষে সত্ত্বাতি হইতে আরম্ভ করিয়াছে এইরূপ আশঙ্কা করার যথেষ্ট কারণ আছে।

আমরা পুনরায় বলিতেছি, কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ যখন ভারত হইতে ব্রিটিশ শক্তি অপসারণের জন্ত আইন-অমাত্য আন্দোলন উপায়স্বরূপ গ্রহণ করিবেন বলিয়া ঘোষণা করিলেন, তখন তাঁহাদিগকে আটক না করিয়া গভর্ণমেন্টের গতাস্বরূপ ছিল না। মনে রাখিতে হইবে, দেশের প্রচলিত আইন অনুসারে গভর্ণমেন্ট এইরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন না করিয়া পারেন না। কিন্তু ইহার অর্থ এই নহে যে, গভর্ণমেন্টের এই কার্যের ফলে ভারত বিপন্ন হইয়াছে। ভুলিলে চলিবে না বর্তমানে ভারতের নিকট দুই রকমের উপদ্রব উপস্থিত হইয়াছে : একটা হইয়াছে বহির্দেশীয়, অপরটি আভ্যন্তরীণ। ইহার কোনটাই অর্থাৎ

বিদেশীয় শক্তির আক্রমণের আশঙ্কা এবং আভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলতার আশঙ্কা, কংগ্রেস নেতৃবৃন্দকে বন্দী করিয়া এবং তাঁহাদের কার্যাবলীর অবসান ঘটাইয়া দূর করা সম্ভব নহে। বরং গান্ধীজীর ত্রায় উদারচেতা জনপ্রিয় নেতৃবৃন্দের কার্যকলাপ বর্তমান সঙ্কট সময়ে ভারতকে বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত বিশেষ প্রয়োজন। কারণ আভ্যন্তরীণ শান্তি স্থাপিত না হইলে বিদেশীয় আক্রমণ হইতে ভারতকে মুক্ত রাখা সুদূর। তর্কস্থলে প্রমাণ করা যাইতে পারে যে, কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের সাহায্য ব্যতীতও অত্যন্ত নেতৃগণ আভ্যন্তরীণ শান্তি সংস্থাপন করিতে সক্ষম। এইরূপ হইলে আমরাও সুখী হইতাম। কিন্তু বাহারা বাস্তব ঘটনার প্রতি লক্ষ্য রাখেন তাঁহারা স্বীকার না করিয়া পারিবেন না যে, অত্যন্ত নেতৃবৃন্দ কেবল অশান্তি সৃষ্টি করিতেই পারেন কিন্তু অশান্তি দূর করিতে পারেন না, কেবলমাত্র কংগ্রেস নেতৃগণই এই অশান্তি দূর করিতে পারেন। আমাদের মতে, ব্রিটিশ রাজনৈতিকগণ যদি আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া ভারত শাসনের নীতি নিয়ন্ত্রণে রাজনৈতিক জ্ঞানের কিশিৎ পরিচয় দেন তাহা হইলেই ভারত শত্রুর আক্রমণের বিপদ হইতে মুক্ত থাকিতে পারে। এই রাজনীতিজ্ঞান দেখাইতে হইলে প্রথমতঃ বড়লাট বাহাদুরকে জেলে যাইয়া গান্ধীজীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে এবং তাঁহাকে বুঝাইয়া দিতে হইবে যে, তাঁহার মত অহিংসার উপাসকের পক্ষে আইন অমাত্য আন্দোলন অবলম্বন করা সম্ভব নহে, কারণ ইহা কখনও অহিংস থাকিতে পারে না, দ্বিতীয়তঃ, গান্ধীজীর নিকট প্রতিশ্রুতি দিতে হইবে যে, মহাত্মা যদি এমন কোন নীতি প্রস্তাব করিতে পারেন যাহা মানুষের ভিতর পাশবিক ভাবের অবসান ঘটাইবে এবং প্রত্যেক মানুষের সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য আনিবে, তাহা হইলে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট তাহা গ্রহণ করিবেন। আমাদের দৃঢ় ধারণা, যে অব্যক্ত শক্তি এই অর্দ্ধনগ্ন ফকিরের কার্যাবলী পরিচালিত করিতেছে তাহাই তাঁহাকে উপরোক্ত নীতি বড়লাটের নিকট প্রকাশ করিতে সক্ষম করিবে। বড়লাট বাহাদুর কি প্রচলিত ব্যবহারিক নিয়মানুবর্তীতা পরিত্যাগ করিয়া উপরোক্ত পন্থা অবলম্বন করিতে পারিবেন?

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, এই সঙ্কট সময়ে উপরোক্ত পন্থা ব্যতীত ভারতকে রক্ষা করিবার অন্য পন্থা নাই।

ভগবত কৃপায় ব্রিটিশ রাজনীতিকগণ তাঁহাদের দার্ভিকতা ও বিবেক হীনতা অনুধাবন করিয়া তাহা সংযত করুন এবং ঐশী শক্তির ইচ্ছায় যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহা দীর্ঘস্থায়ী হউক, ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা।

চণ্ডীদাসের “পীরতি”

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

চণ্ডীদাস যে গভীর প্রেমের কথা বলিয়াছেন তাহা তিল-মাত্র উপেক্ষা সহ্য করিতে পারে না। উপেক্ষার এই প্রেম অমুরোগ, অভিযোগ, অভিমান, অহুতাপ, আত্মগ্লানি ও মরণকাজ্জ্বল্য রূপ ধারণ করে। প্রেমের এইরূপ বৈচিত্র্য বর্ণনায় কবির সমকক্ষ কেহ নাই।

অধীর প্রতীক্ষার পর যখন আশাতল্য হইল তখন শ্রীমতী বলিতেছেন—

জাতী কইনু যুগী কইনু কইনু গন্ধমালতী
ফুলের ফবাসে নিব নাহি আসে পূর্ব্ব নিঠুর জাতি।
কুহুম তুলিয়া বোটা কেলাইয়া শেজ বিছাইনু কেনে
যদি শুই তার কাঁটা তুঁকে গায় রসিক নাগর বিনে।

পাছে বঁধুয়ার গায়ে কাঁটা বিধে সেট ভয়ে ফুলের বোটা ফেলিয়া কেবল পাঁপড়ি দিয়া শয্যা বিছাইলাম—কিন্তু রসিক-নাগরের না আসায় তাহা কাঁটায় ভরিয়া উঠিল—

পাতায় পাতায় পড়িছে শিশির সখীরে কহিছে ধনী
বাহির হইয়া দেখলো সজনী বঁধুর শব্দ শুনি।
পুন কহে রাই না আসিলে বঁধু মরমে রহল ব্যথা
কি বুজি করিব পাষণে বাড়িয়া ভাসিব আমার মাথা।
ফুলের এ ডালা ফুলের এ মালা শেজ বিছাইনু ফুলে,
মথ হৈল বাসী আর কেন সই ভাসা গে যমুনা জলে।
কুহুম কস্তুরী চুবক চন্দন লাগিছে গরল হেন,
ভাসুল বিরস ফুলহার কণী দংশিছে হৃদয়ে যেন।
সকল লইয়া যমুনার ডার আর ত না যায় দেখা
ভালের সিঁদুর মুছি কর দুর-নরানে কাজর রেখা।
আর না রাখিব এছার পরাণ না যাব লোকের মাখে
হির হও রাই চলু চণ্ডীদাস আনিতে নিঠুর রাজে।

রাই ছার পরাণ ত রাখিবে না—

পর্যাপ্ত গেলে কি হবে পিয়া দরশন ?

প্রাণ হইতেও বঁধুয়া বড়। প্রাণ অতি তুচ্ছ—সে প্রাণ দিতে রাখার আপত্তি নাই—কিন্তু প্রাণ না থাকিলে বঁধুয়াকে কি করিয়া পাওয়া যাইবে ? বঁধুয়ার জন্তই প্রাণ রাখিতে হইবে—মহাশ্বেতার মত অপমাণা ধরিয়া অথবা শবরীর মত অর্ঘ্য সাজাইয়া।

রাখার আক্ষেপে নিখিল-জগতের সকল উপেক্ষিত হৃদয় চইতে উদগত যুগ যুগান্তরের বিলাপ ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে—

কি মোহিনী জান বঁধু কি মোহিনী জান
অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন।
রাত কৈনু দিবস দিবস কৈনু রাত
যুঝিতে নারিনু বঁধু তোমার পীরতি।
ঘর কৈনু বাহির বাহির কৈনু ঘর
পর কৈনু আপন আপন কৈনু পর।
কোন বিধি সিরঞ্জিল সোঁতের সোঁওলি
এমন ব্যথিত নাই ডাকে রাখাঁ বলি।
বঁধু যদি তুমি মোরে নিদারুণ হও
মরিব তোমার আগে দাঁড়াইয়া রও।

শ্রীমতী বলেন—বঁধু আজ কি মনে পড়ে—‘মুই ত অবলা অথলা হৃদয় ভাল মন্দ নাহি জানি’ বনের হরিণীকে বাঁশীর তালে ভুলাইয়া হাতে চাঁদ দিলে—

যখন নাগর পীরতি করিলা হৃথের নাইক গুর।
স্রোতের সেওলা ভাসাইয়া কালা কাটিল প্রেমের ডোর।

ভুলিয়া গেলে—

নিরমল কুল ছিল তাহে দিনু ডালি
হাতে হাতে মাখে নিল কলঙ্কের ডালি।

এতক সহিল অবলা বলে কাটয়া যাইত পাষণ হলে।

তোমাকেই বা কি দোষ দিব ? সকল দোষ আমারই—

সকল আমার দোষ হে বন্ধু সকলি আমার দোষ
না জানিয়া যদি করেছি পীরতি কাহারে করিব রেখ।
হৃদয় সাগর সমুখে দেখিয়া আইনু আপন হৃথে
কে জানে ষাইলে গরল হইবে পাইব এতক দুখে।

কিন্তু আমার জানা উচিত ছিল—

১। সোনার গাগরী যেন বিব ভরি দ্রুথতে ভরিয়া যুধ
বিচার করিয়া যে জন না খায় পরিণামে পায় দুঃখে।

২। ভুলকে আনিয়া কলসে পুরিয়া যতনে তাককে পুবে
কোন একদিন সেই বাসিন্দারে লংশে সে আপন রোবে।

রাখা সখীদের সাবধান করিয়া দিয়া বলিতেছেন—‘আর কেহ যেন এ রসে ভুলে না ঠেকিলে জানিবে শেষে।’

সই আমার বচন যদি রাখ-

কিরিয়া নরণ কোণে না চাহিও তার পানে কাগিয়া বরণ যার দেখ।

পীরিত আরতি মনে যে করে কালিয়া সবে কখন তাহার নয় ভাল
কালিয়া ভূষণ কালা মনেতে গাঁথিয়া মালা জপিয়া জপিয়া প্রাণ গেল ।
নিশিনিলি অনুখন প্রাণ করে উচাটন বিরহ আন্তনে জলে তনু
চাড়িলে চাড়ান নয় পরিণামে কিবা হয় কি মোহিনী জানে কালা কাহু
বলিতেছি বটে সই—ছাড়িলে ছাড়ন যায় না যে । আরি ত
ফুলিয়ার চেই কাম করিতেছি না—

কানড় কুহুধ করে পরশ না করি ডরে এবড়ি মরমে বড় ব্যথা ।
যেখানে সেখানে যাই সকল লোকের ঠাই কানাকানি শুনি এই কথা ।

সই—লোকে বলে কালা পরিবাদ ।

কালার ভরমে হাম জলদে না হেরি গো তাজিরাছি কাজরের সাথ ।
মুনা সিনানে যাই আঁখি তুলি নাহি চাই তরুণ কদম্বতরু পানে ।
সেখানে সেখানে থাকি বাঁশিটি শুনিয়া গো দুটিহাত দিয়া থাকি কাণে ।

কিন্তু জলও ঢালিতে হয়—চুলও এলাইতে হয়—

কাল জল ঢালিতে কালিয়া পড়ে মনে
নিরবধি দেখি কালো নয়নে স্বপনে ।
কালকেশ এলাইয়া বেশ নাহি করি
করে কর জুড়িয়া কাজল নাহি পরি ।

সখি—কি বৃকে দারুণ ব্যথা

সে দেশে যাইব যে দেশে না শুনি পাপ পিরিতির কথা ।
কুলবতী হৈয়া কুলে দাঁড়াইয়া যেমন পীরিত করে
কুবের অনল যেন সাজাইয়া এমতি পুড়িয়া মরে ।

...

দিবস রজনী গুণি গুণি গুণি কি হৈল অন্তরে বাথা
থলের বচনে পড়িয়া শ্রবণে খাইনু আপন মাথা ।
কে বলে পীরিত ভাল ওগো সখি কে বলে পীরিত ভাল
সে ছার পীরিত ভাবিতে ভাবিতে সোণার বরণ কালো ।
বিবের পাগরী ক্ষীর মুখে ভরি কেবা আনি দিল আগে ।
করিনু আহা ন্য করি বিচার এ বধ কাহারে লাগে ।
নীললোভে দুগী হরিষে খাইতে বাধ শর দিল বৃকে
জলের শব্দী আহা করিতে বড়শী লাগিল মুখে ।
নবধন হেরি পিরাসে চাতকী চকু পশারল আশে
বারিক বারণ করিল পবন ফুলিল মিলল শেষে ।
ক্ষীর নাড়ু করি বিধে মিশাইয়া অথলা বালায়ে দিল,
হুখাদ পাইয়া খাইতে খাইতে নিকটে মরণ ভেল ।
লাপ হেম পেয়ে বতনে বাঁধিতে পড়িল অগাধ জলে
হেম অনুজিত করে পাপ বিধি বিজ চণ্ডীদাস বলে ।

উপেক্ষিতা রাখার প্রাণের বেচনা বুঝাইতে শ্রামের পীরিত
কত ভাবেই উপমিত হইয়াছে । এ সমস্তই গভীর প্রেয়-
মথিত অভিমানের বাণী ।

১। নিমে দ্রুত দিয়া একত্র করিয়া ঐছন কামুর লেহা ।

২। আপনা খাইনু সোণা যে কিনিনু ভূষণে ভূবিব বেহ
সোণা যে নহিল পিতল হইল এমতি কামুর লেহ ।

৩। কামুর পীরিত চন্দনের রীতি খবিত সৌরভময়
খবির আনিয়া হিয়ার লইতে বহন বিগুণ হয় ।

৪। মাটি খোদাইয়া খাল বানাইয়া উপরে বেগল চাপ
আগে হুখা দিয়া মারল বাঁধিয়া এমন কররে পাণ ।
নৌকর চড়ায়ে লয়ে দরিয়র ছাড়য়ে অগাধ জলে
ডুবু ডুবু করে ডুবিয়া না মরে উঠিতে না পারে কুলে ।

অনুরাগের একটি প্রধান অঙ্গ অনুযোগ । এই অনুযোগে যে
অভিমান মিশ্রিত আছে—তাহাই রসের প্রেরণা ।

চায়র আঁকার ছায়াতে মিলার জলের বিবকি প্রায়
হেন নিশাকালে নিশার স্বপনে তেমতি পীরিত ভায় ।
তেমতি তোমার পীরিত জানিনু শুনহে নাগর রায় ।
পরের পরাণ হরিয়া বতনে ভাসাইলে দরিয়র ।

‘যেদিন যাইয়া ধরছিলে দুই পায়’ সেদিনের কথা ভুলিয়া
গেলে ? যেদিন দশনে কুটা ধরিলে সেদিনের কথা ভুলিয়া
গেলে ? শপথি করিয়া পীরিত করিলে তাহা কই রাখিলে ?
আমরা হইলে মরিয়া যাইতাম পুরুষ বলিয়া উদাসীন হইয়া
আছি ।

ভুঞ্জঙ্গ সমান যেন তুয়া মন তোহার চলন বাঁকা
তোমার অন্তর সেই সে সোমর এছই তুলনা একা ।
যেন মুখে আঁছে অমিয়া কলসী হৃদয়ে বিবের রাশি
অন্তরে কুটিল মুখে মধু ধর আমরা এমন বাসি ।

শ্রীমতী বড় বেদনাতেই বলিতেছেন—

ধু কি আর বলিব তোরে

অল্প বরসে পীরিত করিয়া রহিতে না দিলি ঘরে ।
কামনা করিয়া সাগরে মরিব সাধিব মনের সাধ
মরিয়া হইব শ্রীনন্দের নন্দন তোমারে করিব রাখা ।
পীরিত করিয়া ছাড়িয়া যাইব রহিব কদম্বতলে
ত্রিভঙ্গ হইয়া মুরলী বাজাব যখন যাইবে জলে ।
মুরলী শুনিয়া মোহিত হইবা সহজ কুলের বালা
চণ্ডীদাস কর তখন জানিবে পীরিত কেমন আলা ।

দারুণ অভিমানে শ্রীমতী ভুরু নাচাইয়া বলিতেছেন—

পীরিত করিলে কেমন দগধিলে বিরহবেদনা দিয়া
কালিয়া কঠিন তুয়া অকরণ নিদারুণ ভোর হিয়া ।
পীরিতের দায় প্রাণ ছাড়া বার পীরিত ছাড়িতে নারে
পীরিত রনের পশরাটি তাকি রাখালে বহিতে পারে ?

যে জন রসিক রসে চবচর সরসী যেজন হয়,
হেরেরেরে করে খবলী চরায় সেজন্য রসিক নয় ।
রসিকের রীতি সহজ সরল রাখলে তাহা কি জানে ?
চণ্ডীদাস কহে রাখার গল্পনা স্থানসম কান্দু মানে ।

শ্রীমতী কবিয়া বলিলেন—যে গোরু চরায় সে কি পীরিত্তির
মর্থ জানে ? শ্রীমতীর এই গল্পনা কান্দুর কাছে সুধার মত মধুর
লাগিল । প্রেমের ইহাই মর্থ । প্রেমসীর ভৎসনা প্রেমের
কলকাকলীর মত । এই অমুযোগের মাধুরীর লোভেই দমিত
নব নব অপরাধ করে ।

জানদাস বলিয়াছেন—

কুটিল নেহারি গারি যবে দেয়রি তবহি ইন্দ্রপদ মোর ।

কবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন—

প্রিয়া যদি মান করি করয়ে ভৎসন ।

দেবদত্তি হৈতে সেই হরে মোর মন ।

প্রেমের এ রক প্রেমিক বুঝে ।

প্রেমের পথ কণ্টকাকীর্ণ—কুসুমাতীর্ণ নয় । পীরিত্তি
নিজেই জ্বালাময়ী—পীরিত্তির স্পর্শ একবার লাগিলে তাহার
জীবনে শক্তি স্রুত চিরদিনের জন্যই গেল ।

অন্তরে ইহার স্পর্শ লাগিলামাত্র শ্রীকৃষ্ণ সুবলকে
বলিতেছেন—

সব কলবর কাঁপে ধর ধর ধরণ না যায় চিত
কি করি কি করি বুঝিতে না পারি শুনহু পরামিত ।

শ্রীমতী বলিতেছেন—

সজনি, না কহ শুন কথা
কালিদা পীরিত্তি যার মনসে লাগিয়াছে জনম অবধি তার ব্যথা ।
কান্দুর পীরিত্তি বলিতে বলিতে কৃষ্ণের পাঞ্জর কাটে ।
শব্দবর্ণিকের কবিতা যেমন আসিতে যাইতে কাটে ।

যে জন পীরিত্তি করে
তুয়ের অনল সাজাইয়া যেন এমতি পুড়িয়া মরে ।

আন সে আনল বারি ঢালি দিলে তখনি নিবিয়া যায়,
মনের আশ্বন নিবাইব কিসে ষিগুণ জ্বলিয়ে যায় ।
বন পোড়ে বলে বনের আশ্বনি দেখয়ে জগৎলোকে
একড় বিবম স্তনগো সজনি জ্বলে উঠে বিনা ফুকে ।

পীরিত্তি বলিয়া এ তিন আখর ভুসে আনিল কে ?
মধুর বলিয়া ছানিয়া খাইছে তিতার জিভল দে ।

বল কিবুজি করিব এখন ভাবনা বিবম হ'ল
হিয়া দপদপি পরাণ পোড়নি কি হলে হইবে ভাল ।

না দেখিয়া কিছু ভাল দেখিয়া অকাজ হলো
না দেখিলে প্রাণ কেন কাঁদে ।

পাশরিতে চাহি যদি পাশরা না যায়
তুয়ের অনল যেন জ্বলিছে হিয়ায় ।

আর কেহ যেন এ রসে ঠেকেনা ঠেকিলে জানিবে শেষে ।

পীরিত্তি আদর করিয়া মথিলো কেবা কোথা ভাল আছে ।

চণ্ডীদাস বলে আমি জানি ভাল কালার পীরিত্তি লোঠা
যেমন জানিবে সরোবর ফুল তাহার অঙ্গেতে কাটা ।

এই যে জ্বালা, ইহা পীরিত্তির অস্বীভূত—সকল পীরিত্তি
সম্বন্ধেই এই কথা । রাখার পীরিত্তিতে এ জ্বালা আছেই—
তারপর আছে গুরুজন-জ্বালা । এই গুরুজন-জ্বালা ও কলঙ্কের
জ্বালা রাখাপ্রেমকে গাঢ়তর ও গভীরতর করিয়াছে—ইহাই
রাখাকে প্রেমগরদ্বীপী করিয়া তুলিয়াছে—রাখার অন্তরের
সমস্ত প্রসুপ্ত শক্তিকে উদ্বোধিত করিয়াছে । সেই সমস্ত
শক্তি প্রেমকে শক্তিমানু করিয়াছে—অন্তরিকে ইহা পাশাণের
মত রসধারাকে অবরোধ করিয়া তাহাকে বৈচিত্র্যমণ্ডিত ও
কলধ্বনিময় করিয়া তুলিয়াছে । মাধুর্য্যে ইহা সঞ্চারী ভাব
যোগাইয়াছে—তাহা অপূর্ণ রসে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে ।

মুরলীতান শুনিয়া রাখার প্রাণ বনের দিকে ছুটিতে চায়—
কিন্তু উপায় নাই । সপ্নকে বড় দুঃখেই বলিতেছে—

কহিত তাহার ঠাই যেতে অবসর নাই অফুরাণ হলো গৃহকাজ
খাণ্ডী সন্ধাই ডাকে নদী প্রহরী থাকে তাহার অধিক শিগরাজ ।
যে কুলে বিচ্ছেদ ভয় একুলে নহিলে লয় সুসারিতে নিশি খেল আখা
হাসিয়া মদনসখা হেনকালে দিল দেখা কহ দ্বিতি কি করিবে রাখা ?
লোহার পিঙ্করে থাকি বেরাইতে চায় পাখী তার হৈল আকুল পরাণ ।
যিহ চণ্ডীদাস কয়—ইত্যাদি

এই কবিতা আমাদের চিত্তকে প্রাকৃত প্রেমের গভী ছাড়াইয়া
লইয়া যায় ।

শ্রীমতী বলিয়াছেন—‘যেন বেড়াঝালে শফরী সলিলে

তেমতি আমার ঘর'। অভিসারে যাওয়ার উপায়ও নাই—
ঘরের মধ্যেও অনেক সাবধানে থাকিতে হয়—

গুরুজন বাঁধে যদি থাকিয়ে বসিয়া।

পরসঙ্গে নাম শুনি দরবে হিয়া।

পুলক পুরয়ে অঙ্গ আঁধি ভরে জল।

তাহা নিবারিতে আমি হই যে বিকল।

শ্রাম-প্রসঙ্গ উঠিলে মনে সান্ত্বিক রসের উদয় হয়—তাহাতে
অঙ্গে রোমাঞ্চ জাগে—বহু চেষ্টা করিয়া সে রোমাঞ্চ গোপন বা
সংবরণ করিতে হয়। ইহা কি কম দুঃখের কথা? সংস্কৃত
আলঙ্কারিকগণ ইহাকে অবহিতা নামক সঞ্চারীভাব
বলিয়াছেন। কাঁদিবারও উপায় নাই—তাই চোখ বুজিবার
উপায় নাই—

“হু আঁধি মুদিলে বলে কান্না লাগি কাঁদি।”

রাধা বলিতেছেন—

আঁধা পুরুষে যে মীন রহয়ে ঝাপরে ঘোঁর জালে

তেন হাম আছি এখর করণে গুরুজনা যত বলে।

কুরের উপর রাধার বসতি নড়িতে কাটরে দেহ

আমার দুখের আচার বিচার একথা বুঝিবে কেহ।

বণিকজনার করাত যেমন দুদিক কাটিয়া যায়

তেমন আমার গুরুজনা কাটে দ্বিগু চণ্ডীদাস কর।

‘নন্দীর কুবচনে আমার দেহ জাজা ভাজা’—‘আমার পরবশ
পীরিত্তি আঁধার ঘরে সাপ’—‘নন্দীবচনে পাজর বিধিল ঘূণে।’
সে নন্দী—

নয়নে নয়নে নয়ন পিঞ্জরে রাখয়ে আপন কাছে

জলে বাই বাঁধে সাঁধে চলে তবে শ্রামেরে দেখি সে পাছে।

ঘোঁর দেখিচা জলে বত মীন যেমন তরাসে কাঁপে

আমার তেমতি ঘরের বসতি গরজি পরজি ঝাপে।

শ্রীরাধার বলিবার কথা—পিঞ্জরে বসিয়া তোমায়ে ভাল-
বাসিতে হয়—এ কথা কি ভাবিয়া দেখিবে না?

“আকাশ ভুড়িয়া ঝাঁপ যেতে পথ নাই।”

কেবল গুরুগজনা নয়—লোকগজনাও আছে। ‘আচ্ছা সখী
জিজ্ঞাসা করি—

গোকুলনগরে আমার বঁধুরে সবাই আপনা বাসে।

হাম অভাগিনী আপন বলিলে লোকে কেন এত হাসে।

সখী, সব চেয়ে ঘৃণার কথা—

কহিও তাহার পাশে

বাহারে ছুঁইলে সিনান করিয়ে সে সোরে দেখিলে হাসে।

জানি না কাহার ধন আমি কাড়িয়া লইলাম।

একদিকে ‘কুলের করাত্তি’ অন্যদিকে ‘শ্রামের পীরিত্তি’—

এই দোটানায় শ্রীমতীর মন দোল খেলিয়াছে—আর চণ্ডীদাস
রক্ত উপভোগ করিয়া বলিয়াছেন—

যেই মনে ছিল তাহা না হইল সোভরি পরাণ কাঁদে

লেহ দাবানলে মন যেন অগ্নে হরিণী পড়িল কাঁদে।

পালাইতে চায় পথ নাহি পায় দেখিবে অনলময়

বনের মাঝারে ছটকট করে কত যে পরাণে সয়।

এ কিরূপ দশা—না—

চোরের মা যেন পোয়ের লাগিয়া কুকরি ঝাঁপিতে নারে।

শ্রীমতী বলেন—চরণ থাকিতে আমি পঙ্কু, বদন থাকিতে
আমি মুক আর নয়ন থাকিতে আমি অন্ধ—

• চরণ থাকিতে না পারি চলিতে সদাই পরের বশ
যদি কোন ছলে তার কাছে এলে লোকে কবে অপঘণ।

বদন থাকিতে না পারি বলিতে তেঁইসে অবলা নাম

নয়ন থাকিতে সদা দরশন না পেলাম নবজায়।

এই দোটানা যখন অসহ্য হইয়াছে শ্রীমতী তখন গালাগালি
করিয়াছেন, পাপপাড়সীদের অভিসম্পাত দিয়াছেন—

নব কুলবতী করয়ে পীরিত্তি এমতি না হয় তারে

এ পাপ পড়সী সকল ডাইনী সকলি ঘোঁষার মোরে।

আপন ঘোঁষা না দেখিয়া পরের ঘোঁষা গায়

কালসাপিনী কেন তার বুকে খায়।

আমার বঁধুকে যে করিতে চাহে পর

দিবস দুপুরে কেন পুড়ে তার ঘর।

আবার মরণ চাহিয়াছেন—কিন্তু মরণও হয় না—

“নবীন পাউঘের সাহ মরণ না জানে।”

মরিলেও কি কলঙ্ক ঘাইবে? ‘বিষ খেলে দেহ বাবে রব রৈচব
দেশে’। শ্রীমতী শেষ পর্যন্ত বিজয়িনী—

কান্নাসে জীবন জাতি আঁধারন এছটি আঁধার তায়

পরান অধিক হিয়ার পতলি নিমিখে নিমিখে হার।

তোরা কুলবতী ভক্ত নিজপতি যার বেধা মনে লয়

ভাবিয়া দেখুন শ্রামবঁধু বিহু আর কেহ মোর নয়।

যে মোর করসে লিখন আছিল বিহি ঘটায়ল মোরে

তোরা কুলবতী দেখিলে কুমতী কুল লয়ে থাক ঘরে।

গুরু দুয়জন বলে কুবচন সে মোর চন্দন চূরা

শ্রাম অমুরাগে এতদু যেচিহ্ন তিল ও তুলসী দিয়া।

পড়সী দুর্জনে বলে কুবচন বা বাঁধ সে লোকপাড়া

চণ্ডীদাস কর কান্নার পীরিত্তি জাতি কুলশীল ছাড়া।

শ্রীরাধার প্রেমের এই বন্দ-লীলার শেষ সম্পূর্ণ আত্ম-বিস্মরণ—

সম্পূর্ণ আত্ম-নিবেদন। ইহা রস-জীবনের পরম সাধনা—
সকল প্রেমেরই এই ধারা। সাধক জীবনে এই ধারা অমু-
সরণ করিয়াই শেষে পরমেশ্বনকে লাভ করে।

আত্মসমর্পণের আকুসতার দৃষ্টান্তরূপ দুই-একটি পদ
তুলি—

জনম অবধি মায়ের সোহাগে সোহাগিনী বড় আমি
প্রিয় সখীগণ দেখে প্রাণসম পরাণ বঁধুয়া তুমি।
সখীগণ কহে জ্ঞান সোহাগিনী গরবে ভরয়ে দে
হামারি গোরব তুই বাড়াইলি অব টুটায়ব কে।
তোহারি গরবে গরবিনী হাম গরবে ভরল যুক
চণ্ডীদাস কহে এমত নহিলে পীরিত্তি কিসের হুখ।

সম্পূর্ণ আত্মবিস্মরণ না হইলে পীরিত্তি জালাময়ই থাকে—
আত্মসমর্পণেই হুখ—পরম মুক্তি।

বন্ধু কি আর বলিব আমি

তোমা হেন ধন অমূল্যরতন তোমার তুলনা তুমি।
অবলাগনের দোষ না লইবে তিলে কত হয় দোষ,
তুমি দয়া করি কৃপা না ছাড়িও মোরে না করিও রোষ।
তুমি যে পুণ্য শক্তি ভূষণ সকল সহিতে হয়
কুলের কামিনী লেহ বাড়াইয়া ছাড়িতে উচিত নয়।
তিলেক না দেখি ও চাঁদ বদনে মরমে মরিয়া থাকি
নয় নয় ইহা বৈখ হুখাইয়া চণ্ডীদাস আছে সাধী।

সত্যই রাধার আত্মবিস্মৃত সর্বস্বগণ প্রেমের যদি সাক্ষ্য মানিতে
হয়—তবে চণ্ডীদাস হইতে বড় সাক্ষ্য আর মিলিবে না। দুই-
তিনটি পদ একত্র করিয়া তুলিয়া দিই—

বঁধু কি আর বলিব আমি

জনমে জনমে জীবনে জীবনে প্রাণবাণ হইও তুমি।
বহু পুণ্যকলে গৌরী আরাধিয়ে পেরেছি কামনা করি
কি আমি কি ক্ষণে দেখা তব সনে উইসে পরাণ ধরি।
বড় শুভক্ষণে তোমা হেন ধনে বিধি মিলাওল আমি
পরাম হইতে শতশতগুণে অধিক করিয়া মানি।
আনের আছরে আনজন যত আমার পরাণ তুমি
তোমার চরণ শীতল জানিয়ে শরণ লয়েছি আমি।
শুভগরবিত ভায়াবলে কত সে সব গোরব বাসি
তোমার কারণে এত না সহিয়ে দুকুলে হইল হাসি
শুন হু নাগর করি জোড়কর এক নিবেদিয়ে স্বামী
এই কর যেন ভাদে নাহি যেন নবীন পীরিত্তিবাণি।
কুলশীল জাতি ছাড়ি নিজ পতি কালি দিয়া ছই কুলে
এ নব যৌবন পরাণ রতন সঁপেছি চরণ ভলে।

তোমার চরণে আমার পরাণে বাঁধিল প্রেমের কানি
সব সমর্পিয়া একমনে তোমা নিশ্চর হৈলাম দানী।
ভাবিয়াছিলাম এ তিন দুখনে আর মোর কেহ আছে
রাখা বলি কেহ শুখাইতে নাই দাঁড়াব কাহার কাছে।
এ কুলে ও কুলে গোকুলে দুকুলে আপনা বলিব কার
শীতল বলিয়া শরণ লইমু ও দুটি কমল পার।
সত্য বা অসত্য তোহে মোর পতি তোহারি আনন্দে ভাসি
তোহারি বচন সাগর আর মোর ভ্রুণে দূষণ বাসি।
আখির নিমিষে যদি নাহি দেখি তবে সে পরাণে মরি
চণ্ডীদাস কহে পরাণ রতন গলায় পাঁখিয়া মরি।

আর একটি পদ উদ্ধরণ করিয়া এই প্রসঙ্গের সমাপ্তি
করি—

বঁধু হে নয়নে লুকায়ে খোব

প্রেম চিন্তামণি রসতে পাঁখিয়া কুলে তুলিয়া লব।
শিশুকাল হৈতে আঁন নাহি চিত্তে ওপদ করেছি সার
ধন জন মন জীবন যৌবন তুমি সে গলায় হার।
বপনে শরনে নিয়া জাগরণে কতু না পাসরি তোমা
অবলার ক্ষুণ্ণ শত হয় কোটি সকলি করিবে ক্ষমা।
না ঠেলিহ বলে অবলা অথলে যে হয় উচিত তোর
ভাবিয়া দেখিহু তোমা বঁধু যিসে আর কেহ নাই মোর।
তিলে আঁখি আড় করিতে না পারি তবে যে মরিব আমি
চণ্ডীদাস ভণে অমুপত জনে দয়া না ছাড়িহ তুমি।

অসুখা ও অমর্য গভীর অমুরাগের একটি অঙ্গ। শ্রীমতী
কুল-মান-শীল সমস্তের শিরে পদাবত করিয়া নিজের যৌবন
জীবন সমস্ত শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করিয়াছেন। শ্রীমতী প্রত্যাশা
করেন শ্রীকৃষ্ণ রাখা ছাড়া অন্য কাহারও প্রেমে বাঁধা পড়িবেন
না। শ্রামিনন্দা তিনি সহিতে পারেন না—শ্রামাহুরাগের
নিন্দাও তিনি সহিতে পারেন না—শ্রামের সোহাগে অন্য কেহ
অংশিনী হয়—তাহাও তিনি সহিবেন কেন? ন মানিনী
সংসহতেহস্তসজ্জম।

রাধিকার প্রতিনায়িকা কেহ না থাকিলে ভাল হইত,
কিন্তু প্রতিনায়িকা না হইলে রসোৎসবের পরিপূর্ণতা হয় না,—
রাধার প্রেমের মূল্য-মর্যাদাও বাড়ে না। প্রেম-লীলার
বৈচিত্র্য সৃষ্টি করিয়া কাব্যের বৈচিত্র্য সৃষ্টির জন্য বৈষ্ণব কবি-
গণ চম্পাবলীর অবতারণা করিয়াছেন। চম্পাবলীর নাম
পুরাণে আছে—কবি চম্পাবলীতে জীবনসঞ্চার করিয়া
রাধাহুরাগে নূতন রঙ্গের সঞ্চার করিয়াছেন।

বাসক-সজ্জা করিয়া রাধিকা শ্রামের জন্ত সাতারাত্রি প্রতীক্ষা করিলেন—শ্রাম আসিলেন না। •মালতীর মালা শুকাইল, অশ্রু চন্দন চুখার আয়োজন ব্যর্থ হইল,—রাধার বেণীবন্ধন শিথিল হইল না—তাহার অঙ্গের মুগমদ পত্রলেখা লুপ্ত হইল না—শ্রাম আসিলেন না। শ্রাম তবে কোন্ কুঞ্জে গেলেন ?

চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে রাত্রিযাপন করিয়া প্রভাতে শ্রাম—

“গলে পীতবাস করিয়া সাহস দাঁড়াল রাইএর আগে।”

যোষিতে নাগরী থাকিতে না পারি নাগরের পাড়ে গালি—

ছুঁয়োনা ছুঁয়োনা বঁধু ঐখানে থাক

মুহুর লইয়া চাঁদ মুখখানি দেখ ।

নয়নের কাজর বয়ানে লেগেছে কালোর উপর কালো

প্রভাতে উঠিয়া ও মূগ দেখিছু দিন যাবে আজ ভাল ।

অধরের ভাবুল বয়ানে লেগেছে যুমে ঢুলু ঢুলু আঁখি

আমা পানে চাও কিরিয়া দাঁড়াও নয়ন ভরিয়া দেখি ।

নীল কমল আঁকু হয়েছে মলিন হয়েছ দেহ

কোন রসবতী পেরে সুখানি নিভাড়ে লয়েছে সেহ ।

এইভাবে রাধার প্রাণের বেদনা গভীর ব্যঙ্গরূপ ধরিয়া বাঞ্ছনানগর্ভ রস-কবিতায় পরিণত হইয়াছে। ইহার পর শ্রীমতী যে কথা বলিলেন তাহা সাংঘাতিক—

শুনিয়া পরের মুখে নহে পরভীত

এবে সে দেখিছু তোমার এই সব রীত ।

সাধিলে মনের কাজ কি আর বিচার

দূরে বহু দূরে রহ প্রণাম আমার ।

চতুর্দাস বলে ইহা বলিলে কেমন

চোর ধরিলেও এত না কহে বচনে ।

সত্যি তাই। শ্রীমতী ব্যঙ্গভরে বলিলেন—তোমাকে এতকাল চুষন করিয়াছি—আজ প্রণাম গ্রহণ কর। এই প্রণতি জ্ঞাপন করিয়া রাধা উচ্চতম প্রেমসম্বন্ধকে সাধারণ পতিপত্নীর দৌকিক সম্বন্ধে নামাইয়া যে কোপ প্রকাশ করিলেন—এইরূপ কোপ আর কিছুতে প্রকাশ পাইতে পারে না। প্রেমের পাত্রকে তক্তির পাত্র বলিলে তাহাকে বুক হইতে সরাইয়া মাথায় রাখা হয়—তাহাতে নিকটকে দূর করা হয়। ইহাতে অভিমানের পরাকাষ্ঠা প্রকাশ করা হয়। তাই চতুর্দাস বলিয়াছেন—
“এ কথা বলিলে কেমনে ?” যে ভক্তি প্রেমের তরল অবস্থা শ্রীমতী শ্রীকৃষ্ণকে সেই ভক্তির ভর দেখাইলেন। দাস্তরস নিয়ন্তরের বস্ত—দাস্তরসের স্তরে নামিয়া আসিয়া শ্রামকে জ্ব

করিতে চাহিলেন। মাধুর্য্যের ক্ষীর-সরোবরের কলহংসকে দাস্ত-রসের ক্ষারসরোবরে টানিয়া আনার মত দণ্ড আর কি আছে ?

তারপর শ্রীমতী মানে বসিলেন—দুর্জয় মানে। সখীরা অনেক সাধাসাধি করিতে লাগিলেন। শ্রামের হইয়া ওকালতি করিতে আসিয়া তাহারা বলিল—

সহজে চাতক না ছাড়য়ে শ্রীত না বৈসে নদীর তীরে

নবজলধর বরিষণ বিনে না পিয়ে তাহার নীরে ।

যদি দৈবদোষে অধিক শিলাসে পিবয়ে সে নীর ঘোর

তবহ তাহারি জল সোভরিষে গলে শতগুণ লোর ।

চাতক নবজলধর ছাড়া পিয়াসা নিবারণ করে না—কখনও নদীর জল স্পর্শ করে না। তবে পিপাসার আধিক্য হইলে যদি সামান্ত নদীর জল পান করে—তবে জলধরের নাম স্মরণ করিয়া তাহার চোখ দিয়া শতগুণ নীর প্রবাহিত হয়, অতএব শ্রাম-চাতকের অপরাধ ক্ষমণীয়।

শ্রীমতীর উত্তুঙ্গ মান-শৈল তাহাতে বিগলিত হইল না—

তখন সখীরা শাপাইয়া বলিলেন—

তার চুড়া মেনে হৃথতে থাকুক তাহে ময়ূরের পাখা

তোষাহেন কত কুলবতী সতী দুয়ারে পাইবে দেখা ।

মনের আগুনে মরহ পুড়িয়া নিভাইবে আর কিসে

শ্রামজলধর আর মিলিবেনা কহে বিজ চতুর্দাসে ।

এই ভাবে শ্রীমতীর আশঙ্কার সঙ্গে অহুতাপ জন্মিল—

আপন শির হাম আপন হাতে কাটিনু কাহে করিনু হেন মান

শ্রাম হু নাগর নটবর পেগর কাঁহা সখি করল পরাণ ?

তল বরত কত করি বিন যামিনী বো কাহু কো নাহি পার

হেন অমূল্য ধন ময়ূপদে গড়ায়ল কোপে বুই ঠেলিনু পার ।

জনম অবধি মোর এ শেল রহিবে বুকে এ পরাণ কি কাজ রাখিয়া

কহে বড় চতুর্দাস কি কণ হইবে বল গোড়া কেটে আগে জল দিয়া

এ দিকে শ্রামের অবস্থাও তথৈবচ। শ্রীকৃষ্ণ সখীকে বলিতেছেন—

হাত দিয়া দেখ সই মোর কলেবর

ধান দিলে হয় খই, বিরহ প্রথর ।

জিভা খণ্ড খণ্ড হলো রাখা রাখা বলি

তাহার বিচ্ছেদে মোর বুক হৈল সলি ।

মরিলে গোড়াইও সই যমুনার কিনারে

সে বাটে আসিবে রাখা জল আনিবারে

ধরিবার বেলে রাখা সোঁওরাও একথা

জনমে জনমে যেন মিলার বিধাতা।

সখীরা আবার রাখার কাছে গেলেন—তখন রাখা কৃপা করিলেন।

এই যে মানের লীলা—ইহার কতকটা প্রথাগত,—সংস্কৃত সাহিত্য ও সেকালের সাহিত্যে বৈষ্ণব নির্দেশ ছিল বৈষ্ণব কবি তাহার কতকটা অনুসরণ করিয়াছেন এবং কতকটা চণ্ডীদাসের নিজস্ব। বাঙ্গালী কবির নিজস্ব অংশই সাহিত্যাংশে উৎকৃষ্টতর। গীতগোবিন্দে শ্রীকৃষ্ণ যে ভাষায় মান ভঞ্জন করিয়াছেন—তাঁহা প্রাণের ভাষা নয়। তাঁহা বরাত-মেওয়া অলঙ্কৃত ভাষা—ভাগ্যে শ্রীকৃষ্ণ পায়ে ধরিয়াছিলেন, নতুবা শ্রীমতী নাটুকে ভাষায় আরও চটিয়া বাইতেন। চণ্ডীদাসের মানলীলায় একটা অকৃত্রিম মাধুর্য আছে—কবি কৌথাও রসশাস্ত্রের প্রথা অনুসরণ করিতেছেন বলিয়া মনে হয় না। বৈষ্ণব কবির হইবার মানের অবতারণা করিয়াছেন—একবার রাসলীলার পূর্বে—আর একবার চন্দ্রাবলী-প্রসঙ্গে। হই মানের মধ্যে পার্থক্য আছে।

বংশীধ্বনি শুনিয়া শারদ পূর্ণিমায় শ্রীমতী শ্রামের নিকট গেলেন। শ্রাম বলিলেন—সতীধর্ম বড় ধর্ম, তাহাই রক্ষা করা উচিত। যে শ্রীমতী শ্রামের জন্ত কুল-শীল-মান-লাজ সব বিসর্জন দিয়াছেন—অনবরত লোকগঞ্জনা ও গুরুজন-ওর্জন সহ করিয়াছেন—সেই শ্রীমতীকে কি না সতীধর্মের কথা তুলিয়া প্রত্যাখ্যান। এখানে যে রাখার দুর্জয় অভিমান হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ কি? রাখার মুখে এখানে দারুণ আক্ষেপ উদগীর্ণ হইয়াছে—উহা তিরস্কারের রূপ ধরিয়াছে—কিন্তু অপর রমণীর নাম দিয়া ব্যঙ্গ করা চলে নাই। চন্দ্রাবলী

সম্পর্কীয় মানের তুলনায় এ মান দুর্জয়। এই মান ভাড়াইতে সখীদের ও শ্রীকৃষ্ণের বহু আয়াস স্বীকার করিতে হইয়াছে। কবি এই মানভঞ্নের জন্ত প্রকৃতির সহায়তাও লইয়াছেন।

শ্রীমতী মাধবীভলে মান করিয়া বলিয়া আছেন—এক কোকিল ডালে বলিয়া পঞ্চমে তান ধরিল। কোকিলের তানে প্রাণের সঙ্গে মান গলিয়া বাইবার কথা। শ্রীমতী কোকিলের গায় কালার রঙ দেখিয়া করতালি দিয়া উড়াইয়া দিল।

তারপর ময়ূর ময়ূরী আসিয়া মাটিতে লাগিল। ময়ূর ময়ূরীর রঙ্গনুভূতা দেখিয়া শ্রীমতীর মন বিচলিত হইবার কথা। কিন্তু কালার চূড়ার সঙ্গে ময়ূরের পাখার সম্বন্ধ আছে বলিয়া এবং কালার রঙের সঙ্গে তাহাদের কুণ্ডের রঙের সাদৃশ্য বলিয়া শ্রীমতী তাহাদের তাড়াইয়া দিলেন।

তারপর ভ্রমর ভ্রমরীর পালা।

শ্রীমতী অঞ্চলের আঘাতে শ্রামের বর্ণে কলঙ্কিত চঞ্চল চঞ্চরীগণকে দূর করিয়া দিলেন। শুধু তাহাই নয়—অঞ্চের নীল কাঁচুলি পধ্যস্ত দূর করিয়া ফেলিয়া দিলেন।

কাল আভরণ ভোগি তখন গয়ল থকল বাস।

এই দুর্জয় মান দূর করিবার জন্ত যে নারীকে শ্রাম উপেক্ষা করিয়াছিলেন নিজের সেই নারীরূপ ধরিতে হইয়াছিল।

নাপিতানীর ছেয়ে কবি রাখার চরণ ধরাইয়াছেন—

চরণ মুকুরে জাম নিজ মুখ দেখে

ব্যবকের ধারে ধারে নিজ নাম লেখে।

তারপর রাখা দেখিলেন—

কিছার মানের দারে রমণী পাঞ্জিল

এতবলি হুমুরী পাশে পাড়াইল।

কথা-শিল্পী প্রভাতকুমার

কথা-শিল্পী প্রভাতকুমারের অনন্ত সাধারণ প্রতিভার একটু আভাস দিতে চেষ্টা করিব। প্রভাতকুমারের স্থান কোথায় ভবিষ্যত তাহা নির্ণয় করিবে।

এই রবীন্দ্র-যুগেও প্রভাতবাবুর উপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব পড়ে নাই বলিলেও অত্যুক্ত হইবে না। তিনি তাঁহার ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য রবীন্দ্রনাথ হইতে স্বতন্ত্র ছিলেন। এ-যুগে রবীন্দ্রনাথের সর্বগ্রাসী প্রভাব হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া নিজের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখা কম কথা নহে। প্রভাতবাবুর ‘বহুশিষ্ট’ গল্পটি ধাহারা পাঠ করিয়াছেন তাঁহারাই জানেন শেষে সেই লেপচা রমণীর অস্বাভাবিক কার্য্য গল্পটিকে এক অভিনব পরিণতিতে লইয়া গল্পটিকে এক বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে, এবং ঐ গল্পটিতে যে বাথার রেশ রাখিয়া যায় তাহা বঙ্গ-সাহিত্যে অভিনব।

তারপর তাঁহার গল্পগুলি একত্রে নয়। তাঁহার গল্পে শুধু বাণালার চিত্র নয় তাহাতে কখনও কখনও সেই সুদূর ইংলণ্ডের ঘরের কথা ছোট তুলির টানে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কখনও ভারতের পশ্চিম প্রদেশের ছবি পাঠকের সম্মুখে ধরিয়াছেন আবার কখনও বাণালার চিরন্তন গ্রাম-শোভা ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। এমনি নানাদেশের ছবি দেখিতে দেখিতে পাঠকে মত্তমুগ্ধের মত তন্ত্রিত করিয়া রাখে।

তারপর তিনি সামান্ত একটু তুলির টানে সব ছবিটি নিঃশব্দভাবে একখানি চলচ্চিত্রের মত পাঠকের মনে অঙ্কিত করিয়া দেন। তাঁহার ‘কাশিবাসিনী’ গল্পে রেলের ঝলঝল গৃহখানি বর্ণনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “স্বপ্ন গৃহখানি, খোলার চাল, রাস্তা হইতে সিঁড়ি উঠিয়া একটু বারান্দার মত। তারপরই অন্তঃপুর। হুঁখানি শয়ন ঘর, একটি রসুই ঘর। একটি কাঠ রাখিবার ঘর—কপাট নাই। উঠানটি টালি বিছান। মধ্যস্থানে আলিশায়ুক্ত কুপ—মাসিক ভাড়া ৩০০ টাকা। অজস্র ছিদ্রসমূহ দরজাটি বন্ধ—একটি চক্ষুসম্মুখ করিয়া দেখিল”—অন্তস্থানে লিখিয়াছেন,—“তিনি অল্প বিস্তর ইত্যাদি গান করিতেন।”

‘কাশিবাসিনী’ গল্পে কাশিবাসিনীর শেষ আশীর্বাদ

কবিশেখর শ্রীশচীন্দ্র মোহন সরকার বি-এল

যেমন করণ তেমনি সামান্ত কথা—‘সাবিত্রী হও’। এই একটি কথার তাহার সমস্ত মনোভাব প্রকাশ করিয়া পাঠকের সম্মুখে তার জীবনের মর্ম্মস্বদ বেদনার একটা ইঙ্গিত করিয়া গেল।

তাঁহার ভাষা অতি সুন্দর। পাঠকে ‘না’ বুঝিতে দেওয়ার ভাষা তাঁহার ছিল না। এমন সরল ভাষাতে গল্প লিখিতে বঙ্গভাষায় রায় জলধর সেন বাহাদুর সক্ষম ছিলেন। শরৎচন্দ্রের প্রভাবে প্রভাবান্বিত গল্প লেখকগণ ভাষাকে একটু ঘোরালো করলে একটা কৃত্রিম মনে করেন। কিন্তু প্রভাত বাবুর ভাষা বেশ প্রাঞ্জল ও মর্ম্মস্পর্শী ছিল। এই দিক হইতে তিনি অন্তান্ত গল্প লেখক হইতে তাঁহার বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়াছেন।

তিনি তাঁহার তুলির স্পর্শে সমাজের চিত্র সহাস্রভূতির সঙ্গে অঙ্কিত করিয়াছেন। ‘আমার উপন্যাস’ গল্পে কস্তানায়ের চিত্র, তৎসঙ্গে বিমাতার অত্যাচার, পাচক ঠাকুরের সঙ্গে কস্তার বিবাহ দেওয়া ইত্যাদিতে ‘সমাজ বাধি কস্তানায়ের’ নির্মম কাহিনী নিপুন হস্তে অঙ্কিত করিয়াছেন। তিনি সমাজকে কষাঘাত করিয়া জর্জরিত করেন নাই, তিনি সমাজের বাথাকে মৃদু স্পর্শ করিয়া সঙ্গে সঙ্গে নিজের সহাস্রভূতির অঙ্গবর্ষণ করিয়াছেন। এমনি করিয়া সমাজচিত্র অঙ্কিত করিতে এক প্রভাতবাবু ও জলধর সেন মহাশয় সক্ষম হইয়াছেন।

বর্তমান তরুণ লেখকগণ অথবা তরুণ পত্নী লেখকগণ সমাজচিত্রের নামে স্থানে স্থানে বীভৎস নথচিত্র অঙ্কিত করিয়া ও অসংযত ভাষা ব্যবহার করিয়া সহজে বাহবা পাইতে চান ও ‘রিয়ালিষ্টিক স্কুলের’ লেখক বলিয়া নিজেকে জাহির করিতে বাইয়া সমাজের ললাটে পঙ্কতিলক পড়াইতে প্রয়াস পাইতেছেন। ইহাতে সমাজের শিরে পঙ্কের তিলক ধারণেই শেষ হয়—পঙ্কোদ্ধার হয় না। এমনি আবিলতা হইতে প্রভাতবাবু দূরে ছিলেন। ইহা তাঁহার পক্ষে সম্ভব ছিল কেন না তাঁহার সমাজের গ্রাম্য জীবন হইতে সহর এবং সহর হইতে বিলাতের সহর সর্বপ্রকার জীবনের একটি নিঃশব্দ অস্তিত্ব ছিল। বখন এমনি অভিজ্ঞতার অতাব

হয় তখন কেবল নানা প্রকারের “ইসম” দিয়া গল্প ভিত্তি করিবার চেষ্টা হইয়া থাকে। প্রভাতবাবু এই “ইসম” হইতে বহু দূরে ছিলেন।

তিনি হাঙ্গারস অবতারণা করিতেও অধিতীয় ছিলেন। তাঁহার “আত্মতত্ত্ব” গল্পে রেলের গার্ড ডি'মুজা সাহেবের নিজের নামের আমের খুড়ি হইতে নিজেই আম খাইয়া শেষে অমুশোচনা ও পরিতাপের সীমা ছিল না। ডি'মুজা সাহেবের নিজের কৃতদ্রুখে পাঠকের হাসি রাখিবার স্থান নাই। এমনি অনেক হাসির ছবি তাঁহার তুলিতে সম্ভব হইয়াছে।

তিনি তাঁহার গল্পে বিলাতের সমাজের ছবি ও তাহার দোষ-গুণ অঙ্কিত করিয়াছেন। ‘তাঁহার ফুলের মূল্য’ গল্পে ইংলণ্ডের দরিদ্র পল্লীর ছবি অঙ্কিত করিয়াছেন। মিসেস ক্লিফোর্ডের ‘অজুরিয়ার মধ্যে ছবি দেখিয়া আশঙ্কা করা’ রূপ কুসংস্কারের ছবি (যেমন বাস্তবাপ গল্পে ভারতীয় কুসংস্কারের ছবি) ও পরিশেষে আলিস্ মারগারেট

ক্লিফোর্ডের ভ্রাতৃত্বপ্রীতি ও তাহার সেই করুণ কাহিনী কেমন নিপুণ হস্তে অঙ্কিত করিয়াছেন। ম্যাগিকে আর ইংলণ্ডের মেয়ে মনে হয় না, মনে হয় সেও আমাদের বাঙালার মেহ-করুণ-কাতর ভ্রাতৃশোকাকঙ্কর ভগ্নি। অল্প গল্প লেখক হইলে এই গল্পকে কোথায় লইয়া বাইতেন তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু মনে হয় যেন এমনটি, এমন সুন্দর করুণ পরিসমাপ্তি হইত না।

তাঁহার অনেক উপজ্ঞাস যেমন ‘নবীন সন্ন্যাসী’ হিন্দী ও ও মারাঠী ভাষায় অমুদিত হইয়াছিল। জানি না, এমনি সৌভাগ্য বাঙালার করুণ গল্প লেখকের ভাগ্যে হইয়াছে। এমনি অন্তর্ভাবাতে অমুদিত হওয়া গল্প লেখকের কৃতিত্বের পরিচায়ক সন্দেহ নাই। তাঁহার অভাবে বঙ্গভারতী কথা-সাহিত্যের দিক দিয়া যে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন তাহা বতই দিন বাইতেছে ততই অনুভব করিতে পারিতেছি। বাংলা-সাহিত্যে এখন বহু কথা-শিল্পী আত্মপ্রকাশ করিলেও প্রভাত বাবুর স্থান পূরণ করিবার লোকের অভাব অমুদিত হইতেছে।

ভ্রান্ত ধরণী গেছে বহুদূরে চন্দ্রসূর্য্য হ'তে

ঐঅপূর্ব্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

আসে আখিন বরষে বরষে শত শত যুগ ধরি'

শুভ্র শরতে শেফালী-মাল্য পরি।

তেমনি এসেছে আশা-আনন্দে গন্ধে আবরি ধরা,

ধূসর আকাশে উষার কিরণ ফোটে ;

নব কিশলয় কাশের গুচ্ছ গোষ্ঠী বীথিকা ভরা,

প্রাণ-দেবালয় প্রাঙ্গণ-পথে মানস-ভ্রম জোটে,

ওষ্ঠে মন্দিরে গীতির গুঞ্জরণ,

তবু মনে হয়, ভ্রমিতেছে ভয়,—চিন্তে বেদনা করিছে সঞ্চারণ।

হৃদয় ছায়ায় হত বাসনার তবু স্বপ্নে ফুলদল,

কাঁদে জীবনের প্রভাতের তরুতল।

অস্তর লোকে মুক্তি-স্বপন-ইন্দ্রধনুরে খুঁজি'

বাজে শৃঙ্খল বন্দিনী বিহগীর।

তক্ষাভীরের শিশিরের জল করে ছল্ ছল্ বৃষ্টি,

মাটির তলার নবাকুরের জমেছে নয়ন নীর।

যায় নি এখনো,—বাবে কি দ্রুত মানি।

বন-মর্শের মর্শের ব্যথা পথে প্রান্তরে করিতেছে কাণাকাণি।

পূজা-উৎসব সমারোহে কোন অজ্ঞাত গৃহ কোণে
 অবনতমুখী কুণলক্ষ্মীর মনে
 চলে যাওয়া কোন শারদ দিনের পার্শ্ব হাসি গান
 পেতেছে আসন স্বপন ছায়ার খুলে ।
 অকাজের বত বুধা আলাপন বেধা হোল অবসান,
 স্মরণের ডালি ভরিতে ভরিতে যায় সবে কাজ ভুলে,
 সেখা বাজে বটে উৎসব বেণু বীণা !
 তবু তো স্মরের স্মৃতি নাই,—রাগিনী হয়েছ দীন ।

বোধন প্রদীপে স্তম্ভিত শিখা, কুন্তে রোদন বারি,
 পূজা উপচার সাজার শীর্ণা নারী ।
 মেঘ মহিষের বলিদান আর অজ-মাংসের বলি,
 রক্ত জবার প্রতিমার কুলসাজ ।
 ঢাক ঢোল আর মরণ-তুর্ধ্য ধ্বনিত জীবন দলি'
 বকে বিশাল বনস্পতির বিনা মেঘে পড়ে বাজ ;
 তথাপি গগনে উবার দেউটি জলে !
 তথাপি তটিনী বকে দোলে তরী,
 আলোক ধারায় ঢেউগুলি নেচে চলে ।

কুবাণের ঘরে অশ্রুত কত অশ্রুর ইতিহাস
 আসে বাহিরিয়া,—করে আছে উপবাস
 কতদিন ধরে । হয় নি কসল, এমনি ভাগ্যহত,
 ছেলেমেয়ে সব মরে যায় অনাহারে ।
 করকা-আঘাতে সাধের কুটির বরষায় হোলো গত,
 ভরসা কোথায় ! কোন মহাজন দেয়নাক ঋণ তারে ।
 জন্মে আছে তার পিপাসার ব্যাকুলতা,
 কেহ তো তাহারে বাস নাক ভালো,
 কেহ তো শোনে না তাহারি হৃৎ কথা ?

স্বার্থ-জড়িত পাগল-সাধনা খ্যাতির জন্ত তব,
 ভাসিক পূজা করে গেলে আজ নব ।
 তোমারি মতন বাকী সব লোক করিছে আড়ম্বর,
 অজাগার পানে তোমরা চাহনা কেহ,
 হুংখী জনের ছায়ারে কখন মিলিয়া পরস্পর
 করোনি মিতালী,—পুষ্ট করেছ কেবলি তোমার দেহ ।
 বন্ধু ! শিখেছ যুগের ধর্মনীতি ।
 দীনতা বিরোধে মিলন-পন্থা ভেঙ্গে দিয়ে, —
 জাগিছে জগতে ভীতি ।

এই আখিনে পুচ্ছ নাচায় গাহিতে চাহে না পাখী,
 হুংসপদিকা পায় না মিলন রাখী ।
 শুনেছ কি তুমি হত্যার কথা মাটির ঢেগার লোভে !
 দস্তি ছেলের দেখেছ দস্যুরূপ ?
 দেখেছ কি কভু অধঃপাতের জনতারে বিকোভে
 এমন দিবসে ধ্বংসের লাগি জ্বালাতে বহি ধূপ ?
 —তাণ্ডব নাচ কোন শতাব্দী কোলে ।
 উন্মাদনার চলে অর্জনা কুটির কুটির কান্নার রোলে রোলে ।

ভ্রাস্ত ধরণী গেছে বহুদূরে চন্দ্রসুখ্য হ'তে
 নাহি রসভেজ ক্ষতি তত্ত্বের পথে ।
 তাই তো গরল ক্ষীরোদ সাগর, পশু হয়ে গেছে নর ;
 যাবে কি অবনী রবির উৎস যুখে !
 হয় তো তাহার ফিরিতেছে গতি,—গতি যেন মন্থর,
 তাণ্ডব নাচ ধামিবে হয় তো বর্তমানের বৃকে !
 রাজার ছালা ! পেয়েছ কি তুমি ভয় ?
 মাহুবে মাহুবে দম্ব ব্যতীত আজি মিলনের নাহি কোন পরিচয় ।

বুদ্ধ পেশকার অবিনাশ সেনকে চেনে না—এমন লোক বর্তমান সময়ে খুব কমই আছে। তাঁর সুবিস্তৃত টাক, নিকেলের চশমা, কৌচকান কপাল, কোটরগত-চক্ষু বিশ বছর ধরে সবার দৃষ্টি ও মনের সঙ্গে তাঁর স্বাভাব্য প্রতিষ্ঠা করেছে। খোসবাগানের একখানা আখপুরাণো বাড়ীতে তিনি স্নানার্থকাল বাসা বেঁধে আছেন। খোসবাগান পল্লীর মাঝে এই বাড়ী আর এই মাথা-জোড়া টাকওয়ালা লোকটার একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। মা বর্ষীয় রূপা তার উপর যে বর্ণিত হয় নাই—এমন কথা বলা চলে না। কল্পভাগ্যের পরম স্বচ্ছলতা তাঁর পক্ষে যেমন অসম্ভব—পুরুষভাগ্যের নিতান্ত দৈন্তও তেমনই কষ্টকর। কল্যাণবাহুর একে একে সবগুলিরই গতি করেছেন। সর্বকনিষ্ঠ পুত্র। বহু কষ্ট কল্লিত কঠোর বর্ণনার পরে পূর্ণচ্ছন্দে এসে পৌছালে যেমন শান্তি—বিধাতারও দীর্ঘকালের কল্যাণস্থির প্রয়াসের পর পুত্র এসে থামাতে হয় ত’ সেই স্বকম শান্তি—আর শোভাদের মত গৃহস্থেরও কিছু কম নয়।

সুবিধার বিষয়, ভদ্রলোকের প্রতি লক্ষ্যদেবীও কোনরকম রূপগত করেন নাই। মাসের শেষে ডান হাত দিয়ে ঘেটুকু পেতেন—সারা মাস ধরে বা হাত দিয়ে পুথিতে নিতেন তার তিন গুণ। টাক, চশমা, ভুরু—সবাই মিলে আপাতদৃষ্টিতে তাঁকে আদালতে একান্ত ‘অধুনা’ ‘অনধিগম্য’ করে তুলেছিল। কিন্তু তাঁর খোসবাগানের বাসায় বহু মোহাছি নিজের খোরাকের মধু নিঃশেষে ঢেলে দিয়ে খোঁপ মেজাজে ঘরে ফিরে গেছে। কাজেই ব্যতের চেয়ে তাঁর আয়ের অঙ্ক অতিরিক্ত হওয়ায় মধুতাণ্ড পরিপূর্ণই থাকত। এই জোরেই পাঁচ পাঁচটা মেয়েকে পার বলে পার—একেবারে পদ্মা পার, ব্রহ্মপুত্র পার করে ছেড়েছেন—পুত্র নীলু অর্থাৎ নিখিলকে গঙ্গা পার করে কল্‌কাতার জল পেট ভরে খাইয়ে মেডিক্যাল কলেজের সমস্ত সিঁড়ি পার করে—সাত সমুদ্রের পরগারে খেতবীপে পাঠিয়েছেন।

অবিনাশ সেনের বাসার সামনেই প্রবীন উকিল বিবেশ্বর

চাটুয্যের বাসা। সময়ে এমন বড়লোক নাই—যার সঙ্গে অবিনাশ বাবুর আলাপ নাই—বা যার কাছে সে খাতির পায় না। কিন্তু আলাপ বা খাতির আর বন্ধুত্ব এক কথা নয়। বন্ধুত্ব যদি তাঁর কারও সঙ্গে থাকে, তিনি এই বিবেশ্বর বাবু। বিবেশ্বর বাবুর সঙ্গে অবিনাশ বাবুর অনেক দিক দিরাই মিলে—এমন কি বহু কল্যাণ ও এক পুত্রের পর্যন্ত। অবিনাশ বাবু কিন্তু এক পুত্রে সন্তুষ্ট ছিলেন না—আর বিবেশ্বর বাবুর কোন আপত্তি ছিল না। বিবেশ্বর ছেলের কথা ভেবে অবিনাশ বাবু মাঝে মাঝে বলতেন, ‘বিবেশ্বর, একপুত্র নিয়ে যাদের সংসার করতে হয়—তাদের ক্রমে ক্রমে পুত্র শোকের বাণীটাকে সহিয়ে নিয়ে রাখতে হয়—কোন দিন কোন দমকা হাওয়ায় প্রদীপ নিববে কে বলতে পারে—আগে থাকতে তৈরী থাকাই ভাল।’ বিবেশ্বর চাটুয্যে কিন্তু এ দিক দিয়ে সম্পূর্ণ বিপরীত পন্থী। তিনি বলতেন, ‘পুত্র একা,—পিতাও ত’ একা।’ তিনি এক পুত্রের ভরসাভেই সম্পূর্ণ নিশ্চিত হয়ে পুত্রের বয়স ভর্গি হবার আগেই—পুরুষধর মুখ দেখে—সংসারের অনেক ডালপালা বাড়িয়ে ফেলেছেন।

অবিনাশ বাবুকেও তিনি ছাড়েন নাই। নিখিল বখন মেডিক্যাল কলেজে পড়ছে—তখনই তার কৌচাক সঙ্গে তাঁর এক অন্তরঙ্গ বন্ধুর মেয়ে অনিলায় শাড়ীর জাঁচল বেঁধে দিলেন। তাঁর যুক্তিতে, ছেলে যত বড় হয়—ততই তার নিজেরা চরে খেতে শেখে—পিতা মাতা-রূপ নগণ্য রাখালেরা খোঁপ ঝোড়ের আড়ালে কাঁটার হাত পা ছিঁড়ে তাদের নাগাল থেকে বঞ্চিত হয়—আর ঠিক সেই সুযোগে কোন না কোন ডাইনী রাক্ষসী জোয়ান ছেলের নথর মাংস খাবার মতলবে নাগপাশ হেনে তাকে নিজের খোঁয়াড়ে চিরদিনের মত আটকে ফেলে। বলা বাহুল্য, নিখিলের ডাক্তারী পড়া শেষ হবার আগেই অবিনাশ সেনের বহু বস্ত্রের পোড়ীর জন্ত তাকে অনেক অপ্রয়োজনীয় ডাক্তারী করতে হ’য়েছিল। যদিও পোড়ীর চেয়ে পোড়ামুখ দেখবার জন্ত অবিনাশ বহু লালাসিক্ত হ’য়ে পড়েছিলেন—তবু পোড়ীর হাবভাব দেখে তাঁর খুব ভালই লাগল। নাতনী দেখতে খুব করুণ

হ'য়েছিল ব'লে আদর ক'রে তার নাম দিলেন—মলিনা।
ডাকনাম হ'ল মলি।

ক'লকাতার পড়া শেষ ক'রে নিখিলকে বিলাত যেতে হ'ল চক্ষুসম্মুখে বিশেষ বিজ্ঞা লাভ কর্তে। এতদিনে নিখিলও ছোটখাট একটি সংসারী হ'য়ে প'ড়েছে। তার মন চলতে চায় না—কিন্তু পাকে চলতে হ'ল। পিতার আকৃতি যেমন শত শত বছরের বড়-খাওয়া উঁচু-নাথা পাছাড়ের চড়ার মত নিরেট—সময়ে সময়ে তাঁর প্রকৃতিও হয় আবার তার চেয়ে বহুগুণ কঠোর। অনিবার্জ কলতরা চোপ, মলির হাসি-মাখা মুণ, ভাবতে ভাবতে আবছা দৃষ্টিতে কোন রকমে প্লাটফর্ম পেরিয়ে সে বোম্বাই যাবার গাড়ীতে চ'ড়ে বসল। সেই গাড়ীতে তার এক বন্ধুও গেল—দাঁতের সম্মুখে বিশেষ চিকিৎসা শিখতে। সেই হিসাবে বোম্বাই পর্যন্ত যাত্রাটা অস্তুতঃ নিতান্ত একঘেয়ে বা নিঃসঙ্গ হয় নাই।

নিখিল আসবার সময় মেডিক্যাল কলেজের তার এক প্রফেসরের কাছে হ'তে এক চিঠি এনেছিল বিলাতের এক ডাক্তারের নামে। তিনিই দেখানে তার থাকবার খাবার সমস্ত ঠিক ক'রে দিলেন। নিখিল এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে গৃহ-অতিথি হ'য়ে র'ল। যথাসময়ে বাড়ীতে চিঠি লিখল। দেখান হ'তেও তার বহু আকাঙ্ক্ষার পত্র এল। এমনিভাবে দিন চলতে থাকল।

নিখিল যে বাড়ীতে অতিথি হ'য়েছিল সে বাড়ীর গৃহ-স্বামী সাধারণতঃ কার্ণাট্যাপদেশে বাইরে থাকতেন। গৃহকর্ত্রী বড় মহীয়শী মহিলা। তাঁর তিন কন্যা। জ্যেষ্ঠার নাম এথেল। তিনি নিখিলকে কোন দিনের ভক্ত তাঁর মেয়েদের থেকে ভিন্নভাবে দেখেন নাই। কয়েকদিন পরে গৃহস্বামীর সঙ্কেও নিখিলের পরিচয় হ'ল। তিনিও মহৎ লোক। একটি অস্বাস্থ্যকর পল্লীতে কয়লার খাদ দেখাশোনা করা তাঁর কাজ। স্ত্রী ও কন্যাপণকে সহরেই রেখেছিলেন—ছুটির দিনে বাড়ী ফিরে আসতেন।

ক্রমে ক্রমে গৃহকর্ত্রীর আর তাঁর মেয়েদের সঙ্গে, বিশেষতঃ, এথেলের সঙ্গে নিখিলের বেশ আলাপ জমে গেল। নিখিল তাদের কাছে ভারতের বিভিন্ন জনপদের কত বিচিত্র গল্পই না বলত—তারা এত তন্ময় হ'য়ে যেত যে চোখ দিয়ে মুখ দিয়ে যেন তার কথাগুলো গিলে খেত। কোন একটা গল্প বলতে

গিয়ে মাঝখানে থেমে আবার নিখিল দ্রষ্টুমুখ করত। কোনদিন বলত—মনে কর এথেল—আমরা স্তম্ভরবনের নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে এসে পড়েছি—স্রোতস্রোতে মাটির উপর দিয়ে নদীর চড়ায় চড়ায় হাঙ্গরেরা হাঁ ক'রে বেড়াচ্ছে—গাছে গাছে প্রকাণ্ড ময়াল সাপ দোল খাচ্ছে—লতাপাতার আড়ালে বুনো জানোয়ারেরা বিকট চীৎকার করছে। সেইখানে মনে কর—হঠাৎ তোমার অত্যন্ত জলতেষ্টা লেগেছে—আমি লোণাজল বাঁচিয়ে ভাল জল পাবার আশায় অনেক দূরে চলে গেছি—এমন সময় একটা রয়েল বেঙ্গল টাইগার লেজ নাড়তে নাড়তে তোমার সামনে এসে বার বার হালুম্ হালুম্ ব'লে তোমাকে নমস্কার জানালে—। এথেল ভীত চকিত হ'য়ে তাকে জড়িয়ে ধরে বলত—“না না জল আনার দরকার নাই—আমি শুকিয়ে ম'রে যাই সেও ভাল—তবু এ সহ্য কর্তে পারব না।”

হঠাৎ একদিন কি খেয়াল বশে এথেল জিজ্ঞাসা করল, “নিখিল, তোমার বিয়ে হয়েছে?”

নিখিলের সমস্ত দেহ টলমল ক'রে উঠল। কি উত্তর দেবে ঠিক ক'রে উঠতে পারল না। একবার তার মনে হ'ল, যদি বিয়ে হ'য়েছে বলি, তাহ'লে হয় ত' এই মেয়েটির সঙ্গে আমার দুরূহ যোজন পরিসর হ'য়ে পড়বে। সে হয় ত' আমাকে সব রকমে এড়িয়ে চলবে। মুহূর্তের দ্রুতলভায়, কণিকের উত্তেজনায় নিখিল ব'লে ফেলল, “না।”

বাস্—এই পর্যন্ত! কিন্তু এই ছোট্ট ‘না’ কথাটির পরিণাম ক্রমে ক্রমে গভীরতর হ'য়ে দাঁড়াল।

দেখতে দেখতে চার বছর কেটে গেল। নিখিলের দেশে ফিরে আসবার সময় হ'ল। তার চ'লে আসবার একদিন আগে হঠাৎ এথেলের পিতা ফিরে এলেন; তারপর তিনি এথেলের মাতা ও আরও কয়েকজন আত্মীয়বান্ধব সঙ্গে নিয়ে নিকটবর্তী একটি ছোট্ট গির্জায় গিয়ে উপাসনাস্থে বিলম্ববাজার নিখিলের সহচরীরূপে এথেলকে তার সঙ্গে বেঁধে দিলেন। এথেলের মাতা ও তার ভগ্নীরা চোখের জলে বিদায় সজ্জায় জানাল। এথেল ও নিখিল উভয়েই তারাক্রান্ত হৃদয়ে ভারতের পথে যাত্রা করল।

যাত্রা করার পর থেকেই এথেলের সমস্ত নৃসিঁ যেন জল থেকে তোলা মাছের মত একেবারে উবে গেল। নিখিলের

অন্তরেও বিরাট ঝড় চলছে। সে বিবাহিত—তার সংসার আছে—ছোট্ট মেয়ে মলি এতদিনে কত বড় হ'য়েছে কে জানে! সে এথেলকে নিয়ে কি করবে—তাকে কোথায় রাখবে! হঠাৎ তার মনে হ'ল তার বন্ধু অনাদি দত্ত দাঁড়ে চিকিৎসা শিখতে বোম্বাই এসেছিল, সে এখনও ফিরে যায় নাই। ওখানে তার এক দূর সম্পর্কীয় আত্মীয় চিকিৎসক আছেন; তার পড়া শেষ হ'বার পর সে তাঁর কাছেই রয়েছে। মনে মনে স্থির করল, এথেলকে তার কাছেই রেখে যাবে। তারপর যা হয় একটা ব্যবস্থা করবে। সে কোন মতেই তাকে নিয়ে পিতার সে অগ্নিমূর্তির সামনে দাঁড়াতে পারবে না, আর পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ!—অসম্ভব!—সেও কল্পনাভীত।

নিখিলের উৎকণ্ঠা দেখে অথবা চিরদিনের মত ক্রন্দভূমিকে ছেড়ে আসার জন্ত এথেলের মনেও খুব ওলট পালট চলছিল।

দীর্ঘদিনের সমস্ত পথটা তাদের কাছে নিতান্ত কষ্টকর, দুঃসহ, মোনময় হ'য়ে পড়ল। জাহাঙ্গীর দোলা, ঢেউয়ের চাপা গর্জন, মেঘের উবেল আলোলন—হৃ'জনকেই কেমন বিমর্ষ ক'রে তুলল। দেখতে দেখতে তারা বোম্বাই বন্দরে এসে পৌঁছাল।

নিখিলের বন্ধু অনাদি দত্ত তাকে সম্বন্ধনা করবার জন্ত এসেছিল। সে হঠাৎ তার সঙ্গে এথেলকে দেখে অবাক হ'য়ে গেল। নিখিল ঠিকিতে তার আগ্রহের আতিশয্য দমিয়ে তার সঙ্গে জাহাজ ঘাট হ'তে বেরিয়ে গেল। তারপর অনাদিকে গোপনে সমস্ত কথা ব'লে সে এথেলকে তার কাছে রেখে যেতে চাইল। অনাদি বিস্তর আপত্তি করলেও শেষে নিখিলের নিরুপায় অবস্থা দেখে রাজী হ'ল।

নিখিল অনাদির বাসার পাশেই একটি সুন্দর ছোট্ট পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘর ভাড়া নিয়ে অনাদির তত্ত্বাবধানে এথেলকে রেখে গেল। যাবার সময় এথেলকে ব'লে গেল, 'দেখে একবার দেখাশোনা ক'রে হ'সপ্তাহের মধ্যেই ফিরে আসছি।' এথেলের মনে নানা অশান্তি আঘাত পাওয়া সাপের মত পলে পলে ফণা তুলে উঠছিল, কিন্তু নিখিলের উপরেও তার কোন সন্দেহ হ'ল না। কাজেই কিছুদিনের জন্ত তার বোম্বাই সহরে বাস করাই ঘটল।

নিখিল বাকী ফিরে এল। সকলেই বিপুল উৎসাহাশ্রিত।

মাতা অন্নদা বহুদিন পরে হারানিধি—অফালের মাগিকবে ফিরে পেয়ে যেন হাতে স্বর্গ পেলেন। তিনি কথাম্বার্ত্তার ডাকা-ডাকিতে ঘর মাতিয়ে তুললেন। বধূ অনিলাও অন্তরের আনন্দ অন্তঃসলিলা ফল্গুনদীর মত অন্তরেই থেকে গেল, বাইরে তার কোন প্রকাশ হ'ল না। বৃদ্ধ অবিনাশবাবুর স্বাভাবিক নিস্তরঙ্গতায় এ ব্যাপারে কোন জোয়ারের সৃষ্টি করল না। অবাক হ'য়ে গেল ছ'বছরের মেয়ে মলি! সে ডাগর ডাগর সাদা চোখে নিখিলের দিকে তাকিয়ে রইল। নিখিল তাকে আদর করতে গেল, সে আরও অবাক হ'য়ে গেল।

কিন্তু নিখিলের কিছুই ভাল লাগে না। তার মনের যেন কোন তার ছিঁড়ে গেছে; কোথায় যেন কোন বরুণ স্বর থেকে থেকে বেজে উঠছে; সমস্ত আয়োদ, উৎসব, কলরব তার কাছে নিরর্থক মনে হ'তে লাগল। সে খেয়ে সুখ পায় না, বিশ্রামের মাঝে বিভীষিকা দেখে, বন্ধুরা তার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে এসে তার মৌন স্নানিয়া দেখে নিরুৎসাহ হ'য়ে ফিরে যায়।

বৃদ্ধেরাও তার এই খাপছাড়া গতিবিধি লক্ষ্য করেছেন একদিন বিবেচনাবাবু অবিনাশবাবুকে বললেন, "অবিনাশ, বাবাজীর অশ্রু যা বেশ স্তম্ভবিধাজনক নয় দেখছি।"

অবিনাশবাবু নাক হ'তে চশমা নামিয়ে কৌচারণ খুঁটে চোখ মুছে বললেন, "ও-রকম ছ' একদিন হয়ই। চার চার বছর একটা জায়গায় কাটিয়ে এল, যেমন হোক আলাপ পরিচয় পাঁচ জনের সঙ্গে হ'য়েছিল ত'! আনি এখন খুলনা থেকে বদলী হই, তখন এখানে এসে এমন মুসুড়ে গেছলাম যে তিন দিন বিছানা ছাড়ি নি। তারপর থেকে কলে কৌশলে বদলী হওয়ার হাত থেকে এড়িয়ে এড়িয়েই এসেছি। এক একটা জায়গা পাণ্টাম, যেন ছকের একটা ক'রে হাড় খসিয়ে দিয়ে যাওয়া।"

বিবেচনর বললেন, "তা নয় অবিনাশ,—বিলাতে সে নানারকম রং বেরংএর নরনারী দেখেছে—এখানকার কালী আদমীদের দেখে ওর মন লাগাম মান্ছে না। এই জন্তেই তোমাকে বারণ করেছিলাম—আমাদের মত সাধারণ লোকের ঘরের ছেলে বিলাত গেলে টাল সামলাতে তাকে টিক্‌টিকি পর্যন্ত বিক্রী করতে হয়।"

অবিনাশ মুহূর্ত্ত ক'রে বললেন, “সেটি হ'বার বো নাই বিবেক্ষর, অন্ততঃ আমার ছেলের সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। এ আমি হলক ক'রে ব'লে দিতে পারি।”

বিবেক্ষর বললেন, “না হে, বিলেতে নানা রকম চপ্ কাটলেট খেয়ে এসে এখানকার লতাপাতার তরকারি নাকি খুবই বিস্মাদ লাগে। ভাল কথা, গুর পসারের দিকে কোন আশা ভরসা পাচ্ছ ?

অবিনাশ বললেন, “এত শিগ'গীর সে কথা কেমন ক'রে বলব। চ'টার মাসের মধ্যেই সব ঠিক হ'য়ে যাবে ব'লে আশা করি। এই ত' ক'দিন এসেছে এরই মধ্যে রাজবাড়ী থেকে দু'টো ডাক এল।”

বিবেক্ষর বললেন, “কথাটা ঠিক—ডাক আসবেও—অন্ততঃ দু'মি মতাদিন বেচে' আছে। কিন্তু সমস্ত বন্ধমান সহরে রাজা ত' একজন।

অবিনাশ বললেন, ‘সে কথা সত্যি,—বন্ধমানের মত একটা পচা সহরে এ রকম বিলেতফেরৎ চক্ষুচিকিৎসকের চলা একেবারেই অসম্ভব। আর কিছুদিন দেখা থাক্—তারপর না হয়—কল্কাতার একটা বাড়ী দেখলেই হ'বে।”

বৃদ্ধদের মধ্যে নিখিলের সম্বন্ধে এই ধরনের সমস্ত কাথা-বাস্তা চলতে থাকে।

এদিকে অনাদি নিখিল চ'লে আসবার দু'দিন পরেই কল্কাতা হ'তে একটা টেলিগ্রাম পেল, “তার মার কঠিন পীড়া। দেববার আশা থাকলে সে যেন শীঘ্র চ'লে আসে।”

অনাদি বড় চঞ্চল হ'য়ে উঠল,—এথেলকে অনেক বোঝাবার চেষ্টা করল—কিন্তু এথেল কিছুতেই একা একা থাকতে রাজী হ'ল না। বিশেষতঃ, নিখিলের জন্তে তার মন অত্যন্ত অধীর হয়ে উঠেছিল। সে হঠাৎ একটা বো'কের বেশে তার মাতৃভূমি, বঙ্গ-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন সমস্ত ফেলে—এই মূঢ় প্রাচ্যভূমিতে এসে পড়েছে, এই সুবিস্তৃত জনবহুল ভারতভূমিতে তার আপনার লোক কে আছে ? বতই দিন যায়—নিখিল তার কাছে বেশী ঘনিষ্ঠ, বেশী আত্মীয় হ'য়ে ওঠে।

অনাদি অনরোপায় হয়ে এথেলকে সঙ্গে নিয়ে কল্কাতার এল। লাভলক্ ষ্ট্রীটে তার জন্তে একটা ছোট-খাট বেশ পরিপাটি বাসা ভাড়া ক'রে তাকে সেখানে রেখে নিখিলকে সংবাদ দিল।

এক সপ্তাহ যেতে না যেতেই নিখিল এথেলের কলিকাতা আগমনের সংবাদে যুগপৎ আনন্দিত ও বিমর্ষ হ'য়ে পড়ল। এথেল তার এত কাছে এসে পড়েছে—অথচ তার সঙ্গে দেখা করবারও উৎসাহ নাই। সে যে এথেলের কি উপায় করবে সেই কথাই সর্বদা ভাবে। টাকা-পয়সার টানাটানিও তাকে কম ব্যাধা দেয় না। কেন গেছল সে বিলাত—নিজের ইহকাল পরকাল খোয়াতে ? বিলাত-ফেরৎ ডাক্তার সে—লোকে তাকে ডাক্তারে সাহস করে না। কোন দিক্ থেকে কোন আয়ের সম্ভাবনা নাই যা দিয়ে সে এথেলের কাছে নিজের সমস্ত বাঁচিয়ে রাখবে। সে শুধু অবাক্ হ'য়ে চিন্তা করে—কি পিশাচের মোহ তার মধ্যে জেগেছিল যার জন্ত সে এথেলের কাছে বিবাহ অস্বীকার ক'রে নিজের পায়ে কুড়াল মেরেছিল ? সে কত বড় কাপুরুষ—কত ভীক ! মাঝে মাঝে নিরুপায় হ'য়ে মনে করে—মোহের প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু।

অনিলা ক'দিন হ'তেই নিখিলের এই ভাবান্তর লক্ষ্য করছিল। একদিন রাত্রে সে নিখিলকে খুব জেদ ক'রে জিজ্ঞাসা করল, “আমাকে বলতেই হবে তোমার হৃৎকিসের।”

নিখিলও মনের কথা কাউকে না বলতে পেয়ে ক'দিন থেকেই নিদারুণ অন্ত্রি বোধ করছিল। অনিলাকে সে বহু-দিন থেকেই দেখছে—তার প্রকৃতি তার অবিদিত নয়। সে জানত—আর কিছু না হোক—অনিলা তাকে স্তম্ভা করবে না বরং সাহসনাই দেবে।

একে একে সে অনিলাকে সমস্ত ঘটনা আত্মপূর্ব্বিক বলল। বলতে বলতে সাময়িক অশ্রুশোচনায় তার চোখ ছল ছল করতে লাগল। নিখিল পুরুষ হ'লেও তার মাঝে কতকটা স্বাভাবিক দুর্বলতা ছিল। এই দুর্বলতাই তার সকল অনর্থের মূল।

অনিলা স্থির হ'য়ে সমস্ত কথাই শুনল। তার মধ্যে এতটুকু চঞ্চলতা দেখা গেল না। নিখিলের কথা শেষ হ'বার পর স্বামীর চেয়ে সেই যেন বেশী চিন্তিত হ'য়ে পড়ল। হঠাৎ সে নিখিলের কাছে স'রে এসে জিজ্ঞাসা করল, “কত-দিন পরে তোমার রোজগার শুরু হবে ব'লে মনে হয় ?”

নিখিল অন্তমদমকভাবে বলল, “মাস তিনেক পরে।”

অনিলায় মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল—সে যেন এই সময়টার একটা গতি হবে ব'লে আশা করে। নিখিল হিরদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল।

অনিলা বলল, “তুমি কালই আমার কতকগুলো গহনা নিয়ে কল্‌কাতা যাও ; সেখানে এগুলো বিক্রী ক'রে একটা ব্যবস্থা ক'রে এস।”

অনিলা খুব বড়লোকের মেয়ে। স্বস্তর-বাড়ীতে আসবার সময় তার বাবা তাকে অনেক টাকার গহনা দিয়েছিলেন। কিন্তু স্বভাববশে অনিলা সর্বদাই নিরাতরপা। সে সব গহনা তার চিরদিন তোলা থাকে। মেয়ে বড় হ'লে তাকে দেবে ব'লে মাঝে মাঝে অভিলাষ প্রকাশ করে। আজ তার স্বামীর বিপদে সে গহনার শ্রেষ্ঠ সদ্যবহারের পথ দেখতে পেল।

একটা কি ডাক্তারী সভার বোগদানের জন্ত তার আহ্বান এসেছে ব'লে নিখিল তার পরদিনই কল্‌কাতা চ'লে গেল। বলা নিম্নয়োজন—কোন ডাক্তারী সভাই তার জন্ত অপেক্ষা ক'রে ছিল না। সে সোজা এথেলের বাসায় গিয়ে উঠল। তারপর যথোচিত আলাপ-আলোচনা কথাবার্তার পর—সে বহু টাকার সাক্ষরজাম আসবাব-পত্র দিয়ে এথেলের ঘর ভরিয়ে—তার থাকা-খাওয়ার বিশেষ বন্দোবস্ত ক'রে বাড়ী ফিরে এল।

আসবার সময় যেমন সে ল্যাম্পডাউন রোডে এসে নেমেছে—অমনি তার এক পিসতুত ভাই সমীরের সঙ্গে দেখা। সে এখন কলেজের ছাত্র—বিলাত-ফেরৎ দাবার সঙ্গ পাওয়া, তার কাছে হ'তে নানা রকমের কাহিনী শুনে তার মনের করনাকে রাজানো—তার গকে বিশেষ প্রলোভনের বিষয়।

সে ছুটে এসে নিখিলকে জড়িয়ে ধ'রে বলল, “এই যে নিখিল দা,—এখন হুঃখু হুঃখু ভাব কেন?”

নিখিল সংক্ষেপে বলল, “আমার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম। তার মার বড় অসুখ—বাঁচে কি না সন্দেহ।”

টানটানি করে সমীর তাকে বাড়ী নিয়ে গেল। ল্যাম্পডাউন রোডের উপরেই অনেকখানি জায়গা নিয়ে নিখিলের পিসেমশার বাড়ী তৈরী ক'রেছেন। বাড়ীটি বেশ সুন্দর—সৌখীন ধরনের।

নিখিলের পিসীমা নিখিলকে বেধে বড় আত্মদানিত হলেন। বিলাত থেকে আসার পর একদিনও না আসার নানারকম অমুযোগ করলেন। আহারাদির পর নিখিল তাঁকে প্রশ্নাম ক'রে বিদায় নিল। পিসীমা তাকে আবার আসবার জন্তে বিশেষতঃ মলিকে নিয়ে একদিন আসবার জন্ত বারবার বহুবিধ অশ্রু-বিনয়সহকারে অনুরোধ করলেন।

অনিলা নিখিলের মুখে সমস্ত সংবাদ শুনে ভারী খুসী হ'ল। সে আবার ধ'রে বলল, “আমি কিন্তু একদিন তোমার বিলাতের সহচরী বিদ্যাদরীকে দেখতে যাবো।” নিখিল স্মিতহাস্তে সম্মতি দিল।

সপ্তাহ পরে নিখিল আবার কল্‌কাতা গেল। পিসীমার অনুরোধক্রমে মলিকেও সঙ্গে নিতে ভুলল না।

নিখিল সফর ক'রেছিল, পিসীমার ওখানে মলিকে রেখে এথেলের সঙ্গে দেখা করতে বাবে। কিন্তু, কাথ্যতঃ হ'ল বিপরীত। সে যেন কেমন ধ্বংসপ্রাপ্ত হ'য়ে প্রথমেই এথেলের বাসায় গিয়ে হাজির হ'ল।

মলি এথেলের বাড়ীর সাজ-সরঞ্জাম, বিশেষতঃ এথেলকে দেখে অবাক দৃষ্টিতে তাকাতো লাগল। ততোধিক অবাক হ'ল ঠাকুরমাকে সেখানে না দেখে। সে নিখিলকে জিজ্ঞাসা করল, “বাবা ঠাকুরমা কই?”

নিখিলের পিঠে যেন কে সপাং ক'রে চাবুক বসিয়ে দিল। মুহূর্তের মধ্যে তার চৈতন্য ফিরে এল, কিন্তু এখন সে নিরুপায়। শুকনো কাঠের মত স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে সে এথেলের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। এথেল উত্তেজনার আতিশয্যে তিলেকমাত্রে চেয়ার ছেড়ে নিখিলের কাছে ছুটে এসে জিজ্ঞাসা করল, “এ মেয়েটি কে, নিখিল?”

ধর্ম্মের ঢাক আপনি বাজে। নিখিলের মনে হ'ল, কোন মহান লীলা-কুশল অশরীরী তাকে উপলক্ষ্য ক'রে তাঁর ক্রীড়ার যাজ্ঞও বারংবার ঘুরিয়ে চ'লেছেন। বহুকালী-বর্ণ-পরিবর্তনের মত তার অভিনয়ের ধারা পলকে পলকে পাশটে যাচ্ছে। মানুষ বতই চকল, উষ্ম হন, সেই বাত্কর বুঝি ততই প্রশান্ত সহ্য হ'য়ে উঠে। নিখিল এথেলের প্রশ্নের উত্তরে প্রশান্তভাবে বলল, “আমার মেয়ে।”

“তোমার মেয়ে?”—এথেলের মুখ দিয়ে আর কথা বেরোল না। সমস্ত শরীর তার পাংতবর্ণ হ'য়ে গেল। পালের ইজি

চেষ্টারটার উপর ধপ্ ক'রে ব'লে পড়ে নিখিলের মুখের দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে রইল। মনে হ'ল তার সংজ্ঞা লুপ্ত হ'য়ে গেছে। নিখিল আন্তে আন্তে তার কপালে হাত বুলাতে লাগল।

কিছুক্ষণ পরে এখেল মাথা তুলল। নিখিলের দিকে তাকিয়ে বলল, “নিখিল, তোমার এ দুর্বলতা, এ কাপুরুষতা অসহ্য।”

তারপর অনেকক্ষণ পর্যন্ত উভয়েই চুপচাপ। এখেলের মনে বিরাট আন্দোলনের সৃষ্টি হ'ল। তার অন্তরাঙ্গা যেন বিদ্রোহ করতে চায়। এখেলের মধ্যে একটা বিশেষত্ব ছিল—বেটা সাধারণ নারীর মধ্যে একান্ত বিরল। হাজার অবস্থা-বিপদ্যেও কঠোরতা কর্কণতা যেন তার প্রকৃতির বাহিরে। আজিকার আঘাত তাঁর সব চেয়ে বড়। সে যে শাখাঘর ক'রে তার নারীজন্মের সার্থকতার আশায় স্বপ্নের নীড় রচনা করতে ব'সেছিল—আকস্মিক বৈশাখ ঝটিকায় সে শাখা ভগ্ন, বৃক্ষ সমূলে উৎপাটিত। তার মন সহস্র মুখ দিয়ে বলছে, নিখিল প্রতারক,—তবু সকল অন্তর দিয়ে সে লে-কথা মানতে পারছে না। কিন্তু ফুলের ভিতর কালসাপ—নিখিলের সরলতা, উদারতা, প্রীতির নির্মল প্রবাহের তলায় এ কি প্রবঞ্চনার বাসুচর!

এখেল অবাক হ'য়ে গেল—তার চোখ মুখ দিয়ে আশ্চর্যের চিহ্ন ফুটে বেড়িয়ে এল। খানিকক্ষণ পরে এখেল বলল, “নিখিল, আমার কথা তোমার স্ত্রী জানে?”

নিখিল উত্তর দিল “জানে।”

এখেল জিজ্ঞাসা করল, “আমার সম্বন্ধে তার ধারণা কিরূপ?”

নিখিল স্থিরভাবে বলল, “ভাল।”

এখেলের হ্রই চক্ষু উদ্বীণ হয়ে উঠল; সে বলল, “ভাল কি ক'রে জানলে?”

নিখিল বলল, “তার মুখের কথায়।” তারপর যেন একটু দৃঢ় হ'য়ে বলল, “আর তোমার ঘরের এইসব আসবাব-পত্র কেমন ক'রে এল জানো?”

এখেল জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

নিখিল উন্নয়ন হ'য়ে ব'লে চলল, “এ সব আমি বোগাড় করেছি তার গারের গহনা বিক্রী ক'রে। এখেল, আমার

স্বরূপ আমি এতদিন তোমায় বলি নি—আমার কমা করতে পারবে না? সত্যি ক'রে, আমি খুবই গরীব। বাবা বড়লোক হ'লেও আমার দারিদ্র্যের কিছু লাঘব হয় নি। নিমেষের ভুলে, মুহূর্তের মোহে, সত্যি কথাই আমি আজ বলব, আমি ভরতবাসী আর তুমি ইংরাজ নারী, তোমার রূপের মোহই আমার এ কাপুরুষতার কারণ। তোমার স্বভাব মাধুর্য্যও আমাকে কম মুগ্ধ করে নি। তুমি সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে, এ দারিদ্র্যের সকল অভাব, অনটন, দুঃখকষ্ট যে মাথা পেতে সহ্য করছ, এর চেয়ে সাধনা আর কি আছে? কিন্তু আমার বিশ্বাস কর, আমি কোনদিন তোমায় দুঃখ দেব না, যতদিন বেঁচে থাকব, তোমার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের হ্রাস হবে না—” আর নিখিলের কথা বেকল না—তার কপাল দিয়ে খান বরতে লাগল।

এখেল কিছুক্ষণ নির্ঝাঁক হয়ে রইল, তারপর অতি সংবত ভাবে বলল, “নিখিল, আমার যাবার ব্যবস্থা করে দাও; আমি কালই বিলেত যেতে চাই।”

নিখিল স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল। এর উত্তরে সে অনেক কিছু বলতে চায়, কিন্তু তার মুখ দিয়ে কোন কথাই বেকল না।

মলি এ সব ব্যাপারের কিছুই বুঝছিল না, সে শুধু অবাক হয়ে তাকিয়েছিল। এখেল মলির গোল নিটোল হাতখানি বুকের কাছে নিয়ে বারবার চেপে ধরল, বারবার চুমু দিল।

তারপর এখেল নিখিলের দিকে তাকিয়ে বলল, “নিখিল, তোমার এমন স্ত্রী, এমন কস্তা, আমি এদের মুখের ভাগ কেড়ে নেব না। আমি যাব—তবে যাবার আগে তোমার সহধর্ম্মিনীকে একবার দেখে যাব। তুমি বাড়ী ফিরে যাও, কাল বোম্বাই যাবার গাড়ীতে আমাকে তুলে দিও। আসবার সময় যেন তাকে সঙ্গে এনো। আর মলিকে আজ আমি আমার কাছে রাখতে চাই।”

এখেল এতদিন নিখিলের কাছে বাংলা বলতে শিখেছিল। মলির সঙ্গে আলাপ করতে তার কোনরকম বাধল না।

মলি বড় ঠাণ্ডা মেয়ে। তার আবার কোঁক নাই বললেই হয়। সে সহজেই এখেলের কাছে থাকতে রাজী হ'ল।

নিখিল যেন কেমন অভিভূত হয়ে গেল। নীরবে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে হাওড়া স্টেশনের দিকে রওনা হ'ল।

নিখিল মায়ের কাছে আজি পেশ করল, "পিসীমা বধূকে দেখবার জন্য একান্ত অধীর, কাল আবার তার বাড়ীতে কি একটা কাজ আছে, সেইজন্য কালই তাকে নিয়ে যাওয়া দরকার; মলিকে সেইজন্য আজ আনা গেল না।"

নিখিলের মাতা অন্নদার মন খুবই সরল। তিনি সহজেই স্বীকার করলেন, পিতার যদিও কিছু অমত ছিল, মাতা মত দেওয়ার তিনি আর কোন আপত্তি করলেন না।

ধবনিবাকর অন্তরালে যে পঞ্চাঙ্গ নাটকের সুদীর্ঘ অভিনয় চলছিল, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা তার কোন সন্ধানই পান নাই। বিশ্বেশ্বর চাটুয্যে অসাধারণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সম্পন্ন লোক। যদিও তিনি আত্মাঘে ইচ্ছিতে নিখিলের প্রতি সন্দেহের কথা জানিয়েছিলেন তবু স্বেচ্ছাধিক্য বশতঃ পিতা সে কথা মানতে রাজি হ'ন নাই।

পরদিন সকালের ট্রেনেই নিখিল কলকাতায় চলে গেল। অনিলাকে রাতেই সমস্ত কথা বলেছিল। হাওড়া স্টেশন হ'তে একটা ট্যাক্সি ভাড়া ক'রে তারা সোজা লাভলক স্ট্রাটের বাসায় উঠল।

মলি তখন এথেলের পাশে ব'সে, একরাশ পেলনা নিয়ে কোনটার কি ভাবে সন্ধানহার করতে হয়, তাই শিখছিল। নিখিল আর অনিলার প্রবেশে সে সব ফেলে উভয়েই সচকিত হয়ে উঠল।

এথেল অনিলাকে বেপে সত্যিই বিস্মিত হ'য়ে গেল। কতখানি সংযম, সৌম্যশ্রী তার মুখে চোখে। সে ছুটে এসে অনিলার হাত ধ'রে এনে পাশে বসিয়ে কথাবার্তা স্নক করল। মলি নিখিলকে খেলনাগুলির গুণপনা বুঝিয়ে দিতে লাগল।

বধাঙ্গময়ে এথেলকে যাত্রা করতে হ'ল। যাবার সময় সে মলির মাথার পিঠে চাপড়ে তাকে আদর করল। মলি ইতিমধ্যেই এথেলের বড় অম্বরক্ত হয়ে পড়েছে, সে তাকে ছাড়তে চায় না। এথেল তার কামার ভিত্তর হ'তে এক টুকরা গিফের কাপড়ে জড়ান একটি ছোট্ট নেক্লেস বার ক'রে মলির গলায় পড়িয়ে দিল। অনিলা ব্যস্ত হ'য়ে সেটি তাকে কিরিয়ে দিতে গেল, সে মাথা নেড়ে বলল, "এইটি

আমার স্মৃতিচিহ্ন।" অনিলা তখন প্রতিবাদে তার গলায় নেক্লেস খুলে দিতে গেল। এথেল অস্বীকার ক'রে বলল, "আমায় যদি দেবে তোমার পায়ের তলা থেকে কিছু মাটি তুলে দাও। বাঙ্গালার মাটি আমার চিরস্মরণীয় হ'য়ে থাক। নিখিলকে ভালবেসেছিলাম, কিন্তু নিখিলের চেয়ে ভালবাসার বস্তু আছে—সে তুমি। তোমার সঙ্গে ভালবাসার মূলে নিখিল, ছাড়াছাড়ির মূলেও সেই।"

অনিলা এথেলের হাত চেপে ধ'রে বলল, "দিদি, বেও না। হু'জনে একসঙ্গে ঘর সংসার পাড়ব। হু'টো মূল একবোটার থাকে না কি?"

এথেল মুহূ'র হাত ক'রে বলল, "তা আর হয় না বোন, বিদায়!"

অনিলা এথেলকে ভূষিত হ'য়ে প্রণাম করল। ইংরেজ নারীর এত কোমলতা—এত দরদ সে আর কোথাও দেখে নাই। তার বাবার প্রকাণ্ড ইলেকট্রিকের কারখানা, বহু সাহেব সেখানে কর্মচারী আছে। তাদের মেমদের সঙ্গে সে অনেক আলাপ করেছে—মেমদের কাছেই সে লেখাপড়া শিখেছে। কিন্তু আজ এথেলের কাছে যে মনের সে পরিচয় পেল, এমনটি কোথাও দেখে নাই, সে মুগ্ধ, বিস্মিত হ'য়ে গেল।

এথেল সত্য সত্যি তার ক্রমালে ক'রে খানিকটা মাটি বেঁধে নিল। যাবার সময় অনিলাকে ও মলিকে বুকুর ভিতর চেপে ধরে—চোখের জল ফেলতে ফেলতে গাড়ীতে গিয়ে বসল।

নিখিলও গাড়ীতে উঠল। অনিলাকে সেইখানেই রেখে গেল—ফিরে এসে নিয়ে যাবে।

নিখিলের চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসছিল। তার ভিতর যে দুর্জলতা ছিল, তার সঙ্গে কিছু নারী স্থলভ কোমলতাও ছিল। সে যেন আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারছিল না। এথেলও বে চকল হয় নাই—তা নয়; তবে সে নিজের চকলতা চেপে নিখিলকেই সান্বনা দিতে লাগল।

দেখতে দেখতে তারা গলার সেতু পার হয়ে হাওড়া স্টেশনে এসে পৌছাল। ট্রেন ছাড়তে আর বেশী দেরী নাই, তারা পৌঁছা প্লটফর্মের দিকে এগিয়ে চলল।

এখেল গাড়ীতে বসল। নিখিলের মুখ দিয়ে কোন কথাই বেরোল না; উচ্ছ্বাসে তার বুক ফুলে ফুলে উঠছিল।

এখেল গাড়ীতে বসে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলল, “নিখিল, তুমি সুখী হবে। এমন যার স্ত্রী—সে কখনও অসুখী হ’তে পারে না। আমি তোমাদের সুখের পথে কাটা হ’তে চাই না। তাই আমি চললাম। তবে তোমাদের স্বস্তি আমার চিরদিন মনে থাকবে। বাঙ্গালার মাটির কথা আমি শুধু পুঁথিতেই পড়েছিলাম—আজ নিজের চোখে সে মাটির গুণ দেখে চোখ মন সার্থক ক’রে নিলাম। আজ তোমার দয়ায় আমি যে সোনার বাঙ্গালার চাক্ষুষ পরিচয় পেলাম—এই আমার পরম লাভ। এখানে শুধু সোনার ফসল ফলে না—এখানকার মানুষ, মন, সবই সোনার। এমন মহীয়সী নরীকান্তি পৃথিবীর অল্প যে কোন দেশে বিরল। জীবনে এমন দিন আসতে পারে—যে দিন তোমাদের কথা ভুলে যাব, কিন্তু তোমাদের এই সোনার বাঙ্গালার পবিত্র স্মৃতির কথা আমি কিছুতেই ভুলব না।”

নিখিল কি বলতে যাচ্ছিল—কিন্তু আর বলা হ’ল না। গাড়ী ছেড়ে দিল। এখেল গাড়ী ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বড় মুহূর্ত হ’য়ে পড়ল। বসবার আসনের উপর উবু হ’য়ে পড়ে উচ্ছ্বাস চাপতে লাগল। নিখিল এখেলকে দেখতে না

পেয়ে পাগলের মত ছুটে এগিয়ে গেল—চীৎকার ক’রে ডাকল—কিন্তু কেউ উত্তর দিল না—প্রতিধ্বনি শুধু ব্যাক করল, গাড়ী দৃষ্টির অন্তরালে চ’লে গেল—এখেল চ’লে গেল—তার স্বস্তি ছাড়া আর কিছু থাকল না।

নিখিলের সমস্ত শরীর দুলতে লাগল। পায়ের তলা থেকে যেন মাটি সরে গেল—ট্রেন লোহার রাস্তার বদলে তার বুকের উপর পায়ের পর পা ফেলে শব্দ পায়ে এগিয়ে যেতে লাগল। হার—নিষ্ঠুর গাড়ী—মানবের শক্তিতে ক্ষুদ্র মানবের দেহ হ’তে প্রাণটাকে ছিঁড়ে নিয়ে যাচ্ছে। সে প্রাণ রাখতে মানুষের কত আকুলি-বাকুলি,—সে কঠোর ভয়াল—সে যেন যমরাজের প্রধান সেনাপতি। করুণা কাতরতা, মমতা—তার যেন হাত্তরনের ধোরাক। গাড়ী যেমন দ্রুতপদে চ’লেছে, তেমনি দ্রুতপদেই হয় ত’ আবার কাল ফিরবে। কিন্তু এখেল? নিষ্ঠুর দম্ভ্য এখেলকে কোথায় রেখে আসবে?

আশে পাশে ফেরিওয়ালারা বিকট স্বরে চীৎকার করছে, বহু যাত্রী, জনতা কোলাহলে চারিদিক মুখরিত করছে—ইঞ্জিনের জুঁক নিশাস, গাড়ীর রুদ্ধ পদক্ষেপ—বুকের ভিতর হাতুড়ি পিটাচ্ছে। নিখিল সংজ্ঞাহীন মত মাটিতে বসে পড়ল। পিছন থেকে অনাদি তাকে তুলে ধ’রে বলল, “চল, ফিরে চল।”



বঙ্কিমচন্দ্র ও বাংলা সাহিত্য

শ্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায়

पाँच

বঙ্গদর্শন (১৮৭২) বাহির করিবার পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র
পর পর তিনখানি উপন্যাস—দুর্গেশনন্দিনী (১৮৬৫) কপাল-
কুণ্ডলা (১৮৬৭) ও শূণালিনী (১৮৬৯) প্রকাশ করেন ।
কিন্তু এই উপন্যাসগুলি লিখিবার পূর্ক হইতে বঙ্কিমচন্দ্রের
মনে একথা সর্বদা জাগরুক ছিল যে, বাংলা সাহিত্যের
অভাব সকল দিকে, কেবল উপন্যাস লিখিয়া তাঁহার মনোরথ
পূর্ণ হইবে না । বাংলা সাহিত্যের কি কাব্য, কি বিজ্ঞান,
কি ইতিহাস, কি দর্শন, কি সামাজিক বিষয়, কি ধর্ম্মতত্ত্ব,
সকল বিভাগে—হস্তক্ষেপ করিতে না পারিলে তাঁহার
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না । ইহার ফলেই বঙ্গদর্শন প্রকাশ ।
বঙ্কিম যখন বঙ্গদর্শন সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন,
তখন তাঁহার বয়স তেত্রিশ বৎসর মাত্র । এই বয়সেই তিনি
নব্যবাদের চিন্তারাজ্যের অবিসংবাদী সম্রাট স্বরূপে শিক্ষিত
বাঙালীর উপদেষ্টার আসন গ্রহণ করেন । এতৎসম্বন্ধে
পরে যথাস্থানে আলোচনা করিব ।

একথা সত্য যে, বঙ্কিমচন্দ্র বাংলায় ইংরাজী নবেলের আদর্শে উপন্যাস রচনা করিয়াছেন। কিন্তু সম্পূর্ণ দেশী ছাঁচে ঢালিয়া তিনি ইহার একটি নিজস্ব রূপ দিয়াছেন। কল্পনার সহিত বাস্তবের অপকূপ সম্মতি কেবল শক্তিশালী শ্রেষ্ঠ লোকেই সম্ভবে, বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।

কিরূপ ভাষায় গ্রন্থ রচিত হওয়া উচিত এসম্বন্ধে বঙ্কিম বাবুর মত এই :—“যদি কোন লেখকের এমন উদ্দেশ্য থাকে যে আমার গ্রন্থ দুই চারিজন শব্দ-পণ্ডিত বুঝুক, আর কাহারও বুঝিবার প্রয়োজন নাই, তবে তিনি দুরূহ ভাষায় গ্রন্থ প্রণয়নে প্রবৃত্ত হউন, যে তাঁহার বশ করে করুক আমরা কখন বশ করিব না। তিনি দুই একজনের উপকার করিলে করিতে পারেন, কিন্তু আমরা তাঁহাকে পরোপকার-কাতর গলম্বভাব পর্যাস্ত বলিব। তিনি জ্ঞান-বিতরণে প্রবৃত্ত হইয়া চেষ্টা করিয়া অধিকাংশ পাঠককে আপনার জ্ঞানভাণ্ডার হইতে দূরে রাখেন। যিনি বথার্থ গ্রন্থকার—তিনি জানেন যে, পরোপকার

তিন্ন গ্রন্থগ্রণয়নের উদ্দেশ্য নাই, জনসাধারণের জ্ঞান বৃদ্ধি
 বা চিন্তোন্নতি তিন্ন রচনার অন্ত উদ্দেশ্য নাই, অতএব যত
 অধিক ব্যক্তি গ্রন্থের মর্ম গ্রহণ করিতে পারে, ততই অধিক
 ব্যক্তি উপকৃত, ততই গ্রন্থের সফলতা। জ্ঞানে মনুষ্য মাত্রেই
 তুল্যাধিকার। যদি সর্বজনের প্রাপ্য ধনকে তুমি এমনত
 দুরূহ ভাষায় নিবদ্ধ রাখ যে কেবল যে কয়জন পরিশ্রম করিয়া
 সেই ভাষা শিখিয়াছে তাহারা তিন্ন আর কেহ তাহা পাইতে
 পারে না, তবে তুমি অধিকাংশ মনুষ্যকে তাহাদের প্রাপ্য
 হইতে বঞ্চিত করিলে। তুমি সেখানে বঞ্চক মাত্র।”

অতুলা মনোবাশালী বিবেকানন্দের মতও ঐক্যপ।

“আমাদের দেশে প্রাচীন কাল থেকে সংস্কৃতের সমস্ত
বিজ্ঞা থাকার দরুন বিদ্বান ও সাধারণের মধ্যে একটা অপার
সমুদ্র দাঁড়িয়ে গেছে। বুদ্ধ থেকে রামকৃষ্ণ, চৈতন্য পর্যন্ত
হারা ‘লোকহিতায়’ এসেছেন, তাঁরা সকলেই সাধারণ
লোকের ভাষায় সাধারণকে শিক্ষা দিয়েছেন। পাণ্ডিত্য অবশ্য
উৎকৃষ্ট কিন্তু কটমট ভাষা বাহা অপ্রাকৃতিক, কারনিকমাত্র
তাতে ছাড়া কি আর পাণ্ডিত্য হয় না? স্বাভাবিক ভাষায়
কি আর শিরনৈপুণ্য হয় না? স্বাভাবিক ভাষা ছেড়ে
একটা অস্বাভাবিক ভাষা তৈরির করে কি হবে? যে ভাষায়
যের কথা কও, তাতেই ত সমস্ত পাণ্ডিত্য গবেষণা মনে মনে
কর, তবে লেখবার বেলা ও একটা কি কিন্তুূত-কিমাকার
উপস্থিত কর? যে ভাষায় দর্শন বিজ্ঞান চিন্তা করে সে
ভাষা কি দর্শন বিজ্ঞান লেখবার ভাষা নয়? যদি না হয় ত
নিজের মনে ও পাঁচজনে ওসকল তত্ত্ববিচার কেমন করে
কর? স্বাভাবিক যে ভাষায় ক্রোধ দুঃখ ভালবাসা ইত্যাদি
জানাই, তার চেয়ে উপযুক্ত ভাষা হতেই পারে না। সেই
ভাব, সেই ভঙ্গী সেই সমস্ত ব্যবহার করে যেতে হবে। ও
ভাষায় যেমন জোর, যেমন অল্পের মধ্যে অনেক, যেমন বেদিকে
ফেরাও সেই দিকে ফেরে, তেমন কোন ভৈরী ভাষা কোনও
কালে হবে না।”

উপভাসের ভাষা সহজ সুন্দর সরল হওয়া আবশ্যক।
লেখকের সর্বদাই লক্ষ্য রাখা উচিত যে, গুরুগম্ভীর শব্দাডম্বরে

রচনা যেন অথবা ভাবাক্রান্ত না হয়। রচনা যত সহজ সরল সুস্পষ্ট হইবে, ততই জয়যাত্রী হইবে। বিশেষতঃ কণোপ-কথনের ভাবা কোন ক্রমেই অন্তরূপ হইতে পারিবে না। স্থানবিশেষে প্রাকৃতিক বা রূপবর্ণনায় এ নিয়মের কিছু ব্যতিক্রম হইতে পারে বটে, কিন্তু ইহাতেও দৃষ্টি সঙ্গোপ রাখিতে হইবে, যেন আতিশয়া না আসিয়া পড়ে।

ছোট গল্পের অপেক্ষা উপভাস লেখকের একটু অধিক স্বাধীনতা আছে। ছোট গল্পের বর্ণনার বাহুলা একেবারেই বর্জনীয় কিন্তু উপভাসে উহার বিধিমত প্রয়োগ নিষিদ্ধ নয়। ছোট গল্পে স্বল্পপরিসরের মধ্যে একটি চিত্র ফুটাইতে হইবে, উপভাসে প্রধান চরিত্রগুলির সহিত আনুযায়িক চরিত্রগুলির চিত্র বিকশিত করিতে হইবে। ছোটগল্প সনেটের মত, উপভাস যেন কাব্য—কাঁহিনী।

দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুণ্ডলা ও মৃণালিনীর মধ্যে কপালকুণ্ডলা বঙ্কিমচন্দ্রের সম্পূর্ণ অভিনব সৃষ্টি। ইহা অপূর্ব কাব্য-সুধায় মণ্ডিত। ইহার তুল্য গ্রন্থ কেবল বঙ্গসাহিত্যে নহে, জগতের যে কোন সাহিত্যে ভুল্ভ। বঙ্কিমচন্দ্র যদি আর কিছু না লিখিতেন, কেবল কপালকুণ্ডলাই তাঁহাকে শাস্ত্র যশের অধিকারী করিয়া অমরত্ব দান করিত।

দুর্গেশনন্দিনী ও মৃণালিনী সম্পূর্ণভাবে ঐতিহাসিক না হইলেও, উহাদের ভিত্তি ইতিহাসের উপর প্রতিষ্ঠিত। দুর্গেশনন্দিনীতে মোগল পাঠান দস্যু ও মৃণালিনীতে বখতিয়ার খিলজী কর্তৃক গোড় বিজয়ের বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু গোণভাবে ঐক্য ঐতিহাসিক তথ্য যুক্ত থাকিলেও, মুখ্যতঃ এই দুইখানি উপভাস প্রণয়কাহিনী-মূলক। কপালকুণ্ডলায় কেবল একটা ঐতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ আছে মাত্র।

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম তিনখানি উপভাসের ভাষা সংস্কৃতের নাগপাশ হইতে একেবারে মুক্ত নহে। বিশেষতঃ দুর্গেশনন্দিনীতে শব্দাডম্বর, সমাসচ্ছটা ও অনর্থক শব্দের ঘোড়নার কোন কোন স্থল দৃষ্ট হইয়াছে। গ্রন্থারম্ভেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

“১১৭ বঙ্গাব্দের নিম্নাংশে একজন অস্বাভাবিক পুরুষ বিষ্ণুপুর হইতে মান্দারপের পথে একাকী গমন করিতেছিলেন। দিনমণি অন্তাচল গমনোন্মোগী দেখিয়া অস্বাভাবিকী ক্রতবেগে অশ্ব সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। কেননা সন্মুখে প্রকাণ্ড

প্রান্তর। কি জানি যদি কালধর্ম্মে প্রদোষকালে প্রবল ঝটিকাবৃষ্টি আরম্ভ হয় তবে সেই প্রান্তরে নিরাশ্রয়ে বৎপরো-নাস্তি পীড়িত হইতে হইবে। প্রান্তর পার হইতে না হইতেই সূর্যাস্ত হইল। ক্রমে নৈশগগন খোর নীরবমালায় আবৃত হইতে লাগিল। পথিক কেবল বিদ্যাকীর্ণ প্রদর্শিত পথে কোনমতে চলিতে লাগিল। অল্পকাল মধ্যে মহারবে উদ্ভাস ঝটিকা প্রবাহিত হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বৃষ্টিধারা পড়িতে লাগিল। ঘোটকাক্রুত ব্যক্তি গন্তব্যপথের আর কিছুমাত্র স্থিরতা পাইলেন না। অশ্ববলগা লগ্ন করিতে অশ্ব যথেষ্ট গমন করিতে লাগিল। এইরূপ কিয়দূর গমন করিলে ঘোটকচরণে কোন কঠিন দ্রব্যের সংঘাতে ঘোটকের পদঅঙ্গল হইল। ঐ সময়ে একবার বিদ্যুৎ প্রকাশ হওয়ায় পথিক সন্মুখে প্রকাণ্ড ধবলকায় কোন পদার্থ চকিত-মাত্র দেখিতে পাইলেন। ঐ ধবলকায় সুপ অট্টালিকা হইবে এই বিবেচনায় অস্বাভাবিকী লাফ দিয়া ছুটলে অবতরণ করিলেন।”

উক্তভাংশে একই শব্দের পুনরাবৃত্তি দোষও ঘটিয়াছে। এইবার মৃণালিনীর আরম্ভভাগ হইতে কিছু উদ্ধৃত করিতেছি, সংস্কৃত শব্দের বাহুলা, সমাস-শৃঙ্খলিত হইলেও অস্বাভাবিকী বর্জিত।

“একদিন প্রয়াগতীর্থে গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমে অপূর্ব প্রাবৃত-দিগন্ত-শোভা প্রকটিত হইতেছিল। প্রাবৃত কাল কিন্তু মেঘ নাই অথবা যে মেঘ আছে তাহা স্বর্ণময় তরঙ্গ-মালাবৎ পশ্চিম গগনে বিরাজ করিতেছিল। স্বর্ষ্যদেব ক্রান্ত গমন করিয়াছিলেন। বর্ষার তল বন্ধারে গঙ্গা যমুনা উভয়েই সম্পূর্ণশরীর, যৌবনের পরিপূর্ণতার উন্মাদিনী যেন দুই ভগ্নী ক্রীড়াচ্ছলে পরস্পর আলিঙ্গন করিতেছিল। চঞ্চল বসনাগ্র-ভাগবৎ তরঙ্গমালা পবন-তাড়িত হইয়া কূলে প্রতিঘাত করিতেছিল।”

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বিতীয় উপভাস কপালকুণ্ডলায় ঐ সকল দোষ একেবারে নাই বলিলেই হয়। ইহার আরম্ভের প্রথমভাংশ উদ্ধৃত করিতেছি। উহাতে অল্প দুইখানি উপভাসের ভাষার পার্থক্যও সহজেই ধরা পড়িবে।

“সার্বভৌমত বৎসর পূর্বে একদিন মাঘ মাসের রাত্রিশেষে একখানি বাজীর নৌকা গঙ্গাসাগর হইতে প্রত্যাগমন

করিতেছিল। পৰ্তুগীস ও অন্তান্ত নাবিক দল্যদিগের ভয়ে, খাজীর নৌকা মলবন্ধ হইয়া যাতায়াত করাই তৎকালের প্রথা ছিল, কিন্তু এই নৌকারোগীরা সঙ্গীহীন। তাহার কারণ এই যে, রাজ্যিশেষে বোরতর কুখ্যাতিকা। দিগন্ত ব্যাপ্ত করিয়াছিল, নাবিকেরা নিক্ নিরুপণ করিতে না পারিয়া বহর হইতে দূরে পড়িয়াছিল। এক্ষণে কোন দিকে কোথায় বাইতেছে, তাহার কিছুই নিশ্চয়তা ছিল না। নৌকারোগীগণ অনেকেই নিজা বাইতেছিলেন। একজন প্রাচীন এবং একজন যুব-পুরুষ এই দুইজন মাত্র জাগ্রত অবস্থায় ছিলেন। প্রাচীন যুবকের সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন। বারেক কথা-বার্তা স্থগিত রাখিয়া বৃদ্ধ নাবিকদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাঝি, আজ কতদূর যেতে পারবি?” মাঝি কিছু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “বলিতে পারিলাম না।”

কপালকুণ্ডলার প্রাকৃতিক বা রূপ বর্ণনার সহজ সরল ভাষা ব্যবহৃত না হইলেও উচ্চাতে দোষ স্পর্শ করে নাই বরং তাহাতে উহার সৌন্দর্য আরও বাড়িয়াছে। উহা পড়িতে পড়িতে পাঠকের মনে হইবে যে, ঐরূপ স্থলে ঐরূপ ভাষা ব্যবহার না করিলে লেখার মাধুর্য সম্যক পরিষ্কৃত হইত না। মোটের উপর কপালকুণ্ডলার ভাষা অপর দুইখানি উপন্যাসের ভাষা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্।

বঙ্কিমচন্দ্রের দুর্গেশনন্দিনী ও মৃণালিনীতে ভাষা প্রয়োগ সম্বন্ধে কতকগুলি বিশেষ স্থলে সতর্ক দৃষ্টি না রাখিলেও গ্রন্থ দুইটির অপরাপর অংশ ঐরূপ ত্রুটি হইতে মুক্ত।

বঙ্কিমচন্দ্র নিশ্চয়ই জানিতেন উপন্যাসের প্রাণ সরল ভাষা, কিন্তু প্রথম প্রথম তিনি সংস্কৃতের মোহ একেবারে ত্যাগ করিতে পারেন নাই। বিষয়ক এবং পরবর্তী উপন্যাসগুলিতে ভাষা সরলতার দিকে ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়াছে। এমন কি কোম কোন স্থলে চলতি ভাষাও ব্যবহৃত হইয়াছে।

ভাষার এইরূপ পরিবর্তন অবশ্যস্তাবী। এমন কি স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র যদি এখন কোন উপন্যাস লিখিতেন, তাহার ভাষা রূপান্তর লাভ করিত। তবে বঙ্কিমচন্দ্রের লিখিত ভাষার মধ্যমা কখনও ক্ষুদ্র হইবে না। মনে রাখিতে হইবে, নদী-প্রবাহের মত ভাষাও সর্বদা পরিবর্তনশীল।

গল্পরচনার শব্দ-বিস্তার, বাক্য-গ্রন্থন ও অনুচ্ছেদ-বন্ধের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি না থাকিলে রচনা শ্রীহীন হইয়া পড়ে। বঙ্কিমচন্দ্র এ বিষয়ে বিশেষ অবহিত ছিলেন বলিয়া তাঁহার প্রথম উপন্যাস দুর্গেশনন্দিনীও সুখপাঠ্য, মনোরম ও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। তিনি দুর্গেশনন্দিনীতে প্রচলিত উপমা ত্যাগ করিয়া এবং কোথায়ও বা একেবারে ত্যাগ না করিলেও বিচিত্রভাবে প্রকাশ করিয়া নূতনত্বের সমাবেশ করিয়াছেন।

রচনা-চাতুৰ্য্য ও গল্প বিস্তারের কুশলতার দুর্গেশনন্দিনী সর্বপ্রথম বাঙ্গালীর মন অধিকার করে। এই আশ্চর্য উৎকৃষ্ট উপন্যাসের প্রধান গুণ। এতদ্ভিন্ন গ্রন্থবর্ণিত কল্পিত চরিত্রগুলি সত্যের স্তায় পাঠকের নিকট প্রতীয়মান হইবে এবং তাঁহাদের সুখ দুঃখ আশা-নিরাশায় তাঁহার চিত্ত উদ্বেলিত হইয়া উঠিকে। দুর্গেশনন্দিনী পাঠ কালে পাঠকের মনে ঐরূপ ভাব জাগিবে।

রবীন্দ্রনাথ ষথার্থই বলিয়াছেন, নিখিল শুভ্র সংঘত হস্ত বঙ্কিমই সর্বপ্রথমে আনিয়ন করেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁহার প্রথম উপন্যাস দুর্গেশনন্দিনীতে গল্পগতি বিভ্রান্তিগ্ণ যে ভাঁড়ামি করিয়াছে, তাহা রসিকতার দ্বার দিয়া ও যায় না। এই চরিত্রচিত্রণ বঙ্কিমচন্দ্রের মনোবিত্তার উপযুক্ত হয় নাই।

[ক্রমশঃ



দশ

বাংলাতে একজন বিশিষ্ট অতিথি এসেছেন,—নাম ডাঃ এন, চৌধুরী এম-এ, পি, এইচ-ডি। ইনি কলকাতার এক বড় কলেজের প্রফেসর। প্রায় দেড় বছর আগে তাঁর সহিত লীলাবতীর বিয়ের প্রস্তাব উপস্থাপিত হয়েছিল কিন্তু লীলাবতী তখন থিয়োসোফিকেল সোসাইটির ভিতরে এসে পড়াশুনার ও ঐ বিষয়ক আলোচনায় এতো বেশী ব্যস্ত ছিলেন যে, বিয়ের বিষয় চিন্তা করবার তাঁর আদৌ অবকাশ ছিল না। মিঃ চৌধুরীকে তিনি তখন ব'লতে বাধ্য হয়েছিলেন যে, মিঃ চৌধুরী যদি অন্ততঃ এক বছর অপেক্ষা করতে পারেন, তাহ'লে তখন এ সম্বন্ধে যথোচিত বিবেচনা ক'রে যা হয় উত্তর দেব। মিঃ চৌধুরী ঐ প্রস্তাবে রাজি হ'ন। সে অবধি লীলাবতী সোসাইটির নানা কাজে ভারতের বিভিন্ন দেশ পয়সাটন ক'রে ঘুরছিলেন।

বছর প্রায় পূর্ণ হচ্ছে দেখে মিঃ চৌধুরী লীলাবতীর ঠিকানা সংগ্রহ ক'রে কমলাপুরে এসে হাজির হ'লেন তাঁর শেষ কথাটি জানবার জন্ত। লীলাবতী তাঁকে সম্মম সহকারে সম্বন্ধ করলেন বটে, কিন্তু অন্তরে বেশ একটু বিচলিত হ'লেন, কারণ মিঃ চৌধুরীর কথা তিনি এ পর্যন্ত মোটেই ভেবে দেখেন নি। সেই দিনই অপরাজে লীলাবতীর সহিত বাগানে বেড়াবার সময় মিঃ চৌধুরী তাঁর মত জানতে চাইলেন। লীলাবতী হেসে উত্তর করলেন, “মিঃ চৌধুরী, আপনি বোধ হয় হিসেবে ভুল ক'রেছেন, বছর পূর্ণ হ'তে এখনো মাসেকের উপর বাকী আছে। তার আগে জবাব পাবার দাবী করাটা ঠিক হ'ল কি?”

“বছর এখনো পূর্ণ হয় নি, একথা ঠিক। হঠাৎ একটা কাজে আমার এদিকে আসতে হয়েছিল। ভালাম, এত কাছে যখন এসে প'ড়েছি আপনার সঙ্গে দেখা না ক'রে যাবো না। আর এটা অবিশ্রি আশা ক'রেছিলাম, আপনি হয় তো এরই মধ্যে একটা কিছু স্থির ক'রে রেখেছেন, তাই জানতে চেয়েছি। বাস্তবিক জবাব একটা পেতে হবে এক্ষুণি,

এমন কোন দাবী নিয়ে উপস্থিত হয় নি। তবে আমার তো মনে হয়, অনুকূল জবাব দেবার পক্ষে কোন অন্তরায় নেই।”

“হয় তো নেই। তবে সত্যি কথা হচ্ছে, আমি এখন পর্যন্ত এ বিষয়টা ভেবে দেখবার অবকাশই পাই নি। আপনি তো আজই চ'লে যাচ্ছেন না, কয়েকটা দিন এখানে কাটিয়ে যান, ইতাবসরে আমায় একটু ভাবতে দিন।”

“বেশ তাই হোক, আমি ৩৪ দিন থাকতে পারবো। অবিশ্রি জানেন, আপনার দাদাম'শায় আমাকে কেমন স্নেহের চোখে দেখতেন, আর এটাও জানেন, তাঁরই উৎসাহে আমি পি, এইচ-ডি ডিগ্রির জন্ত বিলেতে পড়তে যাই। আজ তিনি বেঁচে থাকলে আপনাকে অনেক আগেই থিয়োসোফির কবল থেকে মুক্ত ক'রে আমার যাড়ে চাপিয়ে দিতেন।”

“দাদাম'শায় তাঁর নাতনির উপর অতটা জুলুম করতেন কি না জানি না, কারণ থিয়োসোফির সঙ্গে তাঁর তেমন বিরোধ ছিল না। সে যাই হোক, তিনি যে আপনাকে স্নেহের চক্ষে দেখতেন সেইটেই খুব বড় কথা, যা উপেক্ষা করা আমার পক্ষে অসম্ভব না হ'লেও খুব কঠিন। সব ভেবে চিন্তে দেখে নিই, তারপর আপনাকে জানাবো। আপনিও ভেবে দেখুন, কাজটা উভয়ের পক্ষে সর্বতোভাবে কল্যাণকর হবে কি না। দাদাম'শায় বা অপর কেউ এই প্রস্তাবের সমর্থক ছিলেন ব'লেই যে আমাদের ব্যক্তিগত মতামতের কোন মূল্য থাকবে না এমন হ'তে পারে না।”

মিঃ চৌধুরী লীলাবতীর মুক্তির সারবস্তা বুঝে প্রতীবাধ সূচক কোনো কথা বললেন না, প্রত্যুতঃ তা স্বীকার ক'রে নিলেন। এই প্রসঙ্গে তখন আর আলোচনা না হয় এই উদ্দেশ্যে লীলাবতী কোন একটা কাজের অছিলায় অন্তঃ চ'লে গেলেন।

সেই দিনই রাত্রিতে আহাবের সময় লীলাবতী স্নরথকে তাঁর ম্যানেজার রূপে মিঃ চৌধুরীর সহিত পরিচিত করিয়ে দিলেন। অন্ন কণের আলাপেই উভয়ে উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট

হ'ল। বস্তুতঃ মিঃ চৌধুরী ও সুরথের মধ্যে প্রকৃতিগত অনেকটা সাদৃশ্য ছিল, এই জন্য পরস্পরকে চিনে নিতে কারো অধিক সময় লাগলো না।

বিলেত যাবার পূর্বাধি মিঃ চৌধুরী লীলাবতীকে জানতেন এবং মনে মনে তাঁকে ভালবাসতেন কিন্তু সঙ্কোচ-বশতঃ মুখ ফুটে তা কদাচ তাঁকে বলতে বা জানাতে পারেন নি। বিলেত থেকে প্রত্যাবর্তন ক'রেও তাঁর মনের অবস্থা ঐ রূপই ছিল কিন্তু সে কথা তিনি জানাতে পারলেন শুধু লীলাবতীর দাদাম'শায়কে। মিঃ চৌধুরী আশা করেছিলেন, দাদাম'শয়ই উভয়ের মিলন সংঘটন ক'রে দেবেন কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তিনি অকস্মাৎ দেহত্যাগ করেন। এর প্রায় ছ'মাস পরে মিঃ চৌধুরী একদিন সঙ্কোচ ত্যাগ ক'রে লীলাবতীর নিকট নিজেই বিয়ের প্রস্তাব উত্থাপন করেন। লীলাবতী এজন্য প্রস্তুত না থাকলেও এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন নি, শুধু ভেবে দেখবার জন্য এক বছর সময় চেয়েছিলেন।

হু'দিন পর লীলাবতী ও সুরথ বাড়ীর কাজ পরিদর্শন উপলক্ষ্যে দ্বিতলের নতুন ঘরের ছাদের উপর উঠেছিলেন। কথা প্রসঙ্গে লীলাবতী সুরথকে জিজ্ঞেস ক'রলেন, “মিঃ চৌধুরীকে আপনার কি রকম লোক ব'লে মনে হচ্ছে?”

“মাত্র হু'দিনের আলাপ হ'লেও তাঁর প্রতি আমি যথেষ্ট প্রকৃতিগত হ'য়েছি, বেশ উদার তাঁর প্রাণ। শিক্ষাভিমান বর্জিত এমন সরল প্রাণ লোক খুব কমই দেখতে পাওয়া যায়।”

“আপনি এত বড় সাটিকিফেট দিয়ে ফেললেন, এখন করি কি?”

“কেন, আমি কি ভুল ব'লেছি?”

“না, তা নয়, তাঁর সঙ্গে আমার বিয়ের কথা হচ্ছে। মত দেবো কি না ঠিক করতে পারছি না, ভয়ানক সমস্যার প'ড়েছি।”

একটু চুপ ক'রে থেকে সুরথ বললো, “মিঃ চৌধুরীর বংশমর্যাদা ও পারিবারিক অবস্থাদির সঙ্কে কিছু ব'লবার আছে কি না জানি না, কিন্তু ব্যক্তি হিসাবে তিনি যে সর্বভোক্তাভাবে যোগ্য লোক এ বিষয়ে আমার মোটেই সংশয় হচ্ছে না।”

“কৌলিন্দ বা পারিবারিক অবস্থা সঙ্কে কিছুই ব'লবার

নেই। আমার দাদাম'শায়ের খুব ইচ্ছা ছিল, এই সঙ্কে হয়, কিন্তু আমি কোনো বিয়ে করবো কি না, এইটেই এতদিন স্থির করতে পারি নি।”

“সেটা এখন হয় তো স্থির হ'য়ে গেছে, তাঁর উপর র'য়েছে আপনার দাদাম'শায়ের সম্মতি, সুতরাং আপত্তির আর কি কারণ থাকতে পারে বুঝতে পারছি না।”

“আমিও ঠিক বুঝতে পারছি না। যাক এখনো দুটা দিন হাতে আছে, তারপর জবাব দেবো। ভালো কথা, আপনার গৌরদাস বাবাজি লাইব্রেরীর কাজটা ভালরকমই চালাচ্ছে আর এ কাজে তার বেশ উৎসাহ আছে ব'লেই মনে হচ্ছে।”

“তাহ'লে তাকে এই কাজে নিয়োগ করাটা ভুল হয়নি। লোকটা পায়ে হেঁটে মণিপুর যেতে চাইছিল তাইতে বুঝেছিলাম তার অধাবসায় আছে।”

“হাঁ, সে যেমন অধাবসায়ী তেমনই বিনয়ী। এ কাজটা হ'য়ে গেলে একে স্থায়ীভাবে লাইব্রেরীমানে ক'রে রাখতে পাওয়া যায় কিনা দেখবো ভাবছি। ৬ঠাকুরবাড়ীর দেবার্জিনাদি দেখবার ভারটাও ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে বাবাজি হয়তো খুশী হ'য়েই থাকবে।”

“এ সঙ্কে আপাততঃ তাকে কিছু না বলাই বোধ করি ভাল হবে।”

“বেশ, এখন আর কিছু বলবো না।”

সেই রাত্রিতে বিছানার শুয়ে লীলাবতী গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হ'য়ে পড়লেন—মিঃ চৌধুরীকে কি জবাব দেবেন, তবে ঠিক করতে পারছিলেন না। বস্তুতঃ মিঃ চৌধুরীর যোগ্যতা সঙ্কে লীলাবতীর মোটেই সংশয় ছিল না, কিন্তু তাঁর প্রতি তাঁর প্রাণের অনুরাগ আছে কি? অন্তর অন্তর জান ক'রে লীলাবতী দেখলেন, মিঃ চৌধুরীর প্রতি তাঁর আছে শুধু প্রজ্ঞা, ভালবাসা বলতে না বোঝায় তা আনন্দ নেই। আর দেখলেন, তাঁর হৃদয় অধিকার ক'রে আছে নীরব-প্রকৃতি সুরথ, কিন্তু সুরথ কি তাঁকে ভালবাসার চোখে দেখেন? কই তিনি তো কখনো কোন বাক্য বা আচরণে আজ পর্যন্ত সেরূপ কোন ইঙ্গিত দেন নি, বরং সেরূপ সম্ভাবনার সীমা থেকে নিজেকে নিরন্তর অপসারিত ক'রেই রাখছেন শুধু কি তাই, নিজের পরিচয়টা পর্যন্ত তিনি সম্পূর্ণ গোপন

রেখেছেন, যেন সেটা কোন জটিল রহস্যে ঘেরা। ঐ রহস্য লীলাবতী একদিন না একদিন উদ্ঘাটন করবেনই। অপর দিকে, সুরথ প্রকৃত বীর পুরুষ, লীলাবতীর জন্য প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিতে পারেন, জীবন বিপন্ন ক'রে তাঁকে বাঁচিয়েছেনও, কিন্তু তিনি সকল প্রকার প্রলোভনের অতীত। হ'তে পারে তিনি দরিদ্র, কিন্তু তাঁর মত উন্নত-চরিত্র ত্যাগী নির্লোভ ব্যক্তি ক'জন আছে? লীলাবতীর কল্পনারাজ্যের আশ্বর্ষের অনুরূপ যদি কেউ থাকে, তবে এই সুরথ,—আর তাঁর অন্তরের অনাবিল শ্রদ্ধা ও ভালবাসা যদি কেউ দাবী করতে পারে, তবে সে ব্যক্তি সুরথ তির্য আর কেউ নয়। লীলাবতী বেশ বুঝতে পারলেন, মিঃ চৌধুরী বতই যোগ্য হউন, তিনি তাঁকে স্বামীত্ব বরণ ক'রতে পারবেন না।

শেষ রাতে তিনি স্বপ্নে দেখলেন, অকুল সাগরে প্রবল ঝড়ে তাঁর নৌকা ডুবে গেল—তিনি নিরুপায় হ'য়ে অতল জলের নীচে তলিয়ে যেতে লাগলেন, শ্বাস-রোধ হ'য়ে এল, প্রাণ বুঝে এই বোয়িয়ে যায়—এমনি সময় কোথা থেকে হ'খানি সবল হাত এসে তাঁকে জড়িয়ে ধ'রে আন্তে আন্তে জলের উপরে টেনে তুললো—অবরুদ্ধ শ্বাস আবার বঠতে শুরু করলো—মৃত্যুর বিতীর্ণতার পরিবর্তে সমস্ত দেহে একটা আরামের স্পন্দন অনুভূত হ'ল, মুহূর্ত্ত পরেই আবার বোধ হ'ল, তাঁর অবশ্য দেহ যেন কারো কোলের উপর শায়িত এবং একখানি দিবা মুখ উৎকর্ষাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে আনত হ'য়ে রয়েছে—সেই মুখখানি সুরথের। চঠাৎ একটা শব্দে তাঁর মন ভেঙে গেল—স্বপ্নের চিত্রটি তখনও তাঁর অনুভূতির বহির্ভূত হ'য়ে পড়েনি। লীলাবতীর কাছে ঐ শেষ চিত্রটি এতই অধুর বোধ হচ্ছিল যেন তাতে বিস্তার হ'য়ে আরো কিছুকাল থাকতে পারলেই ভাল হ'তো। কিন্তু কিছুকাল পরেই তাঁর ভ্রান্তি দূর হ'ল—স্বপ্নের অবাস্তবতা তাঁকে যেন বাধিত ক'রে তুললো। কিন্তু এই স্বপ্নটা কি একবারেই মিথ্যা? হুঁমাস পূর্বে ঠিক এই অবস্থাটাই কি তাঁর হয়েছিল না? লীলাবতী ভাবলেন, নৌকাডুবির পর সুরথ তাঁকে এইভাবেই তো উদ্ধার ক'রেছিলেন এবং তাঁর অজ্ঞানাবস্থার এই ভাবেই হয় তো তিনি তাঁর মুখের দিকে আকুল উৎকর্ষ নিয়ে তাকিয়ে ছিলেন। আশ্চর্য্য, এতদিন এই কথাটা একবারও তাঁর মনে হয়নি! সুরথের সঙ্গে তাঁর জীবন এখন ভাবে জড়িত হ'য়ে পড়লো কেন?

শব্দাত্যাগ করার পূর্বেই লীলাবতীর সংকল্প স্থির হ'য়ে গেল,—তিনি ঠিক করলেন, মিঃ চৌধুরীকে তিনি বিয়ে করতে পারবেন না।

এদিকে সুরথও তার বিছানায় শুয়ে নানা চিন্তায় আকুলিত হ'য়ে পড়েছিলেন। লীলাবতীর বিয়ের প্রস্তাবে তার মন বিচলিত হচ্ছে কেন? এরূপ দুর্বলতা তার মধ্যে কেন এল? লীলাবতী জানেন না,—তাঁকে জানতে দেওয়া হয়নি, সুরথ কত হীন, কত দীন, কত স্নগা এবং সমাজের কত নিয়ন্ত্রণে তার স্থান! সম্পূর্ণ নিরপরাধ হলেও সে জেলখাটা দাগী চোর! সে খুনী পলাতক আসামী। সে প্রতারণক, লীলাবতীকে সে সম্পূর্ণ প্রবঞ্চনা ক'রেছে ঐ সব কথা গোপন ক'রে। না জেনে তিনি এখন তাকে একটু স্নেহের চোখে দেখছেন বটে কিন্তু যে মুহূর্ত্তে এই প্রতারণা প্রকাশ হ'য়ে পড়বে, তখন তিনি তাকে কি মনে করবেন? সে তাঁর কাছে আর মুখ দেখাতে পারবে কি? অসম্ভব,—তার অলীক স্বপ্ন বৃষুদের ছায় ভেঙে-চুড়ে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যাক, হোক তার মনে বাথা কিন্তু লীলাবতী সুখী হোক। মিঃ চৌধুরী রূপে, গুণে সবরকমে সম্পূর্ণ যোগ্য লোক। লীলাবতী তাঁকে বিয়ে করলে নিশ্চয়ই সুখী হ'তে পারবেন। সুরথ স্থির করল, লীলাবতী আবার যদি তার কাছে ঐ প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন, তা হ'লে আগের চেয়েও জোরের সহিত মিঃ চৌধুরীর প্রস্তাব সমর্থন করবে।

লীলাবতী ইচ্ছা ক'রেছিলেন মিঃ চৌধুরীকে আর বৃথা আশায় না রেখে সেই দিনই তাঁর সংকল্পের কথা তাঁকে জানিয়ে দেবেন, কিন্তু কিছুতেই তা পারলেন না, অপ্রিয় কথাটি ব'লে তাঁর মনে আঘাত দিতে কেমন একটা সংকোচ ও বাধা বোধ হ'তে লাগলো। শেষে স্থির করলেন, মিঃ চৌধুরী নিজে জানতে না চাওয়া পর্যন্ত তিনি চূপ ক'রেই থাকবেন।

একটা পক্ষ উপলক্ষে সেইদিন আফিস ও কারখানার কাজ-কন্ডাদি বন্ধ ছিল এবং বাংলোর বেনীম ভাগ লোকই তিন মাইল দূরবর্তী এক মেলায় আনন্দোৎসব করতে চ'লে গিয়েছিল। সুতরাং এদিকে কোন কাজ না থাকায় অপরাহ্নকালে মিঃ চৌধুরীকে নিয়ে লীলাবতী বেড়াতে বেরিয়ে পড়লেন এবং গঙ্গা করতে করতে কূতর পাছাড়ের

কাছাকাছি এসে পড়লেন। এই পাহাড় সম্পর্কিত অনেক বিজীষিকাপূর্ণ গল্প তাঁর কানে পৌঁছেছিল। অকস্মাৎ অদূরে সেই পাহাড়টা দেখতে পেয়ে তিনি থমকে দাঁড়ালেন এবং আর অগ্রসর হওয়া সমীচীন হবে না ভেবে ঐ পাহাড়েরই গল্প বলতে বলতে উভয়ে ফিরে চললেন। মিঃ চৌধুরী ভূতের অস্তিত্ব বিষয়ে কতদূর বিশ্বাসী সে সম্বন্ধে কিছু মত প্রকাশ না করে জগতের শ্রেষ্ঠ কবি সেক্সপীয়র তাঁর কাব্যে কি ভাবে ভূতের অবতারণা করেছেন তারই আলোচনার প্রবৃত্তি হ'লেন। কিন্তু এই আলোচনা অধিকদূর অগ্রসর হ'তে পারলো না,— বক্তা ও শ্রোতাকে চমকিত করে ঠাৎ সাত আট জন যুথোশপরা লোক তাঁদের ঘিরে ফেললো এবং একটি কথাও না বলে তাঁদের হাত-পা-মুখ বেধে কাঁধে তুলে নিয়ে চললো। প্রায় আধ ঘণ্টার পর একটা শুণ্ড পথে ভূতের পাহাড়ের উপর নিয়ে তাঁদের মুক্তি-প্রাৰ্থণে ফেলে রেখে ঐ লোকগুলো চলে গেল। হাত-পা-মুখ বাঁধা ছিল বলে তাঁদের কথা বলার কিংবা নড়া-চড়া করবারও শক্তি ছিল না। বাঁধন ছিঁড়বার জন্য তাঁদের সকল চেষ্টা সম্পূর্ণ বার্থ হ'ল। কে কি উদ্দেশ্যে তাঁদের এখানে এনেছে, তাঁরা কিছুই অনুমান করতে পারলেন না। তবে উদ্দেশ্যটা যে নিশ্চয়ই ভাল নয়, এ সম্বন্ধে তাদের মনে কোন সংশয় ছিল না। দাক্ষণ শীতে মুক্ত আকাশ-তলে এইভাবে পাহাড়ের উপর প'ড়ে থাকার কষ্ট অপেক্ষাও পীড়াদায়ক হ'ল, তাঁদের আসর অকাল-মৃত্যুর বিজীষিকা। ভূতের পাহাড় থেকে কেউ জীবন্ত ফিরে যেতে পারে না, এই জনরবের কথা অল্পকণ পূর্বেও তাঁরা আলোচনা করেছিলেন। কে জানতো, অবশেষে এইভাবে তাঁদের দেহ-তাগ ক'রতে হবে। জীবনের কত আশা, কত আকাঙ্ক্ষা অর্পণ র'য়ে গেল। এই ভয়াবহ স্থান থেকে উদ্ধারের কোন সম্ভাবনাই নেই বুঝে তাঁরা প্রাণত মুহূর্তে মৃত্যুর প্রতীক্ষা ক'রতে লাগলেন।

এইভাবে অনেককণ চলে গেল। অবশেষে বন্দী ও বন্দিনীকে অতিমাত্রা বিস্মিত ও ভীত করে আবির্ভূত হ'ল এক বিকটাকার মূর্তি, এক হাতে শিঙা অপর হাতে খড়্গ নিয়ে। শিঙার ধ্বনি শু তার হৃদয়ে সমস্ত পাহাড় কঁপে উঠলো,—তারপর চললো বন্দী ও বন্দিনীর চারি দিক ঘিরে ঐ বিকট মূর্তির তাওব-নৃত্য ও কণে কণে তার তিন চক্ষু

থেকে উজ্জ্বল আলো বিচ্ছুরণ। তবে লীলাবতীর মেহের সমস্ত রক্ত বেরী জমাট বেঁধে গেল। আর একবার শিঙা-নির্দাহ ক'রে সেই মূর্তি উত্তোলিত খড়্গ হস্তে লীলাবতীর নিকট এসে দাঁড়ালো এবং পর মুহূর্তে লীলাবতী দেখলেন সেই খাঁড়া তাঁর মাথার উপর পড়বার ভয়ে উদ্ভত,—তবে তার চোখ বুজে এল এবং বৃকের ভিতর থেকে একটা গভীর আর্তস্বর বেরুবার জন্য চেষ্টা ক'রে গলার কাছে এসে আটকে গেল। লীলাবতী দেখতে পেলেন না বটে কিন্তু সেই মুহূর্তেই ঐ বিকটমূর্তি একটা প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়ে খাঁড়াসমেত ছিটকে পড়লো প্রায় পাঁচ হাত দূরে, এবং পরক্ষণেই তার মুখ থেকে ফুটে বেরুলো এক গভীর কাতরধ্বনি। সেই ধ্বনি বের হ'তে না হ'তেই তার উপর একজন লোক লাফিয়ে পড়লো এবং তার দীর্ঘ শ্বশ্রু ধরে আকর্ষণ করলো,— তখন ঐ শ্বশ্রু সঙ্গে উঠে এলো লম্বা শিং ও উচু কাণযুক্ত একটা অদ্ভুত যুথোশ এবং তখনই বেরিয়ে পড়লো তার প্রকৃত চেহারা। আগন্তুক সূর্য দেখে বিস্মিত হ'ল, শিং নাড়ি বর্জিত এই “ভূত” হচ্ছে মিস্ট্রী লীলাবতীর ভূতপূর্ব ম্যানেজার তিনকড়ি মণ্ডল! সূর্য আঁরো দেখলো, ভূতম'শায় ধাক্কা খেয়ে তার নিজ হাতের খাঁড়ার উপর এমনি ভাবে প'ড়েছে যে খাঁড়ার মুখ গভীরভাবে তার বুকে বিধে জীবন বিপন্ন ক'রে ফেলেছে।

সূর্য অবিলম্বে লীলাবতী ও মিঃ চৌধুরীকে বন্ধন-মুক্ত ক'রে তিনকড়ির নিকট উপস্থিত হ'ল এবং খুব আন্তে আন্তে খাঁড়াটা বুক থেকে টেনে বের করলো। কতস্থান থেকে এরই মধ্যে প্রচুর রক্তপাত হয়েছে, এখন আরো বেশী পরিমাণে রক্ত পড়তে লাগলো। সূর্য তাড়াতাড়ি একটা জামা ছিঁড়ে তা নিয়ে রক্ত-ক্ষরণ বন্ধ করবার চেষ্টা করল কিন্তু সফল হ'ল না। তিনকড়ি মণ্ডল বুঝতে পারলেন, তাঁর অস্তিম কাল উপস্থিত এবং ক্র.মই তাঁর শক্তি হ্রাস হ'রে যাচ্ছে। তখন লীলাবতীকে নিকটে আহ্বান ক'রে তিনি ক্রীণ-কণ্ঠ বা বললেন, তার মর্ম্ম এই :—

“বুঝতে পাচ্ছি, আমার বাবার সময় হ'রে এসেছে— বাবার আগে কয়েকটা কথা ব'লে যেতে চাই, সময়ে কুলাবে কিনা জানি না। প্রথম কথা, আমার প্রকৃত নাম তিনকড়ি মণ্ডল নয়, যদিও এই নামেই এই ইষ্টেটের চাকুরীতে ঢুক-

ছিল। আমার আসল নাম গদাধর মাস্তা—লোকে ডাকতো গদু মাস্তা বলে। গয়নার লোভে এক ভদ্রলোকের পরিবারকে খুন করে দেশ থেকে সরে পড়ে। তারপর আরও দু'এক জায়গায় এই শ্রেণীর আরো কয়েকটা অপরাধ করে কলকাতায় গিয়ে তিনকড়ি মণ্ডল নাম নিয়ে কিছুদিন ভদ্রভাবে থাকি এবং ঐ সময়েই এই ইষ্টেটের চাকরী পেয়ে এখানে চলে আসি। নিস্তারিনী আমার বিবাহিতা স্ত্রী নয়—খুনের ব্যাপারের পর সে আমার সঙ্গে জুটে যায় এবং কোশলে আমার আসল পরিচয়টা বের করে নেয়। তারপর তার এক দূরসম্পর্কিত ভাই রমেন অধিকারী আমাকে পুনী পালাতক আসামী বলে চিন্তে পেয়ে পুলিশে ধরিয়ে দেবে বলে ভয় দেখায়। তখন প্রাণের ভয়ে কিছু নগদ টাকা তাকে দিয়ে পরে মাঝে মাঝে আরও টাকা দিবার অঙ্গীকার করে এবং এ পর্যন্ত নিয়ম মতো দিয়ে এই কয়েক বছর কাটিয়ে এসেছি। রমেন অধিকারীর একটা বড় দল আছে—তার পিতল, বন্দুক, গুলি, বারুদ এই সব সংগ্রহ করে। দু'বছর ধাবৎ তাদের কয়েক জন লোক এসে এই পাহাড়ের এক গুপ্ত কুঠরীতে আড্ডা নিয়েছে। পাছে পুলিশ বা অস্ত্র লোক-জন এসে ঐ আড্ডার সন্ধান পায়, এই ভয়ে তারা ভূতের গল্পের সৃষ্টি করেছে এবং রৌত্র রাত্রিতে একজন না একজন ঐ মুখোশ প'রে নাচান চিহ্নাকা-হাঁকি করে ভয় দেখায়। মাঝে মাঝে তারা অস্ত্র জায়গায় চলে যায়, আবার ফিরে আসে। তারা এখানে না থাকলে আমাকেই ভূত সেনে নাচা-নাচি করতে হয়। পুলিশে খবর দিলে, তারা আমায় গুলী করে মেরে ফেলবে এবং আমার পূর্বজীবনের সব কথা বলে দেবে বলে, বরাবর ভয় দেখিয়ে আসছে। আমি তাই ভয়ে তাদের সব রকম আদেশ পালন করে আসছি। এই ইষ্টেটের অনেক টাকা ওদের দিয়েছি, আর অনেক টাকা আমি নিজেও লুকিয়ে রেখেছি, নিস্তারিনীর তরে। নিস্তারিনী সব সময় আমার উপর পাহারা দিত এবং সব কথা ঐ দলের লোকজনকে বলে দিত। ইচ্ছা ছিল, আপনাকে, সুরথ বাবুকে আর নিস্তারিনীকে শেষ করে ঐ দলটাকে একদম শেষ করবো, তা হ'লে নিশ্চিন্তে এই ইষ্টেটটা ভোগ করতে পারবো, কিন্তু তা আর হ'ল না—নিজের অন্তে নিজেই মারা গেলাম। আপনার ঘরে আমিই

সাপ ছেড়ে দিয়ে এসেছিলাম এবং সুরথ বাবুকেও ইন্দারায় ফেলে দিয়েছিলাম আমারই লোক দিয়ে, তাঁরে দূর করবার জন্য। কিন্তু আপনার সঙ্গে এই লোকটা তো সুরথ বাবু নয়? এঁকে বোধ করি ভুল করে ধরে এনেছে। আর বলতে পাচ্ছি না,—অপরাধ ক্ষমা করবেন—গুপ্ত কুঠরীটা উত্তরের দিকে পাথরের নীচে—অনেক পিস্তল, বন্দুক পাওয়া যাবে সেখানে। নিস্তারিনীকেও ছাড়বেন না,—সেও ঐ দলের লোক—আমার লুকান টাকাগুলো সব নিয়ে সে সরে পড়েছে—রমেন, নিস্তারিনী কাউকে ছাড়বেন না—আর বলতে পাচ্ছি না—গলা শুকিয়ে গেছে, একটু জল, জ...ল...

বাক্য আর শেষ হ'ল না—একটু একটু ঘব ঘব শব্দ করে কিছুক্ষণ পবেই বেচাঘরী প্রাণবায়ু নির্গত হয়ে গেল।

লীলাবতী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “অদ্ভুত পনিণি! আধ ঘণ্টা পূর্বেও এই ব্যক্তির আমাদের প্রাণ নিবার উল্লাসে খাড়া হাতে আফালন কচ্ছিল!”

মিঃ চৌধুরী বললেন :—“সুরথ বাবু ঠিক সময়ে না এলে ভীষণ মৃত্যু থেকে কিছুতেই আমাদের অসাহিত্য ঘটতো না ভয়ে এখনও গা কাঁপচে। সুরথ বাবু কেমন করে সব জানতে পারলেন এবং ঠিক সময়ে এসে আমাদের বাঁচালেন, বুঝতে পাচ্ছি না।”

সুরথ বললো, “সে সব পরে শুনবেন। এখন আর এক মুহূর্তও আপনাদের এখানে পাকা উচিত নয়। কিন্তু এই শব্দদেহের কি ব্যবস্থা করা যায়? এই ভাবে ফেলে যাওয়া ঠিক হবে না। আমরা মিঃ চৌধুরী, এক কাজ করা যাক—এখানে দু'টো পাকা কুঠরী আছে—তার একটাতে এই শব্দ রেখে ঘাই—পরে লোকজন নিয়ে এসে দাহের ব্যবস্থা করা যাবে কিংবা পুলিশে সংবাদ দেওয়া যাবে।”

সেই অমুসারে তিনকড়ির দেহ কুঠরীতে নিয়ে রাখা হ'ল এবং তারপর সুরথ ঘনপাতা বিশিষ্ট কয়েকটা গাছের ডাল কেটে এনে সেগুলো দিয়ে ঐ দেহ ভাল করে ঢেকে দিলো।

ভূতের কৃত্রিম দাড়ি শিঙা যুক্ত মুখোশটা নিকটেই পড়ে ছিল। সুরথ সেটা তুঙ্গে পরীক্ষা করে দেখলো তার ভিতরে র'য়েচে একটা ব্যাটারি ও তার সঙ্গে তারযুক্ত তিনটা ইলেকট্রিক বাতি। এই ব্যাটারির সাহায্যেই যে তিন

কৃত্রিম চোখের ভিতর দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে বাতি জলে উঠত ও আবার নিতে যেতো, এখন তা পরিষ্কার বোঝা গেল। সুরথের সঙ্গে একটা টর্চ বাতি ছিল। সুরথ ঐ বাতি দিয়ে পথ দেখিয়ে চললো।

পাহাড় থেকে নেমে রাস্তায় এসে সুরথ সঙ্গীদের বলল, কিছুদিন পূর্বে এই ভূতের পাহাড়ের নিকট থেকে ফিরবার পথে তাকে কেমন করে ভুলিয়ে একটা পুরাতন ইন্দারায় ফেলে দিয়ে মারবার চেষ্টা করা হয়েছিল এবং তার পরক্ষণেই দৈবক্রমে গৌরদাস এসে তাকে কেমন করে বাঁচিয়েছিল। আবার দিন কয়েক পূর্বে গোপনে ভূতের পাহাড়ে এসে সুরথ কি ভাবে সারারাত গাছের উপরে বসে থেকে ভূতুড়ে কাণ্ড সব দেখেছিল, সে সব কথাও আজ মিঃ চৌধুরী ও লীলাবতীকে বললো,—সব শেষে বলল,—“এই ভূতের ব্যাপারের ভিতরে যে একটা রহস্য আছে, গোড়াতেই আমার সে রকম সন্দেহ হয়েছিল,—তারপর যখন ভূতের বিকট চেহারা ও নাচ স্বচক্ষে দেখে পাহাড় থেকে নিরাপদে জ্যাস্ত ফিরে আসতে পারলাম এবং আমি যে ভূতের কাণ্ডকারখানা লুকিয়ে দেখে এসেছি, ভূত তা জানতেও পারলো না, ওপনই বুঝে নিলাম, এ নিশ্চয় সাজানো ভূত। তাই সঙ্গর করলাম, আবার একদিন লুকিয়ে পাহাড়ে যাব এবং গিয়ে ভূতের সঙ্গে একটা বোঝা-পড়া করব। সেই উদ্দেশ্যেই আজ সক্কার আঁধারে সকলের অগোচরে পাহাড়ের দিকে চলে আসি। আপনারা যে এদিকে এসেছেন কিংবা আসবার সঙ্গর করেছেন, তার কিছুই আমি জানতাম না।”

লীলাবতী বললেন, “এদিকে আসবো বলে আমরা বের হই নি—গরুর করে চলতে চলতে এদিকে এসে পড়েছিলাম, তখন হঠাৎ পেছন থেকে কয়েকজন লোক আমাদের ধরে হাত-মুখ-বঁধে কাঁধে তুলে পাহাড়ের উপরে নিয়ে এলো।”

সুরথ বলল, “তারা নিশ্চয়ই তিনকড়ি বাবুর ভাড়াটে লোক—এখন বুঝতে পাচ্ছি, তারা ভুল করে মিঃ চৌধুরীকে নিয়ে গেছিলো এবং তাদের উদ্দেশ্য ছিল, আমাকে নিয়ে যাওয়া। এই একটু খানি ভুলের ফল কি সাজাতিকই হ’তে বাচ্ছিল। বাক্য, তারপর আমি যখন পাহাড়ে উঠলাম, তখন ঘোর অন্ধকার, ভাবলাম, একটা গাছের উপর উঠে

ভূতের প্রতীক্ষা করব, কিন্তু তা আর ক’রতে হ’ল না, ভূত আজ অনেক আগেই এসে হাজির এবং এসেই শিঙা বাজিয়ে ডাক-হাঁক-নাচ শুরু ক’রে দিল। একটু পরেই তার তিন চোখের আলোকে দেখতে পেলাম, ছ’টি লোক মাটিতে প’ড়ে আছে ও ভূত তাদের ঘিরে নাচছে, তার পরেই সে একজনকে আঘাত করবার জন্য তার হাতের খাঁড়া তুললো। আর চুপ ক’রে থাকতে পারলাম না, ছুটে গিয়ে তাকে ধাক্কা দিলাম। কিন্তু ঐ শিং দাড়ির অন্তরালে যে তিনকড়ি মণ্ডলের মুখখানা ছিল, তা করনায়ও আনতে পারি নি।”

লীলাবতী বললেন, “ভগবান অতি আশ্চর্য্য ভাবে মানুষকে রক্ষা করেন। ভূতের রহস্য আবিষ্কারের কৌতুহলটা আপনার যদি আজই ঠিক এই সময়ে না হ’ত, তা হ’লে তিনকড়ি বাবুর বলিদানের কাজটা নিশ্চিয়ে হ’য়ে যেতো এবং পরে বলির কথাটা জানা জানি হ’লে সেই অপরাধের জন্য ভূতই দায়ী হ’ত। ফিন্টা মন্দ ছিল না। আচ্ছা, এই যে রমেন অধিকারীর গুপ্ত আড্ডার কথা শোনলাম, সে সম্বন্ধে কি করা উচিত?”

মিঃ চৌধুরী বললেন, “আমার মনে হয়, পুলিশে খবর দেওয়াই ভাল। তারা এসে যা ভাল মনে করে করবে, আমাদের কোন দায়িত্ব থাকবে না।”

সুরথ বলল, “ব্যাপারটা পুলিশের হাতে যাওয়াই ঠিক, সন্দেহ নেই, কিন্তু কথা হচ্ছে, প্রথমেই তিনকড়ির মৃত্যুর ব্যাপারে আমাদের সবাইকে নিয়ে টানাটানি হবে, সে যে নিজের খাঁড়ার উপরে প’ড়ে মারা গিয়েছে এ সম্বন্ধে সন্তোষজনক প্রমাণ উপস্থিত করা আমাদের পক্ষে সম্ভব হবে না, হ’লেও পুলিশ সহজে তা বিশ্বাস করবে না, ফলে আমাদের লাজনার শেষ থাকবে না। তারপর রমেনের আড্ডা যদি আবিষ্কার হয় এবং সেখানে বন্দুক, পিস্তলাদি পাওয়া যায়, ব্যাপারটা আরো গুরুতর হ’য়ে দাঁড়াবে। যে রকম দিন কাল প’ড়েছে, সকল দোষ এসে আমাদের ঘাড়েই চাপবে এই জন্য আমার মনে হয়, আমরা তিন জন ছাড়া এ সব কথা আর কেউ বাতে জানতে না পারে সে জন্য আমাদের বিশেষ সতর্ক হ’তে হবে। কাল ভোরে মিঃ চৌধুরী ও আমি পাহাড়ে এসে শব্দদাহের ব্যবস্থা করব, আর সম্ভব হ’লে গুপ্ত আড্ডারও খোঁজ পাওয়া যায় কি না দেখবো।”

লীলাবতী এবং মিঃ চৌধুরী সুরথের প্রস্তাবটী অনুমোদন করলেন। বাতে কোনরকমে পুলিশের সঙ্গকে বেতে না হয়, সুরথ সেজন্য সব সময় সচেষ্ট থাকত। তার অপরিণীম আশঙ্কা ছিল, পুলিশ এলেই তার যে পরিচয় সে এককাল অতি সাবধানে গোপন ক'রে এসেছে, সেটা প্রকাশ পেয়ে যাবে। সে যে খুনী পলাতক আসামী, এই চিন্তা সে মুহূর্তের জ্ঞানও ভুলতে পারত না।

কিন্তু লীলাবতী তা জানতেন না। তাঁর ভাব-প্রবণ চিত্ত সুরথের নির্ভীকতার এই আর একটা জলন্ত নিদর্শন দেখে আরও বিমুগ্ধ হ'ল। আজ যে তাঁদের প্রাণ বেঁচেছে, অতি নিদ্রার, কঠোর ও নিশ্চিত মৃত্যু থেকে জীবন রক্ষা পেয়েছে, তা সুরথেরই জ্ঞান। গভীর শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতায় তাঁর জন্ম পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠল।

পর দিন মিঃ চৌধুরীকে সঙ্গে নিয়ে সুরথ ভূতের পাঠাড়ে গেল এবং দেখে বাধিত হ'ল, তিনকড়ি বাবুর দেহের উপর প্রায় এক ডজন শেয়াল ভোজে ব'সেছে। দেহের অতি সামান্য অংশই তখন ভুক্তাবশিষ্ট ছিল। আর দশ মিনিট মধ্যে কয়েক খণ্ড হাড় ভিন্ন আর কিছুই থাকবে না বুঝতে পেয়ে ঐ দেহ পোড়ার সঙ্কর তাঁদের ত্যাগ করতে হ'ল।

তাঁরা তখন গুপ্তকূটীর অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হ'ল। তিনকড়ি বলেছিলেন উত্তর দিকে পাথরের নীচে সেই কুঠরী। রমেনের দলের কেউ সম্ভবতঃ তখন উপস্থিত ছিল না। তাই তিনকড়ি নিজে ভূত সাজবার সুযোগ পেয়েছিলেন। প্রায় ছ'ঘণ্টা অনুসন্ধানের পর একরাস পাথরের মধ্যভাগে একখণ্ড অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার পাথর দেখে সুরথের সন্দেহ হ'ল। ঐ পাথরখানা ছ'জনে ধ'রে সরাবামাত্র তার নীচে ধাপযুক্ত একটা সুরথের পথ দেখা গেল—ঐ সিঁড়িপথে আট নম্ব ধাপ নেমেই তার একটা সম্পূর্ণ পাথর-ঘেরা ঘরের মধ্যভাগে উপস্থিত হ'ল। প্রায় ৪ ফুট উচুতে ছোট জানালায় মতো একটা ফাঁকা স্থান দিয়ে ঘরে আলো প্রবেশ করছিল—ঐ আলোতেই বুঝতে পারা গেল, ঘরটা আয়তনে প্রায় ৭ ফুট চওড়া ও ১০ ফুট লম্বা এবং তার ভিতর তিন চার জন লোক বেশ থাকতে পারে। ঘরের ভিতর কোথাও বন্দুক, পিস্তলাদির অস্ত্র দেখতে পাওয়া গেল না। সুরথ বিশ্বাস ক'রেছিল, তিনকড়ি বাবু মৃত্যুকালে কখনই

মিথ্যাকথা বলেন নি। যদি তা-ই হয়, বন্দুক সব গেল কোথায়? নিশ্চয়ই কোথাও লুকানো আছে। সুরথ আবার অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হ'ল,—অবশেষে দেহালের গাঘের একটা পাথর অপসারিত করামাত্র তার পশ্চাত্তাপে দশটা বন্দুক, তিনটা পিস্তল ও পাঁচ বাঁক বন্দুকের গুলি বেরিয়ে পরলো। সুরথ মিঃ চৌধুরীকে বুঝিয়ে বললো, এই সমস্ত জিনিষ থাকা বিপজ্জনক সুতরাং এ-গুলো ধ্বংস ক'রে ফেলাই সঙ্গত। বাইরে থেকে শুকনো কাঠ এনে এই ঘরের ভিতরে তিনকড়ি বাবুর দেহের পরিবর্তে বন্দুক-পিস্তলের চিতা-শয্যা তৈরী করা হ'ল। সমস্ত সাজানো হ'লে সুরথ তাতে অগ্নি-সংযোগ ক'রে বাইরে বেরিয়ে এলো, মিঃ চৌধুরীও এলেন। দাউ দাউ ক'রে আগুন জ্বলে উঠবার একঘণ্টা পরে একটা ভীষণ শব্দে সমস্ত পাঠাড় কঁপে উঠল এবং গুপ্ত-কুঠরীর চারদিকের পাথরগুলোর কয়েকটা উদ্ধে উৎক্ষিপ্ত হ'য়ে, কয়েকটা ছড়িয়ে গিয়ে ও বাকীগুলো ঘরের মাঝখানে জ্বপাকার হ'য়ে পড়ল। যে-ভাবে কয়েকখণ্ড পাথর ছুটে বেরিয়েছিল, সুরথ ও মিঃ চৌধুরীর সৌভাগ্য যে সেগুলোতে তারা আহত হন নি। সুরথ তখন যথার্থই অক্লমান করলো, ঘরের ভিতর কোথাও হয়তো বোমা বা বিস্ফোরক দ্রব্য লুকানো ছিল, আগুনের সংস্পর্শে এসে সেগুলো টেটে এই কাণ্ডের সৃষ্টি ক'রেছে। এক হিসেবে ভালই হ'ল—গুপ্ত ঘর ও বন্দুকাদির চিহ্ন পধ্যস্ত খুঁজে পাওয়ার আর সম্ভাবনা রইল না।

সমস্ত শুনে লীলাবতী এক রকম নিশ্চিন্ত হ'লেন। রমেনের দলের সহিত তাঁর কোনো বিরোধ না থাকলেও এত নিকটে তাঁরই জায়গায় তাদের আড্ডা থাকলে যে কোন সময়ে তারা একটা বিব্রাটের সৃষ্টি করতে পারতো। সেই সম্ভাবনা এখন অনেক পরিমাণে কমে গেল।

মিঃ চৌধুরীর সেই দিনই চ'লে যাবার কথা। লীলাবতী এখনও তাঁকে কোন উত্তর দেন নি। উত্তর পাবার জ্ঞান মিঃ চৌধুরী তাঁর কাছে উপস্থিত হ'লে, লীলাবতী বললেন, "সামনের মাপের পনেরো তারিখে এখানে নতুন লাইব্রেরীর উদ্বোধন উৎসব হবে, সেই উৎসবে আপনাকে আমি আমন্ত্রণ করছি, আপনি অবিশ্রি আপবেন, তখন আমার উত্তর জানাবো।"

এই উত্তর সম্পূর্ণ তৃপ্তিপ্রদ না হ'লেও মিঃ চৌধুরী প্রতিবাদহুচক কিছু বললেন না, বরং ঐ উৎসবে উপস্থিত থাকতে চেষ্টা ক'রবেন ব'লে প্রতিশ্রুতি দিয়ে ঐ দিনই ক'লকাতার রওনা হ'য়ে গেলেন। [ক্রমশঃ]

চোলরাজ্যে রাজস্ব প্রণালী

শ্রীললিতমোহন হাজরা, বি-এ

ভারতীয় সভ্যতা এবং সংস্কৃতির এক গৌরবময় যুগ দাক্ষিণাত্যে আরম্ভ হইয়াছিল। দাক্ষিণাত্যের তামিল রাষ্ট্রগুলির বিস্তৃত কাহিনী যদিও অসম্পূর্ণ ভারতীয় ইতিহাসের পৃষ্ঠায় যোগ্য স্থান লাভে বঞ্চিত, তথাপি আমাদের নীচের আলোচনা করিতে হইবে যে, মুষ্টিমেয় ভারতীয় ঐতিহাসিকগণের অক্লান্ত পরিশ্রমে এবং অপরিমিত অর্থব্যয়ে বাহ্য আবিস্কৃত হইয়াছে তাহা আমাদের নিকট মূল্যবান এবং লোভনীয় বস্তু। কি উন্নত প্রণালীর শাসন-পদ্ধতি, কি আধুনিক উৎকর্ষ, সকল দিয়া তামিল রাষ্ট্রগুলি তদানীন্তন মধ্যযুগীয় বাবীয় রাষ্ট্রকে পশ্চাতে রাখিয়া গিয়াছে। মধ্যযুগীয় প্রতিষ্ঠান সামন্ততন্ত্র এবং তথাকথিত ধর্মযুক্ত তথা পরধর্ম-অসহিষ্ণুতা যখন মধ্যযুগীয় ইতিহাস কলঙ্কিত করিতেছিল, তখন দাক্ষিণাত্যের রাষ্ট্রগুলি এক অপূর্ণ মানবদর্শন প্রতিষ্ঠা করিতেছিল। বর্তমানে যে গণতন্ত্র রক্ষাকল্পে পৃথিবীর বক্ষে ভাঙলীলা চলিতেছে তাহা নবম শতাব্দীতে দাক্ষিণাত্যে চোলরাজ্যে বিনা রক্তপাতে কিরূপে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহা সভ্যতা বিজ্ঞানের উদ্বেক্ত করে। এই সভ্যতা এবং সংস্কৃতির মূলে রহিয়াছে হিন্দুধর্মের এক অপূর্ণ উদারতা এবং সার্বভৌমিকতা। ভারতবর্ষের বিভিন্ন অংশের এবং বিভিন্ন জাতীয় সামাজিক এবং ধর্মসম্বন্ধীয় মতবাদগুলি ত্রুটিপূর্ণ প্রথিত করিয়া মহাভারত ভারতবাসীর অন্তরে ভারতীয় মূলগত ঐক্য সম্বন্ধে একটি সুস্পষ্ট ধারণা অঙ্কিত করিয়াছিল বলিয়াই এখানে ধর্মসম্বন্ধে কখনই অসম্পূর্ণরূপে আলোচনার সুযোগ পায় নাই। তাই দেখি, ভারতীয় ধর্ম ইতিহাসে এই সমীকরণ এবং ঐক্যমূলক পদক্ষেপে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে।

চোল নৃপতিবর্গের ইতিবৃত্ত আলোচনার প্রারম্ভে চোল-রাজ্যের সীমা এবং বর্তমান ভারতবর্ষের মানচিত্রে তাহার অবস্থান উল্লেখ বিশেষ প্রয়োজন। অদ্যাবধি সঠিক সীমা নির্ধারিত না হইলেও ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, বর্তমান সমগ্র মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সী এবং মহীশূর রাজ্যের কতকংশ এই রাজ্যভূক্ত ছিল। তদানীন্তন প্রবল ঐতিহ্যবাহী পাণ্ড্য-

নৃপতিবর্গের উজ্জ্বল সাধন করিয়া তাঁহাদিগের রাজ্য এই রাজ্যভূক্ত হওয়ার পাণ্ড্যদিগের রাজধানী তাম্রারনগরী সমগ্র রাজ্যের রাজধানী বলিয়া পরিগণিত হইল। এই সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞগণ বিভিন্ন মতামত প্রকাশ করিয়াছেন সভ্য কিন্তু ইহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে তাঁহারা স্বৈচ্ছ্য অথবা অনিচ্ছ্য ইহা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। চোল-নৃপতিবর্গের যথেষ্ট ঐতিহাসিক মূল্য রহিয়াছে—ইহা আমাদের নীচের আলোচনা করিতে হইবে। সাধারণতঃ ইতিহাসের পাঠ্যপুস্তকে আমরা চোল-নৃপতিবর্গের উপনিবেশ স্থাপনের প্রয়াসে বিরাট নৌ-বাহিনীর কাহিনী অবগত হই। কিন্তু তাঁহাদিগের আভ্যন্তরীণ শাসন এবং শৃঙ্খলা স্থাপনের নিমিত্ত গঠিত প্রতিষ্ঠানসমূহের কাহিনী সম্পর্কে একেবারেই অজ্ঞ। যদিও আমরা রাজস্ব প্রণালীর ইতিবৃত্ত আলোচনা করিব তথাপি এই আলোচনার সহিত স্বায়ত্তশাসন প্রণালী এবং প্রজাপুঞ্জের রাষ্ট্রনৈতিক অধিকারের কথা সংযুক্ত হইবে। এই কারণে প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি পাইবে। এই দুই দিক আলোচনা করিয়া উল্লিখিত মতবাদের সত্যতা প্রমাণিত হইবে। ইহা কাব্য নয়—নিশ্চয় ঐতিহাসিক বাস্তব। চোল নৃপতিবর্গের প্রত্যেকের শাসন-নীতি এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করা সম্ভব নয়। অবশ্য ইহাও স্বীকার্য যে প্রত্যেক নৃপতির রাজত্ব-কালে এমন কিছু মূল্যবান সংগঠনমূলক ঘটনা সংঘটিত হয় নাই, বাহ্য ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অনিবার্য। যে কল্পদ্রুম এবং প্রজাহিতৈষী নৃপতিগণ স্বীয় রাজত্বকালে আশ্রিত প্রজাবৃন্দের নিমিত্ত সংকাধা করিয়া গিয়াছেন তাহাই বিশ্লেষণ করিতে হইবে।

বিজয়ালয় চোল তাঁহার রাজত্বকালে শাসনপ্রণালীতে এক বৈপ্লবিক ভাবধারা প্রবর্তন করিয়া বিরাট সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন। নবম শতাব্দীর শেষভাগে বিজয়ালয় সিংহাসন আরোহণ করিয়া রাজ্যশাসনে স্বীয় প্রতিভার পরিচয় দিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন। বিজয়ালয় এর বৈপ্লবিক নীতি বিশ্লেষণ করিবার পূর্বে তাঁহার সমসাময়িক দাক্ষিণাত্যের অন্যান্য নৃপতিবর্গের উল্লেখ না করিলে ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গি

অপলাপ করা হইবে। তাঁহার সমসাময়িক নৃপতিবর্গের মধ্যে কাকীর ক্ষীয়মাণ পল্লবগণ এবং তদূর দাক্ষিণাত্যের পাণ্ডাগণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বিজয়ালয় সাময়িক শক্তিবলে এত প্রবল হইয়া উঠিলেন যে, তাঁহার সমসাময়িক পরাক্রমশালী নৃপতিগণ তাঁহার বশতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন। এই কারণে তিনি পরকেশরী বর্ষণ বিজয়ালয় নামে অভিহিত হইলেন। তাঁহার উত্তরাধিকারীরা পর্যায়ক্রমে ‘পরকেশরী বর্ষণ’ এবং ‘রাজকেশরী বর্ষণ’ উপাধি ধারণ করিতেন। প্রখ্যাত প্রথম রাজারাজ বিজয়ালয়ের প্রায় এক শতাব্দী পরে সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। এই ব্যবধানের মধ্যে অনেক নৃপতি রাজত্ব করিয়াছেন কিন্তু তাঁহাদিগের মধ্যে প্রথম আদিভা, প্রথম পরাস্তক, গন্তরাদিভা, স্কন্দর চোল, দ্বিতীয় পরাস্তক এবং মধুরাস্তক, উত্তম-চোল প্রভৃতি কয়েক জন মাত্র চোল-বংশীয় নৃপতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

চোল শাসন-পদ্ধতির মধ্যে গ্রাম্য পরিষদের বিশিষ্ট স্থান ছিল। ত্রিবিধ গ্রাম্য-পরিষদ ছিল। ব্রাহ্মণদিগের পরিষদ ‘সভা’ গ্রাম্য সর্গসামারণের পরিষদ ‘উরার’ এবং ব্যবসায়ী-দিগের পরিষদ ‘নগরভার’ নামে অভিহিত হইত। ‘নাস্তার’ নামে একটি জেলা পরিষদ থাকিত এবং এই পরিষদে সমগ্র জেলাবাসিগণের অভাব অভিযোগ এবং সমস্যাগুলি আলোচিত হইত। ব্রাহ্মণ অধুষিত গ্রাম ‘অগ্রহা’ নামে অভিহিত হইত এবং স্বল্প জমিজমার মালিকের সভায় আদান থাকিত কিন্তু মূখ্য ব্রাহ্মণ বিশাল সম্পত্তির মালিক হইয়াও সভার আসন গ্রহণ হইতে বঞ্চিত থাকিতেন। কারণ সভায় আসন গ্রহণকারী সদস্যদিগের জন্ত এইরূপ ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল যে, ধর্মশাস্ত্রে বিশেষজ্ঞ না হইলে কেহ সভাপদ গ্রহণ করিতে পারিবেন না। পরিষদ সংযোগিতা এবং গঠনমূলক নীতির দ্বারা পরিচালিত হইত। এই জন্ত কোন সভা অহেতুক পরিষদ-গৃহে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিবার মানসে পরিষদে উৎখাপিত প্রতিটি প্রস্তাবের বিরোধিতা করিলে পরিষদের বিধানাঙ্কসারে তাহাকে জরিমানা দিতে হইত। জায়তঃ মতৈবৈষ ব্যতীত সভ্যদিগের অবাধ্যতা নিক্ষেপাহিত করা হইত। ‘উরার’ ‘নগরভার’ এবং ‘নাস্তার’এর পরিষদ-বিধি অন্যাবধি পাওয়া যায় নাই। সম্ভবতঃ ‘সভা’র বেদ এবং ধর্মশাস্ত্রীয় বিধি ব্যতীত অস্তান্ত বিধিমতে ‘উরার’ ‘নগরভার’ এবং ‘নাস্তার’এর কার্য পরিচালিত হইত।

পরিষদের সভা সাধারণতঃ মন্দিরে বসিত। প্রত্যেক মন্দিরে এই জন্ত বিশেষ একটি অংশ নির্মিত হইত এবং সম্ভবতঃ দাক্ষিণাত্যের প্রত্যেক মন্দির সংযুক্ত ‘সভামণ্ডপ’ এই উদ্দেশ্যে নির্মিত হইয়াছিল। অবশ্য সময়ে সময়ে এই সভা তেঁতুল এবং শিমূল বৃক্ষতলে বসিত। এই উদ্দেশ্যে বৃক্ষতল বাধাইয়া মঞ্চ নির্মাণ করা হইত। সচরাচর এই মঞ্চগুলি নাগপ্রস্তরে নির্মিত হইত, কারণ তাঁহাদের ধারণা ছিল নাগগণ জায় বিচারের জন্ত বিচারস্থলে উপস্থিত থাকেন। অবশ্য ইহা কিংবদন্তী। ‘হট্টন’ অর্থাৎ জ্ঞানী পণ্ডিতমণ্ডলী ‘বিশিষ্ট’ অর্থাৎ ধাণিক এবং মন্দিরের পূজারীগণ ও গ্রাম্য বৃদ্ধগণ ‘সভার’ নিকাচকমণ্ডলী। সময়ে সময়ে শিশুও সভার সভ্য হিসাবে মনোনীত হইয়াছে। ইহার একটি বিশেষ উদ্দেশ্য ছিলঃ কোন প্রস্তাবের আলোচনা কালে যে সমস্ত গ্রহণ করা হইত তাহা বর্তমান যুগের জায় ‘ই’ এবং ‘না’ (Ayes or Noes)এর জায় হইত না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সৃষ্টিকানিষ্ঠ ও টিকিট থাকিত এবং তাহাদ্বারা সভাগণ স্বীয় মতামত প্রকাশ করিতেন। এই টিকিটগুলি সভাগণ একস্থানে রাখিয়া দিতেন এবং এই স্থান হইতে সভ্যদিগের মতামত সম্বলিত টিকিটগুলি সংগ্রহ করিবার ভার শিশুর উপর অর্পিত হইত। সচরাচর ব্রাহ্মণদিগের সভার অধিবেশনে নগরভার, উরার এবং ‘নাস্তার’এর প্রতিনিধিগণ যোগদান করিতেন। উল্লিখিত পরিষদ সম্বন্ধে মিলিত জীবনের ভাবধারা কোন ক্রমেই ব্যাহত হয় নাই। বাহাই হউক—এই শাসনপদ্ধতি মানব-সমূহের আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থা পরিচালনায় প্রযুক্ত হইত। অবশ্য ইহার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ পৃথক ছিল। এতদ্ব্যতীত প্রত্যেক সম্প্রদায়ের নিজস্ব বালক-সমিতিও ছিল।

গ্রাম্য সাধারণ পরিষদের ক্ষমতা ত্রিবিধ—(১) আইন প্রণয়ন এবং (২) শাসন বিভাগ। এখানে একটি কথা উল্লেখ করা বিশেষ প্রয়োজন। সাধারণ পরিষদ (General Assembly) বলিলে বুঝিতে হইবে যে তিনটি পরিষদ একত্রিত হইয়া সভা আহ্বান করিত এবং এই সভা সাধারণ পরিষদ নামে অভিহিত হইত। এই সভা আহ্বান করিবার নিমিত্ত কোন নোটিশের ব্যবস্থা ছিল না। টম্ টম্এর বাস্তবধনি দ্বারা সদস্যদিগকে জ্ঞাত করান হইত যে, সাধারণ পরিষদের সভা আহ্বান করা হইতেছে। টম্ টম্এর বাস্তব

প্রবণ করিয়া পরিষদের সদস্যগণ মন্দিরস্থ সত্ৰামণ্ডপে একত্রিত হইতেন এবং বিশেষ কর্ম সম্পাদন করিতেন। এই সত্ৰায় একজন রাজপ্রতিনিধি উপস্থিত থাকিতেন। এই পরিষদ মন্দিরের পক্ষ হইতে ভূমি বিক্রয় অথবা ক্রয় করিতেন এবং ক্রয় বিষয়ে ক্রীত ভূমিকে নিষ্কর ভূমিতে পরিণত করিবার জন্য ইরাই কাঙল্ অর্থাৎ অগ্রিম দানন হিসাবে যথেষ্ট অর্থ গ্রহণ করিতেন। কারণ, এই অর্থের বার্ষিক কুশীদ দ্বারা রাজস্ব প্রদত্ত হইত। মন্দির ক্রেতা হিসাবে ইরাই কাঙল্ প্রদানের অসমর্থ হইলে তাঁহারা সর্বসম্পত্তিক্রমে ইহা সমগ্র গ্রামের উপর বণ্টন করিয়া দিতেন। মন্দিরের পক্ষ হইতে অথবা মন্দিরের নিজস্ব তরফ হইতে বদান্ততার নিমিত্ত প্রদত্ত অর্থ তাঁহারা গ্রহণ করিতেন। এই অর্থের কুশীদ হইতে তাঁহারা বার্ষিক স্থান পরিচালনা করিতেন। এই বিনিমুক্ত অর্থ মৌলিক এবং গঠনমূলক কর্মের নিমিত্ত ব্যয় করা হইত। উদ্ভান, আর্দ্র এবং শুক্ভূমি, পুষ্করিণী এবং জলসেচন, সেতুস্বত্ব এবং বিপাণ-কর পতিত ভূমি এবং তাহার সংস্কার, মন্দির এবং দাতব্য সম্পর্কীয় দায়িত্ব পালনের নিমিত্ত নিম্নলিখিত সমিতি (Committee) কয়েকটি গঠন করা হইত :—

১। পুষ্করিণী সমিতি (Tank Committee) ২। উদ্ভান পধ্যবেক্ষণ সমিতি (Garden Supervision Committee) এবং ৩। স্বর্ণপত্রীক্ষক সমিতি। এই সমিতিত্রয়ের কর্মপন্থা আলাদাভাবে আলোচনা করিতে হইবে।

১। পুষ্করিণী সমিতি—কোন পুষ্করিণীর মোহনা ভগ্ন হইলে সমগ্র গ্রাম বস্ত্রাপ্ত হইবার আশঙ্কা থাকায় এই ভগ্ন মোহনা পুনর্নির্মাণের নিমিত্ত এই সমিতির কর্তৃপক্ষের হস্তে অর্থ প্রদান করা হইত এবং ইহাও নিশ্চারিত হইত যে, প্রদত্ত অর্থের বার্ষিক কুশীদ স্থানীয় মন্দির-কর্তৃপক্ষের হস্তে প্রদান করিতে হইবে। সুতরাং দেখা বাইতেছে যে, এই সমিতি একাধারে ব্যাঙ্কার এবং স্ত্রাস্থারী।

২। উদ্ভান পধ্যবেক্ষণ সমিতি—স্থানীয় উদ্ভানগুলি পধ্যবেক্ষণ করিবার জন্য এই সমিতি গঠিত। এতদ্ব্যতীত ইহার অন্য কর্ম ছিল। ক্যানালের কোন তীর ভগ্ন হইলে তাহা সংস্কার করিবার এবং তীর বিস্তৃতির নিমিত্ত প্রয়োজন হইলে সরিকটস্থ ভূমি সংগ্রহ করিবার দায়িত্ব এই সমিতির উপর অর্পিত হইত। কোন সেচনী ক্যানাল এক গ্রামের উপর দিয়া

অন্তগ্রামে প্রবাহিত হইলে প্রথমোক্ত গ্রামা পরিষদ ইহাতে হস্তক্ষেপ করিতেন এবং ক্যানালের গতিপথ নির্ধারণ করিত, সুবিধা উপভোগ নিমিত্ত একটি কর আদায় করিতেন।

৩। স্বর্ণপত্রীক্ষক সমিতি—মাদতিবী নামীয় রাজপথের অধিবাসীগণের মধ্য হইতে চারিজন, সাময়িক বিভাগ হইতে দুই জন, ব্রাহ্মণ-অধ্যুষিত অঞ্চল হইতে তিন জন, মোট নয়জন সদস্য লইয়া এই সমিতি গঠিত হইত। প্রোচ এবং স্বর্ণ পত্রীক্ষায় বিশেষজ্ঞ ব্যতীত অন্য কেহ এই সমিতির সভ্য মনোনীত হইতে পারিতেন না। সদস্যদিগকে এইরূপ নির্দেশ দেওয়া হইত যে, কেহ যেন অবধা পরশমণির উপর স্বর্ণ মর্দন না করেন। কোনরূপ প্রতিগ্রহ পরিচ্ছদ না রাখিয়া এই মর্দিত স্বর্ণচূর্ণ পুষ্করিণীসমিতির হস্তে প্রদত্ত হইত। অনাদায়ী রাজস্ব আদায় করিবার ক্ষমতা পরিষদের ছিল। এত অনাদায়ী রাজস্ব আদায়ের জন্য পরিষদ ভূমি বাজেরাপ্ত এবং প্রকাশ্যে নিলাম করিতেন। মন্দির সংক্রান্ত ভূমি হইলেও পরিষদের এই নিরঙ্কুশ ক্ষমতা হইতে নিষ্কৃতি পাইবার কোন পথ ছিল না। অবশ্য মন্দির সংক্রান্ত সম্পত্তি সচরাচর নিলামে উঠিত না, কারণ হিন্দু-সম্প্রদায় এই অনাদায়ী রাজস্ব নিলামের সময় প্রদান করিতেন। নিলামের পূর্বে নিলামী সম্পত্তি কেহ ক্রয় করিতে ইচ্ছুক কি না, তাহা জ্ঞাত হইবার নিমিত্ত তিনবার নিলামী ইস্তাহার প্রকাশ করা হইত। এই নিলাম “নূপতির শ্রেষ্ঠ নিলাম” নামে খ্যাত। এই নিলাম কদাচিত্ হইত। যদি কোন ভূস্বামী ভূমি পরিত্যাগ করিয়া অন্যত্র চলিয়া যাইতেন অথবা রাজস্ব প্রদানে অক্ষমতার জন্য কোন ভূস্বামী নিরুদ্ধিষ্ট হইতেন, তাহা হইলে এই বিধি প্রয়োগ হইত। কাবেরী নদীর বস্ত্রায় কোন ভূমি ছয় অথবা সাত বৎসর ব্যাপী অনাবাদী থাকিলে পরিষদ তাহা নিলাম করিতেন এই নিলামে উল্লিখিত পন্থা প্রযুক্ত হইত না।

নগদ মুদ্রায় এবং উৎপন্ন ফসলে রাজস্ব আদায় দিবার সুব্যবস্থা ছিল। উৎপন্ন ফসলের এক ষষ্ঠাংশ রাজস্ব হিসাবে গৃহীত হইত। এই রাজস্ব একটি নির্দিষ্ট অংশ ব্যতীত সমগ্র রাজস্বই জনসাধারণের উন্নতিকল্পে ব্যয় করা হইত। দেবতা এবং ব্রাহ্মণদিগকে গ্রাম দান করিয়া ‘কুশি’গণ অর্থাৎ ভূস্বামীগণ প্রজাবংশের বাধ্যবাধকতা হইতে বঞ্চিত হইতেন। কোন কোন ক্ষেত্রে এই অধিকার রক্ষিত হইত। ইহা

হইতে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি যে, রায়ভাগ রাজ্য এবং প্রজাস্বত্বের নিয়মাধীনে আবাদী ভূমির স্থায়ী স্বত্ব উপভোগ করিতেন। কোন ভূমি হস্তান্তরিত অথবা বিক্রীত এবং পরিবর্তিত হইলে তাহার চৌহদ্দী বখাষ বর্ণিত এবং সীমা নির্ধারণের নিমিত্ত প্রস্তর খণ্ড প্রোথিত হইত।

চোল নৃপতিবর্গের রাজত্বকালে জল-সেচন-ব্যবস্থা একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিল। করিকারে চোলের কাবেরী নদীর উভয় তীর বন্ধন হকার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। জলের কোন প্রাকৃতিক উৎস মজিয়া যাঠিতে দেওয়া হইত না। সেচের পুষ্কারী এবং কুপ যন্ত্র সহকারে রক্ষিত হইত—তাহা বলাই বাহুল্য। প্রত্যেক গ্রাম্য পরিষদে একটি পুষ্কারী-সামতি গঠিত হইত তাহা পুষ্কারী বর্ণিত হইয়াছে। এই সম্পর্কীয় বহু প্রসঙ্গনিদেপ্ত অম্মশাসন-লিপিতে দৃষ্ট হয়। অম্মশাসনমত এবং বহু সহকারে জল সরবরাহ করা হইত। এই নিমিত্ত আজ ভূমি কনার, সদৌরম, সৌরম, সত্ৰকম, পদগম প্রভৃতি নামে বিভক্ত হইত এবং যে প্রধান এবং উপনালা এই ভূমি অঞ্চলে জল সরবরাহ করিত সেগুলি নৃপতি, যুবরাজ, এবং রাজ্যের প্রধান প্রধান ব্যক্তিবিশেষের নামে অভিহিত হইত। ভূমির ভৌগোলিক অবস্থা যাহাই হউক না কেন অস্বিন্দিষ্ট নিয়মে জল সরবরাহ করা হইত। কেহ এই নিয়ম ভঙ্গ করিলে তাহার জন্ত রাজদণ্ডের সুব্যবস্থা ছিল।

ভূমি বিক্রীত হউক অথবা ইজারা দেওয়া হউক অথবা হস্তান্তরিত করা হউক অথবা দান করা হউক, সকল ক্ষেত্রেই এমন সরল এবং স্বাধীন ভাষায় দলিল সম্পাদন করিতে হইত, যাহার ফলে ভাব্যতে কোনরূপ গোলযোগ উঠিত না। নিয়মিত ভাষায় দলিল সম্পাদন করিতে হইত।

“আমি সানকে এবং গুহমন্তিকে আমার ভূমি বিক্রয় করিতেছি। নির্দিষ্ট মূল্য পাহিয়া আমি এই ভূমি বিক্রয় করিলাম এবং আমি ঘোষণা করিতেছি যে, এই দলিল ক্রেতার ভূমিস্বত্ব উপভোগের একমাত্র অস্ত্র। ইহা ব্যতীত অস্ত্র কোন দলিল থাকিলে তাহা জাল বলিয়া স্বীকৃত হইবে।” বিক্রীত ভূমির অন্তর্গত স্থাবর এবং অস্থাবর জগ্যাদির মালিক ক্রেতা—তাহা বলাই বাহুল্য। দলিল লেখক এই দলিলে স্বীয় স্বাক্ষর করিতেন। অস্ত্রাক্ত সাক্ষী থাকিতেন। সাক্ষী অশিক্ষিত হইলে অস্ত্র ব্যক্তি প্রথমোক্ত সাক্ষীর নাম বকগমে লিখিয়া সাক্ষী হইতেন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, নারীগণ স্বাধীনভাবে ভূমি ক্রয়, বিক্রয় অথবা দান করিতে পারিতেন কিন্তু তাঁহাদিগকে সাহায্য করিবার জন্ত একজন মুহকন্

(এটর্ন) থাকিতেন। সাধারণতঃ গ্রাম্য প্রধানগণ এবং মধ্যস্থগণ দলিণের সাক্ষী হইতেন

ভূমি হস্তান্তর এবং রাজস্ব আদায়ের হিসাবপত্র ‘তিনাইকলম’ নামীয় বিভাগের অধীনে সম্বন্ধে রক্ষিত হইত। এই বিভাগীয় প্রধান কর্মকর্তা তিনাইকলম নামে অভিহিত হইতেন। দাতব্য সম্পর্কিত নিকর ভূমির হিসাব রক্ষা করিতেন “ভারগোত্তলম”। হিসাব পরীক্ষা অতি সাধারণ কর্ম বলিয়া পরিগণিত হইত। সময়ে সময়ে রাজ্যদেশে বিশেষ হিসাব-পরীক্ষক নিযুক্ত হইতেন। প্রথম পরীক্ষক তাজোর জেলার ‘তেরনোত্তানম’ মন্দিরের হিসাব পুনঃ পরীক্ষার জন্ত বিশেষ পারিদর্শক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। যেচ্ছাকৃত অথবা অনিচ্ছাকৃত ভ্রান্তির জন্ত হিসাবরক্ষকগণ গ্রাম্য বাণিজ্য-সমিতির সম্মুখে শাস্তি লাভ করিত। হিসাব রক্ষার যোগ্যতা প্রদর্শনে পুরস্কৃত হইবার সুব্যবস্থা ছিল।

গ্রাম্য শাসন-পদ্ধতির আভ্যন্তরীণ ব্যবহার বিশৃঙ্খলা ঘটাইলে নৃপতি, গ্রাম্য ম্যাজিস্ট্রেট, দাতব্য সমিতির সদস্যগণ অথবা অস্ত্রাক্ত বিচারক অপরাধীর বিচার করিতেন। আইন অমান্যকারীগণ ‘উনদিগৈ’ এবং ‘পত্তিগৈ’ প্রদর্শন করিয়া আইন-গত সুবিধা লাভে বঞ্চিত হইত। “উনদিগৈ” এবং “পত্তিগৈ” শব্দের সঠিক অর্থ অস্ত্রাবধি আবিষ্কৃত হয় নাই। সুতরাং ইহার তাৎপৰ্য্য লিপিবদ্ধ করা সম্ভব হইল না।

নৃপতি রাষ্ট্রের পুনর্নির্মাণ সংক্রান্ত সমস্যা এবং সর্বোচ্চ ধারক এবং বাহক ছিলেন। শাসন-প্রণালীর বিভিন্ন বিভাগ সংগঠন এবং ব্যবস্থাপনার জন্ত তাঁহার অধীনে অদখ্য কর্মচারী থাকিতেন। পরবর্তী চোল নৃপতিগণের অম্মশাসন-লিপিতে সামরিক বিভাগ ব্যতীত একাংশিত বিভাগের উল্লেখ আছে।

এই শাসনপদ্ধতি বিশ্লেষণে একটি কথা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে, ন্যায় শাসনব্যবস্থায় এমন একটি শাসন-ব্যবস্থা সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল যাহা নৃপতি নিবৃত্ত হইলেও প্রজাপুঞ্জের গণতান্ত্রিক অধিকার স্বীকার করিয়া লইয়াছিল। ইতিহাসে এইরূপ মধ্যযুগীয় প্রগতিশীল শাসনপ্রণালীর কাযকারিতা যখন অস্ত্রাক্ত মহাদেশে কল্পনাভীত বলিয়া পরিগণিত, তখন ভারতবর্ষের একটি রাষ্ট্রে ইহা পূর্ণতা লাভ করিয়া এক অপূর্ণ মানবদর্শ-প্রতিষ্ঠা করিতেছে। মধ্যযুগীয় পরিবেষ্টনীর মধ্যে এই প্রগতিশীল শাসন ব্যবস্থা কি করিয়া সম্ভব হইল? উদার এবং উন্নত-প্রণালীর শিক্ষাবিস্তৃতির ফলেই ইহা সম্ভব হইয়াছিল।*

* V. K. S. Pillai লিখিত “Tawils 1800 years ago” এবং Prof. Krishnaswami Aiyangar লিখিত “Ancient India” পুস্তকের সাহায্য অবলম্বনে লিখিত—লেখক।

সত্যিকারের মানুষ

শ্রীমেঘেন্দ্রলাল রায়

এক

রমলা কলিকাতার বড় কণ্টাক্টর ও ইঞ্জিনিয়ার রমেশ চৌধুরীর সহধর্মিণী, তার নাম রমা দেবী কিন্তু রমা নামটা নেহাৎ সেকেলে ব'লে তিনি রমা নামকে রূপান্তরিত ক'রে রমলা নাম গ্রহণ করেছেন এবং সেই নামেই তিনি কলিকাতা-সমাজে পরিচিত। রমলা না কি যৌবনে সুরগায়িকা ছিলেন ও সে-সময় গায়িকা হিসাবে তাঁহার যশঃসৌরভ সমগ্র কলিকাতায় পরিব্যাপ্ত হয়েছিল এ রকম কিম্বদন্তীও আছে। বর্তমানে তিনি সঙ্গীত সম্বন্ধে একজন বিশেষ জরুরী সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ ছিল না। স্বামীর ব্যবসায়ে অর্থাগমের পরিমাণ বৃদ্ধি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রমলার সঙ্গীতের প্রতি আকর্ষণ ও বাণীতে সঙ্গীতের বিরাট আসর করিবার প্রবৃত্তি বৃদ্ধিত আকারে উপস্থিত হয়েছিল, কিছুকাল আগেও তিনি বিখ্যাত গায়িকা কেশোরী বাজীর গানেব আসর ক'রে গুলী সমাজে বিশেষ সমাদর পেয়েছেন।

আজ সন্ধ্যায় এক গানের আসর, রমলা ও তাঁহার এক মাত্র কস্তা শেফালী বিশেষ ব্যস্ততার সঙ্গে হলঘর সাজাচ্ছেন। একজন বড় মুসলমান-ওস্তাদ ও একজন বীণকার-ক'ল্লু পানু ও দেদার বক্স, একজন গলার কাজ ও একজন যন্ত্রের কাজ দেখাবেন। পাড়ার রকম ও শলীপদ গাইবে। রেডিওর গাইয়ে—ভূতো পাড়ারই ছেলে, ছেলে বেলা থেকে আবার ক'রে এখন রেডিওর বিখ্যাত পরিচালক ভূতনাথ দাবু— একাধারে গান ঠিক করেন, নাটক ঠিক করেন, অভিনয় করেন, রেডিওর সর্বসর্বা—তিনিও নিমন্ত্রিত হয়েছেন।

পাড়ার রমণী চাটুযো, তাকেও রমলা ও শেফালী আনতে চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু সে সঙ্গীত শাস্ত্রে সুপণ্ডিত ও মধুর কণ্ঠের অধিকারী হ'লেও সে গাইতে রাজী হয় নি, কারণ হারমনিয়াম আসরে যদি কোন প্রকারে একবার বাজে সে আসর ছেড়ে চ'লে যায়—

বাই হোক শীত্ৰইকণ্টাক্টর সাহেবের বাড়ীর সম্মুখে নানান ধরণের গাড়ী হর্ণ দিয়ে এসে উপস্থিত হ'ল।

ঘরে ঘরে দীর্ঘ পাগড়ীতে শোভিত মুসলমান-ওস্তাদ তানপুরো, বীণা, হারমনিয়াম তবলচী নিয়ে আসরে প্রবেশ ক'রলেন, তাঁদের স্থান অবশ্য হলের এক দিকে করা হয়েছিল একটু দূরে। মহিলা, পুরুষ সব এসে উপস্থিত হলেন—চা কাপোঁর বাড়ীর নানাবিধ কেব্বল ঘন ঘন বিতরিত হ'তে আরম্ভ হবার পূর্বে সকলেই মিঃ চৌধুরীর গৌরব ক'রলেন কিন্তু মিঃ চৌধুরীকে খুঁজে পাওয়া গেল না।

শেফালী কলেজে বি-এস্ সি প'ড়তো, দেখতেও সুন্দরী বটে, তাকে পড়াতো অতন্নু রায়। সুস্ এম্-এস-সিতে প্রথম স্থান অধিকার ক'রলেও কোন কলেজে সামান্য দেড়শত টাকা মাইনে নিয়েই সন্তুষ্ট ছিল, রমলা অতন্নুকে মাসে একশ ক'রে টাকা দিতেন, শেফালীকে পড়ানোর জন্য।

রমলা অতন্নুকে বিশেষ ক'রে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। শেফালী অতন্নুকে রাতে আহ্বান কর্তে ব'লেছিল।

সকলে যখন এসেছে ও চা পানের পর যখন সঙ্গীত আরম্ভ হয়েছে, তখন অ'ন্নু প্রবেশ ক'রে। অতন্নুকে দেখে রমলা হেসে তাকে হলে ব'সতে ব'ললেন, শেফালীও বিশেষ কিছু না ব'লে অতন্নুর দিকে তাকিয়ে একবার শুধু তানলো।

অতন্নু অতি সুপুরুষ ও সুন্দর গান গাইতে পারলেও সে তার আধময়লা খদ্দের পাঞ্জাবী, কাপড়, হাফসোল দেওয়া শ্রাণ্ডাল নিয়ে, মোটর গাড়ীতে ভ্রাম্যমান সৌধীন আধারী পাঞ্জাবী ও দিল্লী কাপড়-পরিহিত বাবুদের সঙ্গে ব'সতে লজ্জা পেয়ে বারান্দায় গিয়ে ব'সলো—

এই বুদ্ধির জন্য শেফালী না হোক, রমলা তার বুদ্ধির তারিক ক'রেছিলেন মনে মনে।

অতন্নুর অবস্থা এই আসরে হয়েছিল অনেকটা দরিদ্র আত্মীয়ের ধনীর গৃহে উপস্থিতির মতন। ধনী ব্যক্তি আত্মীয়ের সম্বন্ধের জন্য হয়তো বাধ্য হ'য়ে পারের ধূলা নিলেন, মেয়েরা কেউ এসে মা মা ব'ললে, মা দাদা ব'ললেন কিন্তু এই সব বলার মধ্যে ও পারের ধূলা নেওয়ার মধ্যে সকলেরই আনন্দের কিছু থাকে না, সকলেরই মনের মধ্যে ছিলো এই কথা, “কি আপদ—না হয় দাদা, না হয় মামা,

তাই ব'লে এই এতগুলো লোকের সামনে তিনি এসে তাদের অপমান করলেন, যখন তিনি জানেন যে, স্বয়ং অস্বীকার করবার উপায় নেই, কারণ ওটা ভগবানের দান, অপর স্বীকার করলেও বিপদ—এই সব কথা বোধ হয় অতঃপর জানা ছিল, তাই সে নিজের অবস্থা বিবেচনা করেই বারান্দায় নিভৃত আশ্রয় নিয়েছিল। গণীব মাষ্টার, এই চলে তার স্থান কোথায়?

ওস্তাদের গান, বাংলা গান, ছেলে মেয়েদের সব হয়ে গিয়েছে, আসর ভাঙবার সময় হয়ে এসেছে, এই সময়ে মিঃ চৌধুরী প্রবেশ করলেন, সকলেই তাঁকে নমস্কার করলেন। তিনি প্রতিনমস্কার করে হলের মধ্যে যেন কাকে খুঁজছেন, তার পর একটু হেসে বারান্দায় গিয়ে বললেন, “অতঃ না—যা ভেবেছি তাই—তোমার গান এখনও নিশ্চয়ই হয় নি।”

অতঃ বললে “না—থাক না।” মিঃ চৌধুরী বললেন, “না-না, তা কি হয়, তুমি এদের চেয়ে ঢের ভাল গাও, এসো।” চৌধুরী কিছুতেই ছাড়লেন না—তাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে হারমনিয়ামের কাছে যখন অতঃকে বসালেন, তখন রমলা কাঠ হাসি হেসে বললেন, “বেশ বেশ, গাও অতঃ—”

অতঃ তার উদাত্ত কণ্ঠে গাইল, “সার্থক জনম আমার ভুলেছি এদেশে”—সকলেই বাংলা গানের ভাব ও সুরের সমন্বয়ে ও শ্রীপদের স্মরণ তবলা বাজানোতে মুগ্ধ ও মোহিত হয়ে গেল।

গান শেষ হওয়ার পর সকলে আসির ভঙ্গ করে বাটীতে প্রত্যাগমন করলেন।

শেফালী যত্ন করে অতঃকে খাওয়াল, রমলা একবার করুণা করে এসে মাষ্টার মশায়কে বললেন “অতঃ, লজ্জা করে খেও না।” আহারের পর অতঃ বাটীতে প্রস্থান করল।

দুই

বাত্রে পাওয়া শেষ হতে দেৱী হয়েচে—বেশী রাত্তিরেই চৌধুরী ঘরে এলেন। রমলা ঘরে পান চিবোতে চিবোতে এসে স্বামীর নিকটে উপস্থিত হলেন। চৌধুরী হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, “পানের আসর কি রকম হলো।”

রমলা উত্তর দিলেন, “বেশ সুলভ।” কিয়ৎকণ পরে রমলা বললেন, “শেলী বড় হয়েছে—বি-এস-সিও পাশ কর্কে,

ওর বিয়ে দিয়ে দাও, আর দেৱী করা নয়—তুমি এ বিষয়ে কিছুই ভাব না?”—চৌধুরী চুপ করিয়া আছেন। রমলা পুনরায় বললেন “মিঃ চক্রবর্তীর খুব ইচ্ছে যে তাঁর ছেলের সঙ্গে শেলীর বিয়ে দেন—লীলা সেই কথাই আমাকে বলছিল। তাদের ঐ একই ছেলে আর অনেক টাকা—সমীর এই পনের দিন পরেই বিলেত থেকে ফিরে আসছে। শেলীর সঙ্গে বিয়ে দিলে হয় না?”

“চৌধুরী বললেন, তা ত হয় কিন্তু তা হবে না। ওর বিয়ের জন্য এত ভাবনা কেন তোমার? পাঁচ ঠিকই আছে।”

রমলা বললেন, “কে?”

চৌধুরী বললেন, “কেন, অতঃ।”

রমলা যেন বিস্মিত আতঙ্কে বললেন, “অতঃ?”

চৌধুরী বললেন, “হ্যাঁ, আস্তে আস্তে তাই বললে।” এই কথা বলে চৌধুরী পাবা থেকে দূরে তাঁর নিজের সাদাসিধে কাম্পাখাটে গেলেন। রমলা আর কিছু বললে না। খানিক পরে তিনি একটা চেয়ার টেনে নিয়ে স্বামীর কাম্পাখাটের কাছে বসে মাথা টিপতে টিপতে বললেন, “তুমি কি যে বল তার ঠিক নেই অতঃ বড় গরীব।”

চৌধুরী বললেন, “বড় গরীব নয়, হ'জাগায় বাড়ী আছে, ক্রমশঃ আছে—তবে অবস্থা খারাপ হওয়াতে সংসার কঠোর পারছে না, বাড়ীর অর্থাভাবে বাড়ী বিক্রি করে নি।”

রমলা বললেন, “সে গরীবই—তার সঙ্গে কি আর মিঃ চক্রবর্তীর ছেলে সমীরের তুলনা হয়।”

চৌধুরী বললেন, “গরীব বলেই অতঃর সঙ্গে বিয়ে দেব—আমি অতঃর বয়সে গরীবই ছিলাম, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডে সুপার-ভাইসারি করতাম, আড়াইশ টাকা মাইনে—তোমার জোঠা-মশায় এই বিয়ে দিয়ে ছিলেন বলে তোমার আত্মীয়েরা তাঁকে বিক্রপ করতেও বিধা বোধ করেন নি—আর আজ...রমলা, ভাগ্য নিয়ে লোকে আসে, শেলীর ভাগ্যে যদি টাকার থাকে অতঃ অনেক টাকা আনবে।”

রমলা বললেন, “তুমি কি যে বল তার ঠিক নেই—তুমি আর অতঃ। অতঃ সত্যি বড় গরীব—”

চৌধুরী বললেন, “গরীব হওয়া দোষের নয় রমলা, ছন্দ বা ভালবাসা বলে যদি কিছু থাকে ঐ জগতে তবে ঐ গরীবের মধ্যেই আছে।”

রমলা বললেন, “এ তোমার অজ্ঞান কথা।”

চৌধুরী বললেন “একটু ভেবে দেখো—এই যে আমি আস্তর কাছে বাই—এতো লোক ত কলকাতায় আছে, এই আলোপুয়ের একজন সাধারণ উকীল, সংসার কোন রকমে চলে, মেয়ের বিয়ে অতি কষ্টেই দিয়েছে, থাকে এক সামান্য বাড়ীতে, তার কাছেই বাই—ও আমার গ্রামের সহপাঠী বালাবন্ধু।”

রমলা বললেন “তোমার সবই অজ্ঞান।”

চৌধুরী বললেন, “ভেবে দেখ, রমলা বড়লোক টাকা-কড়ি, বাড়ী—এ সবের মধ্যে আছে প্রাণের অভাব, হুংরু কষ্ট গোপন করার চেষ্টা—লোকের সহানুভূতি ভাবের আদান প্রদান বন্ধ করবার আগ্রহ চেষ্টা—আমার মনে আছে, যখন মা আমাদের নিয়ে যাত্রা দেখতে যেতেন ঐ আস্তর আমাদের বাড়ীতে ছেলে-পিলে দেখতো, আবার যখন আস্তর মা আস্তকে নিয়ে যাত্রা দেখতে যেতেন তখন আমি গিয়ে তাদের বাড়ীতে ছেলে-পিলে দেখতাম। গরীবের হুংরু না জানালে উপায় নেই কি না, সেইজন্য ভাবের আদান-প্রদান একটু বেশী হয়, আর সেটা সরল হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি—আর বড় লোকের আদান-প্রদান সবই বাড়ী-গাড়ীর মধ্য দিয়ে এসে প্রাণহীন ভালবাসার এক অভিনয় হয়ে দাঁড়ায়, সেখানে আদান প্রদান সম্ভব। রমলা, অতহু গরীব ব’লে আর আমার বাধা দিও না।”

রমলা কস্তার বিবাহ সম্বন্ধে আর আলোচনা করলেন, না—তিনি স্বামীকে বিশেষভাবেই জানতেন। গানের আসর করা বা অজ্ঞান অনেক কাজে চৌধুরী স্ত্রীর কার্যে প্রতিবাদ না করলেও তাঁর বিশেষ লক্ষ্য ছিল যে, স্ত্রীর খামখেয়ালী বা তথাকথিত অভিজাত সম্প্রদায়ের পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি বিশেষ দৌর্জলোর জগত জীবনে গুরুতর ব্যাপারে কোন অঘটন না ঘটে।

তিনি বিপুল অর্থের অধিকারী হ’য়েও জীবনের গতিকে বিলাসের কলুষিত পক্ষে নিমজ্জিত করেন নি—এই কারণে তাঁর বিরাট ব্যক্তিত্বের কাছে স্ত্রীকে মাথা নত ক’রতে হ’তই।

রমলা কিয়ৎক্ষণ চুপ ক’রে পরে বললেন, “তোমার রাগে ভাল ঘুম হয় না—ঐ বড় পাখার তলায় শোও না কেন? কি এক ক্যাম্প খাট, পাখা নেই এখানে।”

চৌধুরী বললেন, “এইখানেই আমার বেশ ঘুম হয়—অত বড় খাট আর ঐ পেঙ্গাই গদীতে শুলে আমার বুক ধড়ফড় করে।”

রমলা বললেন, “তুমি প্রায়ই ব’লো বুক ধড়ফড় করে, অথচ একদিনও তো শুতে দেখলাম না—এ খাট কি আমি নিজের শোবার জন্ত তৈরী করিয়েছি? কেন শোও না বল তো?”

চৌধুরী বললেন, “দেখ রমলা, আমি গ্রামা ইন্সুলের হেডমাষ্টারের ছেলে, চিরকাল মাটিতে না হয় তক্তাপোষে শুয়েছি, কলেজে এম-এ পরীক্ষা বৃত্তি পেয়েছি, সোনার মেডেল-গুলো গালিয়ে মার গয়না করে দিয়েছিলাম—তার খানিক এখনও তোমার গায়ে আছে। শিবস্বরে বি-ই পাশ করেছি সেও বৃত্তির টাকা থেকে—”

রমলা বাধা দিয়ে বললেন, “এককালে কষ্ট তুমি করেছ সত্যি কিন্তু তাই বলে—”

চৌধুরী কথা না শেষ কর্তে দিয়ে বললেন, “তা নয় রমলা, যখনই আমি ঐ খাটে শুতে চেষ্টা করেছি আমার চোখের সামনে বাবার ঋণিতুল্য স্বন্দর মুখখানি ভেসে উঠেছে—কি রকম কঠোর দারিদ্র্যের মধ্যে শান্তি নিয়ে মেজাজে নিজা যেতেন।” এই কথা বলে তিনি ক্যাম্পখাট থেকে উঠে স্ত্রীর হাত ধরে বললেন, “ওঠো—” তারপরই স্ত্রীকে স্বর্ণাক্ষ দেখে বললেন, “কি সর্বনাশ, ঘেমে অস্থির হয়ে উঠেছে যে, বাও বাও খাটে শুয়ে পড়গে, পাখা খুলে দিও”—তারপর ব্যস্ত হয়ে ডাকলেন, “মেনি মেনি”—মেনী ঝি এসে উপস্থিত হ’লেন, তিনিও প্রায় গৃহিণীর হায়ে হুলালী।

ঝিকে বললেন, “বা তোর দিদিমণিকে নিয়ে গিয়ে খাটে শুইয়ে দে, খাটের সিঁড়ি তৈরী হয়েছে তো।”

রমলা একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, “হ্যাঁ সিঁড়ি করেছে, তারী সুবিধা হয়েছে।”

চৌধুরী বললেন, “কেনন সুবিধা হয়েছে তো আমি যখন বলেছিলাম বেগে তো কথা বন্ধ করেছিলে, এই মোটা শরীর আর এই উঁচু খাট সিঁড়ি না হলে চলে না, মেনি নিয়ে যা, আর দিদিমণিকে বেশ ভাল করে হাত পা টীপে দে, খাওয়ার পর এই গরমের মধ্যে বসে হাফিয়ে পড়েছেন, বা।”

শ্রী মেনির সঙ্গে প্রস্থান করলে চৌধুরী একবার পিতার তৈলচিত্রের সামনে নমস্কার করে আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়লেন।

এ দিকে শেফালী তার ঘরে চিন্তায় মগ্ন, তার কেবল মনে হচ্ছে কেন সে অতক্ষণ অতনুকে বারান্দায় বসে থাকতে দিল, কেন তার মা অতনুকে ডেকে গান কর্তে বলেন নি, তার বাবাই বা কেন ঐসেই এই সব ঘটেছে এই করুণা করে অতনুকে সকলের সামনে বিশেষ সম্মান করে গান গাও যালেন?

কিন্তু অতনু যখন ঐ সব ধনী সৌখীন যুবকের মধ্যে এসে বসলো তখন যেন রাজার মতন বসেছিল, কোথায় ভেসে গেল ধনী যুবকদের আধারী পাঞ্জাবী, ফাঁকড়া চুল, হীরের আংটি—কি আশ্চর্য্য মনে হয়েছিল শেফালীর। ভগবান অতনুকে সৌন্দর্য্যের বিভূতি দান করেছেন। মানুষের কি সাধ্য তাকে মান করে।

অতনুকে সে একদিন বলেছিল দাড়ী কামাতে, আর একদিন বলেছিল দেশী খদ্দেরের জামা-কাপড় কিন্তে—অতনু গোড়ায় হেসেছিল। শেফালী তো জানে না যে অতনু একদিন সত্যিকারের বড়লোকেরই ছেলে ছিল, তার বাবা দান করে ফতুর হয়ে গিয়েছিলেন। তাই সে হেঁসে শেফালীর এই সব কথা'র উত্তরে একদিন বলেছিল “A false aristocrat robes to the chin, at me goes stark as Appolo.”

সে মনে মনে এই কথা শুনে সেই দিন থেকে অতনুকে ভালবেসেছে, হৃদয়-মন্দিরে তাকে নিভৃত স্থান দিয়েছে—অতনুর চরিত্রের মধ্যে পৌরুষ, নির্ভীকতা, অর্থের প্রতি ক্রক্ষেপ না করা এ সব গুণ শেফালীকে আকৃষ্ট করেছে সত্যিই। রমলা অতনুকে পছন্দ কর্তেন বটে কিন্তু সেটা দরিত্র অধ্যাপক ও শিক্ষক হিসাবে। অতনুকে মাসিক এক শো টাকা দেওয়া হয় শেফালীকে পড়ানোর জন্য, সেটা দয়া করে দেওয়া হয়, অতনুকে তিনি একটু অনুকম্পার চোখেই দেখতেন।

শেফালী মার ভয়ে হয় তো অতনুকে প্রাণ ভরে সমাদর করতে পারত না। গানের আসরে তার ব্যবহার যে মোটেই ভাল হয় নি ও এই ব্যবহারের জন্য সে কি করে অতনুর কাছে ক্ষমা চাইবে, তাই ভাবতে ভাবতে শুয়ে পড়লো।

তিন

প্রায় তিন মাস গত হয়েছে—শেফালী বি-এস-সি পাশ করেছে। রমলা শেষ পর্য্যন্ত মিঃ চক্রবর্তীর ছেলে সমীরের সঙ্গে শেলীর বিবাহের চেষ্টা করে বিফল হয়ে স্বামীর মত অনুসারে শেফালীর বিবাহ অতনুর সঙ্গেই দিয়েছেন। প্রকৃত্তমনে রমলা এ বিবাহে বোগদান করেন নি কিন্তু শেষে নিরুপায় হয়ে মনকে প্রকৃত্ত করতে বাধ্য হয়েছেন। চৌধুরী অতনুকে বিলাতে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়াতে পাঠাবেন। রমলার ঝাঁক যে বাড়ী শুদ্ধ চৌধুরী ছাড়া অতনুর সঙ্গে বিলাতে যাবেন। শেফালীই এই প্রস্তাবে বিশেষ সহানুভূতি প্রকাশ করেছে। চৌধুরী অনেক কষ্টে অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে শেফালীকে নিরস্ত করেছেন, তখন রমলা অগত্যা রণে ভঙ্গ দিয়েছেন।

অতনুকে বিবাহের যৌতুক স্বরূপ চৌধুরী হাজারীবাগের বাড়ী দিয়েছেন, শেফালীকে রাঁচীর বাড়ী দিয়েছেন।

অতনুও শেফালী প্রায় এক সপ্তাহ হাজারীবাগেই আছে। আজকাল শেফালী অতনুর কাছে অনেক বাংলা গান শেখে। সে সন্ধ্যায় প্রকাণ্ড টেবিল-হারমোনিয়ামে অতনু বসেছে শেফালীর অনুরোধে গাইতে। সে গাইছে দিলীপ কুমার রায়ের রচিত বিখ্যাত গীত “ছিলে তুমি দূরে মম হৃদি-পুরে, ও গো বাজাতে কেমনে বাঁশরী” সেই গান আকাশ বাতাস প্রান্তরের নিস্তরতা ভঙ্গ করে এক মধুর ধ্বনি এনেছে, সেই করুণ ধ্বনি অতনুর অশ্রু-সজল চোখে মূর্ত্ত জাগ্রত হয়েছে। শেফালী তার সুন্দর মুখখানি নিয়ে পাশে দাঁড়িয়েছিল—গান শেষ হ'লে সে অতনুকে জড়িয়ে ধরলে।

খানিক পরেই মোটরের হর্ণ শোনা গেল। চৌধুরী গাড়ীর হর্ণ ব'লেই মনে হ'ল। চৌধুরী হেঁসে ব'ললেন “শেলী, তোর মা কিছুতেই ছাড়লেন না—ঠাৎ চলে এয়েছি”—শেফালী ব'ললে, “বেশ ভালই হয়েছে বাবা।” রমলা অতনুকে নিয়ে বারান্দায় গেলেন।

শেফালী বাবার সঙ্গে কথাবার্তা সমাপন করে বাবার ও মার জন্য আহারের ব্যবস্থা করতে গেল।

রমলা অতনুকে নিয়ে বাড়ীর প্রত্যেক ঘরের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ ক'রে প্রীত হ'য়ে অতনুর ব্যবস্থার বিশেষ প্রশংসা

ক'রে তাঁর বাকবী কোন বড় ব্যারিষ্টারের গৃহীণীর বাটিতে গেলেন হাজারীবাগে একটি পানের আসর করবার জন্ত।

সকালে চৌধুরী দেখলেন যে অতম্বু নিজে ইঁদারা থেকে জল তুলছে—আর শেকালী কলসী ক'রে জল তুলে কাঁকে নিয়ে চ'লেছে। চৌধুরী ভারী খুশী হয়েছেন, তিনি ভাড়াভাড়ি স্ত্রীকে ডেকে ব'ললেন, “দেখো দেখো খুকী কেমন কাঁকে ক'রে কলসী নিয়ে যাচ্ছে—আর অতম্বু কেমন জল তুলছে ইঁদারা থেকে”—রমলা বিরক্ত হ'য়ে ব'ললেন, “যেমন খন্তর এক পাগল, তেমনি জামাইও জুটিয়েছেন এক পাগলকে—তোমার পাগলামীর জন্ত এখানে মান-সম্মত সব যেতে ব'সেছে”—চৌধুরী ব'ললেন হেঁসে, “মান-সম্মত এতো ঠুনকো জিনিষ নয় রমলা, বা এই বাপাবে চ'লে যাবে, এতে মান-সম্মত বেড়েই যাবে। খুকী কাঁ ভালো মেয়ে হয়েছে অতম্বুর কাছে দীর্ঘকাল প'ড়ে তা বুঝতে পারছ? অতম্বুর দেশের বাড়ীতে কল নেই কিন্তু বাড়ীর কম্পাউণ্ডেই বেশ পুকুর আছে। সেখানে অতম্বুর এক বৃদ্ধা পিসীমা আছেন—তাকে পাছে বেশী জল আনতে হয় পুকুর থেকে ব'লে খুকী কাঁকে কলসী নিয়ে জল আনা অভ্যাস করছে”—রমলা ব'ল ন, “কি বিয়েই দিয়েছো মেয়ের, আর বলো না”—চৌধুরী হেঁসে ব'ললেন, “কি বিয়ে দিয়েছি সে পরে বুঝতে পারবে”।

কিছুক্ষণ পরে যখন অতম্বু ও শেকালী চৌধুরীর কাছে বাগানে বেঞ্চির ওপর এসে ব'সলো তখন চৌধুরী ব'ললেন, “অতম্বু, তুমি ইঞ্জিনীয়ার হবে খুব ভালই—আজ তোমার ঐ ইঁদারা থেকে জল তোলা দেখে আমি বুঝতে পারছি।” শেকালীকে কাছে টেনে নিয়ে ব'ললেন, “তুইও পাকা ইঞ্জিনীয়ারের গিন্নী হ'তে পারবি।”

রমলা এসে ঘম্মাক্ত হ'য়ে বসলেন। তিনি ব'ললেন, “মেয়েটা আমার খেটে খেটে মরে যাবে।” চৌধুরী হেঁসে ব'ললেন, “মোটাই মরবে না এবং বেশী বাঁচবে—ও ভাল ভাবে বাঁচবে তোমার মতন ওর জন্ত বছরে অন্ততঃ চার বার ডাঃ বিধানচন্দ্র আর স্তার নীলরতনের ওখানে ছুটোছুটি করতে হবে না।” রমলা চ'টে চ'লে যাচ্ছিলেন, চৌধুরী হেঁসে রমলার হাত ধরে ব'ললেন, “আহা চ'টো কেন? ব'সো ব'সো—খুকী, মাকে হাওয়া কর”। রমলা ব'ললেন,

“না হাওয়া করতে হবে না—বুড়ো বয়সে এত রক্তও করতে পারো।” তিনি খানিক পরে বাগানে ফুলের কি অবস্থা হয়েছে তাই দেখতে গেলেন। চৌধুরী ব'ললেন, “দেখো অতম্বু, খুকীকে ব'লতাম কাগড় কাটা, বিছানা পাতা, ঘর ঝাঁট দেওয়া এ সব নিজে ক'রতে—আর তোমার খান্ডড়ী কি চটাটাই চ'টতেন।” শেকালী হেঁসে ব'ললে, “বাবা, তুমি মাকে তোর বেলা ওঠাবেই আর মা কিছুতেই ওঠবেন না—” চৌধুরী হেঁসে ব'ললেন, “ওই যে আমার মা রাত্রি থাকতে ওঠে পূজার জায়গা করা থেকে আরম্ভ করে সংসারের সমস্ত কাজ করতেন—আর আমি ছিলাম মার ডান হাত, আমি যখনই দেখতাম যে তোমার মা নাসিকা গর্জন করছেন তখনই মনে হোত যে আমার স্ত্রী বা আমি, আমার বাবা কি মার চেয়ে ঢের উপরে? এই মনে ক'রে নিজের উপরে কি দিক্কার আসতো।” এই কথা বলার পর সকলে ঘরের মধ্যে এসে ব'সলেন। অতম্বু ব'ললে, “দেখুন সত্যিকথা বলতে কি, আমার বাবাকে দেখে যাদের টাকা আছে তাদের উপর উচ্চ ধারণাই ছিল—কিন্তু যখন অবস্থার বিপর্যয়ে এই শ্রেণীর লোকের সংস্পর্শে আসতে হ'ল তখন একটা কথা বিখ্যাত। নভেলে পড়েছিলাম তাই মনে হ'ত? “Money breeds a kind of gangrened insensitiveness”—সেটার যে exception আছে তা দেখতে পাচ্ছি”—চৌধুরী ব'ললেন, “বড় লোকের মধ্যে ভাল লোক আছে বৈ কি—তার সংখ্যা অল্প, তুমি যে ঐ কথাটা ব'ললে, Money breeds a kind of gangrened insensitiveness—ভারী স্কন্দর কথা, নভেলে ব'লেছে? লেখকের নাম কি মনে আছে”—অতম্বু ব'ললে, “বোধ হয় Aldous Huxley”—চৌধুরী ব'ললেন, “নভেল সত্যিই কত উপরে উঠেছে এ যুগে”—অতম্বু ব'ললে “আপনার কাছে এ কথা শুনে আনন্দ হ'ল—আপনি সেই Dickens, Thackeray George Eliot এর যুগের লোক।” শেকালী ব'ললে, “বাবার মধ্যে দুই যুগেরই যেন একটা স্কন্দর Synthesis দেখতে পাই—বাবার স্বয়ং...” চৌধুরী বাধা দিবা ব'ললেন—“তোর বাবা এ যুগে একটা ঝুঁপ, নে—Rubbish of non-sense—খাম্—তার চেয়ে তুই এখন ডি-এল, রায়ের দেই গানটা গা দেখি “প্রেমের নর আপন হারায়, প্রেমের পর আপন

হয়, আদানে প্রেম হয় না'ক দীন, দানে প্রেমের হয় না
কর"—ঐ গানটা"।

শেফালী অতি সুন্দর ভাবেই গানটা গাইল। চৌধুরী
হেসে বললেন, "চমৎকার! অতন্মু কী সুন্দরই শিখিয়েছে।"
অতন্মু বললে, "ওর গলা ভারী মিষ্টি, আর গলা আশ্চর্য রকম
খেলো—আপনারা যখন ওকে দীর্ঘকাল কীর্তন শেখাতে আরম্ভ
কলেন তখন আমি মানা করেছিলাম, কারণ কীর্তনের একটা
টাইল আছে, গলার কাজ তান বিস্তারের পদ্ধতি অল্প রকম
—গলা ঐ রকম ভাবে বসে গেলে ওস্তাদী গান বা বাংলা
সাধারণ গান গাওয়াও আরম্ভের মধ্যে আনা শক্ত হয়ে পড়ে,
সেই জন্য শৈলীকে গান শেখাতে কষ্ট পেতে হয়েছে। দেখবেন
ক্রমশঃই ভাল গাইবে।" এর পর সকলে স্বান আহ্বারে বাস্ত
হলেন।

সন্ধ্যা হয়েছে, চৌধুরীর বাগানে পাহাড়ের ওপর থেকে
জ্যোৎস্নার প্রাবন এসে পাহাড়, বাগান, প্রান্তরকে ভাসিয়ে
দিয়েছে। চৌধুরী নিজের ঘরে বসে তামাক খেতে খেতে একটা
বই পড়ছিলেন—হঠাৎ মোটরগাড়ীর হর্ন শোনা গেল, তার
পরেই এক বৃক্ষকে চৌধুরীর ঘরে প্রবেশ কর্তে দেখা গেল।

চৌধুরী তাড়াতাড়ি উঠে বললেন, "আহুন, আহুন,
চক্রবর্তী মশায়, চেহারা এরকম হয়ে গিয়েছে কেন? কি
খবর, সমীর ভাল আছে তো?"

চক্রবর্তী বললেন, "সমীর ভাল আছে, তবে বুড়ো বাপকে
এ রকম দাগা দেওয়া উচিত হয় নি, ছিঃ ছিঃ—সেট
পরামর্শ ই তো কর্তে এসেছি"—

চৌধুরী বললেন, "কি হয়েছে?"

চক্রবর্তী বললেন, "পুত্ররত্ন বিলাত থেকে এক মেম
বিবাহ করে এনে এলাহাবাদে রেখেছিলেন, আমি কিছুই জানি
না, আমাকে ব্যাপারটা লুকিয়েছিল। মজুমদারের অমন
সুন্দরী মেয়ে ইহুদীর মতন দেখতে, গ্রাজুয়েট, বিয়ে দিলাম।
বিয়ে দেওয়ার পর মেম এসে উপস্থিত, আইনের পাঁচ পড়ে
মেমকে দশ হাজার টাকা দিয়ে divorce এ রাজী করিয়েছি,
পুত্র রত্নকে উদ্ধার করি, কিন্তু পানদোষ ও তার সঙ্গে মেয়ে
মানুষের উপর অসাধারণ আসক্তি—তার কি করি।"

চৌধুরী বললেন, "মেমকে বিদায় করুন তো। the rest
বোমা will manage—you need not bother"

চক্রবর্তী ব'ললেন, "বোমা পার্কেই ঠিক, মিঃ চৌধুরী।"

চৌধুরী ব'ললেন, "নিশ্চয়ই, এক কাপ চা খেয়ে যান।"
চক্রবর্তী চা না খেয়েই প্রস্থান ক'রলেন।

রমলা আগেই সমীরের বিষয় লংবাদ পেয়েছিলেন কিন্তু

স্বামীকে বলেন নি। স্বামীও এ বিষয়ে স্ত্রীর সহিত আলোচনা
করা যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করেন নি।

তিনি আবার পুস্তকে মনোনিবেশ করেছেন এই সময়
এক ঘোর ক্রুদ্ধবর্ণ চাবী "সাহেব" ব'লে এসে ঘরের বাইরে
দাঁড়াল। চৌধুরী স্নেহে ডাকলেন, "কে চমক, ভাবিসনে,
তো'র ছেলে ভাল হয়ে বাবে। ডাক্তারবাবুকে যখন তো'র
ছেলেকে দেখালাম, তিনি ব'ললেন, যে জ্বর হয়েছে বেশী
কিছু ভয় নেই—নে চারটে টাকা নিয়ে যা।" তিনি ব্যাগ
থেকে টাকা বার কর্ছেন এই সময়ে রমলা ঘরে প্রবেশ করে
একটু উন্নত কণ্ঠে ব'ললেন, "জ্বালাতন, জ্বালাতন।" এই
কথা শুনেই চমক ভীতি-বিষম দৃষ্টিতে ক্রত প্রস্থান ক'রলে।
চৌধুরী টাকা নিয়ে তাকে দিতে ঘরের বাইরে গেলেন।

শেফালী মার উচ্চ কর্তব্যর শুনে ঘরে প্রবেশ করেছেন
সঙ্গে সঙ্গে অতন্মুও এসেছে। শেফালী জিজ্ঞাসা ক'রলো,
"কি হয়েছে মা?" রমলা ব'ললেন, "কি আর হবে, তুমি
আর তোমার বাবা আমার দস্তুর মতন ক্ষেপিয়ে ছাড়বে
দেখছি।" এই সময়ে চৌধুরী ঘরে প্রবেশ ক'রলেন।
রমলা ব'ললেন, "ঐ যে লোকটা এসেছিল, সে তোমার বন্ধু
বোধ হয়—ছোটলোক ঘরের মধ্যে এসে চেয়ারের কাছে
দাঁড়িয়েছে আর তুমি তার গায়ে হাত দিয়ে কি আদরই
কচ্ছিলে—ছিঃ ছিঃ।"

চৌধুরী ব'ললেন, "ছিঃ ছিঃ রমলা, ও বন্ধু বটেই তো।
রমলা, যা লোককে দিয়ে বাবে তাই সঙ্গে বাবে, যা রেখে
যাবে তার কাণাকড়িও সঙ্গে যাবে না।"

রমলা চটে ব'ললেন, "সঙ্গে থাক আর নাই থাক, ছোট
লোকদের ঘরে ঢুকতে দেওয়া—"

চৌধুরী ব'ললেন, "রমলা, হ'তে পারে সে দরিদ্র, ত'তে
পারে সে নিরস্ত—কিন্তু সে মানুষ তো। আমরা বড়লোক
ভাবি যে দরিদ্রকে সাহায্য করলাম, তার কি উপকার করলাম,
আমি পুরুষ মানুষ না হয় তাবতে পার্শ্বাম কিন্তু তুমি নারী
হ'য়ে এ কথা তুমি কি ক'রে ব'ললে? দরিদ্রের উপকার
করলাম সে কথাটাই ভাবি কিন্তু সে যে সাহায্য নিয়ে কি
উপকার করলো তা তো ভাবি না—ভাবি না যে, এই ভিত্তারী-
রূপী শঙ্করের নৈবেদ্য প্রস্তুত করলাম—পূজার নৈবেদ্য—তাই
অসংখ্য রাজরাজেশ্বরী—শঙ্কর তাঁরই ঘরে ভিত্তারী।"

শেফালী মুচকে মুচকে হাসছিল। কিছু ব'ললে না।

রমলা ব'ললেন, "না না, ছোট-লোককে ঘরে ঢুকতে..."

চৌধুরী হেসে শেফালীর গাল চাপড়ে ব'লে উঠলেন,
"Life, after all, is a tragedy—Hurrah —"

পদাবলী-সাহিত্যে মরমীভাব ও কাব্যবস্তু

শ্রীপূর্ণচন্দ্র রায়, বি-এল

এমন একদিন ছিল, যখন আড়ম্বরবিহীন রস-তত্ত্বের জীবন-যাত্রা এই ভারতবর্ষের সারস্বত সাধনার অঙ্গ ছিল, কেবল কোতুহলী মনের তৃপ্তির জন্য সচেতন না থাকিয়া আনন্দ দান ও আনন্দ গ্রহণ করিতে হয়। হৃদয়তর অতীন্দ্রিয় আনন্দ উপলব্ধির জন্য প্রস্তুত থাকিতে হয়।

অতীতকে ছাড়া যায় না, ভবিষ্যতের পথ সুগম করিবার জন্য অতীতের রসবতাকে, আধুনিক জীবনের স্বপ্নে সঙ্কীর্ণ ও সারল্যকে আমাদের বর্তমান জীবনযাত্রার পথে কিরাইয়া আনিতে পারিলে অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা সার্থক হইবে।

পদাবলী-সাহিত্যে বাস্তব জীবনের বিচিত্র নিগূঢ় অঙ্গভূতির কথা। এই অঙ্গভূতিজাত আনন্দ বলিবার বা বুঝাইবার নয়, ইহা উপলব্ধির বস্তু। সৌন্দর্য উপভোগ ত' অনেকেই করে, কিন্তু উপলব্ধি করি করজন ?

যাহারা প্রকৃত রসিক, তাঁহাদের প্রত্যেক রসানুভূতির উপর রসতত্ত্বের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, এই অঙ্গভূতির সাহায্যেই রসতত্ত্বের মরমী বা ভাবকাদিকের গূঢ়তম ভাণ্ডার খুলিতে হয়। রসশাস্ত্রজ্ঞ ও রসজ্ঞ এক কথা নহে, কেবল ব্যাকরণ ও অভিধান সঙ্গে করিয়া এই তত্ত্বের মর্ম উদ্ঘাটন করা যায় না, নিজের অঙ্গভূতি দ্বারাই ইহার মরমীভাব অবগত হওয়া যায়।

পদাবলী-সাহিত্যের মরমী দিকের আনন্দ চেষ্টায় মিলে না, জ্ঞানে তাকে ধরা যায় না, পাইবার শুধু একটা রাস্তা ভগবৎরূপ।

আজকাল পদাবলী-সাহিত্যে সম্পর্কে বিবিধ প্রকার আলোচনা হইতেছে, তাহাতে সুবীৰ্ণ রসান্বাদ করিতেছেন। রসজ্ঞ কীর্তিনীরা ভগবৎরূপার প্রেরণা পাইয়া পদাবলী কীর্তন করেন। যখন প্রত্যেকটা পদের রস স্তিমিত হইয়া ফুটিতে আরম্ভ করে, যখন রসকীর্তনে সজীতকলার অন্তরতম প্রাণবস্ত তাহার স্বরূপ প্রকাশ করে, পদাবলী, সাহিত্যের মরমীভাব তখনই সম্যক প্রকারে ব্যক্ত হয়।

পদাবলী-সাহিত্যে প্রেমবৈচিত্র্যের কথা

মানব হৃদয়ের একটা নিগূঢ় প্রবৃত্তিকে রূপান্তরিত করিয়া

ভাবমূলক ধর্ম প্রবৃত্তির অঙ্গীভূত করা হইয়াছে, মধুর প্রেম ভাবটী মানবোচিত বাসনার অকৃত্রিম গাঢ়তার পরিপুষ্ট করা হইয়াছে।

কাল বলি কাল,
সে কালের কত বাঁধা।
যৌবন সাররে
সাধিতেছে ভাটা
তাহারে কেমনে রাখি।
জোয়ারের পানী
নারীস যৌবন
গেলে না কিরবে আর,
জীবন থাকিলে
বধূরা পাইব
যৌবন মেলা ভার।
যৌবনের পাছে
না ফুটিতে কুল
ভ্রমরা উড়িয়া গেলে,
এ ভরা যৌবন
বিকলে গোঁড়া
বঁধু কিরে নাহি এল।
যাও সহচরি
জানিয়া আসহ
বধূরা আসে না আসে।
নিচুরের পাশে
আসি বাই চলি
কহে বিজ চতুর্দাসে।

যদি যৌবনই চলিয়া যায়, প্রেমোন্মাদদের প্রাপ্তির প্রবল আকাঙ্ক্ষার সময় চলিয়া যায়, যদি কৃষ্ণবিলাসের বস্তুই চলিয়া যায়, তখন সে জীবনে বধূরা আসিলে সেবা হইবে কি প্রকারে ?

সেই প্রাণবধূর জন্য
পল পল করি
দিবস গৌরারত্ন
দিবস দিবস করি বাহা
মাহ মাহ করি
বরিষ গৌরারত্ন
না পুরিল মনোরথ আশা।

সমগ্র পদাবলী-সাহিত্যের অন্তরালে আছে একটা মধুর প্রেম-ভাব, তাহা মানবোচিত বাসনার অকৃত্রিম গাঢ়তার পরিপুষ্ট, বৃন্দাবনলীলার মাধুর্য্যাপিণ্ড কবি তাঁহার হৃদয়ের সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা মানবলীলার ভাব ও ভাষার দ্বারা করিয়াছিল, প্রেমের যাকো জীবন-আরাধনা মানবদ্বারা

হইয়াছে, আবার বিবিধ ভাববৈচিত্র্য পান্থিক জীবনের যবনিকা ভেদ করিয়া অলৌকিক জ্যোতিঃ রহস্তে উদ্ভাসিত হইয়াছে।

এ ঘোর রজনী, সেঘের ঘটা
কেমনে আইলে বাটে
আজিনার মাঝে, তিষ্ঠিছে বধুরা
দেখিয়া পরাগ কাটে।
সই কি আর বলিব তোরে,
বহু পূণ্য ফলে, সে হেন বধুরা
আসিয়া নিলিল ঘরে।

বৈষ্ণব কবিতার বহিঃ আধ্যাত্মিক মনোভাবের যথেষ্ট প্রাধান্ত আছে, তথাপি তাহা এই রূপ-রস-গন্ধ-জারিত সংসারের প্রেম কবিতার নিয়ম বাহ্যিক্রম করে নাই। আমাদের বৈচিত্র্যময় জীবনের মধ্যে যে ছন্দ বিস্তারিত, সেই ছন্দে মরমী কবি সত্য স্নন্দরকে উপলব্ধি করিয়া সেই অব্যক্ত স্নন্দরকে রূপায়িত করিয়াছেন।

হাসিয়া হাসিয়া মুখ নিরখিয়া
বধুর কথাদি কর,
ছায়ার সহিত, ছায়া নিশাইয়া
পথের নিকট রয়।
আলো নই সে জন মায়াব নর,
তাহার সন্মুখে পীড়িত করিলে
কি জানি কি তার হয়।
সহজ রসের আকার সে যে
ভাবের অঙ্গুর হয়,
বাতাসে বসন উরিতে আপন
অঙ্গে ঠেকাইয়া যায়।
চমক চলনি, ও গীম দোলনো
রমনী-মানস-চোর,
জানবাস কহে, সে পিরা গিরিতে
মরমে পলিল মোর।

পদাবলী-সাহিত্যের মর্ম উদ্ভাটনের প্রবেশদ্বার হইতেছে গোরচঞ্জিকা, উহা দ্বারা শীলাকীর্ণনের বিষয় নির্দেশ করা হয়। শ্রোতৃবর্গ গোরচঞ্জ প্রবণ করিয়া স্ব স্ব চিত্তকে প্রথম হইতেই আলোচ্য লীলার অভিব্যক্তি লাগা স্রবণ বিলাসরূপ সাধন কাণ্ডে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে থাকেন।

প্রেমের আভিলাষে গোরচঞ্জের দেহ কদম্বপ্রায় হইয়াছে,

সমুজ্জের ঢেউ ধমনী-লহরীতে পরিণত হইয়াছে, পৃথিবী কক্ষময় হইয়াছে, ভাবের চক্রে মেঘে কক্ষময় হইয়াছে।

শ্রীহট্টের বুড়ন গ্রাম নিবাসী পরম ভাগবত মহাভাগ্যবান বাহুদেব ঘোষ মহাপ্রভুর বিভিন্ন ভাবাবেশ দেখিয়া গোরচঞ্জিকা রচনা করিয়াছেন—

মরমে লাগিল গোর না বার পাশরা,
নরনে অঙ্গন হইয়া লাগিয়াছে পাশ।

প্রত্যক্ষ গোরচন্দ্রলীলার অভিমানে কক্ষলীলার মর্ম উদ্ভাটন হইল, অপ্রত্যক্ষ কক্ষ লীলার নিগূঢ় রস উৎস প্রত্যক্ষ গোরচন্দ্র লীলার প্রকট হইল।

ঘটনার ফিরিস্তি দ্বারা যে জীবনের স্বরূপ প্রকাশ করা যায় না, যে জীবন ভাবধন তত্ত্বময়, কবির অতীন্দ্রিয় অনুভূতির সাহায্যে তাহা উপলব্ধি করিতে হয়। চৈতন্য দেবের অভ্যাস বাংলা সাহিত্যে অভিনব রসধারার সৃষ্টি করিল, সাহিত্য তাহার অলৌকিক জীবনের অনুপ্রেরণায় প্রেম ধর্ম্মে সম্ভাবিত হইয়া সহস্রধার উৎসে চতুর্দিকে উৎসারিত হইল, তাহাতে যে রস-সাহিত্যের সৃষ্টি হইল আজিও গোরচন্দ্র সে রসে বিভোর হইয়া আছে।

যথার্থ প্রেম তাহাকেই বলি, বাহা বার্থতার মধ্যে এক-নিষ্ঠার সুদৃঢ় ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান থাকে, অবিকলিত সংঘের অপূর্ণ স্ফুটন দীপমান।

আপনার দুখ দুখ করি যানে
আমার দুখেতে দুখী,
চণ্ডাল কহে, কামুয় পীড়িত
জগৎ শুনিয়া দুখী।

প্রমোদদের শুভ কামনার নিঃশব্দে নিঃশেষে আত্মবিলোপ করিয়াছে, তাহা দৈহিক আকাঙ্ক্ষা পরিত্যক্ত সর্কার গভীর মধ্যে পরিসমাপ্তি লাভ করে নাই, দেহধর্ম্মের উর্দ্ধে স্বদয়-ধর্ম্মের বিজয়বার্তা ঘোষণা করিয়াছে।

কাব্য রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শের মধুচক্র, ইহার-নিবিড় বেটনের মধ্যে স্বল্প প্রকাশের মাধুর্য্য শ্রাবণ হইয়া উঠিয়াছে, একদিন বুঝিলাম বচনক অন্ত,
চল প্রেম দ্বিধা জীবন চরিত।

পদাবলী-সাহিত্যে নিত্য বুদ্ধাবন শুধু ধ্যান-ধারণায় সৃষ্টি হয় নাই। বেদ-বেদান্তের অরূপ পদাবলীতে শ্রাবণের বেগে আসিয়াছেন। সে বুদ্ধাবন স্বপ্নলোকের আবহাওয়ার আবৃত

নহে। নীল আকাশে নীল খনাবলীর নীল ছায়ায় নীল বহুকরা ছায়ায় হইয়াছে। বিকশিত নলিনীর পরাগ-বোঁধু অঙ্গ মাথিয়া প্রমত্ত ভ্রমর গুঞ্জন করিতেছে। প্রাকৃত প্রেমলীলার প্রতিচ্ছবিরূপে আগ্রকৃত নৃনাবনলীলা মানোবচিত্তাব ও ভাবায় উজ্জ্বল হইয়াছে, গীতিময় শব্দচিত্র-পদম্পরায় তাহা সর্বসাধারণের বোধগম্য হইয়াছে।

এই সাহিত্যে কল্পনার সহিত বাস্তবের আছে সংযোগ, অতীন্দ্রিয় ও ইন্দ্রিয়গত ভাবের আছে অপূর্ণ মিশ্রণ, বৈষ্ণব কবিগণ মকরন্দ-লোভে অঙ্গ অলির ভ্রায় যে রস-সাহিত্যের সৃজন করিয়াছেন, তাহার মধ্যে আছে বাস্তব অনুরূপিত। পরোক্ষভাবে পদাবলীতে রাধাকৃষ্ণের অপ্রাকৃত বিলাস-লীলা বর্ণিত হইলেও ইহা কবিজীবনের নিগূঢ়তম সূত্র ও হৃৎকের বর্ণবিভ্রাসেও সত্য ও সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

বন্ধু—তুঁহি সে আমার প্রাণ,
সেই মন আদি ভৌহারে ম'পেছি
কুল নীল জাতি মান।
দীপ্তি রসেতে ঢালি তম্বু মম
দিয়াছি তোমায় পায়,
তুঁহি মোর পতি, তুঁহি মোর গতি
মনে নাহি আন ভায়।
কলঙ্ক বলিয়া, ডাকে সব লোকে
তাহাতে নাহিক হ্রংখ
ভৌহার লাগিয়া কলঙ্কের চার
গলায় পরিতে সূত্র।
সত্য বা অসত্য ভৌহাতে বিদিত
ভালমন্দ নাহি জানি,
কহে চণ্ডীদাস, পাণ-পূগা মম
ভৌহারি চরণ খানি।

এই জগতের ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য অনুরূপিতর উপরই লোক-লোচনের অন্তরালে স্থিত অতীন্দ্রিয় জগতের শাস্বত সত্য প্রতিষ্ঠিত আছে, অন্তরের সহিত বাহিরের, বাস্তবের সহিত অবাস্তবের অপূর্ণ ম'মিশ্রণই পদাবলী-সাহিত্যের কাব্যবস্তু।

এখানে মর্ত্য-প্রেমের ভিতর দিয়াই অমর্ত্য-প্রেমের সাক্ষাৎকার হইয়াছে, চক্ষু বাহা দেখিতে পায় না, কর্ণ বাহা শুনিতে পায় না, স্বক বাহাকে ছুঁতে পারে না, রসের অঙ্গন-মাঝা নয়ন তাহা দেখিতে পায়, রসসিক্ত ভ্রংণ তাহা শুনিতে পায়, রসধারা-স্নাত স্পর্শ তখন সর্বদা দিয়া তাহার সঙ্গ লাভ

করে। এইরূপে রসের রাজ্যে ইন্দ্রিয়ের ও অতীন্দ্রিয়ের স্নাখা-মাখি হয়। *

পদাবলীর মহাজনগণ মানবপ্রেমের শ্রেষ্ঠ সার্থক ও সুন্দরতম পরিণতিরূপে পরম রসময় ভগবৎপ্রেমের আদান লাভ করিয়াছেন, আপনার কামনার মধ্যেই আপনার সাধনাকে কবি পূর্ণ করিয়াছেন।

মাছুষ চিরকাল দেহের স্রবের জন্ম লালায়িত। এই দেহের সম্বন্ধ বা ইন্দ্রিয়ভোগের একটা বিশেষত্ব আছে—যাহা আমরা পরিত্যাগ করিতে পারি না, আবার ধরিয়া থাকিলেই প্রাণে শাস্তি জন্মে না। কিন্তু ইহার পশ্চাতে অতীন্দ্রিয় অনুরূপিতর সাড়া পাওয়া যায়, ইন্দ্রিয়ক্ষেত্রে জন্মিয়া ও এই রসবস্ত্র অতীন্দ্রিয় রাজ্যে লটুয়া যায়।

মনের মানসে পরাণ উজ্জল, ঐছন হয় অকালে,
যদি শুনিতে না চাহ, কাহুর বচন, কামে সে মুরলী বাজে।
যদি চলিতে না চাহ কাহুর পাশে চরণ খির না বাধে
গোবিন্দ দাস কহে, বাহুর লাগিয়া, ভাল সে পরাণ কাঁন্দে।

মানবপ্রাণের চিরদিনের আকাঙ্ক্ষা, পিপাসা, আশা ও সাধনা যে অজানা বস্তুর সন্ধানে ইতস্ততঃ ধাবিত হইতেছিল বৈষ্ণব মহাজনগণ সকল রূপ রস সৌন্দর্যের বিকাশ, তৃপ্তি, শাস্তি ও চরিতার্থতার নিধান রূপে বিনোদিয়াকে গ্রহণ করিলেন। পদাবলী-সাহিত্যে সরল ও সুগভীর প্রেমধর্ম দার্শনিক তত্ত্বকে অবলম্বন করিয়া অভিনব রূপ ধারণা করিয়াছে। উপনিষৎ বলেন,

“তত্ত্ব ভাসা সর্বমিৎ বিভাতি”

রসস্নাত কাব্য বলেন—

তোমার গরবে পরবিশী হাম
রূপসী তোমার রূপে।

এই প্রেমগাথা সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ ও ভাবের বৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ লাভ করিয়াছে। উদ্গিষ্মখর ক্লক সমুদ্রতীরে দাঁড়াইয়া যে প্রেম আপনার মধ্যাণ ও সত্যকে পরীক্ষা করিয়া কৃতার্থ হইতেছে। ভাব ও কল্পনার সহিত প্রকৃতির এই উৎসব, সমারোহের মধ্যে মধুর রসের দেবতা শ্রীকৃষ্ণের অপাধিব বিরহ-মিলন-কাহিনী শব্দ বঙ্কার, ছন্দ হিল্লোল, অপূর্ণ ভক্তিমায় কবিমানসের বিচিত্র ধারায় অভিষিক্ত হইয়া সমুদ্র পদাবলী-সাহিত্যকে মনোমুগ্ধকর রূপ প্রদান করিয়াছে।

আমাদের জীবনের চরম উদ্দেশ্য এই বিশ্বসৃষ্টির রস মাধুর্য উপভোগ। যিনি স্রষ্টা, তিনি ত' এই পরিদৃশ্যমান জগতে মহাকল্পেরই বিলাস করিতেছেন। এই বিশ্ব আশ্রায় সহিত একান্ত যোগপাখনই মনুষ্যজীবনের শ্রেষ্ঠ সমুদায়ন। প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয়ের সহিত অতীন্দ্রিয় মহামিলনের রস, তাহাই ত পদাবলী-সাহিত্যের প্রকৃত কাব্যবস্তু।

সমগ্র অমুভূতিই সাহিত্য, সেই জীবনের অমুভূতির জীবন্ত প্রকাশই শ্রেষ্ঠ কল্পকলা, সেই অমুভূতিই সাহিত্য রস। প্রেম চিন্তামণি রসেতে গাঁথিয়া জদয়ে তুলিয়া লইয়াছি, তাহাতে আমার জড়াভীত নিত্যসিদ্ধ সমগ্রতা আকুল হইয়া উঠিয়াছে। তাই—

হিরার পরশ লাগি হিরা মের কান্দে
পরশ পুরিত লাগি থির মাছি বান্দে।

সাহিত্য জ্যামিতির প্রাথমিক সূত্রের দ্বার স্থিতিশীল নয়, একথা সত্য, পরিবর্তনশীলতা নব নব বৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ হইয়া উঠাই সাহিত্যের ধর্ম সন্দেহ নাই।

কিন্তু মহাজন-পদাবলী ২ঙ্গ-সাহিত্যে এক অভিনব যুগ আনয়ন করিয়াছিল। তৎকাল রসিক মহাজনগণ চৈতন্ত মহাপ্রভুর জীবনী আলোচনা দ্বারা আত্মজিক আনন্দ-রস পান করিয়াছিলেন। সে রস দেশ-কালের দ্বারা পরিচ্ছন্ন

নহে। মহাজনগণ বিষয়বিচারের উর্দ্ধে অপূর্ণ চিন্ময় রসের আশ্বাসন করিয়াছিলেন। এই যুগে সাহিত্য-জগতে স্বার্থের আছতি হইল, অধিকার লোপ হইল, মানবজীবনে রূপান্তর সৃষ্টি হইল।

রসামুভূতিতে মকরন্দ-গন্ধে অন্ধ অলির ভ্রায় প্রেমিক কবিগণ কোমল অশ্রুর উৎসে রস-সাহিত্যের সৃজন করিলেন।

পাণ্ডিত্যের উর্দ্ধে অনবদ্য অবস্থা, যে অবস্থার রসের প্রবাহে জীবন সহজ হয়, সেই অমুপ্রেরণা ত্রীচৈতন্তের রূপায় কবিরাজ গোস্বামী লাভ করিলেন। তাই শুধু শ্রোত মধুর হইল, শাস্ত্রাধুর্ধ মন্বন করিয়া তাহাতে চৈতন্ত-চরিতামৃতের অবিমিশ্র রসনির্ঘাস মাখাইয়া বস্তব্য মধুর করিলেন।

কৃষ্ণপ্রেমের তত্ত্ব উদ্ঘাটন করিলেন।

এই মত দিনে দিনে স্বরূপ-রামানন্দ মনে
নিজ ভাব করেন বিদিত,
বাছে বিষ জালাময়, ভিতরে আনন্দময়
কৃষ্ণ প্রেমার অকুত চরিত।
এই প্রেমার আশ্বাসন, তপ্ত-ইচ্ছ-চর্ষণ
মুখ জলে না যায় ভাজন,
সেই প্রেমার দ্বার মনে তার বিক্রম সেই জানে
বিষমুত একত্র মিলন।

যাত্রী

শ্রীউপানন্দ উপাধ্যায়

শতাব্দীর যাত্রাপথে যাত্রাবর্ত সমুখে আবার,
দিগন্তে ঘনালো ছায়া, নেমে আসে ঘন অন্ধকার।
অরণ্যের শব্দ জাগে, দিকে দিকে চলে অভিযান,
খণ্ড প্রলয়ের দিন এলো কিরে। কোথা পরিজ্ঞান।
বিস্কৃত বিহঙ্গ কঁদে, ভেঙ্গে পড়ে মহীরুহ শাখা,
প্রাণের প্রান্তরে হেরি অভীতের স্মৃতি-আঁকা—
তারি পানে চেয়ে দেখি, হৃৎক হর অতীতের তরে,
জানি নাক ভবিষ্যত থাকে চলে কোন পথ ধরে।



যদি আসে তপোবন আরণ্যক সভ্যতার সনে,
দন্দ ঘেঘ হিংসা বত মুছে যায় মামুঘের মনে,—
তবে হবে ধরণীর সার্থকতা সৃজিয়া মানব,
আজ শুধু পথ চলি আর শুনি সদা আর্তরব।
সাম্য মৈত্রী প্রেমধর্ম বিশ্ব হ'তে গেল কিংগো চলে?
কোথায় আশ্রয় খুঁজি তীত হয়ে তাসি অশ্রুজলে।

ভগবান চক্ষু দিয়েছেন পরেশকে ছ'টি। একটা বোধ হয় শুধু শোঁতার জন্য। নইলে কোন জিনিষই সে ছ'চোখে দেখে না। পরেশ জানে, কোনদিন তার কিসের লেকচার, অথচ রুটিনের মাথায় পিরিয়ডটা স্পষ্ট লেখা থাকে। সন্ধ্যাও তাহা তার চোখে পড়ে না, ঘড়িটাও তার সামনেই থাকে, কাটাগুলিও বথানিয়মেই ঘুরে, অথচ রোজ রোজ তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিতে হয়, কখন নাইতে হইবে, কখন খাইতে হইবে আর কখন কলেজের বেলা হয়।

ভোলা আসিয়া সংবাদ দিয়া গেল,—মা বল্গেন, কলেজের বেলা হয়ে গেছে, নাইতে চলুন, বাবু!

পরেশ ঘড়ির দিকে তাকাইয়া বিশ্বয়ের সঙ্গে বলিল, ওঃ, দশটা, সর্কনাশ!

খাইতে বসিয়া সে খুব তাড়া-ছড়া করিতে লাগিল। বিভা তাহাকে শান্ত করিয়া বলিল, ধীরে সুস্থে খাও, এত তাড়া কিসের? ক্লাস ত' সে একটা পনোরয়।

একটা পনেরোর? পরেশ যেন নতুন কথা শুনিয়া; বলিল, দেখি রুটিনটা। ওরে, ও ভোলা! দেখ ত' আমার জামার পকেটে...

বিভা হাসিল, বলিল, কি হবে জামার পকেট খুঁজে? আজ বুধবার না? বুধবার ত খার্ড পিরিয়ডেই তোমার প্রথম ক্লাস।

রুটিন আর আনাইতে হইল না। কেন না পরেশ জানে বিভাই তার ব্যবতীয় কাজকর্মের সজীব রুটিন। প্রাকৃতিক নিয়মাবলীর বিপর্যয় ঘটা হয় ত' বা সম্ভব, কিন্তু যে রুটিন বিভার মনের ফলকে একবার দাগ কাটিয়া গিয়াছে, দ্বিতীয়বার রুটিন পরিবর্তনের নোটিশ না পাওয়া পর্যন্ত সে দাগ কিছুতেই মুছবে না।

পরেশকে নিয়া বিভা কি বিপদেই না পড়িয়াছে। বিভা মনে করে, স্বামী তার ছেলেমানুষটি, ছোট শিশুর মতই তাহারও শীত, গ্রীষ্ম, ক্ষুধা-তৃষ্ণার জ্ঞান নাই। চৈত্রের খড়তলু শিশুর। পরেশ হয় ত' গরম হুট পড়িয়া চলিল কলেজে।

বিভা তক্ষুণি ছুটিয়া আসিয়া বলে, "তোমাকে নিয়ে আর পারিনে, বাপু! কি ছেলে মানুষ হচ্ছে দিন দিন বলতো? এমন গরমে প্রাণ আই-চাই করে, আর তুমি...। নাও, খোলো এ সব। আমি নিয়ে আসছি গরমের পোষাক।" পরেশ তার ভুল বুঝতে পারে, লজ্জিতও হয়; বলে, ওঃ, বড্ড ভুল হোয়ে গেছে। এমন তার ভোলা মন! কাজেই তাহার জীবনযাত্রার ব্যবতীয় খুটিনাটি, ময়, কবে তার ফাউন্টেন পেনে কালি ভরা হইয়াছে, আজ কালি না ভর্ত্তি করিয়া দিলে, বিধিসম্মত নিয়মে চলা উচিত কি না বিভাকেই দেখিতে হয়। স্বামীকে একাকী ছাড়িয়া দিয়া বিভা সোয়ামি পায় না মোটেই। একান্ত অসম্ভব ও অশোভন, তাই! নইলে সেও রোজ রোজ স্বামীর সঙ্গে কলেজে বাইত।

বাড়ী ফিরিতে একদিন পরেশের রাত হইয়া যায়, আর বিভার মন চঞ্চল হইয়া ওঠে। সহরময় ট্রাম বাসের ঘটা, বলা কি যায়! যে খেয়ালী মানুষ, অমন ভোলার ডাক পড়ে। যা' ত' ভোলা, বিপুলবাবুর বাড়ীতে খোঁজ নিয়ে আস ত'। সেখানে না থাকে ত' আশিব বাবু আর গগন বাবুর ওখান থেকেও ঘুরে আসবি। বলবি, কাল খুব তাঁর শরীর খারাপ হয়েছিল, আজ যেন বেশীক্ষণ বাইরে বাটরে না থাকেন, বুঝলি? ভোলার আপত্তি করিবার উপায় নাই, করিলে বলে, তোর ঐ এক দোষ। কি হয় তোর ছ'বাড়ী ঘুরে আসতে। পুরুষ মানুষ তুই। ভোলা নানা প্রকারে বিভাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছে, যে তার যখন তখন বাবুকে ডাকিতে যাওয়া তিনি মোটেই পছন্দ করেন না। বাবুর বন্ধুরাও ঠাট্টা করে, কিন্তু বিভা কিছুতেই বুঝবে না। ভোলা বাহির হয়। মুখে তার ছটামির হাসি, ঘরে তারও বৌ আছে!

জোর রাজনীতি চলিতেছিল। এমন সময় ভোলার আবির্ভাব। বন্ধুরা হাসিয়া খুন। বন্ধু আশিব পরেশকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, ওহে! ছেলেমানুষ, বৌ সোহাগী! তোমার টেলিগ্রাম। বন্ধুরা ভোলার এই নাম রাখিয়াছে।

পরেশ বিরক্ত হইল; বলিল, ভারী জাগাতন!

বন্ধুরা বলিল,—আলাতন নয়, পরেশবাবু! এ তোমার দুর্বলতা। আচ্ছা পরেশ! বিয়ে কি শুধু তুমিই করেছ, না ছুনিয়ায় লোকেই করে? কিন্তু তোমার মত এমন বৌ-পাগলা স্বামী আর ক'জনকে দেখেছো বলতে পারো? পরেশ লজ্জিত হইয়া চুপ করিল। বন্ধুরা উৎসাহ পাইয়া বলিল, ছিঃ, পরেশ! তোমার মত শিক্ষিত যুবক যে শুধু বৌ বৌ করে এভাবে নষ্ট হোয়ে যাবে, তা' ভাবিনি। তুমি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উজ্জ্বল রত্ন, ব্যবসায় অধ্যাপনা, দেশের ভবিষ্যৎ গড়ে তোলবার ভার তোমাদের। আর তুমি যে এভাবে নিশ্চেষ্ট থেকে তোমার স্রোতাল ক্যারিয়ারটা মাটি করবে, তা ভাবতেও কষ্ট হয়। দেশের এই ঘোর দুর্দিনে তোমাদের দায় শিক্ষিতদের সান্ত্বিত্যের যে কত প্রয়োজন।

পরেশ কি বলিতে চেষ্টা করিল, বলিল, কি যে তোমরা বলচ, বন্ধুরা তাহার কথাটাকে শেষ করতে দিল না; বলিল, বলছি, সত্যি কথা! বললে ছুৎখ পাঁবে জানি, তবু না বলে পারছিনে, বন্ধুর কর্তব্যে ত্রুটি থেকে যায়। একটা কথা মনে রেখো, পরেশ, সে স্ত্রীই সংসারে সব নয়। সংসারে নাম-কাম, ষণ-সঙ্কম,—এ সবের মূল্যও কারো চেয়ে কম নয়। তুমি বুঝতে পাচ্ছো না বটে, কিন্তু আমরা স্পষ্ট দেখছি,—পাব্লিক লাইফে একটা বিশিষ্ট স্থান তোমার চেষ্টার অপেক্ষায়। তুমি বিদ্বান, তুমি বুদ্ধিমান, তুমি বিতবান—এত সব সুযোগ হাতে পেয়েও তুমি তা' হেলায় নষ্ট করো না, পরেশ! তোমাকে ঘরের কোনঠাসা করে রেখে তোমার স্ত্রী সুখী হ'তে পারেন, কিন্তু বন্ধু আমরা,—আমরা পারিনে। আমরা চাই, যেমনি স্কুল, কলেজ আর ইউনিভার্সিটিতে, তেমনি পাব্লিক লাইফেও তোমার গর্ব যেন আমরা করতে পারি। আমরা চাই, তুমি আমাদের সম্মুখে এসে দাঁড়াও, রাজনীতি, অর্থ-নীতি আর সমাজনীতির আলোচনা করো। দেশের বহুবিধ সমস্যার চিত্র চোখের সম্মুখে তুলে ধরো, দশরুনের একজন হও।

সেদিন রবিবার। কলেজ নাই। বিতারও শরীর খারাপ সে উপরে শুইয়া আছে। তোলা বাজারে গিয়াছে। পরেশ তার পড়ার ঘরে। তিথারী ডাকিল,—হু'দিন কিছু খাইনি বাবা! পরেশের মন তখন ম্যাথমেটিক্যাল প্রব্লেমের গোলক

ধাঁধায় ঘোরপাক খাইতেছে। প্রথমটা তিথারীর কাতর নিবেদন পরেশ শুনিতে পায় নাই। তিথারী এবার আরও নিকটে গিয়া বলিল, কিছু ভিক্ষে পাই বাবা! হু'দিন খেতে পাই নি। এবার সে শুনিতে পাইল, শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল। সর্বনাশ! হু'দিন কিছু খেতে পায় নি! পরেশ ভিক্ষুককে কাছে ডাকিয়া পকেট হইতে হু'টি টাকা বাহির করিয়া তাহার হাতে দিতে বাইবে এমন সময় ভোলায় আবির্ভাব! বাবুর কাণ্ড দেখিয়া তাহার বাজারের ঝুরি মাথায়েই রহিল। সামান্য ভিক্ষুক, এক মুষ্টি চাউল পাইলে যে বর্জ্যে যায়, তার জন্তে হু' হু' টাকা! অনর্থক এই অর্থের অপচয় ভোলা সহিতে পারিল না, বলিল, এ আপনি কি কর্চেন, বাবু।

—বড় কষ্ট হে ওদের! বলিয়া পরেশ হু'টি টাকা ভিক্ষুকের হাতে গুঁজিয়া দিল।

টাকা হাতে পাইয়া ভিক্ষুক স্তম্ভিত। ভোলা ছুটিয়া এ সংবাদ মাঠাকুরুণকে দিতে গেল, আর ভিক্ষুক এ ফাঁকে পরেশের শিরে দুর্কোষ্য আশীর্বাদের পুষ্পবৃষ্টি বর্ষণ করিয়া পলাইয়া গেল।

মা-ঠাকুরুণ নোচে নামিয়া আসিল; বলিল, তোমার বুদ্ধি-সুজি কবে হবে বলো তো? ভিক্ষুক বিদায় হু'টাকা!

পরেশ বুদ্ধিহীন, পরেশ ছেলে মানুষ, পরেশের জালায় বিতার আত্মহত্যা করা ছাড়া উপায় নাই,—এসব কথা পরেশ স্ত্রীর মুখে প্রতিনিয়তই শুনিয়া আসিতেছে। কিন্তু স্নেহময়ী পত্নীর নিছক স্নেহের ভৎসনা বলিয়াই এসব কথা সে সহ্য করে, সব শাসন মাথায় পাতিয়া নেয়, আবার লজ্জিতও হয় এবং ভবিষ্যতে এমন ভুল হইতে দিবে না বলিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞাও করে। আবার তার অভিমানের যা' লাগে। এসব কথার নিগূঢ় অর্থ বুঝিবার মত বুদ্ধি পরেশের যথেষ্টই আছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম ডিগ্রী তাহার অধিকারে, সে কলেজের প্রফেসর।

চাকর গিন্নী উত্তরেই তাহার কাজের প্রতিবাদ করিয়া গেল, অথচ কি এমন গর্হিত কাজটা যে সে করিয়া কৈলিয়াছে, বুদ্ধিতে পারে না। পারে না বলিয়াই আজ তার ক্রুদ্ধ অভিমান পরেশকে এদের প্রতিবাদের প্রত্যুত্তর প্রদান করিতে উৎসুক করিল। পরেশ জিজ্ঞাসা করিল, কাণ্ডটা কি এমন

অস্থায়ী হয়েছে শুনি? ফকির ভিকিরি বলে এরা বুঝি মাহুয় নয়? মাহুয়ের মত বাঁচবারও বুঝি এদের অধিকার নেই? অথচ কত কষ্টেই না ওদের দিন চলে। আমরা না দিলে ওরা কোথায় পাবে শুনি? বললে, হুঁদিন কিছু খায় নি। তাবতে পারো উপবাসের জ্বালা কত? উপোস্ ত' কোন-দিন থাকোনি, তা' বুঝবে কি করে?"

বিভা চার মানিল; বুঝিল,—এ স্বামীর মনের কথা নয়, খেয়াল। সম্প্রতি বোধ করি সোভালিজমে পাইয়াছে, তা' নইলে, যে লোক এক চোখ বন্ধ করিয়া পথ চলে, পথের হুঁধারে অগণিত ভিক্ষুকের দল মাঘের শীতে, আষাঢ়ের বাদলে গাছতলার আর গাড়ীবারাণ্ডায় পড়িয়া কত কষ্টে যে দিন কাটার দেখতেই পায় না, যে লোক এক মাথাঘাটকে প্রেমে ছাড়া ছুনিয়ার আর কোন কিছু রাখেনা, সে চর্চা এত দয়ার সাগর হয়।

বিপুলবাবু প্রতিষ্ঠিত ক্লাবের বহুবিধ আলাপ আলোচনাকেই বিভা এই জন্ত দায়ী করে। ভোলায় মারকৎ ক্লাবের কার্যকলাপের অনেক কাহিনীই বিভার কাণে আসিয়াছে।

মিছক খেয়ালবশে অর্থের এই অপচয়, পরেশের আজ নুতন নহে। সেদিন কলেজ ফেরৎ পরেশ বিভার জন্ত এক শাড়ী কিনিয়া আনিয়াছে। বেশ রং-চং জমকালো কার্ণাটিক শাড়ী, দাম তার যা-ই হউক, এ প্রকারের শাড়ী মাস্তাজী, মাস্তাজী কি মারোয়াতী মহিলাদের পড়িতে দেখা যায়, বাজালী সমাজে এ আজও অচল। পরেশ কিন্তু অতশত ভাবে নাই। স্ত্রীকে সন্তুষ্ট করিবার জন্ত স্ত্রীর জিনিষ উপহার দিতে হয়, দিয়াছে, শাড়ীর জমকালো রং পরেশের চোখে ধাঁ ধাঁ লাগাইয়াছে, কাজেই সে কিনিয়াছে, বাস। বিভা কিন্তু এই শাড়ী লইয়া অস্বীকৃত হয় নাই, হুঃখও করে নাই, শুধু খেয়ালী স্বামীর দৃষ্টির নৈজ্ঞেয় করুণার হাসি হাসিয়া চুপ করিয়াছে। পরদিন পরেশ কলেজে বাহির হইয়া গেলে বিভা ত্তোলাকে সঙ্গে করিয়া দোকানে গিয়া শাড়ী বদলাইয়া নিতের পছন্দ মত আর একটা কিনিয়া আনিয়াছে। অথচ মজা এই, বিভার পরিধানে নুতন শাড়ী দেখিয়া যেমন সে অবাক হয় নাই, তেমনি তাহার নিজের কেনা শাড়ী সন্ধ্যাও কোনদিন কোন প্রদর্শন করে নাই।

তদবধি বিভা সংসারের বাবতীয় খরচপত্রের তার আপন হতে টানিয়া নিয়াছে। মাস কাবারে মাইনের টাকা বিভার হাতে দিয়াই পরেশ মুক্ত। এমন কি তাহার দৈনন্দিন পকেট খরচার টাকাও তাহাকে প্রয়োজন মত স্ত্রীর কাছে চাহিয়া নিতে হয়।

ক্লাবে ডোনেশন দিতে হইবে বলিয়া সেদিন পরেশ বিভার নিকট পঞ্চাশটি টাকা চাহিল। বিভা জানিতে চাহিল, এটাকার কি কাজ হবে তোমাদের ক্লাবে?

পরেশ বিরক্ত হইয়া বলিল, কেন? কি দরকার এত জিগোস্বাদের?

এমনি শুনি।

পরেশের চোখে উত্তেজনা, বলিল, আজকাল তোমার কি হল বল ত? সবটাকেই যে বাড়ীবাড়ি বড়? সব কিছুই কৈফিয়ৎ দিতে হবে তোমার কাছে? কিন্তু কেন? আমার টাকার দরকার, টাকা দাও, বাস, ফুরিয়ে গেলো।

বিভা পরেশের উত্তেজনা আর বাড়াইল না, চুপ করিল, কিন্তু বিচলিত হইল। বিভা ক্লাবের সমুদয় সংবাদই পায়। সেখানে কি সব আলোচনা হয়, বিভাকে উপলব্ধ করিয়া পরেশকে এক একদিন কি রকম বিব্রত হইতে হয়, কিছুই তাহার শুনিতে বাঁকি নাই। এতদিন সে চুপ করিয়াছিল, কিন্তু ইহানিং তাহার কাণে আসিয়াছে, সেখানে দেশোদ্ধারের নামে স্ত্রীর স্ক্রাস খেলা চলে, আরও নাকি কিছু। এসবের মূলে রহিয়াছে বিপুলবাবু, স্বামীর বাধ্যবদ্ধ, যিনি কোনদিন অর্থার্জনের ধার ধারেন না, বাপের রোজগারে খান। বিপুল বাবুকে বিভা খুব ভাল করিয়াই জানে। আরও জানে যে, পিতৃহৃত্তলে প্রতিপালিত ও পরিপোষিত জীবদের কোনটারই অভাব-বিপুলবাবুতে নাই। স্ত্রীর চাঁদা করিয়া ডোনেশন উঠাইয়া ক্লাব করার অর্থ বিভার নিকট স্পষ্ট। তারপর পরেশের এই উত্তেজনা শুধু নুতনই নয়, একেবারে অপ্রত্যাশিত। এই উত্তেজনার উৎস যে কোথায় বিভা তা' অনুমানে বুঝিতে পারে। কাজেই সব জানিয়া শুনিয়া বিভা স্বামীর উত্তেজনার নুতন খোঁজাং জোগাইতে রাজি হইল না, শুধু বলিল, আজ তো টাকা নেই, কালটাল নিলে হয় না? ভাগ্যিস এবার আর পরেশ জেদ করিল না। বিভা বলিয়াছে, টাকা নাই, স্ত্রীর সত্য সত্যই নাই। পরেশের এর

উপর প্রশ্ন করিবার প্রয়োজন এতদিন ছিল না, আজও করল না।

বিভা শান্ত্বনুরে কহিল, আজ আর ক্লাবে নাই বা গেলে, চলো না, শুন্ছি, মোট্রোতে নাকি একটা খুব ভাল বই হচ্ছে দেখে আসি। বহুদিন ত' সিনেমায় যাই না। পরেশ কিন্তু রাজি হইল না; বলিল, “আজ ত' আমার যাবার উপায় নেই। খুব জরুরী মিটিং আছে একটা আজ ক্লাবে।” বিভা নিরস্ত হইল, কিন্তু একটা আশঙ্কা বিভার অন্তর জুড়িয়া রহিল।

দেখে আয় তো ভোলা, ক্লাবে কি হচ্ছে আজ। শুন্মু দেখে আসবি, কাউকে কিছু বলিস না যেন, বুঝি?

মা-ঠাকরুন বলিয়া দিয়াছেন, ‘কাউকে কিছু বলিসনি।’ কাজেই কিছু বলিবার ঝোঁক ভোলার প্রবল হইয়া উঠিল। সে বুদ্ধি দিয়া পাণ্ডিত্য করিয়া কহিল, মা বললেন,... বজ্রবা হাঙ্গিয়া উঠিল,—হো, হো, হো, হো.....

পরেশ অপ্রস্তুত, মুখের এক প্রকার বিকট ভঙ্গি করিয়া বলিল,—মা বললেন, কি বললেন, বল।

—মা বললেন...

—আবার, মা বললেন।...কি বললেন? বৈরো এখান থেকে, হতভাগা গাধা কোথাকার! আর যদি কোন দিন কাজের সময় বিরক্ত করতে এখানে আসিস্...

ভোলা পলাইল।

বাড়ী ফিরিয়া পরেশ বিভাকে সাবধান করিয়া দিল, আর যদি কোন দিন কাজের সময় বিরক্ত করতে ভোলাকে আমার কাছে পাঠাও, তবে ভাল হবে না বলে দিচ্ছি।

বিভা চুপ করিয়া রহিল।

মাস কাবারে পরেশ সব টাকা পয়সা নিজের কাছে রাখিয়া নিজের ইচ্ছামত সংসার চালাইতে লাগিল। বিভা এখন স্বামীগৃহের মুক পোষা। কিন্তু স্বামীর অপটু হস্তের বায়-বাছল্য এবং সাংসারিক বিশৃঙ্খলা বিভা সহিতে পারে না। কিন্তু কোন কিছু বলিবারও তার উপায় নাই। পরেশ অসম্ভব রকম ক্ষেপিয়া গিয়াছে। বেহায়ার মত কোন কিছু বলিতে গেলে বলে,—মেয়েমানুষ, মেয়েমানুষের মত থাকো, পুরুষদের কোন কিছুতে কথা কইতে এসো না। খরচপত্রের

কথা বলিলে বলে,—আমার টাকা আমি যে-ভাবে খুশী খরচা করবো তুমি চুপ করো।

বিভা নিরুপায়। সে এখন আপন ঘরে পর, স্বামীর অসুগ্রহপুষ্ট জীববিশেষ।

বিভার মন ভাল নয়, কলে শরীরও খারাপ। মা লিখিয়াছেন,—সেখানে বস্ত্র নৈবার লোকের অভাব, আমার নিকট চলে এসো।

স্বশুরও পরেশকে লিখিয়াছে,—শুন্ছি না কি বিভার শরীর ভাল নয়। তুমিই বা একেলা মানুষ কি করে ওকে দেখা-শোনো করবে। যদি তোমার অসুবিধা না হয়, তবে দিন কতক বরং এখানে থেকে যাক।

পরেশ আপত্তি করিল না, ভাবিল, আপদ কিছুদিন দূরে দূরে থাকাই ভাল। বন্ধু মহলে সময় নেই, অসময় নেই, অপ্রস্তুত হইতে হয় না। ভাবিয়া লিখিল, যা' ভাল মনে করেন, করুন, আমার আপত্তি নেই। বিভাও ভাবিল, এভাবে নিজের ঘরে পর হয়ে থাকার মত বিড়ম্বনা খুব কমই আছে। তার চেয়ে বরং দিন কতক দূরে দূরে থাকাই ভাল; কতকটা অদর্শনে, কতকটা ঠোঁকর খাইয়া যদি পরেশ বিভার মূল্য বোঝে। ভাবিয়া মাকে লিখিল,—আমি আসিব।

পরেশ এখন স্বাধীন, পরেশ এখন মুক্ত। সমুদ্রকুল জোড়াগাড়ীর ঘোড়ার স্তায় নিরঙ্কুশ। স্নেহের শাসন মাই; মমতার অন্ত্যাচার নাই, ভালবাসার আতিশয্য পায়ের বেড়ির মত তাহার গতিপথ সংযত করিতে কেউ আসে না।..... বিভা পিতৃগৃহে।

পরেশ ক্লাবের কাজে, রাজনীতি চর্চায় আত্মনিয়োগ করিল। এতদিনে তাহার সোস্তাল ক্যারিয়ার আরম্ভ হইল; দশ জনের একজন হওয়ার সুযোগ মিলিল। পরেশ এখন এদের ক্লাবকমিটির প্রেসিডেন্ট। অর্থব্যয়? পণ্ডিত নাম-যশ গাছের ফল নয়; তার জন্ত দস্তুর মত মান-মসলা খরচা করিতে হয়। মাথনেটিকেল প্রেয়েম? চুলোয় যাক। চারদিক সমানভাবে বজায় রাখা কখনও চলে?

এ ভাবে কিছুকাল চলিল। তারপর আস্তে আস্তে উৎসাহে ভাটা পড়িতে লাগিল। বতই দিন যায়, ততই পরেশ কিসের একটা অভাব তীব্রভাবে অনুভব করিতে লাগিল। এক এক সময় হঠাৎ মুখ হইতে বাহির হইয়া আসে,

ভোলা! অমনি পুরুষকার মাথা চাড়া দিয়া ওঠে। মনকে কঠোর শাসনে শাসিত করিয়া বলে, আবার! বন্ধুরা কি বলবে?

ভোলা উত্তর দেয়, বাবু! ডাকছিলেন?

পরেশ লজ্জিত হয়, বলে, না থাক, বা।

ভোলা গিছন ফিরে। অমনি আবার ডাক পড়ে; বলে, শোন, কোন চিঠি পত্র?

—না বাবু!

পরেশের মান অভিমানের বাণ ডাকে; মনে মনে বলে, কেমন আফেল ওর? একটা চিঠি-পত্র দিতে কি দেবে? সে মাঝে মাঝে ভাবে, সেই না হয় লিখিবে। আবার তাহার চিঠি পাইয়া বিভা তাহাকে কি দুর্কলই মা মনে করিবে; ভাবিয়া নিরস্ত হয়। এ দিকে বিতারণ অভিমান কম নয়।

বন্ধুরা সব বোঝে, ঠাট্টা করিয়া বলেও, কি হে মণিহার ফণি!

পরেশ বিরশ বদনে উত্তর দেয়, শরীরটা বড় জুংসই মেটে, তাই!

—যেতে গাইডিং কোর্স কাছে নেই।

পরেশের শরীরটা আজকাল সত্য সত্যই বড় খারাপ। এতদিন শুধু তাহার শরীর খারাপের কাহিনীই শুনিয়া আসিয়াছে সে এক জন্মের মুখে। মিকে বড় একটা টের পায় নাই, প্রয়োজনও হয় নাই। তাহার শরীর খারাপ ভালর কথা ভাবিবার জন্ত বাহার মাথাব্যথা সেই তাহার শরীর খারাপ হইবার পথে, খারাপকে বাধা দিবেছে আর পরেশকে শুধু জানিতে দিয়াছে, যে তাহার শরীর খারাপ। এখন কিন্তু সে নিজে টের পায়, নিজে বোঝে, কখন তার ক্ষুধাতৃষ্ণা, কখন মাথাধরা আর কখন জ্বর জ্বর।

আজকাল তার প্রতি কাজেই বিশৃঙ্খলা। কটন ঠিক থাকে না, পেনে কালি ভরা হয় না, দাড়ি বড় হইয়া যায়, কিন্তু কামাইবার সময় হয় না, কলেজের বেলা হইয়া যায়। কোনদিন চশমা ফেলিয়াই বাড়ী হইতে বাহির হয়, আর খোঁজ হয় বাসে বলিয়া, বাস, দৌড়ো আবার ফের কোন দিন বা সোমবারকে বুধবার পড়িয়া লেকচার তৈরী করে আর ক্লাশে গিয়ে অপ্রস্তুত হয়। বাড়ী কিরিয়া রাগারাগি করে।

ভোলাকে জিজ্ঞাসা করে, কোন চিঠিপত্র এলো রে, ভোলা।

—না, বাবু!

পরেশের রক্ত ঝরম হইয়া ওঠে। ভোলা সব বোঝে, সহানুভূতির স্বরে বলে, কেমন নিষ্ঠুর তিনি? এতটা দিন কোন চিঠি পত্র.....

পরেশ কিপ্ত হইয়া ওঠে; বলে, তোকে এখানে আর পণ্ডিত করতে হবে না, যা তোর কাজে, হতভাগা কোথাকার!

নিজের মনের কথা ভোলার মুখে দিয়া বাহির হয়, পরেশ তা সইতে পারে না।

পরেশ ক্লাবে যায়, কিন্তু না খেলা বুলার, না কথাবার্তার কোন কিছুতে সে মন বসাতে পারে না। বন্ধুরা কথা বলে খেলা করে, পরেশ শুধু কাশে শোনে আর চোখে দেখে। রাত বাড়িয়া চলে কিন্তু শরীর খারাপ বলিয়া আর কেউ তাহাকে ডাকিতে আসে না। অনেক রাত্রে বাড়ী আসিয়া দেখে, তাত ঢাকা। কোনদিন খায়, কোনদিন বা ভাল লাগে না বলিয়া উঠিয়া পড়ে। পরেশ নিজ হাতে বিছানা পাতিয়া শুইতে যায়, অমনি ভোলা ছুটিয়া আসিয়া বলে, আমুন বাবু, আমিই বিছানটা..... পরেশ জুঁজ হইয়া বলে, কোন দরকার নেই, আমার বিছানা আমিই পাড়তে পারি, তুমি থাক।

বাঝারের সময় ভোলা আসিয়া বলে, বাবু! বাঝারের টাকা।

পরেশ অবাক হয়; বলে, এর মাঝেই টাকা? টাকা কি চিবিষে খাস? এই না সেদিন দশটাকা দিলুম।

—সব খরচা হোয়ে গেছে, বাবু! বলিয়া ভোলা খরচের লখা কর্দ পেশ করে। পরেশ কোন কথা শোনে, কোন কথা বা না শুনিয়াই বলে, আর পারিনে বাপু! তোমাদের যা' খুশী করো। আমার হাতে টাকা নেই। বলিয়া সে বাহির হইয়া যায়। ভোলা তাহার 'নিজের' টাকা দিয়া কোনরকমে সেদিনকার মত বাজারটা সারিয়া লয়।

খাইতে বসিয়া পরেশ পেট ভরিয়া খাইতে পারে না। ভোলা বলে, মাকে আসতে লিখে দেবো বাবু? পরেশ মুখ না তুলিয়াই বলে, তাই দে।

কে বলিবে কেন, পূর্বে কাহাকেও কোন সংবাদ না দিয়াই বিভা কলিকাতা চলিয়া আসিল। মা-ঠাকরুণের এই

আকস্মিক শুভাগমনে ঠাকুর চাকর কেউ প্রসন্ন হইতে পারে নাই। দাদাকে সঙ্গে করিয়া বিভা যখন বাড়ী চুকিল, তখন রাত প্রায় একটা। পরেশ তখনও ফিরে নাই।

বিভা ভোগাকে ডাকিয়া কহিল, এত রাত্তিরে একটা শোক না পেয়ে দেয়ে বাইরে, তোদের কি কার হ'ল নেই? ধন্য মানুষ তোরা, বাবা! যা' নীলগাঁও ডেকে নিয়ে আস গে।

ঘর দরজার অবস্থা দেখিয়া বিভার চোখে জল আসিল। শোবার ঘরে গিয়া দেখে মেঝেতে ভাত ঢাকা। চারিদিকে একরাশ পিপড়ে জড় হইয়াছে। টেবিলের উপর রাজ্যের ফুলবাঁলি। বইপত্র কতক টেবিলের উপর ইতস্ততঃ ছড়ানো, কতক খাটের উপর থোলা, আর কতক বা খাটের নীচে আর আগমারীর ফাঁকে পড়িয়া আরম্ভগা আর মাকড়সার আবাস ক্ষুণ্ণিতে পরিণত।

মশারীর এক কোণ খোলা দেখিয়া মনে হয়, বাকি তিন কোণ খোলার নিয়ম বহুদিন হইতেই উঠিয়া গিয়াছে। বিছানার চাদর, বালিশের ওয়ার আর কাপড় চোপড়ের অবস্থা দেখিয়া মনে হয়, কলিকাতার ধোবারা বৃষ্টি সব ধর্ষঘট করিয়াছে।

বাড়ীতে আস্তাকুড়ে ফেলিয়া বিভা যখন উঠনে হাড়ি চড়াইতে গেল, তখন ঠাকুর আসিয়া বলিল, আপনি সুরু, মা! আমিই রাঁধছি।

শরৎ-বরণ

শরৎ এসেছে পল্লীর বাটে—বরণ করে নে তায়
বিছাও শেফালি আসন তোমার শ্রামল ধরণী গায়

শিশিরে গাঁথিছে মুকুতার মালা

মালতী ধরিছে লাজের ডালা

কে কোথায় আছিল আগের ছুটীয়া বরণ করিবি আয়
শরৎ এসেছে পল্লী ছায়ে বরণ করে নে তায়।

আল পথে পথে আলিপনা আঁকা কোমল দুর্কামুলে
দাঁড়ায়ে কে ঐ নদীর বাঁকেতে কাশের চামর তুলে

মাঠের পথেতে রাখাল ছেলে

বাক্যর বাঁনীটি পরাণ ঢেলে,

পাগল ভ্রমর পরাগের লোভে আঁকিছে আপনা তুলে
শরৎ এসেছে গাঁয়ের বাটে বরে নে পরাণ খুলে।

বিভা তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, আর দরদ দেখাতে হবে না, বেরোও এখান থেকে। ঠাকুর মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, তা কখনও হয়।

হাঁ হয়, খুব হয়। তা নইলে আর রাঁধবে কে বল? তোমাদের রান্নাবাড়ার সম্বন্ধ ত' শুধু মাইনের সঙ্গে। তোমার মাইনের রান্না ত আজ হয়ে গেছে। আর একবার রাঁধার ডবল মাইনে জোগাবার টাকা আমার নেই। এমন নবাব-পুতুর ঠাকুর চাকর নিয়ে আমার চলবে না—কাল থেকে তোমাদের ছুটি।

...
এক মুখ দাড়ি লইয়া পরেশ যখন বাড়ী চুকিল তখন বিভার রান্না প্রায় শেষ। পরেশকে দেখিয়া বিভা চোখের জল রোধ করিতে পারিল না। তাহার ঐ স্বাস্থ্য এই হইয়াছে।

খাওয়া-দাওয়ার পর বিভা পরেশকে বলিল, তোমার শরীর আজকাল খুব খারাপ হয়ে গেছে, না? চল না দু'দিন বাইরে থেকে ঘুরে আসি। হাওয়া পরিবর্তনে যদি শরীরটা একটু ভাল হয়। বাবে?

পরেশ আগের মত বিভার অভিভাবকত্বে নিজেকে বিলাইয়া দিয়া বলিল, তোমার যেমন খুশী।

পরদিন পরেশ তিন মাসের ছুটি চাহিয়া দরখাস্ত করিয়া আসিল।

শ্রীহেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, কবিকঙ্কণ

সোনালী ধানের ক্ষেতে ক্ষেতে ঐ উথলে হরিৎ আজি
বনে বনে কত ফুল ফোটে আজি ভরে নে যে বার সাজি।

ভোরের আকাশে আরতির সুর

দূর হতে দূরে যায় বহু দূর।

দীঘির জলে মরাল মরালী দেখায় সুরের বাজি
সোনালী রোদের আঁচল দোলায়ে শরৎ এসেছে আজি।

কামিনী আজিকে হেনার সাথে করিতেছে কানাকানি
সরমে কেতকী পথের বাঁকেতে ঘোমটা দিতেছে টানি।

প্রকৃতি আজিকে পরাণ খুলি

আকাশের বুকে বুলায় তুলি;

ফুটেছে কমল আলো করি জল, হাসিতরা মুখখানি
বরণ করে নে শরৎ মাগেরে—নদী গাহে এই বাণী।

বৃহত্তর ভারতীয় রূপ-বিজ্ঞান

শ্রীযামিনীকান্ত সেন, তত্ত্ববাবিধি

বহুকাল পরে ভারতীয় রূপবিজ্ঞানের উপর জগতের দৃষ্টি আকৃষ্ট হলেও বৃহত্তর ভারতের শিল্পকলার উৎসবরূপ তাকে মর্যাদা দেওয়া হয় নি। ভারতের ধর্ম এক সময় সমগ্র এসিয়ায় ব্যাপ্ত হয়েছিল, নানাদেশের সাধক ও শিকারী এসে ভারতের তত্ত্ববিজ্ঞান ও জ্ঞান-বিজ্ঞান অধ্যয়নে আত্মনিয়োগ করত। শুধু তা নয় ভারতের রূপ বিজ্ঞানও এই ক্ষেত্রে চারিদিকে ব্যাপ্ত হয়।

ঐতিহাসিক নানা ঘটনা হতে দেখা যায়, ভারতের আদর্শ* কি করে শুধু আধ্যাত্মিক প্রেরণার ভিতর দিয়ে নয় ব্যবহারিক অমুঠানের সহায়তায় এরূপ একটি ব্যাপক মর্যাদা পায়। মহাপাল ধর্ম পঞ্জাব, কাশ্মীর, তাকির স্থান, খোটান ও চৈনিক তুর্কীস্থান প্রভৃতি জায়গায় বিস্তৃত হয়। ৫২৬ খ্রীষ্টাব্দে বোধি ধর্ম চৈনিক সম্রাট Wu-Ti of কে বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত করেন। কোরিয়াও এ ধর্ম প্রবেশ করে। যেখানকার বর্ণমালা সংস্কৃত হতে গৃহীত। ৬২২ খ্রীষ্টাব্দে তিব্বতে রাজা Ssang tsan Sgan Po কর্তৃক বৌদ্ধধর্ম গৃহীত হয়। তিনি ভারতীয় মূর্তি ও গ্রন্থাদি আনয়ন করেন তিব্বতে।

ভারতীয় পরিব্রাজক গুণবর্ষণ ৪৩০ খ্রীষ্টাব্দে ক্যান্টনের নিকট একটি মন্দিরে একটি বৌদ্ধ জাতকের দৃশ্য আঁকেন।* আরও এক শতাব্দী পরে চৈনিক ভিক্ষু Hwui-sheng ভারতবর্ষ হ'তে ভারতীয় স্তূপগুলির পিতলের নমুনা (model) নিয়ে আসেন। সপ্তম শতাব্দীতে বিখ্যাত পরিব্রাজক Hiuen Tsang ভারতবর্ষ হতে চীন দেশে বুদ্ধের স্বর্ণ, রৌপ্য ক্ষটিক ও চন্দন কাঠের মূর্তি আনয়ন করেন।† এ সময় সম্রাট Yangti-র রাজসভায় হুইজেন ভারতীয় চিত্রকর ছিল। এদের নাম হচ্ছে কাবোধ ও ধর্মকুক।

ইহানীং কোন কোন পণ্ডিত বলছেন, চীন দেশীয় চিত্রকলাই শ্রেষ্ঠ। ভারতীয় চিত্রকলা এর নিকট হতস্ত্রী।

* Edward Chavaunas Guna Varma Young Paots II me Series P. 200

† Travels in India (Yuan Chwang's) Royal Asiatic Society, London [1904] P. 11.

এ শ্রেণীর উক্তির প্রতিবাদ করে H. F. E. Visser বলেছেন :—

The two magnificent poles of the art of Asia are India and China. If there is any question as to one having influenced the other then the land is of course India §

বস্তুতঃ ভারতীয় চিত্রবিজ্ঞানি তিব্বত, চীন, জাপান, কোরিয়া, ব্রহ্মদেশ, বব্বীপ, ইন্দোচীন ও লঙ্কা প্রভৃতি স্থানে



অবেরদান মন্দিরের বোধিসত্ত্ব (ব্রহ্মদেশ)

প্রভাতোরণের মত বিস্তৃত হয়। এ সব রচনার ভঙ্গী আবেষ্টনশ্রী একান্তভাবে ভারতীয়।

এসব রচনার মুখ্য আদর্শ পাওয়া যায় অজস্তা ও বাথ-গুহার। অজস্তা চিত্রকলার কাল হচ্ছে ৫০ খ্রীঃ অব্দে হ'তে সপ্তম শতাব্দী পর্যন্ত। বাথ-গুহার চিত্র হচ্ছে ষষ্ঠ ও সপ্তম শতাব্দীর রচনা। বাথামী গুহার রচনার সহিত অজস্তার রচনার প্রচুর সাদৃশ্য আছে, এ রচনাও ষষ্ঠ শতাব্দীর। ভারতের অভ্যন্তরে এসব সৃষ্টি সৌন্দর্যের চরম দান। একটি

§ H. F. E. Vesser—The influence of Indian Art. P. 114.

পরিপূর্ণ আদর্শের প্রতিষ্ঠা হয়েছে। এসব রচনার এবং এদের আকর্ষণ এমন জগৎব্যাপী যে এশিয়ার সমগ্র চিত্রচক্র এসব জায়গার আদর্শ কর্তৃক অনুপ্রাণিত ও প্রভাবিত হয়েছে।

মুসলমান আক্রমণে যখন বঙ্গ ও বিহার উৎখাত হয় এবং পূর্বাঞ্চলের বিজ্ঞাপীঠগুলিকে অগ্নির লেলিহান কবলে ভস্মীভূত করা হয় তখন ভারতীয় পণ্ডিতেরা ও শিল্পীরা প্রাকৃত্যবর্তের সীমান্ত ছেড়ে উত্তরে নেপাল ও তিব্বত এবং পূর্বে ব্রহ্মদেশে ছড়িয়ে পড়ে। এদের সঙ্গে সঙ্গে সর্বত্রই তাত্ত্বিক ধর্ম বিস্তার হয়ে পড়ে। এদের চিত্রকলাতে ভারতীয় ধারার আদর্শ দীপ্যমান। নেপালে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে প্রাকৃত্যবর্তীয় আদর্শ, নেপাল হতে তা বিস্তার হয়েছে তিব্বতে ও চীনে। চৈনিক সম্রাট কার্বলা খাঁ বিখ্যাত নেপালী চিত্রকর আনিকোকে তাঁর রাজকীয় সজ্জাকলার দপ্তরের প্রধান শিল্পীরূপে নিযুক্ত করেন।

চিত্রকাল পূর্বে Stein ও Le cog পূর্বে তুর্কীস্থানের খোঁচানে চিত্রকলার প্রচুর নিদর্শন পেয়েছেন। Daudan Viliq এর অষ্টম শতাব্দীর চিত্রকলার সহিত অজস্র সাদৃশ্য প্রচুর। এসব জায়গার অজস্র প্রাচীন পদ্ধতিই ক্রমিক ভাবে অনুসৃত হয়েছে।

সম্প্রতি ইতালীয় অধ্যাপক Giuseppe Tucci তিব্বতের Tabo ও Tsaparang অঞ্চলে ভারতীয় চিত্রকলার আশ্চর্য্য নমুনা দেখতে পেয়েছেন। * এসব চিত্রকলার আধ্যাত্মিক প্রসঙ্গ অপূর্ণ ব্যাপার।

চৈনিক সাম্রাজ্যে তুঙ্গহরাকে যে সহস্রবুদ্ধ গুহা আবিষ্কৃত হয়েছে তাতেও ভারতীয় চিত্রাদর্শ অক্ষতভাবে আছে। বসিও নানাসিকের মণ্ডল ও সজ্জার চৈনিক প্রথা বর্জিত হয় নি তবুও মূল দেবমূর্তি ও ধারার ভারতীয় আদর্শ অক্ষত আছে।

ব্রহ্মদেশের চিত্রকলাতেও অজস্র প্রাচীন আলঙ্কারিক

ঐশ্বর্য্যের পদাঙ্ক অনুসৃত হয়েছে। ভারতীয় চিত্রকলার হিম্মোলিত রেখাজালে জগতের দুরূহতম ভঙ্গু ও উচ্চতম অতিমানব ও দেববিকৃতি ধরা পড়েছে সুনিপুণ ভাবে। জগতের আর কোনও চিত্রবিজ্ঞা দেব, বক্ষ, রক্ষ, গন্ধর্ব্ব, নাগ প্রভৃতি সীমাহীন কল্পনার মর্যাদা রক্ষা করে যে সব তুরীয় আদর্শের মর্যাদা রক্ষা করতে পারে নি।

এ সমস্তের এক একটা কল্পনার বহু স্তর আছে। অতি নিখুঁতভাবে এ সমস্ত স্তরকে চিত্রিত করেছে ভারতীয় চিত্রশিল্পী। এতদ্ভিন্ন সকল দেশের রূপকল্পনা ও রূপায়তনে



পদ্মনারায়ণ চিত্র (সখি পরিবেষ্টিত মহারাজা)

ভারতীয় আদর্শের স্থান ছিল। সম্প্রতি ১৬৫২ খ্রীষ্টাব্দের হস্তলিখিত পুঁথি ব্রহ্মবামল ভঙ্গ পুঁথিখানি আবিষ্কৃত হয়েছে। এই পুঁথি দেব কল্পনার ভিতরই তিনটী স্তর উল্লেখ করেছে। এই তিনটী স্তর হচ্ছে (১) দিব্যাধিক, (২) দিব্য, (৩) দিব্যাদিব্য। প্রাচীন মিশর, বাবিলন, মাইসিনীয়, গ্রীক প্রভৃতি কোন সত্যতা এরূপ দিব্যস্তরের কোন স্মরণের সীমানার সন্ধান দিতে পারে নি।

আবার তুরীয় স্তর ছেড়ে ঐহিক স্তরেও স্মরণ পরিবেশনের সীমা নেই। বুদ্ধ চিত্র বা মূর্তি অল্পে নানা জটিল সমস্তা ও প্রাণ উঠেছে। বুদ্ধ মাহুয না দেবতা? এ বিচার না হ'লে বুদ্ধকে চিত্র বা মূর্তিতে ফলিত করা অসম্ভব। লোকোত্তর-

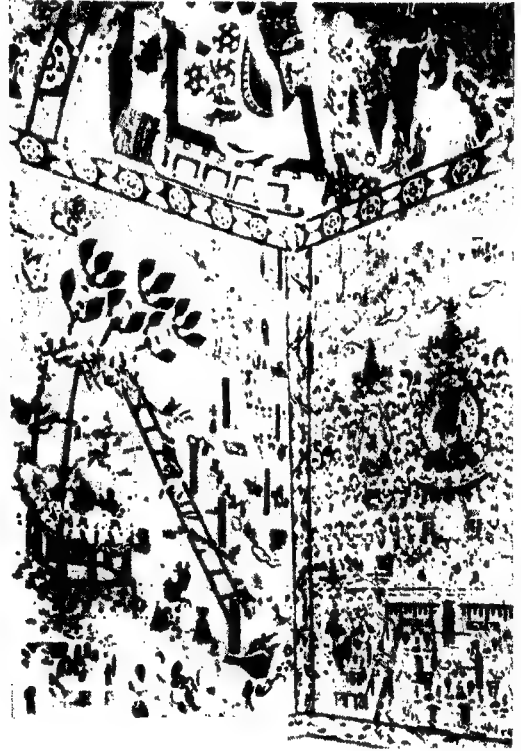
বাদীনের মতে বুদ্ধ মানবও নয়, দেবতাও নয়। মধ্যমিকামহাকাচক বুদ্ধকে অতিমানবরূপেই কল্পনা করেছে। মজ্জিমানিকায় (৩।১১৮) ও দিব্যনিকায় (২।১২) বুদ্ধের চরিত্র প্রসঙ্গ আছে। সঙ্কল্পপুণ্ডরীকে বুদ্ধের তুরীয়রূপ, আদিবুদ্ধরূপ কল্পিত হয়েছে। অথচ বৌদ্ধ হীনযানের অনায়াসবাদ এর বিপরীত পথেই অগ্রসর হয়েছে। অজস্রায় যখন বোধিসত্ত্বের মূর্তি আছে পদমকরুণাময়রূপে, তেমনি মনুজ ও বুদ্ধের ও বোধিসত্ত্বের অসংখ্য মূর্তি আছে।

বৃহত্তর ভারতের চিত্রকলায় বোধিসত্ত্বের মূর্তির ঐশ্বর্য ও চমুপম প্রকাশভঙ্গী অতি চমৎকারভাবে অনুসৃত হয়েছে, মনে হয় যেন এ সব দেশও ভারতের ভৌগোলিক সীমার অন্তর্ভুক্ত। ব্রহ্মদেশেও অপ্রত্যাশিতভাবে যে সব চিত্রপর্ধ্যায় আবিষ্কৃত হয়েছে তাদের সৌকুমার্য, হৃদয়তা ও সহজ আবেশ হেলা বিস্মৃত হওয়া অসম্ভব। মিন্‌গাগানে অবেরদান নদীর প্রাচীরচিত্রে আছে এক চিত্রপদ্ধতির ইঙ্গিত। যা' যে অতি ঘনিষ্ঠভাবে অজস্রের সহিত সমান ধর্ম রক্ষা করেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রাক্তারতীয় বাস্তববাদের ইতিও ভারতের যোগসূত্র ছিল হয় নি। বোধিসত্ত্ব লোক-পাথের এই ব্রহ্মদেশীয় মূর্তি সমনামিক আন্তর্জাতিক ঐতিহ্যের সহিত সঙ্গতি রক্ষা করেছে। এক সময় এ সব মূর্তি ভারতের সহিত ব্রহ্মদেশের ভ্রাতৃত্বের সেত্বরূপ ছিল।

ইন্দো-চীনের ব্রহ্মমূর্তি ও যবদ্বীপের শ্রীহর্গ মূর্তি ভারতের মতি গভীরতর আত্মীয়তায় এ দু'টি দেশকে আবদ্ধ করেছে। স্মৃত্যে এ দু'টি দেশে চিত্রকলায় প্রমাণ পাওয়া না গেলেও চিত্রকলায় অত্রান্ত পর্ধ্যায় একটি বিশ্বের ব্যাপার।

লঙ্কাদ্বীপের সহিতও ভারতের যোগ অতি ঘনিষ্ঠ।

এখানকার মূর্তিকলার গৌরব ভারতের যশোমালায় আহরণ করেছে। চিত্রকলায় শ্রীগৃহের অতুলনীয় রচনা এখনও নিকম্পদীপের দ্বায় প্রজ্জলিত আছে মনে হয়। এ সবও বর্ষণভাষীর রচনা। পল্লনারবার চিত্রকলার মাদকতা এ যুগেও প্রত্যাখ্যান করা যায়। প্রকাশভঙ্গীর অভিনব ও



মূর্তিকা (সহস্র বুদ্ধগাহার চিত্র)

বিচিত্র প্রাচুর্য এ-সব রচনাকে অমরত্বের দিব্যশ্রীতে মণ্ডিত করেছে। ভারতের রূপ-বিভা এমনি করে সঞ্চায়িত্বী নীপশিখার মত এদিকার সর্বত্র আলোকপাত করে ধসে হয়েছে।

পৃথিবীর ইতিহাস

শ্রীনৃপেন্দ্র মোহন সাহা, এম্-এস্-সি

সৌর-জগৎ ও পৃথিবীর উৎপত্তি

"ধন ধাত্তে পুশো তরা আমাদের এই বসুন্ধরা" কবির এই গান বর্ষে বর্ষে সত্য। প্রকৃতই আমাদের আশ্রয়দাত্রী এই পৃথিবী কত সুন্দর। ইহার কোথাও কল-পুষ্প সুশোভিত দিগন্ত বিস্তৃত শ্রামল বনানী আবার কোথাও অগ্নুত্তপ্ত বাপুকণার বিরাট মরুভূমি। কোথাও ইহার অত্রহেদী গগনচুম্বী পর্বতশ্রেণী আবার কোথাও অতলস্পর্শী মহাসমুদ্রের কেনিল উচ্ছ্বাস।

এই শতশ্রামলা পুষ্পোজ্জ্বলা ধরিত্রীর সৌন্দর্য্য একদিকে কবির মনকে যেমন বিমোহিত করিয়া তোলে, অপরদিকে ইহার উৎপত্তির জটিলতা বৈজ্ঞানিকের সুন্দর চিন্তাধারাকে করিয়া তোলে বিমূঢ়। আমরা জানি আমাদের পৃথিবী একটা গ্রহ। পৃথিবী এবং আরও কয়েকটা গ্রহ সূর্যের চারিদিকে নির্দিষ্ট পথে অবিশ্রাম ঘুড়িয়া বেড়াইতেছে। গ্রহগুলির চারিদিকে ঘুড়িতেছে তাহাদের উপগ্রহ। এই সমস্ত ঘূর্ণায়মান গ্রহ এবং উপগ্রহাদি লইয়াই সূর্যের পরিবার। এই পরিবারকেই আমরা বলিয়া থাকি সৌর-জগৎ। কিন্তু কেমন করিয়া কবে যে এই জগৎ উৎপন্ন হইল তাহা আজও নিশ্চিতরূপে স্থির করা সম্ভবপর হয় নাই। কিন্তু কল্পনার বিরাট ব্রহ্মাণ্ডে ইহার উৎপত্তি কল্পনা করিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে পর্য্যন্তও আমাদের ধারণা ছিল চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ নক্ষত্র সমস্তই একদিন একই সময়ে সৃষ্ট হইয়াছে। বহু বহু কাল পূর্বে কোন এক গ্রীষ্ম মধ্যাহ্নে অলস নিদ্রার পর ভগবান স্বয়ং তাঁহার এক উদ্ভট খেয়াল চরিতার্থ করিবার জন্ত এই বিরাট ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি করিয়া মহাশূন্তে ছাড়িয়া দিয়াছেন। কেবলমাত্র জ্যোতিষ্ক মণ্ডলী নহে তাহার মধ্যস্থ সজীব নির্জীব বাবতীয় পদার্থ বাহা কিছু এখন আছে এবং পূর্বে ছিল সমস্তই তৈয়ার করিয়া একেবারে পরিপূর্ণ অবস্থায় তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিয়াছেন। পৃথিবীর বন্ধে মাহুত, পশু, পাখী পাহাড়-পর্বত নদ-নদী বাহা কিছু আমরা দেখিতে পাই

সমস্তই সৃষ্ট হইয়াছিল, জগৎসৃষ্টির প্রারম্ভে। আদিকালের সৃষ্ট সেই জীব-জগৎ জন্মমৃত্যুর ঘোর পাক খাইতে খাইতে এখন পর্য্যন্তও অবিকৃত অবস্থায় টিকিয়া রহিয়াছে, তাহার না হইয়াছে কোন পরিবর্তন, না হইয়াছে কোন উৎকর্ষ সাধন।

কিন্তু বর্তমান যুগ বৈজ্ঞানিক যুগ। বিজ্ঞান সুসংস্কার বা কুসংস্কার কোন প্রকার সংস্কারকেই প্রেত্নয় দেয় না। নিজের অপ্রমত্ত চিন্তাধারার কটিপাথরে গবেষণা ও পরীক্ষা দ্বারা যাচাই না করিয়া আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ কোন তথ্যই মানি ন'ন না। তাই সহস্র বৎসরাধিক প্রচলিত জগৎসৃষ্টির এই সুপ্রতিষ্ঠিত মতবাদ আজ এই বৈজ্ঞানিক যুগে সম্পূর্ণ অচল। আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ নিতুলভাবে স্থির করিয়াছেন যে, জীব-জগৎ অপরিবর্তনীয় নহে। জগৎ সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে ক্রম পরিবর্তনের ফলে জীবগণ আধুনিক রূপ ধারণ করিয়াছে। আরও বহুবিধ কারণে জগৎ সৃষ্টির এই সুপ্রাচীন মতবাদ ভাঙিয়া চুড়িয়া বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে নূতন করিয়া প্রচারিত হইয়াছে। কিন্তু এই ক্ষেত্রেও না না মূনির না না মত। ভিন্ন ভিন্ন বৈজ্ঞানিক তাঁহাদের চিন্তাধারায় বশবর্তী হইয়া জগৎসৃষ্টির ভিন্ন ভিন্ন পরিবর্তন করিয়াছেন। এই সমস্ত পরিবর্তন অনেক বিষয়ে পরস্পর বিরোধী হইলেও অন্ততঃ এক বিষয়ে একমত। বৈজ্ঞানিকগণ সকলেই মানিয়া লইয়াছেন যে, এই গোটা সৌর-জগৎটাই উৎপন্ন হইয়াছে একটা মাত্র নীহারিকা হইতে। এখনও রাজিকালে নির্মেষ আকাশে যন্ত্র সাহায্যে লক্ষ্য করিলে নক্ষত্র মণ্ডলীর মধ্যে মধ্যে বহুস্থানে উজ্জ্বল একপ্রকার হাফা মেঘের মতন পদার্থ দেখা যায়, উহারাই নীহারিকা। নীহারিকা অত্যন্ত প্রাচীণতম বহুবিধ অজ্জব মৌলিক উপাদানে গঠিত। ইহারায় বহু। ইহাদের মধ্য দিয়া পঞ্চাষট্টি উজ্জ্বল নক্ষত্র সমূহ সুস্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। এক একটা নীহারিকা হইতে এক একটা সৌর-জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন সৌর-জগতের সূর্য্য সমূহই রাজিকালে নক্ষত্ররূপে আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয়। অজ্ঞাবধি অনেক নীহারিকা বারিষীর অবস্থায়ই

রহিয়াছে। তাহা হইতে নতুন নতুন সৌর-জগৎ ক্রমাগত সৃষ্ট হইতেছে।

আমাদের সৌর-জগৎ এবং পৃথিবীও এইরূপ একটা নীহারিকা হইতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু সেই নীহারিকাটা কোথা হইতে কেমন করিয়া মহাশূন্যে আবির্ভূত হইল তাহা আজিও অজ্ঞাত। এই প্রশ্নে পণ্ডিতগণ আজও নিরস্তর। এই স্থানেই আসিয়াই তাহাদের চিন্তাধারা বাহত হয়, কল্পনা পল্ল হইয়া পরে, পরীক্ষা অসম্ভব হইয়া উঠে। মহাশূন্যে নীহারিকার উপস্থিতি ধরিয়া লইয়াই পণ্ডিতগণের কল্পনার জাল রচিত হইয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন পণ্ডিত তাঁহাদের কল্পনা অল্পবায়ী জগৎসৃষ্টির ভিন্ন ভিন্ন মতবাদ প্রচার করিয়াছেন। এই মতবাদ সমূহের মধ্যে আধুনিক বৈজ্ঞানিক স্তার জেমস্ কিলের ‘জোয়ারী’ মতবাদ সবিশেষ নির্ভরযোগ্য। এই মতবাদ অনুযায়ী—বহু বহু কাল পূর্বে—এখন হইতে কয়েক সহস্রকোটি বৎসর পূর্বে—আমাদের সৌর-জগতের জনক নীহারিকাটা অস্ত্রান্ত্র নীহারিকার প্রবল আকর্ষণের ফলে মহাশূন্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। এই ভ্রমণ পথে দৈবাৎ ইহা অপর একটা ভ্রাম্যমান বিরাট নীহারিকার নিকটবর্তী হইয়া পরে। আগন্তুক নীহারিকার প্রবল আকর্ষণে আমাদের নীহারিকা হইতে একটা অংশ বিক্ষিপ্ত হইয়া তাহার দিকে ছুটিতে থাকে। কিন্তু এই বিক্ষিপ্ত অংশ তথায় পৌঁছবার পূর্বেই ভ্রাম্যমান নীহারিকাটা মহাশূন্যে অন্তর্ধান করে। ফলে বিক্ষিপ্ত অংশটা তাহার জনক নীহারিকার আকর্ষণে পরিয়া তাহাকেই প্রদক্ষিণ করিয়া ঘুরিতে থাকে।

প্রথমাবস্থায় নীহারিকা এবং তাহার বিক্ষিপ্ত অংশ উভয়েই অতিশয় উত্তপ্ত এবং বায়বীয় অবস্থায় ছিল। কিন্তু মহাশূন্যে ভ্রমণকালে তাহার অনবরত তাপ বিকিরণ করিতে থাকে। উত্তপ্ত দেহ হইতে তাপ বিকিরণের ফলে তাহা ক্রমশঃ ঠাণ্ডা হইয়া সঙ্কোচিত হয়। ভ্রমণকালে তাপ বিকিরণের ফলে নীহারিকা এবং তাহার বিক্ষিপ্ত অংশ উভয়েই ক্রমশঃ ঠাণ্ডা হইয়া সঙ্কোচিত হইতে থাকে। বিক্ষিপ্ত অংশটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র বলিয়া তাহা শীঘ্রই ঠাণ্ডা হয় এবং সঙ্কোচিত হইয়া একটা পিণ্ডের আকার ধারণ করে। এই পিণ্ডটিও পুনরায় দুইটা বিভিন্ন নীহারিকার বিপরীত আকর্ষণের ফলে ভাঙ্গিয়া চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া পড়ে। এইরূপে চূর্ণীকৃত অংশগুলিও মহাশূন্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পূর্বের স্তার জনক নীহারিকাকে

আবর্তন করিয়া ফিরিতে থাকে। মহাশূন্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত এই চূর্ণসমূহই “উদ্কা” বলিয়া এখন পরিচিত। অনেক সময় নানাবিধ অজ্ঞাত কারণে এই সমস্ত ভ্রাম্যমান উদ্কাপিণ্ডের বহুসংখ্যক একস্থানে আসিয়া পড়ে। তাহাদের মধ্যে পরস্পর প্রবল ঘর্ষণের ফলে তাপ উৎপন্ন হইয়া থাকে। এই তাপে উদ্কাপিণ্ডগুলি গলিয়া বাষ্প হইয়া পুনরায় একত্রীভূত হয়। এইরূপে এক সময় একত্রীভূত উদ্কাপিণ্ডের সমষ্টিই এক একটা গ্রহ এবং জনক নীহারিক আমাদের বর্তমান সূর্য।

নবজাত, অত্যন্তপ্ত, বাষ্পীভূত গ্রহ-পিণ্ডও সূর্যের চারিদিকে ভ্রমণকালে অনবরত তাপ বিকিরণ করিয়া ঠাণ্ডা হইতে থাকে এবং ক্রমশঃ তরল অবস্থা প্রাপ্ত হয়। এই সময় নিকেল, সোহ প্রভৃতি উদ্ভাবকের গুরু পদার্থসমূহ সঞ্চিত হয় গ্রহ-পিণ্ডের কেন্দ্রের দিকে এবং অস্ত্রান্ত্র ছাড়া উপাদানসমূহ কেনার স্তায় উপরে ভাসিতে থাকে। উদ্ভাবকের অস্ত্রান্ত্র বায়বীয় উপাদান এবং বাষ্পীভূত জলীয় অংশসমূহ তাহার উপর সঞ্চিত হয়। এইরূপে সৃষ্টি হয় বায়ুমণ্ডল। তখনকার দিনে, এখন হইতে কয়েক সহস্র কোটি বৎসর পূর্বে, ইহাই ছিল আমাদের গ্রহ পৃথিবীরও অবস্থা। কোথাও না ছিল একটু জল, না ছিল কোন স্থল, না ছিল কোন আশ্রয়। সমস্ত পৃথিবী ব্যাপিয়া ছিল অত্যন্তপ্ত অগ্নিবর্ণ, ফুটন্ত তরল পদার্থের এক মহাসমুদ্র, কোন প্রকার প্রাণীর বাসের সম্পূর্ণ অচুপযুক্ত। কিন্তু ধর্ম্মগ্রীর কর্ম্মশক্তি অসীম। কিছুতেই সে নির্যোগসাহ হয় না। অনবরত অপ্রতিহত ভাবে তাপ বিকিরণ করিতে থাকে। ফলে ইহার উপরের স্তর ঠাণ্ডা হইয়া জমিয়া শক্ত হয় এবং সঙ্কোচনের ফলে বন্ধুর হইয়া উঠে। এইরূপে কোথাও উৎপন্ন হয় অত্যাচ্চ পর্বতশ্রেণী এবং কোথাও উৎপন্ন হয় গভীর গহ্বর। ইতিমধ্যে বায়ুমণ্ডলের জলীয় অংশ ঠাণ্ডা হইয়া জমিয়া সৃষ্টি করে মেঘ এবং বৃষ্টিরূপে পৃথিবীকে ভিজাইয়া ভাসাইয়া সঞ্চিত হয় সেই গহ্বরসমূহ। এইরূপে সৃষ্টি হয় মধ্যসমুদ্রের। এই বৃষ্টি দুই একদিন বা দুই এক মাস ব্যাপী হয় নাই—শত সহস্র বৎসর ব্যাপী অবিশ্রাম এই বর্ষণ হইতে থাকে। বৃষ্টির-ভলে মিশ্রিত হইয়া বায়ুমণ্ডলের অস্ত্রান্ত্র উপাদান নামিয়া আসে পৃথিবীবক্ষে এবং সেখানে অস্ত্রান্ত্র উপাদানের সহিত রাসায়নিক সংযোগের ফলে গঠন করে, কোমল ভূষক—মাটি। অনাগত জীব-জগতের আশ্রয়স্থল—ভবিষ্যৎ প্রাণীজগতের পাদপীঠ।

হুলারী

সখি, সখি, চেয়ে দেখ হৈনকান্তি বন্দর্প জিনিয়া
বরতনু শ্রুতিমূলে সচন্দন কুসুম মঞ্জরী ।
শুভ উপবীত গলে, স্তম্ভাভ মহানন্দা নীরে,
অন্ত মনে বেদমন্ত্র উচ্চারি চলছে গৃহপানে
আলো করি প্রত্যাহের নগজ ধূসর পথখানি ।

সখি, আমি রাজার হুলালী, হুলালী আমার নাম
কহ সখি, কেন মোর মর্ম্ম মাঝে তৃণাকুর সম
অমুরাগ উপজিল, কেন মন হেন উচাটন ?
এত বলি নীরবিলা ধনি । সহসা থামিল যেন
বসন্তের কলকণ্ঠ পিক । উত্তরে কহিলা সাখী,
তান না হুলালী, ও যে কালাচাঁদ অকলঙ্ক শশী ;
বালাবধি নিষ্ঠাবান্ অতি ধর্ম্মভীক । পিতৃহারা,
চিরদিন মাতৃভক্ত । 'অশ্রু বিস্তা করায়ত্ত করি'
উন্নীত সমৃদ্ধ পদে । অবগাহি' মহানন্দা নীরে
চলিয়াছে গৃহপানে, ক্ষোমবাস পরি, নম্রপায় ।
কেন সখি রাজার হুলালী, তম্বু যার স্নকুমার
অধরের কোণে যার কুসুমবিলাস, বরাননে
নতব্রীড়া, বৃকে মধু অন্তরে অমৃত, শত শত
রাহপুত্র যার লাগি লাগায়িত, অয়ি সপ্তদশী,
সুদ্র এক ব্রাহ্মণের লাগি ধ্বংসতা, কেন প্রহ্ন,
কেন তৃষ্ণাতুর ? অধরে ধরিয়া হাসি, অন্নবাণ
কটাক্ষে হানিয়া, বৃদ্ধ কর দগ্ধ কর পুরুষেরে ।

নহে সখি নহে, স্বাতিনক্ষত্রের বারিকণা নিতা
শুক্লি আকাজ্জ্বা করিছে, নদীতীরে অগাধ সলিলে
আকণ্ঠ ডুবায় দেহ উর্দ্ধে চাহি যাচিছে চাতক
মেঘবারি । আমি সুদ্র নারী, কেমনে তানি না, হিড়া
আর মোর হিয়া নহে । অতনুর কুসুমশায়কে
রক্তসিক্ত । আমারে আনিয়া দেহ আকাশের চাঁদ,
এত বলি' শিশু যথা বাড়ায় ডুবাহ, চিত্ত মোর
শত বাহু বাড়াইছে কালাচাঁদ চাঁদ অভিলাষে ।

বার্থ মনোরথ ফিরে এল দুতী, শিরে বহি' বহু
অপমান । গোপন লিপিকা অমৃতরে উপহাস
করে । বার্থ হল তামসী নিশীথ অভিসার—বার্থ
বার্থ রাজার হুলালী, হুলালী ঢাকিল স্নানমুখ ।

শ্রী সুরেশচন্দ্র বিশ্বাস এম এ, ব্যারিষ্টার, এট-ল

নহে নহে, কহে কালাচাঁদ, আমার আজন্ম শিক্ষা
হিন্দুধর্ম্ম, পিতৃগৃহ ছাড়ি' চাহি না নবাবজাদী ।
বিষকণা বিস্তারিয়া গর্জিয়া উঠিল রাজরোষ,
ক্রুর সর্প সম । জন্মাদ, ডাকিল নৃশ, কলা প্রাতে
বধাত্মে মশান প্রাঙ্গণে অগণ্য জনতা মাঝে
শূলে বিদ্ধ করি দেহ, সমুচিত শিক্ষা দেবে এরে ।

না জাগিতে বিহঙ্গ কাকলী লোকে লোকারণ্য
বধাত্মি । কেহ কহে, এ কোতুক দেখিনি জীবনে কভু,
জীবন্ত মানবে শূলে কেমনে বিধিবে ? কেহ কহে,
শূলে নহে, তপ্ত শূলে ! রক্তবর্ণ উত্তপ্ত সৌহের
সূচাগ্রে সুদূর উর্দ্ধে তিলে তিলে বীভৎস মরণ !

প্রস্তুত, কহিল বিপ্র । শুধু সাত্বনাম উচ্চারিল
সঙ্কোপনে—ভীত নরনারী মুদিল নয়ন ত্রাসে ।
কৃতান্ত সদৃশ কৃষ্ণ তন্মাদ বিপুল বাহুবলে
আচ্ছন্ন পাবাণ-মূর্ত্তি কালাচাঁদে টানিল নিকটে ।

হেনকালে কোথা হতে উন্মাদিনী কে এল রে খেমে
রূপ লাভ্যের থনি, এলোকেশী, লুপ্তিত বসন প্রান্তা,
অশ্রুসিক্ত কমল নয়না, রমণী ললামজ্জতা,
রূপসী কাদিয়া কহে, ভুতলে শশাক যেন পড়ি ।
রে ভল্লদ, হত্যা ! মোরে হত্যা কর আগে, আমার এ
যৌবনের কোন প্রয়োজন, যদি নাহি লভিলাম
পরানবলভে ? প্রেম শূন্য এ বিশ্বসংসার তুচ্ছ !
মিথ্যা করিয়াছি ধ্যান সুদীর্ঘ রজনী, গৃহে
সখিজন পাশে উপহাসাম্পদা, পিতামাতা হেরি'
সরোষে ফিরিয়ে মুখ চলি যার আরক্ত নয়নে ।
অগ্রে মোরে, এই সপ্তদশ বসন্তের মালিকারে,
খণ্ড খণ্ড করি ধূলায় বিলীন কর, তার পর
দয়িতরে বাহা ইচ্ছা করিও—পালিও রাজাদেশ ।

বিপ্র ধীরে কুমারীর করপদ লইয়া ধতনে
কহিল, হুলালী, প্রিয়ে, নহি আর ব্রাহ্মণ সম্ভার,
তোমার অনন্ত প্রেম, আত্মদাম, এরে ছাড়ি আমি
চাহি না রহিতে সুদ্র ধর্ম্মের বন্ধনে । অমুরাগে
রোমাঙ্কিতা, বাণীহারা—অশ্রুসিক্ত নয়ন তুলিয়া
উর্দ্ধে হেরিলা বাহুত—উর্দ্ধমুখী স্বর্ধ্যমুখী সম ।

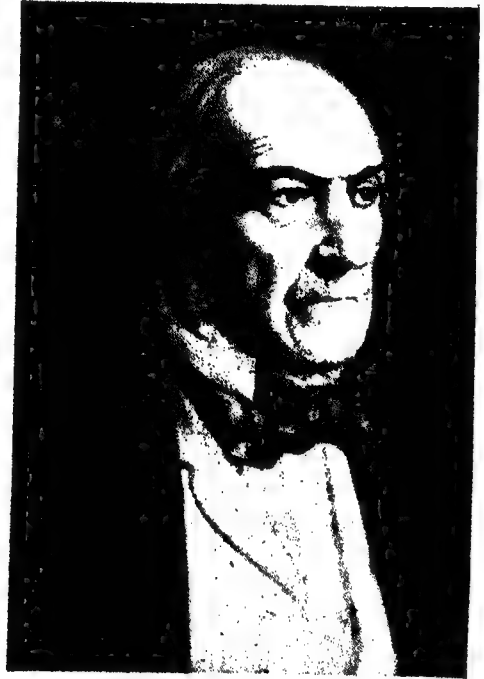
আইরল্যান্ড

শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘোষ

আইরিশরা আপনাদের জন্মভূমিকে অতিশয় আবেগ, আগ্রহ ও আনন্দের সহিত “আয়ার” আখ্যায় অভিহিত করে কিন্তু এই ঐরোপীয় দেশ ইংরেজদিগের দ্বারা আইরল্যান্ড আখ্যায় অভিহিত। কলনাকুলশলী কবিকুলকর্তৃক এই বারিধি বেষ্টিত রাষ্ট্র “এমারেন্ড আইল” বা মরকত দ্বীপ আখ্যায় প্রাপ্ত হইয়া থাকে। কাব্য ও গাথায় “এরিণ” নামেরও ব্যবহার দেখা যায়। অনেক মনে করিতে পারেন, এই দেশকে এমারেন্ড-আইল বা মরকত-দ্বীপ বলা হয় কেন? মরকত মণির মত শ্রামশুল্কর একপ্রকার শল বা ভূগু এই দেশে প্রচুর পরিমাণে জন্মায় বলিয়াই ইহা মরকত-দ্বীপ নাম প্রাপ্ত হইয়া থাকে। সবুজকেই এই শল-শ্রাম দেশের জাতীয় বর্ণের গৌরবাসন দেওয়া হইয়াছে। এই দেশের জাতীয় চিহ্নও সবুজ। শ্রামরক নামক এক প্রকার শ্রামল উদ্ভিদকে জাতীয় চিহ্নরূপে ধারণ করা হয়। সাধারণতঃ যোতামের ছিন্নের মধ্যে ইহাদিগকে সংলগ্ন ক। হইয়া থাকে। শ্রামরকের প্রত্যেক পত্র ত্রিধা বিভক্ত বলিয়া ইহাকে ত্রিভুজি বা ত্রিভুজ ত্রি-শক্তির (ঈশ্বর, ঈশ্বর-পুত্র ইশা এবং হোলি গোট বা পবিত্রাত্মা) নিদর্শন বলিয়া মনে করা হয়। আইরিশদিগকে এই ত্রি-শক্তির বিশেষ ভক্ত বলা চলে।

এই দ্বীপ ইংলণ্ডের পশ্চিমে বিরাজিত। দক্ষিণ স্কটল্যান্ড ও উত্তর আইরল্যান্ডের মধ্যবর্তী ব্যবধানকে ডোভার ও ক্যালের ব্যবধানের সহিত তুলনা করা চলে। আইরল্যান্ডের আয়তন ৩২ হাজার ৫ শত ৮৬ বর্গ মাইল। এই দেশ দৈর্ঘ্যে ২ শত ৮০ মাইল এবং প্রস্থে ১ শত ৬০ মাইল হইবে। স্কটল্যান্ড অপেক্ষা ইহা কিছু বৃহত্তর। ইহা চারিটি প্রদেশে বিভক্ত—(উত্তর) আলটার, (পূর্ব) লীনটার, (পশ্চিম) কোন্ট এবং (দক্ষিণ) মুনটার। এই চারিটি প্রদেশকে ৩২টি কাউন্টি বা জিলায় ভাগ করা হইয়াছে। পূর্বে এই দেশ পাঁচটি প্রদেশে বিভক্ত ছিল। এই স্থানে একটি কথা মনে রাখিতে হইবে, উত্তর আইরল্যান্ড বা আলটার নব-গঠিত আইরিশ গণতন্ত্রের অন্তর্গত নহে, ইহা স্বতন্ত্র গণতান্ত্রিক রাজ্য।

আইরল্যান্ডকে কোন্টক সভ্যতার লীলা-স্থলী বলা চলে। ইহার অতি প্রাচীন ইতিহাসের সহিত কোন্টক দেব-বাদের এবং সেই দেব-বাদ সম্পর্কীয় বিচিত্র কথা ও কাহিনী সমূহের বিশেষ সম্পর্ক আছে। অবশ্য কোন্টক জাতির জন্মস্থান আইরল্যান্ড নহে। আয়স্ পর্বতিপুঞ্জের উত্তরস্থিত অংশ-বিশেষকে কোন্টক জাতির উদ্ভব-ভূমি বলিয়া মনে করা হয়। পরে তাহারা ব্রোঞ্জযুগে গল্ বা ফ্রান্সে আসিয়া বাস করে



গ্যাডটান

এবং তথা হইতে নানা দেশে গমন করিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে। ইংলণ্ডের আদিম অধিবাসী ব্রুটনরাও কোন্টক ছিল। ব্রুটেনের মধ্যে ওয়েলশ ও স্কটশ হাইল্যান্ডারদিগের দেহে কোন্টক-রক্ত এখনও প্রবাহিত রহিয়াছে সন্দেহ নাই। গল্ হইতে কোন্টক সম্প্রদায় বিশেষ আয়ায়ে আসিয়া বাস করিবার পর তথায় একটি বিশিষ্ট কৃষ্টি ও দেব-বাদ সৃষ্ট হইয়াছিল। প্রাচীন ব্রুটেনের দেব-বাদ অধিকতর বিকৃত ও বিচিত্র সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না। তবে উভয় দেশেই

দেব-বাদ প্রাতিষ্ঠিত থাকার কালে “ফ্রাইদ” আখ্যায়িকার পুরোহিতদিগের প্রবল প্রভাব প্রসারিত ছিল।

আয়ল্যাণ্ডে কেল্টিক দেব-বাদের কেন্দ্র ছিল তারা নামক নগরী। তারা নামটিতে আমাদের মনে নানা প্রকার বিচিত্র করন্য বা অল্পমান জাগাইয়া তুলে অসম্ভব নহে। কোন কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিতও এই নামটির মধ্যে ভারতীয় প্রভাবের পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছেন। দূর আটলান্টিক বক্ষে বিরাজিত বৈশ্যায়ন দেশের ধর্ম-বাণী কোন্টক কৃষ্টি কেন্দ্র তারা নগরীর সহিত আমাদের দশ মহাবিষ্কার অন্ততমা তারা-দেবীর কোন সম্বন্ধ আছে কি না তাহা নির্ণয় করা অবশ্য সহজ নহে। এক সময় মধ্য আমেরিকায় “মায়া” নামক সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত ছিল। ভারতীয় ভাষার সহিত সাদৃশ্যসম্পন্ন এই মায়া শব্দটিও পুরাতত্ত্ববেত্তাদের মনে নানা প্রকার জিজ্ঞাসা জাগ্রত করিয়াছে।

তারা শুধু যে, আইরিশ দেব-বাদের কেন্দ্র ছিল তাহা নহে, প্রাচীনকালে উহাই আয়ারের রাজধানী ছিল। তখন এই দেশ বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত রহিলেও এক একজন রাজা অধিকতর শক্তিসম্পন্ন হইয়া অস্তিত্ব রাজগণের উপর প্রাধান্য প্রাতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইতেন। খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতকে ক্যাম্বাক্-ম্যাক্-এয়াট নামক নৃপতি “আর্দ-রী” বা রাজ-চক্রবর্তী রূপে বিশেষ প্রভাব প্রসারিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তারা নগরীই এই প্রবলপরাক্রমশালী রাজার রাজধানী ছিল। প্রায় সকল আর্দ-রীই তারাকে কেন্দ্র করিয়া রাজত্ব করিতেন। তারায় বিরাজিত আর্দ-রীর দরবার কমনীয় কর্তৃক কবিকুল ও চারণগণের গীতি ও গাথার সুখরিত রহিত। কেল্টিক দেব-দেবী ও বীরবর্গের কীর্্তি-কাহ্নী হইতে বহু বিচিত্র গীতি ও গাথা জন্ম লাভ করিয়াছে। যখন চারণগণ বীণা বাদন পূর্বক অতীতের বিচিত্র চরিত্র বীরবর্গের ঘণোপাখ্যা গাহিতেন তখন সকলে মত্ত-মুগ্ধবৎ তাহা শ্রবণ করিত। আয়ল্যাণ্ডের প্রাচীনতম ধর্ম-কেন্দ্র ও রাজধানী সেই ঐশ্বর্যশালী তারার গৌরব-গরিমার শেষ নিদর্শনটুকুও অদৃশ্য হইয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। একটা তৃণাচ্ছাদিত স্তূপ ব্যতিরেকে অতীতের কোন অবশেষ এই স্থানে দৃষ্টিগোচর হয় না। যেখানে প্রবল পরাক্রান্ত আর্দ-রীর দরবার ছিল সেখানে একখানি ক্ষুদ্র শিলাও অতীত গৌরবের সাক্ষীরূপে

দাঁড়াইয়া নাই। কোন্টক কৃষ্টির কেন্দ্র স্বরূপ যে স্থানে প্রবল প্রভাবশালী ফ্রাইদদিগের পৌরহিত্যে দেব-বাদ সম্পর্কীয় নানা প্রকার বিচিত্র ক্রিয়া-কলাপ সম্পাদিত হইত, নানা প্রকার মত্ত-মত্ত উচ্চারিত হইত সেখানে আজ সেই সকল ব্যাপারের নিদর্শন রূপে কিছুই দেখা যায় না।

তারা হইতে দেব-বাদের নিদর্শনগুলি নিঃশেষে অদৃশ্য হওয়ার কয়েকটি কারণ আছে। এই সকল কারণের অন্ততম আয়ল্যাণ্ডে খ্রীষ্ট-ধর্মের প্রবল প্রচার। খ্রীষ্টীয় মতবাদ বৃটেনে প্রচারিত হইবার পূর্বে এই দেশে প্রচারিত হইয়াছিল এবং ইংলণ্ডে খ্রীষ্ট ধর্ম প্রচলিত হইবার মূলে আইরিশ প্রচারক দিগের প্রচেষ্টাও বিঘ্নমান ছিল এই সত্যে সন্দেহ নাই। আইরিশ জাতির অন্ততম বৈশিষ্ট্য, ইহার অত্যন্ত আবেগ প্রবণ। যেমন দেব-বাদের বিচিত্র পরিণতির মূলে এই প্রবল ভাবাবেগের প্রভাব রহিয়াছে তেমনই খ্রীষ্ট ধর্ম প্রচারিত হইতে আরম্ভ হইলে তাৎবেগ বশে দেব-বাদ পরিত্যাগ করিয়া খ্রীষ্টীয় মতবাদ গ্রহণ করিতেও ইহাদের পক্ষে বিলম্ব ঘটে নাই। যাহারা আয়ল্যাণ্ডে খ্রীষ্ট ধর্ম প্রথম প্রচার করেন তাহাদের মধ্যে সেন্ট প্যাট্রিকের নাম সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। ইনি পরে এই দেশের পরম পূজনীয় পৃষ্ঠপোষক মহাপুরুষে পরিণতি পাইয়াছেন। নানা প্রকার অদৃষ্ট কিঞ্চদন্তী ইহার সম্বন্ধে প্রচারিত রহিয়াছে। অলৌকিক ক্রিয়া-কলাপের সাহায্যে ইনি প্রাচীন দেব-বাদকে ধ্বংস করিয়া আয়ল্যাণ্ডের বক্ষে খ্রীষ্টীয় মতবাদের যে বীজ বপন করেন তাহা পরে বৃহৎ বনস্পতিতে পরিণত হয়।

সেন্ট প্যাট্রিকের জন্মবৃত্তান্ত সম্বন্ধে বিভিন্ন মত প্রচারিত রহিয়াছে। তবে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, তিনি বৃটেনের উত্তরাংশে জন্মগ্রহণ করেন। কাহারও কাহারও মতে স্কটল্যাণ্ড তাহার জন্মভূমি। কেহ কেহ মনে করেন, রোমান-দিগের নির্মিত প্রাচীন প্রাচীরের পার্শ্ববর্তী কোন শ্রমীগ্রামে তাহার জন্ম হয়। পিস্টন্স এবং স্কটস্ আখ্যায় অতিহিত উত্তরস্থ চরিত্র জাতিবর্গের অত্যাচার হইতে ইংলণ্ডকে রক্ষা করিবার জন্য ইহার উত্তরে রোমান সম্রাট হাদ্রিয়ানের আদেশে এই প্রাচীর প্রস্তুত করা হয়। স্কটস্ আদিতে আয়ল্যাণ্ডের অধিবাসী ছিল এবং তথা হইতে সমুদ্র অতিক্রম করিয়া বৃটেনের উত্তরাংশে আসিয়া বাস করিলে তাহাদের বা-স্থল

বলিয়া ঐ প্রদেশ স্কটল্যাণ্ড নাম প্রাপ্ত হয়। ৩৮৭ খ্রীষ্টাব্দে সেন্ট প্যাট্রিক কন্যাগ্রহণ করেন বলিয়া কথিত। বখন তাঁহার বয়স ১৬ বৎসর তখন দুর্দান্ত পিষ্টস ও স্কটস্‌গণ ঐ প্রদেশে আসিয়া অত্যাচার আরম্ভ করে। তাহার বাসক প্যাট্রিককে অপহরণ করিয়া লইয়া যায়। তিনি তাহাদিগের দ্বারা ক্রীত-দাসরূপে আয়ল্যাণ্ড বা আলষ্টারে অবস্থিত এণ্ট্রিম নামক স্থানে গিরিশ্রেণীর মধ্যে নীত হন। তথায় তাঁহার প্রভু তাঁহাকে দেবপাল চরাইবার কার্যে নিযুক্ত করেন। ছয় বৎসর পরে অর্থাৎ বিশ বৎসর বয়সে তিনি সুযোগ পাইয়া গলদেশে অর্থাৎ ক্রান্তে পলাইয়া বান। তখন গল্‌ রোম্যান প্রভাব সমুদ্র শিক্ষা ও সংস্কৃতির অন্ততম কেন্দ্র ছিল। রোম্যান প্রভাবের সহিত খ্রীষ্টধর্ম ও তথায় প্রচারিত হইয়াছিল। প্যাট্রিক গলে উপযুক্ত শিক্ষালাভ করিবার পর পোপ প্রথম সেলেশচিয়ান এবং গলের খ্রীষ্টীয় আচার্যগণ তাঁহাকে বিশপ পদে প্রতিষ্ঠিত করেন এবং প্রচারকরূপে আয়ল্যাণ্ডে পাঠাইয়া দেন। সেন্ট প্যাট্রিক আয়ল্যাণ্ডের তৎকালীন রাজধানী ও আইরিশ দেব-বাদের কেন্দ্রস্থল তারা নগরীতে আসিয়া তদানীন্তন আর্দ-রী বা রাজচক্রবর্তীর দরবারে খ্রীষ্টীয় মতবাদ প্রচার করেন। ক্রমে ক্রমে নানা প্রকার বিশ্বয়কর ক্রিয়াকলাপ প্রদর্শন করিয়া তিনি আইরিশ জাতির ভাবপ্রবণ অন্তরে প্রবল প্রভাব প্রসারিত করিতে সমর্থ হন। সেন্টপ্যাট্রিকের প্রচার ও প্রচেষ্টা কেন্টিক দেব-বাদের ধ্বংসাবশেষের উপর খ্রীষ্টীয় চার্চের সুদৃঢ় ভিত্তি গড়িয়া উঠে। সুতরাং আয়ল্যাণ্ডে খ্রীষ্টধর্ম প্রবর্তিত হয় খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতকের শেষভাগে, অথচ ইংলণ্ডে খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে এই ধর্ম প্রথম প্রচার লাভ করে। রোম হইতে প্রেরিত সেন্ট আসাষ্টাইন দক্ষিণ ইংলণ্ডকে দীক্ষা দান করেন এবং আরোনা দ্বীপ হইতে আগত আইরিশ প্রচারকরা উত্তর ইংলণ্ডে খ্রীষ্টধর্ম প্রবর্তিত করে। গ্রেটব্রুটেন বা ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে দেব-বাদের বা ফ্রিডদিগের দুর্গ স্বরূপ তারাতেই খ্রীষ্টের বাণী সেন্ট প্যাট্রিক কর্তৃক প্রথম উচ্চারিত হয়। আধুনিক রাজধানী ডাবলিনের অনতিদূরে বর্তমান মীথ নামক কাউন্টিতে এবং বরিন নদের তটদেশে তারা নগরী বিরাজিত ছিল বলিয়া জানা যায়।

যে ষোড়শন দেশ দীর্ঘকাল ধরিয়া কেন্টিক দেব-বাদ সম্পর্কীয় কৃষ্টির কেন্দ্রস্থল ছিল এবং বাহা হইতে বহু বিচিত্র পৌরাণিক

কথা ও কাহিনী জন্মলাভ করিয়াছে তাহা খ্রীষ্টীয় কৃষ্টি বা শিক্ষা ও সংস্কৃতির লীলাস্থল হইয়া বিশ্বয়কর পরিণতি বা পরিবর্তনের বার্তা বিবোধিত করিল সন্দেহ নাই। সুদীর্ঘকালের সংস্কার সহজে বাইবার নহে সুতরাং দেব-বাদ সম্পর্কীয় বহু বিচিত্র বিশ্বাস খ্রীষ্টীয় ধর্মের সহিত বিজড়িত হইয়া এই দেশে একটি বিশিষ্ট খ্রীষ্টীয় মতবাদ সৃষ্টি করিল বলিলে ভুল হয় না। খ্রীষ্টান হইলেও আইরিশ জাতির মধ্যে আজিও নানা প্রকার সংস্কার বিস্তারিত রহিয়াছে। খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতক হইতে অষ্টম শতক পর্যন্ত এই দেশে খ্রীষ্টধর্ম সম্পর্কীয় বহু প্রতিষ্ঠান অর্থাৎ গির্জা, মঠ এবং শিক্ষানিকেতন গড়িয়া উঠিল। নবম শতক হইতে



এনি বেসান্ত

এক অভিনব বিপদ দেখা দিল। উত্তর হইতে নৌ-যুদ্ধ নিপুণ নর্স জাতি এবং দুর্দমনীয় দিনেমারগণ আগমন করিয়া আইরিশ-দিগের উপর অত্যাচার আরম্ভ করিল। নর্সরা স্কটল্যাণ্ডে এবং দিনেমাররা ইংলণ্ডেও অত্যাচার করিয়াছিল। অত্যন্ত দুর্দান্ত ক্যানিনোভিয়ান জাতিধর আয়ল্যাণ্ডের খ্রীষ্টীয় আশ্রম-গুলিকে এবং শিক্ষানন্দিসমূহকে পোড়াইয়া ফেলিল। বহু মূল্যবান গ্রন্থ পুড়িয়া ছাই হইল। আশ্রমবাসী সন্ন্যাসীগণ এবং বিজ্ঞানন্দিরবাসী অধ্যাপক, শিক্ষার্থীগণ পলায়ন করিল।

ছই শত বৎসর ব্যাপিয়া আয়ল্যাণ্ডের বহু ক্যানিনোভিয়ানদিগের অত্যাচার বার বার চলিবার পর ১০০২ খ্রীষ্টাব্দে প্রবল দেশাভ্যবোধে অনুপ্রাণিত এমন একজন বীরের

আবির্ভাব ঘটিল যিনি অত্যাচারীদিগের বিরুদ্ধে অমিত
বিক্রমে দণ্ডায়মান হইয়া অবশেষে তাহাদিগের চূর্ব্বার গতি
প্রতিহত করিতে সমর্থ হইলেন। এই বীরের নাম ব্রায়ান
বোন্স। ইনি ১২৬ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ১০০২ খ্রীষ্টাব্দে
ইনি আর্দ্-রী বা রাজচক্রবর্তী বলিয়া গণ্য হন। তারা এবং
ক্যাসেল এই দুই নগর তাঁহার রাজধানী হইয়াছিল। ১০১৪
খ্রীষ্টাব্দে সজ্জ্বত ক্লান্ততার যুদ্ধে ইনি নিহত হন বটে কিন্তু ঐ
যুদ্ধের ফলে স্বাধীনতাযোদ্ধাদের অত্যাচারের সম্পূর্ণ অবসান
ঘটে।

ইংলণ্ডের দ্বিতীয় হেনরীর সময় হইতে আয়র্ল্যাণ্ডের
সহিত ইংলণ্ডের রাষ্ট্রনৈতিক সম্পর্ক আরম্ভ হয়। তখন
ডায়ারমিড লীনষ্টারের রাজ্য ছিলেন। তদানীন্তন আর্দ্-রীর
সহিত ইহার সম্প্রীতি ছিল না। সম্ভবতঃ ইনি আর্দ্-রীর
দ্বারা উৎপীড়িত হইয়াই ইংলণ্ডাধিপতির সহায়তা প্রার্থনা
করেন। দ্বিতীয় হেনরীর দ্বারা প্রেরিত হইয়া প্রেমব্রোকের
তৎকালীন আর্ল ট্রুংবো ডায়ারমিডকে সাহায্য করিবার জন্ত
বাহিনী সহ আয়র্ল্যাণ্ডে আগমন করেন। ইনি অবশেষে
ডায়ারমিডের কন্যা ইভাকে বিবাহ করিয়া এই দেশেই বাস
করেন। দুই বৎসর পরে দ্বিতীয় হেনরী নিজেই আয়ারে
আসিয়া আইরিশ নৃপগণকে তাঁহার বশতা স্বীকার করিতে
বধ্য করেন। এইরূপে উক্ত দেশের মধ্যে যে সম্পর্ক প্রবর্তিত
হয় তাহার মধ্যে প্রথম হইতেই প্রীতির অভাব ছিল বলিয়া
আমাদের মনে হয়। সে বাহা হউক, দ্বিতীয় হেনরীর সময়
আয়র্ল্যাণ্ড অংশতঃ ইংলণ্ডের অধীন হইয়া পড়ে। ইহার
সময় হইতে ইংরেজদিগের কেহ কেহ আয়র্ল্যাণ্ডে আসিয়া
বাস করিতে আরম্ভ করে। তবে তৎকালে পূর্ব পার্শ্বের পেল
নামক জিলাতেই ইংরেজ প্রভাব সীমাবদ্ধ ছিল। উক্ত রাজ-
বংশ ইংলণ্ডের সিংহাসনে সমাসীন হইবার পর হইতে এই
প্রভাব প্রবল হইয়া পড়ে এবং রাজা এলিজাবেথের রাজত্ব-
কালে সমগ্র আয়র্ল্যাণ্ডই ইংলণ্ডের শাসনাধীন হয়।

প্রথম জেমসের সময়ে আলষ্টারে বিদ্রোহবল্লি জলিয়া
উঠে। বিদ্রোহ দমিত হইবার পর আইরিশ জমিদারদিগকে
তাঁহাদের জমিগুলি ইংরেজ ও স্কট উপনিবেশিকদিগের মধ্যে
ভাগ করিয়া দেওয়া হয়। পরে পুনরায় বিদ্রোহপাবক
প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিলে ক্রমওয়েল এবং তাঁহার অনুচরগণ

বিদ্রোহ দমনের জন্ত এই দেশে আগমন করেন। তৎকালে
ইংলণ্ডে ক্রমওয়েলের নেতৃত্বে গণতন্ত্র গঠিত হইয়াছিল। ইহার
অনুগত যোদ্ধাবর্গ “আইরিশ সাইডল” আখ্যায় অভিহিত
হইত।

এইস্থানে বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, প্রথম
জেমসের সময় হইতেই আলষ্টার ইংরেজ-প্রধান প্রদেশ হইয়া
পড়ে। আলষ্টারের অন্তর্গত ছয়টি জিলা যে আইরিশ আর্ল
বা জমিদার দ্বয়ের অধিকারভুক্ত ছিল তাঁহারা উৎপীড়নের
আশঙ্কায় স্পেনে পলায়ন করিলে তাঁহাদিগের জমিদারীই
ইংরেজ ও স্কট ভূম্যাধিকারীদিগের মধ্যে বিতক্ত করিয়া দেওয়া
হইয়াছিল। এই জমিদারদ্বয়ের মধ্যে টাইরোনের আর্ল ও-
নোলের নাম অপেক্ষাকৃত অধিক খ্যাতি লাভ করিয়াছে।
অসম্ভট ও অশাস্ত আয়র্ল্যাণ্ডকে দমিত রাখিবার জন্ত তথায়
যে বৃহৎ বাহিনী রাখিতে হইত তাহার ব্যয় ভার বহন করিতে
প্রথম জেমসকে ঋণ জালে জড়িত হইতে হইয়াছিল।

এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, আয়র্ল্যাণ্ডের উপর অত্যাচার
ও অবিচার করা হইত বলিয়াই তাহার বক্ষে বিদ্রোহ-বহু
বার বার বহিয়া বাইত। আয়র্ল্যাণ্ডের অশান্তির অন্ততম
প্রধান হেতু ছিল ধর্ম্মমতগত বিভেদ। শাসিত আইরিশ
জাতির অধিকাংশই রোমান ক্যাথলিক অথচ শাসক ইংরেজ-
দিগের প্রায় সকলেই প্রোটেষ্ট্যান্ট মতাবলম্বী। ইহাতে শাসক
ও শাসিত সম্প্রদায়ের পরস্পর অপ্রীতি ও বিদ্বেষ দিন দিন
তীব্রতর হইয়া পড়িতেছিল। একই ধর্ম্মাবলম্বীর মধ্যে শুধু
কতিপয় মতগত বিভেদের জন্ত এইরূপ প্রচণ্ড বিদ্বেষ বিশেষ
দৃষ্টের বিষয় সন্দেহ নাই। বাহারা হিন্দু মুসলমান বিদ্বেষের
কথা কহিয়া ভারতবর্ষকে স্বায়ত্ত-শাসন লাভের অমূল্যক
বলিয়া মনে করিয়া থাকেন তাঁহারা যুরোপের এই সাম্প্রদায়িক
সজ্জ্বের কাহিনী পাঠ করিলে বুঝিবেন তাঁহাদের ধারণা
সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। আইরিশরা ক্যাথলিক বলিয়া
অধিকতর উৎপীড়নের পাত্র হইয়াছিল সন্দেহ নাই। তৃতীয়
উইলিয়মের শাসনকালের অবসান হইবার পর হইতে
ক্যাথলিক মতাবলম্বী আইরিশদিগের উপর নির্দিষ্ট ব্যবহার
আরও বাড়িয়া উঠিল। আয়র্ল্যাণ্ডের রাজধানী ডাবলিন
নগরে যে আইরিশ ব্যবস্থাপকসভা বসিত রোমান
ক্যাথলিকের পক্ষে তাহার সমস্ত হওয়া নিশ্চয় ছিল। অথচ

আইরিশ প্রোটেষ্টান্টদিগের সংখ্যা দুইয়ের মাত্র ছিল। ডাবলিনের এই প্রোটেষ্টান্ট সদস্যপূর্ণ বাবস্থাপকসভায় যে সকল আইন-কানুন প্রস্তুত করা হইতে লাগিল তাহাতে রোমান ক্যাথলিকদিগের উপর অত্যাচার করিবার সুবিধা আরও বাড়িয়া গেল। এই স্থানে ইহাও উল্লেখ করা উচিত আয়ল্যাণ্ডে যে সকল প্রোটেষ্টান্ট ছিল তাহাদের প্রায় সকলেই মূলতঃ ইংরেজ। বিস্ময়কর আইরিশদিগের মধ্যে দুই একজন ছাড়া সকলেই ক্যাথলিক ছিল বলিলে ভুল হয় না। পরে ক্যাথলিক প্রতিকূল আইনগুলি ক্রমশঃ উঠাইয়া দেওয়া হইলেও তাহাদিগের উপর অস্বাভাবিক অত্যাচারের অবসান ঘটিল না।

ডাবলিনের পার্লামেন্ট ব্রিটিশ পার্লামেন্টের প্রভাব হইতে স্বতন্ত্র হইবার জন্য প্রবল চেষ্টা করিতে লাগিল। প্রখ্যাতনামা রাজনীতিজ্ঞ উইলিয়ম পিট মন্ত্রী হইবার পর আইরিশদিগের আর্থিক অবস্থা উন্নত করা কর্তব্য মনে করিলেন। বাণিজ্য বিষয়ে আইরিশরা ইংরেজদিগের নিকট বিদেশীয় ব্যবহার প্রাপ্ত হইত। শুদ্ধ না দিয়া ইংলণ্ডের সহিত বাণিজ্য করিবার অধিকার তাহাদের ছিল না। পিট আয়ল্যাণ্ডকে বাণিজ্য বিষয়ক স্বাধীনতা প্রদানের জন্য প্রস্তাব ও প্রচেষ্টা করিতে লাগিলেন কিন্তু আইরিশরা শুধু সেইটুকুতেই সন্তুষ্ট হইতে চাহিল না। তাহারা চাহে সম্পূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসন। আইরিশ রাষ্ট্রীয় সভা পিটের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল। তবুও পিট আয়ল্যাণ্ডের কল্যাণ করিবার কামনা পরিত্যাগ করিলেন না। পূর্বে ক্যাথলিকদিগের রাষ্ট্রসভায় সদস্য নির্বাচন ব্যাপারে ভোট দিবারও অধিকার ছিল না, সদস্য হওয়া তো দূরের কথা। এইবার তাহাদের ভোট দিবার অধিকার জন্মিল। অবশ্য তৎকালে ইংলণ্ডেও ক্যাথলিকরা পার্লামেন্টের সদস্য হইতে পারিত না। যাহাতে ক্যাথলিকরা আইরিশ পার্লামেন্টের সদস্য নির্বাচিত হইতে পারে এবং তাহারা সরকারী কর্মচারী হইবার অধিকারও লাভ করে উদারচেতা পিট সেইরূপ প্রস্তাব করিতে সক্ষম করিলে আয়ল্যাণ্ডের কয়েকজন প্রোটেষ্টান্ট ইংলণ্ডে আসিয়া রাজা তৃতীয় জর্জের নিকট আবেদন করিল, যেন ক্যাথলিকদিগকে সে প্রকার অধিকার না দেওয়া হয় কারণ তাহারা সেইরূপ অধিকার পাইলে প্রোটেষ্টান্ট চার্চের অনিষ্ট করিতে বিশেষ

চেষ্টা করিবে। জর্জের ইংলণ্ডবাসী প্রজারাও এই অধিকার প্রদান ব্যাপারে ক্যাথলিকদিগের বিপক্ষেই অস্বস্তি প্রকাশ করিল। সুতরাং পিট আয়ল্যাণ্ডের অকৃত্রিম কল্যাণকাজী হইয়াও কিছু করিতে পারিলেন না।

আইরিশরা বুলি, ইংলণ্ডে যেসকল তাহাদিগকে কোনও দিন কোনও অধিকার দিবে না। দুই একজন উদারচেতা ব্যক্তি ব্যতিরেকে ইংরেজদিগের মধ্যে কেহই তাহাদিগের কল্যাণকামী নহে। কেহই চাহে না তাহারা স্বায়ত্ত-শাসন লাভ করুক। স্বতন্ত্রতার সুতীক্ষ্ণ আকাঙ্ক্ষায় প্রজ্বলিত তাহাদিগের অন্তরের চিরন্তন অসন্তোষাগ্নি প্রবলতর হইয়া অবশেষে বিদ্রোহ-বহির আকার পরিগ্রহ করিল। আইরিশ ক্যাথলিকগণ সজবদ্ধ হইয়া “ইউনাইটেড আইরিশমেন” বা “সম্মিলিত আইরিশদল” আখ্যায় অভিহিত একটি দল গড়িয়া তুলিল। এমন কি স্বদেশের স্বাধীনতাকামী কতিপয় প্রোটেষ্টান্ট মতাবলম্বীও এই দলে যোগদান করিয়া ইহার শক্তি বাড়াইয়া তুলিল। সম্মিলিত আইরিশ দল ইংলণ্ডের অধীনতা বন্ধন ছিন্ন করিবার জন্য করাসীদের সাহায্য প্রার্থনা করিল। ব্যবস্থা হইল তাহাদিগকে স্বাধীনতা সংগ্রামে সহায়তা করিবার জন্য একটি করাসী, নৌ-বাহিনী আয়ল্যাণ্ডের উপকূলে উপনীত হইবে। রণ-পোত ও করাসী সেনাদল আসিয়া পৌছিল বটে কিন্তু যিনি সৈন্যগণকে পরিচালিত করিবেন সেই সেনাধ্যক্ষ আসিলেন না। যুদ্ধ জাহাজগুলি অধ্যক্ষের আগমনের আশায় ব্যাট্টি বে নামক উপসাগরে অপেক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু অধ্যক্ষের আসিবার পূর্বেই প্রবল ঝড় উঠিয়া রণ-পোতগুলিকে ব্যাট্টি বে হইতে দূরতর সাগর বক্ষে লইয়া গেল। সুতরাং করাসী সৈন্যগণের পক্ষে আয়ল্যাণ্ডের উপকূলে অবতরণ সম্ভব হইল না।

১৭৯৮ খ্রীষ্টাব্দে নিরাশ্রম আইরিশরা সত্য সত্যই বিদ্রোহের ধ্বজা উত্তোলিত করিল। বিদ্রোহীরা কর্তৃপক্ষ বা প্রতিপক্ষদিগের গৃহ দগ্ধ করিতে লাগিল এবং নির্দয় হত্যা-কাণ্ডও আরম্ভ হইল। কর্তৃপক্ষের পক্ষাবলম্বী আইরিশ প্রোটেষ্টান্টদলও বিদ্রোহ-দমনে বিদ্রোহীদিগের মতই নির্দয়তা প্রদর্শন করিতে লাগিল। বিদ্রোহীদল হিনেগার ছিল নামক স্থানে শিবির স্থাপন করিয়া অবস্থান করিতে লাগিল। ইংলণ্ড হইতে প্রেরিত সৈন্যসত্ত্ব কর্তৃক তাহারা

আক্রান্ত হইলে যে সংঘর্ষ সম্ভবিত হইল তাহাতে নির্দমভাবে উভয় পক্ষেরই বহু লোকের জীবন নাশ ঘটিল। অবশেষে ইংরেজ সৈন্তগণ বিদ্রোহ-দমনে সমর্থ হইল বটে কিন্তু উহার অবাবহিত পরে যে সকল পাশবিক অত্যাচার ও নৃশংস হত্যাকাণ্ড ঘটিতে লাগিল তাহাকে হৃদয়-বিদারক ও ভয়াবহ বলিলে ভুল হয় না। বহু নির্দোষ ব্যক্তির উপর শুধু সামান্য সন্দেহের জন্য নির্দয়তার পরাকর্ষা প্রদর্শিত হইতে লাগিল। বিচারকগণ বিচারের নামে যাহা করিতে লাগিলেন তাহাকে শুধু শৈর্যচারই বলা চলে। এইরূপ একজন স্বেচ্ছাচারী নিষ্ঠুর বিচারকে “ফ্রাগিং ফিজগেরাল্ড” বা বেজাযাতকারী ফিজগেরাল্ড নাম প্রদত্ত হইয়াছিল। এই অত্যাচার দূর করিবার জন্য পিট (পূর্বে যিনি ভারতে ছিলেন) লর্ড কর্ণওয়ালিসকে আয়ারল্যান্ডের লর্ড লেকটেন্যান্টরূপে প্রেরণ করিলেন। ইনি অত্যাচার দমন করিয়া শাস্তি প্রতিষ্ঠিত করিতে যথাসম্ভব চেষ্টা করিয়াছিলেন।

পিট ভাবিলেন বৃটেন এবং আয়ারল্যান্ড উভয় দেশের পার্লামেন্টকে একত্রিত করিলে আয়ারল্যান্ডের দুঃখ-হৃদশা দূর হইতে পারে। যাহাতে ক্যাথলিকরা রাষ্ট্রীয় সভার সদস্য হইতে এবং সরকারী চাকুরী পাইতে পারে সেই চেষ্টাও তিনি করিতে লাগিলেন। আইরিশ পার্লামেন্ট ব্রিটিশ পার্লামেন্টের সহিত সম্মিলনে সম্মতি প্রকাশ করিল না এবং রাজা ক্যাথলিকদিগের দাবী পূর্ণ করিতে রাজি হইলেন না। রাজার এই অসম্মতির জন্য পিট পদত্যাগ করিলেন।

রাজা চতুর্থ জর্জের রাজত্বকালে এবং ডিউক অফ ওয়েলিংটনের প্রধান মন্ত্রিত্বের সময় কেমন করিয়া ক্যাথলিকরা রাষ্ট্রীয় সভার সদস্য হইবার অধিকার লাভ করিল তাহা উল্লেখ করা আমরা আবশ্যক বলিয়া মনে করি। তখন আয়ারল্যান্ডের ব্রেয়ার নামক কাউন্টি হইতে রাষ্ট্রীয় সভার সদস্য নির্বাচিত হইতেছিল। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, ক্যাথলিকরা সদস্য হইতে না পারিলেও ভোট দিবার অধিকার তাহাদের ছিল। ব্রেয়ার কাউন্টির অধিকাংশ অধিবাসীর ভোট পাইয়া যিনি সদস্য নির্বাচিত হইলেন তিনি একজন ক্যাথলিক। ইহার নাম ও’কনেল আয়ারল্যান্ডের স্বাধীনতার সাধনার ইতিহাসে ইহার নাম ও কোর্টি চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য ইনি একরূপ অনন্য উত্তম ও অতুলনীয়

সাহস প্রয়োগ করিয়াছিলেন যে, আইরিশরা ইংলণ্ডে “লিবারেটর” বা মুক্তিদাতা আখ্যায় অভিহিত হবে। ইনি ১৭৭৫ খ্রীষ্টাব্দের ৬ই আগস্ট আয়ারল্যান্ডের কাহিরিসিডিন নামক স্থানে জন্ম গ্রহণ করেন। ১৭৯৮ খ্রীষ্টাব্দে ইনি ব্যবহার-জীবীর কার্য আরম্ভ করেন। ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে ইনি পূর্বোক্ত নির্বাচনের ফলে পার্লামেন্টের সদস্য বলিয়া গণ্য হন। ও’কনেল নির্বাচিত হইলেন বটে কিন্তু ক্যাথলিক বলিয়া প্রচলিত আইন অনুসারে তিনি রাষ্ট্রীয় সভার উপবিষ্ট হইতে পারেন না। অথচ ও’কনেলের নেতৃত্বে তখন এইরূপ অবস্থা হইয়াছে যে, যদি পুনরায় নির্বাচন হয় তাহা হইলে লীনস্টার, মুনস্টার ও কোন্ট’ভিনটী প্রদেশের প্রত্যেক কাউন্টি হইতেই ক্যাথলিক সদস্য নিশ্চিতই নির্বাচিত হইবে, শুধু হইবে না প্রোটেস্ট্যান্ট প্রধান ও ইংরেজ অধ্যুষিত আলস্টার হইতে। ওয়েলিংটন নিজের ক্যাথলিকদিগকে অধিকারদানের বিশেষ বিরোধী ছিলেন বটে কিন্তু তাহার ভ্রাতৃ বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ ব্যক্তির বুদ্ধিতে বিলম্ব হইল না, একরূপ অবস্থায় ক্যাথলিকদিগের দাবী অস্বীকার করিলে আয়ারল্যান্ডে পুনরায় বিদ্রোহশক্তি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিবে এবং যুদ্ধ-বিগ্রহ প্রকৃতি নৃশংস ধ্বংসলীলা আবার অভিনীত হইবে। যুদ্ধ কি ভয়াবহ অনিষ্টকর ব্যাপার তাহা বহু তুফান যুদ্ধের অধিনায়ক ওয়েলিংটন যেমন জানিতেন তেমন আর কে জানিবে? সুতরাং যাহাতে যুদ্ধ-বিগ্রহ প্রতিরুদ্ধ হয় সেইরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করাই তিনি কর্তব্য বোধ করিলেন। ১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দে রাষ্ট্রীয় মহাসভার ক্যাথলিকদিগের সদস্য নির্বাচিত হইবার অধিকার সম্পর্কীয় একটি বিল বা আইন গৃহীত হইবার জন্য পেশ করা হইল। এই আইন গৃহীত হইলে প্রোটেস্ট্যান্টদিগের মতই ক্যাথলিকদিগেরও পার্লামেন্টের সদস্য হইবার অধিকার জন্মিবে। ইংলণ্ডের জনসাধারণ এই বিলের বিরোধী হইলেও ওয়েলিংটনের হৃদয় সঙ্করে ও চেষ্টায় ইহা রাষ্ট্রীয় মহাসভার অনুমোদন প্রাপ্ত হইল। এই আইন ব্রিটিশ ও আইরিশ ইতিহাসে “ক্যাথলিক এমানসিপেশন বিল” আখ্যায় অভিহিত। এই বিল বিধিবদ্ধ হইবার বা ক্যাথলিকদিগের সম্পূর্ণ ভ্রাতৃসম্মত দাবী স্বীকৃত হইবার মূলে দেশপ্রাণ ও’কনেলের প্রাণপণ প্রচেষ্টার প্রভাব কতখানি ছিল তাহা ভাবিয়া দেখিবার যোগ্য বটে। ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই মে

আয়ল্যাণ্ডের ভাষায়-যুক্তি-সংগ্রামের এই প্রসিদ্ধ অধিনায়ক ও যোদ্ধার জীবনের অবসান ঘটে বটে কিন্তু সেই ঘটনার ঠিক এক বৎসর পূর্বে (১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দের ২৭শে জুন) আর একজন আর একজন বিখ্যাতনামা দেশভক্ত বীর-পুরুষের আর একজন অদম্য উদ্ভমশীল যোদ্ধার আবির্ভাব হয়। ইহার নাম পার্কেল।

আয়ল্যাণ্ডের রাজনীতির রঙ্গক্ষেত্রে যুক্তি-রণক্ষেত্রে পার্কেলের আবির্ভাবকে এক অপূর্ণ ঘটনা বলিলে ভুল হয় না। আইরিশ জাতির স্বতন্ত্র হইবার আকাঙ্ক্ষা ক্রমশঃ প্রবলতর হইয়া পড়িতেছিল সন্দেহ নাই। আমাদের স্বাধীনতা-সাধনার সহিত আইরিশদিগের স্বাধীনতা-সংগ্রামের কয়েকটি বিষয়ে সাদৃশ্য থাকিলেও মূলতঃ ইহা বিভিন্ন প্রকৃতির। আমাদের আন্দোলন সম্পূর্ণরূপে অহিংস, কিন্তু আয়ল্যাণ্ড স্বতন্ত্রতার জন্য হিংসাপূর্ণ উপায়ও বার বার অবলম্বন করিয়াছে। স্বাধীনতা সকলই চায়। স্বাধীনতার জন্য রক্ত-পাত দীর্ঘকাল ধরিয়া ইংলণ্ডের সহিত সংগ্রাম করিয়াছিল। তার-পর স্বাধীনতার জন্য ইংলণ্ডের সহিত আয়ল্যাণ্ডের সম্বন্ধ আরম্ভ হয়। আইরিশরা কেন্টিক বা ক্যাথলিক বাহাই ইউক তাহারা ইংরেজদিগের জ্ঞাতি বা স্বজাতি এবং স্বধর্মী সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না। কিন্তু তবুও ইংরেজরা আইরিশদিগকে স্বাধীনতা দিতে কিছুতেই সন্মত হয় নাই। বৎসরের পর বৎসর, শতাব্দীর পর শতাব্দী আয়ল্যাণ্ড স্বাধীনতার জন্য বার বার ব্যগ্র বাহু বিস্তৃত করিয়াছে, সময়ে সময়ে সেই হস্তে অস্ত্র ধরিতেও কুঠী বোধ করে নাই। অস্ত্র দিকে ইংলও কঠোরভাবে তাহার প্রার্থনাকে পুনঃ পুনঃ প্রত্যাখ্যান করিয়াছে এবং শস্যের সাহায্যে তাহার স্বতন্ত্রতার আকাঙ্ক্ষাকে বিনষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছে। কোনও জাতির অন্তরে স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা একবার জাগ্রত হইলে তাহা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়া চলে, এই সংশয়ভীত সত্যের অসম্বাদন্য নৃপতি আমরা পৃথিবীর নানা দেশের ইতিহাসে দেখিতে পাই। বিশ্বের বিসম ইহাই, শাসক জাতি এই স্বাধীন সত্যের কথা বিস্মৃত হইয়া স্বাধীনতার জন্য অতিশয় আগ্রহশীল শাসিতকেও চির-পদানত রাখিতে প্রয়াস করেন।

আয়ল্যাণ্ডে “কেনিয়ান” আখ্যায় অভিহিত একটি দল ক্রমশঃ গড়িয়া উঠিয়াছিল। এই দলের উদ্দেশ্য আয়ল্যাণ্ডকে

ইংলও হইতে স্বতন্ত্র করা। অবশ্য এই উদ্দেশ্য তাহারা হিংসা-পূর্ণ উপায়েই লাভন করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিল। বহু আইরিশ আমেরিকায় বাস করে। সুতরাং কেনিয়ান দলের বহু সমর্থক আমেরিকায় ছিল। যুদ্ধ করিতে হইলে যেকোন শৃঙ্খলা ও অস্ত্র শস্যের দরকার কেনিয়ানদিগের তাহা ছিল না তবু তাহারা বিদ্রোহের ধ্বজা উত্তোলিত করিল। ইহার কতকগুলি পাহাড়ের উপর সম্মিলিত হইয়া অবস্থান করিতে লাগিল। ঐ সময় তুয়ারপাত হওয়ায় তাহাদিগের অসুবিধা বৃদ্ধি পাইল। ফলে কর্তৃপক্ষের পক্ষে বিদ্রোহ দমন সহজ হইয়া পড়িল। বহু কেনিয়ান বন্দীকে ইংলও লইয়া যাওয়া হইল। যখন ম্যাঞ্চেস্টার নগরে কতিপয় কেনিয়ান বন্দীকে বন্দীবাহী ভ্যানে লইয়া যাওয়া হইতেছিল তখন এক দল আইরিশ তাহাদিগকে মুক্ত করিবার উদ্দেশ্যে গুলী করিলে জনৈক পুলিশের লোক নিহত হয়। ইহাতে কয়েক জন আইরিশকে হত্যাপরাধে ফাঁসি দেওয়া হয়। এইরূপে উভয় দেশের চন্দ্র ও বিষে দিন দিন বাড়িয়াই চলে।

আয়ল্যাণ্ডে পার্কেলের জন্ম দেশ-প্রেমিক নেতার আবির্ভাবের অব্যবহিত পূর্বে ইংলও এমন একজন বিচক্ষণ ও মহাপ্রাণ রাজনীতিজ্ঞ আবির্ভূত হন যাহাকে আইরিশ স্বাধীনতা-শাসনের অকপট সমর্থক ও আয়ল্যাণ্ডের অকৃত্রিম স্বেচ্ছা বলি চলে। আইরিশ-স্বরাজ্যের অকপট পৃষ্ঠপোষক এই ইংরেজ রাজনীতিজ্ঞের নাম উইলিয়ম ইওয়ার্ড গ্লাডস্টোন। বিচক্ষণ গ্লাডস্টোন বুঝিলেন আইরিশদিগকে বরাবর বল-প্রয়োগে বন্দীভূত করিবার চেষ্টা করিলে সেই চেষ্টার ইষ্ট না হইয়া অনিষ্টই হইবে। তাহাদিগের চিরন্তন ও অভ্যস্ত অসন্তোষের প্রকৃত কারণ কি তাহাই অনুসন্ধান করিতে হইবে। তাহারা বাহা চায় তাহা তাহাদের জায়সঙ্গত প্রাপ্য হইলে তাহা তাহাদিগকে অবশ্যই দেওয়া কর্তব্য। তিনি দেখিলেন সত্য সত্যই আইরিশ ক্যাথলিকদিগের উপর অতিশয় অবিচার এবং তথাকার প্রোটেষ্ট্যান্টদিগের উপর পক্ষপাতপূর্ণ ব্যবহার করা হয়। আয়ল্যাণ্ডের ক্যাথলিক ধর্মব্রাজকরা কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে কোন সাহায্য প্রাপ্ত হয় না। এই দেশের ক্যাথলিক জনসাধারণের অর্ধে তাহাদের জীবিকা নির্বাহিত হয়। অস্ত্র দিকে প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্মব্রাজক-দিগের ভরণপোষণের জন্য কর্তৃপক্ষ ক্যাথলিক মতাবলম্বী

আইরিশদিগকেই করদানে বাধ্য করেন। মহামতি ম্লাড্টোন এই অজ্ঞার বিধান উঠাইয়া দিবার প্রস্তাব করিলেন। তৎকালে ডিসুরেলী প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। তিনি এই ব্যবস্থা বিলুপ্ত করিবার বিষয়ে অসম্মতি প্রকাশ করিলেন বটে, কিন্তু হাউস অব কমন্সের অধিকাংশ সদস্য ম্লাড্টোনকে সমর্থন করিলেন। ফলে নূতন মন্ত্রিমণ্ডলী গঠিত হইল এবং ম্লাড্টোন প্রধান মন্ত্রীর পদ প্রাপ্ত হইলেন। নূতন মন্ত্রিমণ্ডলী প্রথমই আইরিশ প্রোটেষ্টান্টদিগের উপর পক্ষপাতপূর্ণ ব্যবহারের বিরুদ্ধে আইন বিধিবদ্ধ করিলেন। উত্তর সম্প্রদায়ের ধর্ম-রাজকরাই নিজ নিজ ধর্মমণ্ডলীর নিকট হইতে ভরণপোষণের উপযোগী অর্থ প্রাপ্ত হইবেন, এই বিষয়ে কর্তৃপক্ষ কাহাকেও সাহায্য করিবেন না, এইরূপ ব্যবস্থা করা হইল। ইহার পর এই মন্ত্রী-সভা আইরিশ জমিদার ও প্রজাদিগের সম্পর্ক সম্বন্ধে একটি নূতন আইন প্রবর্তিত করিলেন।

১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে ডিসুরেলীর নেতৃত্বে পুনরায় কনভারভেটিভ বা রক্ষণশীল মন্ত্রি-মণ্ডলী গঠিত হয়। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত থাকিবার পর ঐ সালে ম্লাড্টোনের অধীনে উদারনৈতিক মন্ত্রি-সভা পুনরায় রচিত হয়। এই সময় প্রেসিডেন্সি আইরিশ নেতা পার্গেলের পরিচালনায় আদর্শ্যাণ্ড হোমরুল-মুভমেন্ট বা স্বরাজ আন্দোলন প্রবলভাবে চলিতে থাকে। “হোমরুল” শব্দটির বহুল ব্যবহার আয়র্ল্যাণ্ড সম্পর্কেই প্রথম পরিদৃষ্ট হইয়াছিল। পরে ভারত সম্পর্কে এই শব্দটি স্বর্গীয় এনি বেসান্ট কর্তৃক বিশেষ ভাবে ব্যবহৃত হইয়াছিল। তাঁহাকে ভারতীয় হোমরুল-মুভমেন্টের অজ্ঞতম প্রবর্তক বলা চলে। পার্গেল স্বদেশের স্বায়ত্তশাসনের জন্ত কমন্স সভায় যে বাগ্মিতা ও বিক্রম প্রকাশ করেন এবং নিয়মতান্ত্রিক কৌশল অবলম্বন করেন পরে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ এবং মহামতি মতিলাল নেহরু প্রভৃতি ভারতীয় নেতৃগণ এই দেশের ব্যবস্থাপক সভায় তাহাই করেন বলিলে ভুল হয় না। পার্গেল স্পষ্ট সঙ্কল্প করিলেন যদি কমন্সসভায় আইরিশ সমস্তা সম্বন্ধে, আয়র্ল্যাণ্ডকে স্বায়ত্তশাসন প্রদান সম্পর্কে আলোচনা না হয় তাহা হইলে তাঁহার পদে পদে বিরোধিতা করিয়া ও বাধা দিয়া সভায় এইরূপ অবস্থার উদ্ভব করিয়া তুলিবেন যাহাতে কোন বিষয়েরই আলোচনা সম্ভব হইবে না। পার্গেল প্রবর্তিত এই অপোজিশান ও অবষ্ট্রাকশান অর্থাৎ বিরোধিতা ও বাধা প্রদানের নীতি ভারতীয় নেতারাও অবলম্বন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। হিংসাপূর্ণ উপায়

পরিভাগ পূর্বক পার্গেল স্বরাজসম্পর্কে নিয়ম-তান্ত্রিক প্রণালী অবলম্বন করিয়া স্বদেশের কল্যাণ সাধন করিয়াছিলেন সন্দেহ নাই।

স্বজাতিবৎসল পার্গেল দেশের দুঃখ দুর্দশাগ্রস্ত দরিদ্র কৃষকদিগের পক্ষ অবলম্বন করিয়া অত্যাচারী জমিদার বা জমির অধিকারীদের বিরুদ্ধে বিপুল বিক্রমে দণ্ডায়মান হইয়া উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত যে অভিনব পদ্ধতি বা আন্দোলন প্রবর্তিত করেন তাহাও পরে ভারতীয় নেতৃবর্গের দ্বারা গৃহীত হইয়াছিল। ইহাই “বয়কট” আন্দোলন। যে জমি হইতে অস্বাভাবিক কৃষককে বঞ্চিত করা হইয়াছে সেই জমি কেহ রাখিতে বা কিনিতে পারিবে না। সেইরূপ জমি কেহ রাখিলে বা কিনিলে তাহাকে সকলে বয়কট করিবে অর্থাৎ তাহার সহিত সকলে অসহযোগ করিবে। যাহার সহিত এইরূপ অসহযোগ সর্বপ্রথম করা হইয়াছিল তাঁহার নাম কার্টেন বয়কট। সুতরাং “বয়কট” শব্দটিরও জন্মস্থান আয়র্ল্যাণ্ড। নিয়ম হইল যাহাকে বয়কট করা হইবে তাহার সহিত কেহ কথা কহিবে না, তাহাকে কেহ কোন জিনিষ বিক্রয় করিবে না, মোটের উপর কেহই তাহার সহিত কোন সম্পর্ক রাখিবে না। আইরিশরা ভারতবাসীর দ্বায় অহিংসার উপাসক নহে সুতরাং তাহাদের পক্ষে এইরূপ অসহযোগকে অহিংস রাখা বেশীদিন সম্ভব হইল না। ইহাকে কেন্দ্র করিয়া নানাস্থানে হাঙ্গামা ও হত্যাকাণ্ড ঘটিতে লাগিল। কর্তৃপক্ষ পার্গেল প্রভৃতি বয়কট আন্দোলনের নেতৃবর্গ ও কর্মীগণকে এই সকল হাঙ্গামা ও হত্যাকাণ্ডের মূল কারণ বলিয়া মনে করিলেন। ফলে তাঁহাদিগের মধ্যে অনেককেই কারারুদ্ধ হইলেন। যাহার উপর কোনপ্রকার সন্দেহ হইতে লাগিল তাহাকে বিনা বিচারেই বন্দি-বাসে বাস করিতে হইল। কৃষকদিগের কয়েকটি অসুবিধা দূর করিবার জন্ত আইরিশ-ল্যাণ্ড-র‍্যাঙ্কট নামক আইন প্রস্তত করা হইল বটে কিন্তু পার্গেল সেই আইনে সন্তুষ্ট হইলেন না। তিনি কৃষকদিগকে এই আইন অমান্ত করিতে উপদেশ দিলে তাঁহাকেও কারারুদ্ধ করা হইল। তাঁহাকে কারারুদ্ধ করার পর অসন্তুষ্ট আইরিশদিগের মধ্যে হিংসার ভার আরও বৃদ্ধি পাইল। তিনি কারাগার হইতে কর্তৃপক্ষকে জানাইলেন, তাঁহাকে কারারুদ্ধ করা হইলে এবং কৃষকদিগের পক্ষে অধিকতর অসুবিধা আইন প্রস্তত করিলে তিনি এই সকল হাঙ্গামা ও হত্যাকাণ্ডের অবসান ঘটাইতে প্রাণপণ প্রচেষ্টা প্রয়োগ করিবেন। পার্গেলের প্রস্তাবে সম্মত হইয়া কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে কারারুদ্ধ করিলেন বটে কিন্তু হাঙ্গামা ও হত্যাকাণ্ড উহার পরেও কিছুকাল চলিল। ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দের ৬ই অক্টোবর দেশপ্রাণ পার্গেল পরলোকে গমন করেন।

সত্যের আলো

[একাত্তিক।]

ঐশ্বর্যপ্রিয় মুখোপাধ্যায়

[বিগত মহাব্জে যে সমস্ত ভারতবাসী প্রাণ দিয়েছিলেন, তাঁদের স্মৃতি রক্ষার্থে রাজধানী দিল্লীর শেষপ্রান্তে 'ইন্ডিয়া গেট'। তারই ওপর অলে আলো—লোকে বলে সত্যের আলো।]

মনে হয় যেন এই সত্যের আলোর বীর ভারতবাসী প্রাণ দিয়েছিল রাজ্য ধর্মে আর নিজের কর্তব্যে।

এই-আলো মাঝে মাঝে উজ্জ্বলতর হয়ে ওঠে, দিক্ বিদিক্ আলোর আলোকিত হয়ে ওঠে।

ইন্ডিয়া গেটের চারিধারে সিঁড়ি, সেই সিঁড়িতে রোজ থাকে কত লোক ; কেউ আসে বেড়াতে, ষাড়া প্রাণ দিয়েছিলেন তাঁদের স্মৃতিমন্দিরকে স্মরণ করে কেউ তাদের জন্তে দেয় একটি দীর্ঘনিশ্বাস কিংবা দু'ফোটা অশ্রুজল। কেউ আসে তাদের শ্রিয়জনকে দিনান্তে একটিবার দেখে খেতে। এতেই তাদের তৃপ্তি, তাদের আনন্দ...

এই জনতার রোজ থাকে একটি মেয়ে—বসে বসে কি যেন সে ভাবে...

দূর থেকে ভেসে আসে সহরের শুক্ কোলাহল—যেন চাপা আর্তনাদ তাকে বাদ্য করে সহর প্রান্তের এই স্মৃতি-মন্দিরের পবিত্রতা।

এমনি করে রাজ্যের নির্জনতা ক্রমেই বাড়তে থাকে।

একে একে সকলে চলে যায়, কেবল ঐ মেয়েটি বাদে...সে অন্ধকারে ঢুকে বাঙরা অধুনা সেই অতীতের ভগ্নপ্রায় লাক্ষ্য 'ইল্লপ্রহ' দুর্গটির দিকে চেয়ে কি ভাবতে থাকে।

হয় ত' ভাবতে থাকে ঐ নিষ্ঠুর পাষাণের গুপ্তকে ঘিরে রয়েছে ওরই মন্ডন-কত নারীর কত বাধা...কত আশ্রয়...কত বেদনা...কত হত্যা। মেয়েটি এমনি কত কথাই না ভাবতে থাকে।

হঠাৎ একজন অচেনা পুরুষ (আগন্তুক) ওর পাশে এসে থবকে দাঁড়ায়।]

আগন্তুক। তুমি...এখনও এখানে বসে !

[মেয়েটি আগন্তুকের দিকে চেয়ে থাকে, কি ভাবে, তারপর কথা বলে চলে]

মেয়ে। হ্যাঁ...কি অপূর্ব রাজ্য !

আগন্তুক। মন্দ নয়...একটু ঠাণ্ডা !

মেয়ে। এখানে বসে অস্পষ্ট দেখা যায় সহরটিকে...আবছায়া অন্ধকার...এই সহরের বুকের ওপর দিয়ে তারা গিয়েছিল...এই সহরই এদের দিয়েছিল...

আগন্তুক। কি দিয়েছিল ?

মেয়ে। এইসব স্মৃতির দল—যাদের স্মৃতি, যাদের

আত্মা ভীড় করে আছে এই স্মৃতিমন্দিরের ধারে ধারে—হয় ত' তোমার আমার দিকে তারা চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

আগন্তুক। তুমি কি দেখছ অমন করে শূন্য দৃষ্টিতে ?

মেয়ে। আমি ? আমি দেখছি একটির পর একটি আলো নিভছে, কখনও এক সঙ্গে অনেকগুলো—অনেক অনেকদিন আগে মানুষের জীবন প্রদীপও হয় ত' এমনিভাবে নিভেছিল—কখনও একটি একটি করে—কখনও একসঙ্গে অনেকগুলো।...তুমি ক্লান্ত ?

আগন্তুক। এখন না ! কখনও কখনও হই ! বিশেষ করে যখন মৃত্যুর মতন অবসাদ আসে।

মেয়ে। কিন্তু তোমার কাজ এখানে তারা স্মরণ—তারা স্মরণ...সত্যের প্রতিমূর্তিকে অমূল্য পাহারা দেওয়া।...

আগন্তুক। আমার এক সময় মনে হয় কে জানে এখানে কি রকম লাগবে !

মেয়ে। এই একটি স্থান যেখানে আমি সত্যিকার শান্তিকে উপলব্ধি করতে পারি।

আগন্তুক। আর এই একটিমাত্র স্থান যেখানে আমি প্রশান্ত, চঞ্চল হয়ে উঠি।—দূরে একটা বাস আছে।...

মেয়ে। হ্যাঁ ! আমার মনে আছে এমনি করে একদিন বাস চলে গিয়েছিল—আমি ঠিক এইখানে দাঁড়িয়ে তাঁদের বিদায় দিয়েছিলাম।...তারা আর ফিরে আসে নি।

আগন্তুক। কেউ ফেরে নি ?

মেয়ে। নাঃ, বাসটিও না...তারা পৌছেছিল গোথ হয়...

আগন্তুক। আমার হাসি আসে...

মেয়ে। কেন ?

আগন্তুক। যখন ভাবি যে সবাই ভাবে আমরা পৌছুই নি।...

মেয়ে। আপনিও ছিলেন ?

আগন্তুক। হ্যাঁ আমিও ছিলাম।...থাকগে ও-সব কথা...আমি আজও আছি—তুমি প্রায়ই এখানে আস, না ?
মেয়ে। আমার ইচ্ছে করে এইখানেই থাকি...চিরদিন...চিরকাল।

আগন্তুক। এই সিঁড়িটাই তোমার সবচেয়ে প্রিয় স্থান।...কত লোক এখানে আসে কত লোক কত রকম জায়গা বেছে নেয়...কত রকম জায়গা খুঁজতে থাকে...ব'সে তাদের নিত্যকার ভাববার কাজ সারবে বলে।

মেয়ে। কে জানে হয় ত' তারা ভাববে বলে আসে না।

আগন্তুক। যারা এখানে আসে তারা ভাবনা একান্তে পারে না। কারণ মৃত্যু এখানে মূর্তি পেয়েছে—এখানে সে জীবন্ত...মৃতেরাও হয় ত' ভাবে।...কাল তুমি আবার আসবে মা কি ?

মেয়ে। আমি ?...ঠিক জানি না। কত জিনিষ আমার মনকে পরিপূর্ণ করে রাখে...কত জিনিষের জন্তে মন হাট-কার করতে থাকে—কখনও পূর্ণতা, কখন বিরাট শূন্যতা...কিন্তু কখন যে কোন্টি তা আমি বুঝি না।

আগন্তুক। সকলেই তাই। আমরা কেউ তা বুঝি না...কখনও মা...আজ পর্যন্তও কেউ তা বোঝে নি।

মেয়ে। ওপরের ঐ আলো কত দিন এমনি করে জ্বলছে...আমি আগের বার যখন এসেছিলাম, তখন ওটা ছিল না। মন্দিরটা যেন ওটার জন্তে আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে।

আগন্তুক। আমি ওটাকে সব সময়ই দেখি...কিন্তু আমার ভাল লাগে না। বীভৎস নগ্নতা পরিস্ফুট হয়ে ওঠে—মনটা ধারণা হয়ে যায়। মনে হয়, যে অদৃশ্য পুরুষ ওটাকে জালিয়ে রাখে সে যেন ইচ্ছে করে আমাদের চোখের ওপর ঐ আলো ফেলে আমাদের সচকিত করে দেয়...ও হয় ত' জানে আমরা চমকে উঠি—তাই ওর এই অদ্ভুত খেলা...কি ভাগ্যিস, পাশে কোন মেয়ে নেই, থাকলে সেও হয় ত' চমকে উঠত।

মেয়ে। কে মেয়ে ?

আগন্তুক। এমনি একজন।

মেয়ে। যে তোমাকে ভালবাসে ?

আগন্তুক। বলতে পার।

মেয়ে। তোমাকে কি কেউ কোনদিন ভালবাসে নি ?

আগন্তুক। অনেকে বেসেছে...

মেয়ে। সত্যিকার ভালবাসা।

আগন্তুক। তাও বলতে পার...সকলেই আমার সত্যি ভালবাসত।...একজন বাদে।

মেয়ে। তার মানে ? তুমি কি তাকে...

আগন্তুক। ব'লে যাও।

মেয়ে। আমি ভাবছিলাম...যাক সে কথা,...তুমি কি বলছিলে তাই বল।

আগন্তুক। আমি ?...একজন বাদে...তুমি হয় ত' তাকে বলবে...বলবে হয় ত' করনা।

মেয়ে। স্বপ্নের মেয়ে।

আগন্তুক। আমার পক্ষে তারা সকলেই স্বপ্নের মানুষ।

মেয়ে। অদ্ভুত।...তাই না ?

আগন্তুক। আমি সে কথা বলি নি,...কি রকম জাম ? —তারা প্রায় সকলেই যেন তোমাকে চেনে...অথচ কিছু বলে না...তারা কি ভাবে ? সে কথা ভাবতেও আমার কেমন অদ্ভুত লাগে।

মেয়ে। যেমন ?

আগন্তুক। যেমন তারা হয় ত' ভাবে আগে তোমায় কোথায় তারা যেন দেখেছে। তাদের কারো কারো ভেত্রে আমার দুঃখ হয়—প্রায় সকলের ভেতরে...তাদের চোখে থেকে র'রে পড়ে এক অদ্ভুত আলো...কিন্তু কেন জানি দৃষ্টি বিনিময়ে তাদের কণ্ঠস্বর ধীরে ধীরে নিতরুতার সঙ্গে মিলিয়ে যায়—প্রাণহীন...শ্রুতির নীরবতা...তারপর ভয়, দ্বিধা...আর চোখে জলে ওঠে সেই তীব্র আলো। সেই আলো আকর্ষণ করে...তাদের সেই দৃষ্টি থেকে চোখ ফেরানো যায় না,—যতক্ষণ না তারা দৃষ্টি সরিয়ে নেয়। মানুষ যেন তাদের ঐ দৃষ্টিতে হারিয়ে যায়...

[চারিদিকে নিতরুতা বাড়তে থাকে—রাত্রি আরও নিবিড় হয়ে পড়ে -- অন্ধকারে ওপরের আলো আরও জ্বল জ্বল করতে থাকে...দূর থেকে ভেসে-আনা কোলাহল ক্রমেই নীচ হয়ে আসে। দূরের বাড়িতে সময় এগিয়ে চলে যাচ্ছে ন'টা]

আগন্তুক। অনেক রাত হ'ল...তুমি কি আরও বসবে ?

মেয়ে। তোমার সঙ্গে বড় বেনী কথা বলছি...না ?

বোধ হয় রাজি ব'লে...হয় ত' আর কিছু...কিন্তু কি যে তা
টিক বলে বোঝাতে পারব না...আমি নিজেও তা বুঝি
না...হয় ত' এই স্মৃতি-মন্দিরের জন্তে...হয় ত' এখানে
থাকার জন্তে...

আগন্তুক। দিনের কোলাহলে মানুষ পরের শবে নিজের
অস্তিত্বকে অনুভব করে, কিন্তু রাজের নিষ্ঠুরতায় সে নিজেকে
হারিয়ে ফেলে—তাই নিজেই কথা ব'লে নিজের অস্তিত্বকে
উপলব্ধি করে...জানতে চায়...জানতে চায়।...তুমি এখানে
বতকণ ইচ্ছা বসতে পার—আমি তোমাকে বাধা দেব না—
তোমাদের কাউকে আমি বাধা দিতে পারি না—আমি বাধা
দিতে চাই না।

মেয়ে। বল এইখানে।

আগন্তুক। এই যে বসি। আমার মনে আছে এক-
দিনের কথা...একটি মেয়ে প্রায়ই এখানে আসত...একদিন
সন্ধ্যার অন্ধকারে সে আমার দেখল—তার পর দিন থেকে
আর সে আসে নি—কখনও না। কিন্তু তার সেদিনের হাসি
আমার আজও মনে আছে...

মেয়ে। আলোটা হঠাৎ সতেজ হ'য়ে উঠল। ক্রমেই
উজ্জ্বল উঠছে—বহু উজ্জ্বল...বেন কাকে খুঁজে মরছে।...খোঁজা
—অবিরত, অবিরাম,...কি খুঁজছে?...তুমি কোন্ বাহিনীতে
ছিলে? রাজের অন্ধকারে তোমার পোষাকে ঠিক বুঝতে
পারছি না।

আগন্তুক। দিনের আলোতেও হয় ত' পারতে না।

মেয়ে। 40th Regiment-এ আমার তাই ছিল।

আগন্তুক। নামকরা বাহিনী।

মেয়ে। এত প্রশংসা কেন?

আগন্তুক। আমিও সেই বাহিনীতে ছিলাম কি না!

মেয়ে। ঠিক ত', এবার বুঝতে পারছি। [উৎসাহিত
ভাবে] আচ্ছা, তুমি—[হঠাৎ থেমে, নিরুৎসাহ হ'য়ে] তুমি
চিনবে না বোধ হয়, রণবীর বলে কাউকে চিনতে? সেই
আমার তাই।

আগন্তুক। হবে। নাম সত্যে স্মৃতি শক্তি এক রকম
প্রায় লোপ পেয়েছে—চেহারা ভাল মনে আছে। কতদিনের
কথা—প্রায় ৪০ বছর। চেহারা কখনও ভুলি না। একদিন
কত কথাই তাদের বিষয় আমি জানতাম, কিন্তু তাদের বিষয়

সব ভুলে থাকি, মনে পড়ে তখন যখন হয় ত' পথের মাঝ-
খানে তাদের কাউকে দেখি। একটি ঘটনার স্মরণ করে
সব মনে পড়ে বার। যেন উজ্জ্বল আলোর সব উদ্ভাসিত
হয়ে ওঠে।

মেয়ে। কি অদ্ভুত! হঠাৎ একজনকে দেখে ভুলে
যাওয়া ঘটনা মনে পড়ে যাওয়া।

আগন্তুক। থাকবে ও কথা। তোমার ভয়ের কথা
বল শুনি।

মেয়ে। বনবীর! সে—সে ভাল বেহালা বাজাতে
পারত—সে মারা গেছে। আজও সময় সময় মনে হয়
করনার যেন তার বেহালা শুনছি—কখনও কখনও তাকে
দেখি—

আগন্তুক। তাই কি তুমি এখানে আস?

মেয়ে। হয় ত'—

আগন্তুক। ভাল গিটার বাজাত?...বেন মনে পড়ছে।

মেয়ে। তুমি তাকে জানতে?

আগন্তুক। খুব লম্বা;

মেয়ে। হ্যাঁ, এবং স্তম্ভর। কুড়ি বছর বয়স—

আগন্তুক। হ্যাঁ, এবার মনে পড়েছে। তারি মজা
লাগে...এমন করে বিশ্বস্তির অন্ধকার থেকে উদ্ধার করা...
তাই না?

মেয়ে। হ্যাঁ তাই...এই ত' জীবন—পুনর্জীবন।...সে
হাসপাতালে মারা যায়।

আগন্তুক। স্তনহীলাম, সে মারা গেছে...তোমার কি
মনে আছে আমাকে?

মেয়ে। তোমাকে?

আগন্তুক। হ্যাঁ, আমাকে?

মেয়ে। [কিছুক্ষণ তাহার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে,
তারপর] না, আমার মনে হয় না। হয় ত' রাজি
অন্ধকার বলে তাই—তাঁই শুলিয়ে যাচ্ছে, আর তা ছাড়া...

আগন্তুক। ভাল করে দেখ ত'—মনে পড়ে?

মেয়ে। [চিন্তা ক'রে] না, না, আমার মনে হয় না,
এখানে বড় অন্ধকার, সবই যেন অস্পষ্ট, তুমিও যেন আবছায়া...
অস্পষ্ট...তোমার নাম কি? হয় ত' আমি...তোমার
কণ্ঠস্বর যেন...

আগন্তুক। নাম থাকুক। যদি আমার নাই জান, তা' হ'লে যে কোন নাম আমার হ'তে পারে—আর যদি জান, তা হ'লে বতগুলো ইচ্ছে নাম হতে পারে...

মেয়ে। কিন্তু তুমি কে তা না বললে আমি কি করে বুঝব; তোমার পরিচয় বল। তোমার চেহারা যেন চেনা, কোথায় যেন তোমার আগে দেখেছি। মন যদি মুক্ত হয় স্মৃতির ভারে যদি না শূন্যলিত হয়, তা হ'লে অনেককণ একটা চেহারা দেখলেই মনে হয়—আগে যেন কোথায় দেখেছি...আজ্ঞা, দাঁড়াও, আঙ্গোঠা আবার ভাল করে জপুক...

আগন্তুক। অকৃত! কতলোককে আমরা জানি না, যদিও আমাদের কাছে...আর কতলোককে আমরা জানি...ভুলে যাই। আর যদিও জানি না তাদের বলতে হয় যে জানি—তবু তাদের স্মৃতি করবার ক্ষমতা। মিথ্যার অভিনয়...আই না?

মেয়ে। তুমি বড় হাস'ছ।
আগন্তুক। যখন সকলে আমাদের দিকে চেয়ে হাসে তখন আমাদের তা'হাসতে হয়। যখন কেউ হাসে না তখন আমরা খারাপ থাকে।

মেয়ে। তুমি এখানে মৃত্যু এসেছ না। সম্প্রতি কিছু দিন আগে আমি যেন তোমাকে ওখানে, ঐ গাছটার ধারে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিলাম।

আগন্তুক। প্রায়ই এখানে আমি ঘুরে ঘুরে বেড়াই...
আমি কি দেখে না...তুমি এমন করে কি ক'বছ? তোমার ভায়ের কথা আমার বল।

মেয়ে। তুমি কি তাকে আহত অবস্থায় দেখেছ?
আগন্তুক। সে কথা কেন?...ইতি দেখেছি।

মেয়ে। আমারও মনে তাই মনে হ'ল। কি আশ্চর্য! আমার স্মৃতি ধারণা হ'ল, তুমি যেন তাকে দেখেছ? আমাকে তার কথা বল'না। সে কি খুব ভীষণভাবে আহত হয়েছিল?

আগন্তুক। সে কথা থাকুক। কি লাভ তার কথা মনে করে, কিবা অভ্যাকর।

মেয়ে। সে কি জানতে পেরেছিল যে মুক্তা শিয়রে!

আগন্তুক। না, সে অরক্ষণ এসেগার নি, আমরা কেউই

জানতে পারি নি...আমিও সেই দলেই ছিলাম...তাদের মধ্যে একজন—

মেয়ে। সেও ঐ দলে ছিল, আমি থাকে—[নিজেকে সামলে নিয়ে] আমার একটি বন্ধু—

আগন্তুক। ই্যা, তার বৃকে গুগী লেগে সে মারা যায়।

মেয়ে। ই্যা, কিন্তু তুমি কি করে জানলে, থাকে আমি...

আগন্তুক। আমি তোমার ভাইকে জানতাম, সেই বলেছিল।

মেয়ে। বলেছিল? কি বলেছিল?

আগন্তুক। সে তোমার কথা আমার বলেছিল।

মেয়ে। কিন্তু আমি, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। আমরা, মানে, তারা কেউই জানতাম না যে আমরা, মানে এমন কি সেও জানত না যে আমি তাকে ভালবাসি।

আগন্তুক। জানত না? আমার কিন্তু মনে হয় সে জানত—তোমার নাম লীলা, না?

মেয়ে। ই্যা, তুমি কি তখন ছিলে যখন সে—

আগন্তুক। কিছুক্ষণের জন্যে...

মেয়ে। তারা তাকে খুঁজে পারনি।

আগন্তুক। তাই কি তুমি এখানে আস, তার জন্যে?

মেয়ে। ই্যা, তাকে কাছে পাব বলে, এখন এইটেই একমাত্র স্থান যেখানে তাকে খুব কাছে পাওয়া যায়।

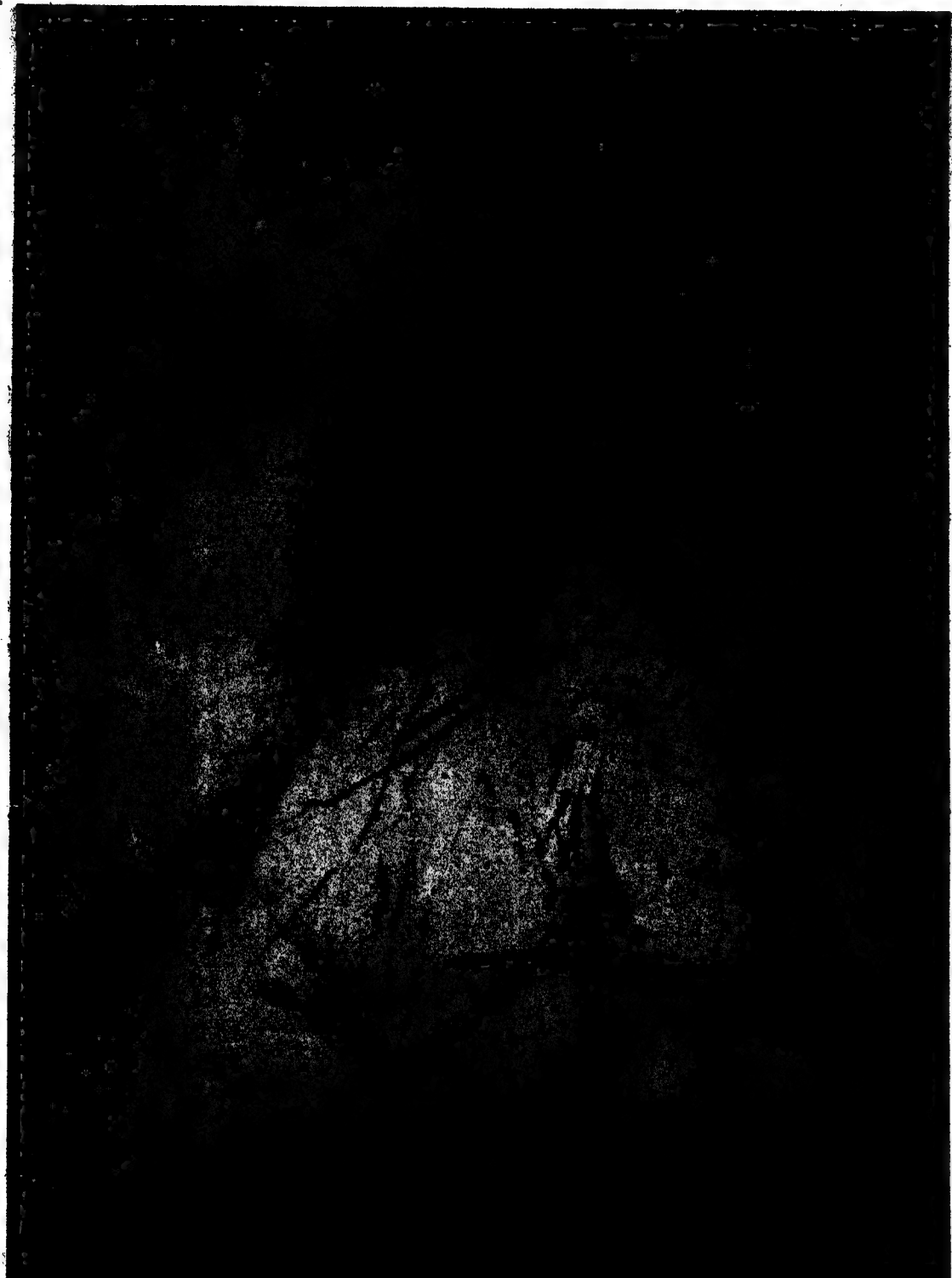
আগন্তুক। এ ক'বছর তুমি তাকে ভুলে যাওনি?

মেয়ে। আমরা কেউ ভুলি, কেউ না। আমি তাকে একটা চিঠি লিখেছিলাম, আমি চেয়েছিলাম যেন সে নিরাপদে ফিরে আসে, চেয়েছিলাম কারণ বুঝেছিলাম দেবী হয়ে গেছে। আমি ভেবেছিলাম সে বুঝবে। নিজেকে যে ভালবাসা স্বীকার করে না, তারই অল্পপ্রেরণায় লেখা অস্পষ্ট ভাষা...

আগন্তুক। চিঠি। সেখানকার কাদার হাজার হাজার এমন চিঠি জীবন্ত সমাধি লাভ করেছে।

মেয়ে। আমার প্রায়ই মনে হয় সে আমার পাশে, খুব কাছে, যেমন...

আগন্তুক। ই্যা, তারা আছে, সেই সব মাহুত, এই বিশাল স্থিতি-মন্দিরের প্রান্তরে প্রান্তরে। সবাই হারিয়ে



গছে, কেউ কিরে আসেনি, শুধু তোমার মতন কারো কারো মাশা আঁকও তাদের খুঁজে বেড়ায়। হয় ত' করনায় তাদের পার ঠিক পাশটিতে... যেমন তুমি আজ পেয়েছ।

মেয়ে। তোমার কথায় তার কথা মনে পড়ছে... আমার পক্ষে কিন্তু তার মৃত্যু হয়নি; যদি তাই হ'ত তাহ'লে আমার কথা তার মনকে গিয়ে আঘাত করত না।

আগন্তুক। হয় ত' সে অল্প কোন নামে সমাধিস্থ আছে।

মেয়ে। তা হ'ত না, যদি তাকে আমি বলতে পারতাম যে আমি এখানে আছি। [কি চেবে] অল্প কোন নামে! হ্যাঁ, আমিও অল্প নামে তাকে ভালবাসা জানিয়েছিলাম। বড় বেশী কথা বলছি, না? হয় ত' রাতি, হয় ত' তুমি পাশে আছ তাই...

আগন্তুক। আমাদের এক ধর্মযাজক বলতেন, মৃতের সঙ্গে যদি কথা বলা যায় তাহলে তারা পাশে দাঁড়িয়ে শোনে... তুমি কি কখনও তা অমুভব করছ?

মেয়ে। করনায় তাদের চাপা অর্ন্তনাদ শুনেছি।

আগন্তুক। আমি তোমাকে রোজ দেখি কিন্তু কোনদিন বিরক্ত করতে চাই না, কিন্তু আজকে রাত্রে কি যেন হ'ল।

মেয়ে। কেন, আজকে রাত্রে কেন?

আগন্তুক। কাল থেকে তুমি হয় ত' আর আসবে না।

তোমার ছায়া কাল থেকে আর দেখতে পাব না।

মেয়ে। তারপর? আমার ভুলে যাবে?

আগন্তুক। আমি ভুলি না—কাউকে ভুলিনি—যাদের ভালবাসি তাদের সকলের ছায়া দেখি তার চোখে, বাকি আমি ভালবাসতাম, কিন্তু তাকে যে ভালবাসতাম, যাবার আগে তা বুঝিনি। সেও জানত' না।

মেয়ে। সে কি তোমাকে ভালবাসত?

আগন্তুক। এখন জানি সে ভালবাসত—সেও একদিন জানবে যে আমিও তাকে ভালবাসতাম।

মেয়ে। তুমিও ঠিক আমার মতন। একজন ভালবাসে অল্পে তা জানে না... তারপর চিরনিশ্চিন্ততা।

আগন্তুক। সে হয় ত' মনে মনে উপলক্ষি করেছিল? সব কথা কি বলতে হয়।

মেয়ে। স্মৃতিমন্দির। মৃত্যুর স্মৃতি—তুমি

মুষ্টিমান মৃত্যু—আমি জীবন। তুমি আগলে আছ মৃত্যুর স্মৃতি, আমি চাই তাতে বিলীন হ'তে। তুমি তাদের কতবার দেখেছ—আমি তাদের করনা করেছি যন্ত্রে। আচ্ছা, যারা মৃত তারা কি সব বোঝে?

আগন্তুক। যারা জীবিত তারা কি বোঝে?—যারা মৃত তারা জীবনের দিকে চেয়ে থাকে ঠিক এমনি ভাবে, যেমন ভাবে, যারা জীবিত তারা মৃতদের দিকে চায়। হৃৎপিণ্ডের এই জানবার কোতুহল উর্দ্ধগামী ঐ আলোর মতন ছুটে চলে, দূরে—বহুদূরে, কি যেন খুঁজে বেড়ায়। মৃতরাও তোমার মতন এমনি ভাবে, যারা জীবিত তাদের কথা জানতে চায়—শুনতে চায়... আমি তা জানি... তোমাদের জীবিতদের রাজ্যের ভাবনা যেমন মৃত্যুর দ্বারা এসে থমকে দাঁড়ায়, এগিয়ে যাবার পথ পায় না—তেমনি এই মৃতদের ভাবনা জীবনের শেষ-ধাপের ঠিক ওপরটিতে থমকে দাঁড়ায়, নাগতে পারে না।

[দূরে ঘড়িতে বাজল রাত বারটা, অস্পষ্ট ভেসে এল তার শব্দ।]

জীবনের কাছে তারা যা' পায় মৃত্যুর-দেশে সেইটাই তাদের বেঁচে থাকবার অবলম্বন। তুমি চলে যেও না যেন, আমি আসছি।... জানি তুমি ভয়ানক ক্লান্ত... তুমি কি আমার অপেক্ষায় থাকবে... থেক —

[আগন্তুক চলে গেল। রাত্রির নিশ্চিন্ততা যেন জমাট বাঁধা—সত্যের আলো হৃদয় দিগন্তে যেন কাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে—কোথায় যেন কায় ছায়ায় আত্মা গুমরে গুমরে কাঁদছে...]

[ক্রমেই স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে তারি বুটের শব্দ খট খট খট, এসে দাঁড়ায় প্রহরী হুবহু মেয়েটির পাশটিতে।]

প্রহরী। এই কে শুয়ে এখানে?—এই...

মেয়ে। (ধড় মড়িয়ে উঠে বসে) আমি।

প্রহরী। যাও যাও বাড়ী যাও, অনেক রাত হয়েছে, বারটার আমাদের গেট বন্ধ হয়—তারপরে এখানে আর কাউকে থাকতে দেওয়া হয় না। এখানে ঘুমোচ্ছ কেন? Surgent দেখলে পুলিশে দিত। তোমার ভাগ্য ভাল যে আমি দেখলাম।

মেয়ে। [আশ্চর্য হ'য়ে] ঘুমিয়েছিলাম। আমি কি অনেকক্ষণ আছি?

প্রহরী। তা বলতে পারি না। আমি এইমাত্র এলাম—এসে দেখলাম তুমি শিঁড়িতে ঘুমোচ্ছ—যাও বাড়ী যাও। তুমি না গেলে গেট বন্ধ করতে পারত না।

মেয়ে। সে কোথায় ?
 প্রহরী। সে কে ?
 মেয়ে। যে আমার সঙ্গে এত কথা বলছিল। [হাসতে হাসতে প্রহরী বাবার জন্তে পা বাড়াল]—যেও না, আমার বল বাও। আমার বলতে হবে !
 প্রহরী। কি বলতে হবে ?
 মেয়ে। সে কোথায় ?—ঘণ্টার পর ঘণ্টা যার সঙ্গে গল্প করছিলাম এই সিঁড়িতে বসে।
 প্রহরী। স্বপ্ন দেখছিলে—তোমাদের, মেয়েদের এখানে বেশীক্ষণ না থাকাই ভাল !—জায়গাটা ভাল নয়—নির্জন আর তা ছাড়া মৃতদের আড্ডা—বাও বাড়ী বাও।
 মেয়ে। আমি যে স্পষ্ট দেখলাম সে ঐ মন্দিরে গেল।
 প্রহরী। ভুল।
 মেয়ে। ভুল নয়—আমি যে তাকে এখন চিন্তে

পেরেছি—“সে”—বুঝতে পারছ না—“সে”—“সে” এসেছিল। সত্যি সত্যি “সে” এসেছিল—আমি তখন তাকে চিন্তে পারি নি—কি রকম সব জালিয়ে গিয়েছিল—“সে” গেছে ঐ মন্দিরে—আমি স্পষ্ট দেখেছি।
 প্রহরী। এস, চলে এস—তুমি কেপে গেছ।
 মেয়ে। না আমি বাব না, সে ঐখানে আছে।
 প্রহরী। আছে—সে ঐখানেই আছে—আরও কত লোক ঐখানে আছে—ঠিক তারই মতন—চিরকাল থাকবে—মানুষের সভ্যতাকে বাধ ক’রে—
 মেয়ে। হ্যাঁ তাই। সে ছিল, সে আছে, সে থাকবে।
 [পাখী উড়ে বীভৎস গীৎকার করে, কে যেন অন্ধকার থেকে কললে]
 হ্যাঁ, থাকবে—সবাই থাকবে, স্মৃতি-মন্দিরের রক্ষে, রক্ষে, সভ্যতাকে বাধ ক’রে—সত্যের আলোর উদ্ভাসিত হ’য়ে...
 [“সত্যের আলো” তখন ছুটে চলেছে ওপর দিকে—“সত্যের আলো” পৌঁছোবে কি তার লক্ষ্যকক্ষে ?]

বিদায়-বেলায়

শ্রীরবিদাস সাহা রায়

সাগরপাড়ে ডুবল রবি—নাই তো সময় নাই,
 আজকে আমি সবার কাছে বিদায় নিয়ে যাই।
 কাজ ভাঙানো সন্ধ্যা সেলা
 ভাঙলো আমার সকল খেলা
 সাঁঝের বাতাস বয়ে ফেরে তাহার বেলা নাই,
 আমার বাবার সময় হল, তাইতো আমি যাই।
 বন্ধু আমার, সাথী আমার, ওগো আমার প্রিয়
 আজকে আমার বিদায় দিনে শ্রীতি-প্রণাম নিও।
 রেখে গেলাম বিদায় গীতি
 বিদায় দিনের খানিক স্মৃতি
 তার বদলে পারো যদি অশ্রু একটু দিও,
 বন্ধু আমার, সাথী আমার, ওগো আমার প্রিয়।
 রোজ সকালে উঠবে রবি শিরিষ গাছের শিরে,
 সন্ধ্যা বেলায় এমনি আবার ডুববে সাগর তীরে,
 এমনি ফুলের মুকুলগুলি
 গাছের শাখে উঠবে ছলি
 সন্ধ্যা হলে পাখীরা সব কিয়বে তাদের নোড়ে,
 শুধুই আমি কখনো আর আসবো না গো কিরে।

ডিঙি বেয়ে সাগর জলে অচিন দেশের নেয়ে
 অমনি করে বাবে নিতি আনমনে গান গেয়ে,
 সওদাগরের ডিঙিখানি
 সাগরকূলে ভিড়বে জানি
 শুধুই আমার ডিঙিখানি দেখবে না আর চেয়ে,
 দেখবে শুধুই সাগর বুকে অচিন দেশের নেয়ে।
 রইবে সবই ধরার বুকে শুধুই আমি ছাড়া,
 বইবে বাতাস উধাও হয়ে অমনি বাধন হারা,
 রাত পোহালে তোরের পাখী
 করবে নিতুই ডাকাডাকি
 দিনের শেষে আকাশ কোণে উঠবে সাঁঝের তারা,
 রইবে সবই যেমন আছে শুধুই আমি ছাড়া।
 প্রিয়া, তোমার কাজের ফাঁকে এমনি ছুপুর হবে,
 নীড়চারা কোন উল্লাস পাখী ডাকবে করুণ রবে,
 অলস দেহে এলো চুলে
 মোর কবিতা বসবে খুলে
 কণে কণেই আমার কথা তখন মনে হবে,
 প্রিয়া আমি তোমার পাশে থাকবো নাকো হবে।

বন্ধু আমার, সাথী আমার, ওগো আমার প্রিয়,
 চলার পথের ফুলগুলি সব কমা করে নিও,
 দুঃখ যদি কারুর মনে
 দিয়েই থাকি অকারণে
 বিদায় বেলায় সে সব ভুলে শ্রীতি আশীষ দিও,
 বন্ধু আমার, সাথী আমার, ওগো আমার প্রিয়।

মুশিলাবাদের কথা

শ্রীকিরণেন্দু বাগ্‌চী

নবাব আলিবর্দী খাঁ ও সিরাজদ্দৌলা

(রাজস্ব ১৭৪১-১৭৫৬ খ্রীঃ)

আলিবর্দী খাঁ মির্জা মহম্মদের কনিষ্ঠ পুত্র। মির্জা মুশিলাবাদের পূর্বতন নবাব সুজাউদ্দিনের এক আত্মীয়কে বিবাহ করেন। ইহাদের দুইটা পুত্র ভগ্নে, জ্যেষ্ঠ হাজী আহম্মদ এবং কনিষ্ঠ মির্জা মহম্মদ আলি (আলিবর্দী খাঁ)। হাজী দিল্লীর সত্ৰাটের জহরৎ রক্ষক ছিলেন। গিরিয়া সমরে মুশিদকুলিখাঁর দৌহিত্র নবাব সরফরাজখাঁকে পরাজিত করিয়া ১৭৪১ খ্রীঃ অব্দে ৬৫ বৎসর বয়ঃক্রমকালে আলিবর্দীখাঁ বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যার মসনদ প্রাপ্ত হন। গিরিয়া সমরে নবাব সরফরাজ নিহত হওয়ায় আলিবর্দী খাঁর অপরাধের ক্ষম্ত সরফরাজ জননী জিরেতুয়েসা বেগমের নিকট মন্তক অবনত করিয়া ক্ষমা ভিক্ষা করেন, কিন্তু জিরেতুয়েসা নবাব আলিবর্দীর কথায় উত্তর না দিয়া মুখ ফিরাইয়া লন, তথাপি আলিবর্দী সরফরাজ পরিবারের প্রতি কোনদিন অসম্মান প্রদর্শন করেন নাই। আলিবর্দী অত্যন্ত সংপ্রকৃতির প্রজাবৎসল নবাব ছিলেন। তিনি নিজের উদার ব্যবহারে শত্রু মিত্র সকলকেই বশীকৃত করিয়াছিলেন। আলিবর্দী খাঁ সরফরাজ নামক এক সাধবা সতীকে বিবাহ করেন। এই উদারচেতা রমণীর স্নেহে চুঃখে তাঁহার সঙ্গিনী। ইহার সুপরিচয় অনেক সময় নবাব অনেক বিপদের হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছেন।

যুদ্ধ বিগ্রহ

আলিবর্দীর রাজত্বকালে সরফরাজখাঁর ভগ্নপতি সুজা খাঁর জামাতা উড়িষ্যার শাসনকর্তা দ্বিতীয় মুশিদকুলী খাঁ (জগৎ শেঠের অল্পরোধে সত্ৰাট মুশিদকুলি খাঁকে নবাবী প্রদান করেন) আলিবর্দীর বিরুদ্ধে যুদ্ধবাজা করেন। বালেশ্বরের নিকট উভয় পক্ষে যুদ্ধ হয়। প্রধান সেনাপতি আবদ আলির বিশ্বাসঘাতকতায় মুশিদ যুদ্ধে হারিয়া সপরিবারে দাক্ষিণাত্যে পলায়ন করেন। যুদ্ধাবসানে আলিবর্দী বুদ্ধি কুশলতায় উড়িষ্যা প্রদেশকে শাস্ত করিয়া মুশিলাবাদে ফিরিয়া আসেন।

বর্গীর হাজামা

আলিবর্দী খাঁর রাজত্ব সময়ে দিল্লীর বাদশাহের শক্তি ক্রমে নিশ্চল হইয়া আসিতেছিল। এই সময়ে ভারতবর্ষে এক পার্শ্বত্যা হিন্দু মহারাষ্ট্র জাতি প্রবল পরাক্রান্ত হইয়া উঠে। ইহারাই বর্গী নামে পরিচিত। বর্গীরা দলে দলে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া যুদ্ধে অসিকরে উত্তর ভারতে ইত্যন্তঃ লুণ্ঠ তরাজ আরম্ভ করিল। পরে বঙ্গদেশের প্রতি ইহাদের লোল্প দৃষ্টি পড়িল। মেদিনীপুর, বর্দ্ধমান, হুগলী এবং মুশিলাবাদের আশেপাশে ইহার ব্যাপক অত্যাচার আরম্ভ করিল। মহারাষ্ট্রদিগের অত্যাচারই ইতিহাসে “বর্গীর হাজামা” নামে খ্যাত। আলিবর্দী খাঁ নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। ১৭৪৪ খ্রীঃ অব্দে মহারাষ্ট্রের রঘুজী ভোঁসলার সেনাপতি ভাস্কর পণ্ডিতের সেনাদলের সহিত বহরমপুর ও সারগাঁছির মধ্যস্থিত “মনকরা” প্রান্তরে আলিবর্দীর সেনাদলের যুদ্ধের উদ্যোগ হয়। কিন্তু যুদ্ধের পূর্বেই আলিবর্দী কোশে ভাস্কর পণ্ডিতকে নিজ শিবিরে আনিয়া হত্যা করেন। ইহার ফলে মহারাষ্ট্র দল যদ্যপি ঐ সময় ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করে, তথাপি ইহার উপযুগপরি কয়েক বৎসর বঙ্গদেশ আক্রমণ করিতে বিরত হয় নাই। ভাস্কর পণ্ডিতের হত্যার পূর্বে আলিবর্দী একবার বর্গীর আক্রমণে বিব্রত হইয়া মহারাষ্ট্র বালাজিরাও ও এই ভাস্করের দলকে বহু অর্থদানে সন্তুষ্ট করিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু অর্থ পাইয়াও ইহার ঐ-স্থান হইতে একেবারে চলিয়া যায় নাই, সুবিধা পাইলেই আক্রমণ করিত।

মুস্তাফা খাঁর বিদ্রোহ

১৭৪৫ খ্রীঃ অব্দে আলিবর্দীর সেনানায়ক মুস্তাফা খাঁ রাজা লোভে প্রভুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। পরে পরাজিত হইয়া মুস্তাফা বগী দলে যোগ দেয়। ভাস্কর হত্যার সংবাদ পাইয়া ১৭৪৬ খ্রীঃ অব্দে রঘুসিং আলিবর্দীর সহিত যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়। রঘুসিং নবাবকে বিশেষ বিব্রত করিয়া তোলে। বর্গীর অত্যাচারে বাঙ্গালা শ্মশানভূমিতে পরিণত হয়।

নিকুণ্য হইয়া আলিবর্দী দেশের প্রধান প্রধান রাজহুগকে প্রভুত্ব ক্রমতা দিয়া ভয়ীপতি মীরজাফর খাঁকে সেনাপতিক্রমে ১৭৪৭ খ্রীঃ অব্দে উড়িষ্যার মহারাত্রি দমনে প্রেরণ করেন।

সমসের খাঁর বিজ্ঞোহ

অবাবহিত সমরে সুযোগ বুঝিয়া বিহার শাসনকর্তা সমসের খাঁ এবং অপর আকগান জায়গীরদারগণ আলিবর্দীর ভ্রাতৃপুত্র ও জামাতা জৈনউদ্দিনকে বধ করাইয়া নবাবের অগ্রজ হাজী আহম্মদ এবং নবাব কস্তা আমিনাকে বন্দী করিয়া বিহার করতলগত করেন। এই সংবাদে আলিবর্দী জুড় হইয়া সৈন্যদল লইয়া শত্রু দমনে বিহার যাত্রা করিলেন। পথে পুনরায় মহারাত্রি দল আক্রমণ করে কিন্তু বিশেষ সুবিধা করিতে পারে নাই। পাটনার অন্তর্গত “বারে” উভয় পক্ষে কুসূল সংগ্রাম বাধিল। সমসের পরাজিত ও নিহত হইলেন।

আতাউল্লা ও মীরজাফরের চক্রান্ত

কটকে বাইরা মীরজাফর মহারাত্রি দমনের কথা ভুলিয়া যৌবন ভরষে দোল খাটতে লাগিলেন। বিহার হইতে ফিরিয়া আলিবর্দীর এই কথা কর্ণগোচর হইবামাত্র আত্মীয় আতাউল্লাকে মীরজাফরের সাহায্যে উড়িষ্যা পাঠাইলেন কিন্তু ফল বিপরীত হইল। আতাউল্লা মীরজাফরের সহিত বড়যন্ত্র করিয়া আলিবর্দীর বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিলেন। অবশেষে উভয়েই পরাজিত হইয়া নবাবের নিকটে আত্মসমর্পণে বাধ্য হইলেন। ১৭৫০ খ্রীঃ অব্দে আলিবর্দী মহারাত্রিদিগকে কটকের বাহিরে-বিভারিত করিলেন। কিন্তু ইহার পর হঠাৎ একদিন মহারাত্রিদল কটক অধিকার করিয়া বসিল। কোন প্রকারে মহারাত্রি দমন করিতে না পারিয়া অবশেষে ১৭৫১ খ্রীঃ অব্দে এক চুক্তিতে নবাব মহারাত্রিদিগকে উড়িষ্যা ছাড়িয়া দিলেন এবং বিভিন্ন চুক্তিতে বঙ্গদেশ হইতে বার লক্ষ টাকা কর দিতে অঙ্গীকৃত হইলেন। এইবার বর্গদল শান্ত হইল। আলিবর্দী যখন মহারাত্রিদমনে নিজেই বিশেষ ব্যাপৃত রাখিয়াছিলেন সেই সুযোগে ইংরেজেরা কালীমবাজার কুঠীর চতুর্দিকে প্রাচীর গাঁথিয়া ভারদেশে কামান সাজাইয়া কুঠীরটিকে একটি ক্ষুদ্রকার দুর্গে পরিণত করিয়া ফেলেন।

চরিত্র :—আলিবর্দীর চরিত্র মুর্শিদকুলিখাঁর চরিত্রের অল্পরূপ বলা যাইতে পারে। ইনিও প্রজাবৎসল, চরিত্রবান ও কর্ণদক্ষ নবাব ছিলেন। ইমি হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়কে সমান চক্ষে দেখিতেন। মুর্শিদ যদিও বা অর্থের জন্য জমিদারদের প্রতি কখন কখন উৎপীড়ন করিতেন, কিন্তু আলিবর্দীর চরিত্রে এ সামান্য কলঙ্ক ও স্পর্শ করে নাই। তবে ইহাই অতীব গুরুত্বের বিষয় যে মসনদ অধিকার করা অবধি নবাব আলিবর্দী একটি দিনও নিশ্চিন্তভাবে কাল কাটাইতে পারেন নাই।

শেষজীবনে শোধ রোগে ভুগিয়া নবাব আলিবর্দী ৮০ বৎসর বয়সে ১৭৫৬ খ্রীষ্টাব্দের ২ই এপ্রিল ইহধাম পরিত্যাগ করেন। আলিবর্দী খাঁর তিনটামাত্র কস্তা ছিল।* ইহার কোন পুত্র সন্তান জন্মে নাই। এই তিন কস্তার সহিত স্বীয় অগ্রজ হাজী আহম্মদের তিন পুত্রের বিবাহ দেন। জ্যেষ্ঠা কস্তা যেসেটীর সহিত নোরায়েস মহম্মদ, মধ্যমার সহিত সাইয়েদ আহম্মদ ও কনিষ্ঠা আমিনার সহিত জয়েনউদ্দিনের বিবাহ হয়। বিবাহের পর তিন জামাতাকে নবাব তিন প্রদেশের (নোরায়েসকে ঢাকা, সাইয়েদ আহম্মদকে পূর্বিয়া, এবং জয়েনউদ্দিনকে পাটনা) শাসনভার প্রদান করেন। আমিনার পুত্র মির্জামহম্মদকে (সিরাজদ্দৌলার) আলিবর্দী গোয়ালপুর গ্রহণ করেন। মাতামহের পরলোক গমনের পর আলিবর্দীর নয়ন নিধি সিরাজ বাংলা-মসনদে অতিবিক্ত হন। পরলোকগত নবাব আলিবর্দীর নব্বয় দেহ খোসবাগ সমাধি-মন্দিরে† স্বীয় জননীর ক্রোড়পার্শ্বে সমাহিত করা হয়। মৃত্যুকাল পর্যন্ত নবাব আলিবর্দীর উপাধি হইয়াছিল সুজাউল-

* আলিবর্দীর কয়টি কস্তা, ইহা লইয়া বিবাহের সৃষ্টি হইয়াছে। দ্বিতীয়টি ছিল বলিয়া অনেক ঐতিহাসিকই স্বীকার করিতে চাহেন না। মৃত্যুকালে পাণ্ডুরা বয়, আলিবর্দীর তিন কস্তা। কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ইহার “নবাব আমলে বাংলার ইতিহাস” নামক পুস্তকে বলেন, আলিবর্দীর কস্তা ছিল দুইটি। আরার আশি বলেন, নবাব আলিবর্দীর মাত্র একটি কস্তা।

† নবাব আলিবর্দী নিজ জননীর সমাধির জন্য এই খোসবাগ সমাধি-মন্দিরের সৃষ্টি করেন, তিনি ইহার বার নিকটপার্শ্বে নবাবুল্লাহ এবং ভাভারদরের আর হইতে ৩০৫ টাকা ব্যয় করিয়া দেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় বাংলার স্বাধীন নবাবের সমাধি-মন্দিরে সাক্ষ্যবীপ আলিবর্দীর জন্য বর্তমানে বাণিক মাত্র চারি আনার ভেতলের ব্যবস্থা হইয়াছে।

মুলক (বজার) হেসামুদৌলা মহাবৎজক (রাজ্যের কুপান ও নারক) ।

নবাব সিরাজদৌলা

(রাজত্ব ১৭৫৬ খ্রীঃ, এপ্রিল—১৭৫৭ খ্রীঃ, জুন)

নবাব আলিবর্দী খাঁ যে সময় বিহারের শাসনভার প্রাপ্ত হন, সেই শুভক্ষেপে আমিনার গর্ভে ১৭৩০ খ্রীঃ অব্দে মির্জা মহম্মদের (সিরাজদৌলা) জন্ম হয় ; সিরাজের পিতার নাম জয়েনউদ্দিন । উক্ত উৎসবের শুভদিনে নবজাত দৌহিরকে আলিবর্দী পোষাপুত্ররূপে গ্রহণ করেন । এই শিশুই উত্তর-কালে যৌবনের প্রথম লগ্নে মাতামহের পরলোকগমনের পর নবাব নাজিম সিরাজদৌলা নামে বঙ্গ সিংহাসনে অভিষিক্ত হন । অপুত্রক স্নেহবৎসল মাতামহের অতিরিক্ত প্রেমের ফলে এবং প্রথম জীবনে সর্বদা অসৎ চরিত্রের পরিষদবর্গ পরিবেষ্টিত থাকায় সিরাজ ক্রিষ্ণ অসংযমী হইয়া পড়েন । কিন্তু বলা বাহুল্য মননের গুরুভার স্বল্পেই হইবার পর সিরাজ-চরিত্রের সম্পূর্ণ পরিবর্তন দেখা যায় ।

প্রথমজীবন - সিরাজের বাল্যজীবনে আলিবর্দী খাঁকে বঙ্গে বর্গী দমনে বিশেষ ব্যস্ত দেখিয়া আফগান জায়গীরদারগণ নজরানা লইবার ছলে পাটনায় আসিয়া সিরাজের পিতাকে মৃশংসভাবে হত্যা করিয়া পিতামহ এবং মাতা আমিনাকে বন্দী করেন । ১৭ দিন কারাবন্দনা ভোগ করিয়া হাজি আহম্মদ মারা যান । প্রিয় জনের এই প্রকার দুঃস্বস্থার কথা কর্ণগোচর হইবামাত্র বালক সিরাজ ক্ষিপ্ত শাদুলের দ্বারা শত্রুদমনে মাতামহের সহিত পাটনায় বাইয়া আফগানদিগকে যথোপযুক্ত শাস্তি প্রদান করেন এবং জননী বন্ধন মোচন করেন । আফগানদিগকে বিহার হইতে বিতাড়িত করিয়া আলিবর্দী মহাসমারোহে বীর বালক সিরাজকে পাটনার মসজিদে বসাইয়া তাঁহার (সিরাজের) কার্ণার সহায়তার জন্য জানকীরামকে বিহারের প্রতিনিধি নিযুক্ত করিয়া নবননিধি সিরাজকে সঙ্গে লইয়া মুর্শিদাবাদে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন ।

কিয়ৎকাল মধ্যেই আলিবর্দীকে পুনরায় মারহাট্টা বৃদ্ধ মেদিনীপুর বাইতে হয়, এই সময় অসৎ পরিষদেরা মাতামহের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিতে সিরাজকে পরামর্শ দেয় । সেনাপতি

মেহেদিনেসার কুপারামর্শে সিরাজ আলিবর্দীর নিকট কর্তৃগৌ ভাষায় উদ্ভক্তনা পূর্ব এক পত্র লিখিয়া জননী এবং পত্নী লুৎফুন্নেসাকে সঙ্গে লইয়া প্রত্যাহ ৮০ মাইল পথ চলিতে গায়ে এইরূপ এক গো-বানে চড়িয়া সেনাপতি মেহেদিনেসার খাঁর সহিত পাটনা যাওয়া করিলেন । পাটনায় জানকীরামের সহিত অসদ্ব্যবহারের ফলে মেহেদিনেসা হত হইল, মাতামহের নামে সিরাজ রক্ষা পাইয়া গেলেন, আলিবর্দী পাটনায় আসিয়া সিরাজকে অনেক বুঝাইয়া মুর্শিদাবাদে কিরিয়া পাঠাইয়া পুনরায় মেদিনীপুরে রওনা হইলেন ।

হোসেন কুলী হত্যা—সিরাজের পিতৃব্য নোয়াজেস মহম্মদের সহকারী হোসেনকুলী খাঁ সিরাজ-জননীকে কুপথ গামিনী করায় মাতামহের জীবিতকালেই সিরাজ ক্রোধে অধীর হইয়া হোসেন কুলীর ইহলীলা সাক্ষ্য করিয়া দেন ।*

১৭৫২ খ্রীঃ অব্দে সিরাজ মাতামহ কর্তৃক হৃগলীতে প্রেরিত হইয়া করাসী, দিনেশ্বর ও ইংরেজ বণিকদিগের নিকট নানা প্রকার উপঢৌকনাদি প্রাপ্ত হন ।

হীরাবিল—ভোগবিলাসী সিরাজের পক্ষে বৃদ্ধ মাতামহের সহিত এক প্রাসাদে বাস করা ক্রিষ্ণ অস্বিধা হইয়া পড়ায় সিরাজ স্থানান্তরে একটি সুসজ্জা সৌধ নির্মাণের সঙ্কল্প করিয়া মাতামহের নিকট আবদার করিয়া বলিলেন । সিরাজের প্রস্তাবে আলিবর্দী বিকৃত্ত করিলেন না । ডাহা-পাড়ার উত্তরে ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে (বর্তমান আফরাগঞ্জের অপর পারে) একটি কৃত্রিম হ্রদ খনন করাইয়া তাহার পার্শ্বে নানা অংশে বিভক্ত করিয়া সিরাজের কারুকাব্য শোভিত সুসজ্জা প্রাসাদ নির্মিত হইল । নিজ নামানুসারে সিরাজ মনসুরগঞ্জ নামে এখানে একটি গঞ্জ (বাজার) স্থাপন করিলেন । হীরাবিলের এই প্রমোদ ভবন মনসুরগঞ্জ প্রাসাদ নামে ইতিহাস পৃষ্ঠায় স্থানলাভ করে । সিরাজ এই প্রাসাদে আনন্দে কাল কাটাইতে লাগিলেন । আলিবর্দীর জীবিতকালে মনসুরগঞ্জ প্রাসাদ রক্ষণের জন্য জমিদারদিগের নিকট হইতে এক কর আদায় শুরু হয় কিন্তু ঐ কর শেষে নজরানার পরিবর্তিত হয় । নজরানার পরিমাণ ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়া শেষ পর্যন্ত উহা হইতে বাৎসরিক আর দাঁড়ায় ৫০১২৭ টাকা ।

* মুতারীণ বলেন—মাতামহের আদেশে এবং মাতামহীর উদ্ভক্তনা ও নোয়াজেস মহম্মদের সম্মতিক্রমে সিরাজ হোসেন কুলীকে হত্যা করান ।

একবার এই মনসুরগঞ্জ প্রাসাদে সিরাজ নবাব আলিবর্দীকে আমন্ত্রণ করিয়া কয়েক সহস্র মুদ্রা দাবী করিয়া বলেন। অবশেষে মাতামহ দৌহিত্রের দাবী পূরণ করিলে সিরাজ তাঁহাকে মুক্তি দেন। ইহার পর দেখিতে দেখিতে সিরাজের স্বপ্নের দিন ফুরাইল। আলিবর্দী পরলোকগমন করিলেন। মুরশিদাবাদ মসনদ প্রাপ্ত হইয়া হীরাখিল প্রাসাদেই সিরাজ সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করেন।

আলিবর্দীর অন্তিমশয্যায় সিরাজ—অন্তিমশয্যায় আলিবর্দী সিরাজকে নিকটে ডাকিয়া অশ্রুসিক্ত নয়নে বলিলেন, “দাদু, তোমার তমসাত্ত্ব ভবিষ্যৎ চিন্তায় কতরাতি অনিদ্রায় কাটিয়েছি। হোসেনকুলীর প্রতিপত্তি তোমার ভবিষ্যৎ পথ সুগম হতে দিত না। * মণিকর্চাদ তোমার পরম শত্রু হয়ে দাঁড়াতে; সেই বিবেচনায় তাকে বৃহৎ অট্টালিকা দানে তুষ্ট করেছি। বুকের শেষ অঙ্গুরোধ—ইংরেজের সঙ্গে বেশ একটু বিবেচনা করে চলবে, তাদের গতি লক্ষ্য রাখবে আর তাদেরকে দুর্গ নির্মাণ বা সৈন্য সংগ্রহ ক’রতে দেবে না। † বিলাস পরিত্যাগ কর, রাজকাৰ্য্যে দৃষ্টি রেখো, সুরাপান কোর না।” বলাবাহুল্য মাতামহের শেষ উপদেশে সিরাজ নিজের সমস্ত ভুল বুঝিতে পারিলেন। এই দিন হইতেই সিরাজ চিরদিনের জন্য সুরাপাত্র পরিত্যাগ করিলেন। ‡ ক্রমে তাঁহার চরিত্র-স্রোত নির্মলগতি ধারণ করিল; নবাব সিরাজদৌল সাংঘ্য, ধার্মিক, রাজনীতিজ্ঞ ও বজ্রবৎসল হইলেন।

সিরাজ ও ইংরেজ কোম্পানী—মনসুরগঞ্জের শ্রীকৃষ্ণে সূচ্যে হইয়া সিরাজ দেখিলেন বৈদেশিকের বানিজ্য দেশীয় শিল্পের বিশেষ ক্ষতি হইতেছে। যুরোপীয় বণিক

দেশ ছাইয়া যাওয়ার দেশের টাকা নিঃশেষ হইয়া বাইতেছে। ফরাসী, ওলন্দাজ ও দিনেমারগণের বিনা শুদ্ধে বণিক্য করিবার উপায় ছিল না, কিন্তু ইংরেজ কোম্পানীর বিনা শুদ্ধে জলে স্থলে বণিক্য করিবার বাধশাহি করমান থাকায় দেশীয় বণিকদিগের বিশেষ ক্ষতি হয়। ইহা ছাড়া কোম্পানীর কৰ্মচারীরাও আপন আপন স্বার্থে প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতে থাকেন। এই কারণে সিরাজ ইংরেজদিগকে স্বৈহের চক্ষে দেখিতে পারিতেন না। আলিবর্দীর শেষ জীবনে ইংরেজ ও ফরাসীতে যুরোপে যুদ্ধ বাধিল। এই যুদ্ধের অঙ্গুহাতে ইংরেজরা কলিকাতার দুর্গ সংস্থার এবং সৈন্যদল গঠনে সচেষ্ট হইলেন। যুরোপে যুদ্ধ বাধিল আর বাঙ্গালা দেশে দুর্গ সংস্থার আরম্ভ হইল দেখিয়া কোম্পানীর তাবগতিক সিরাজ বিশেষ বিচলিত হইয়া পড়িলেন, কিন্তু আলিবর্দী শেষ সময় সিরাজকে ইংরেজের সহিত যুদ্ধ করিতে নিষেধ করিলেন। এই সময় নবাব সরকারের রাজবল্লভ ষ্টুণ্ড শত্রুতা করিয়া ইংরেজ কোম্পানীর অগ্রগ্রহ লাভের আকাঙ্ক্ষায় নবাব সরকারের অনেক গোপনীয় কথা কাশিমবাজার ইংরেজ কুঠির গোমস্তা ওয়াটস সাহেবের নিকট ফাঁস করিয়া দিতে লাগিলেন। ওয়াটস সাহেবের নবাব দরবারের তথ্য প্রতিনিয়তই কলিকাতায় ইংরেজ-গভর্ণরের নিকট পাঠাইতে কোম্পানীর বিশেষ সুবিধা হয়। অপরদিকে রাজবল্লভেরও ইংরেজ কোম্পানীতে যথেষ্ট প্রতিপত্তি হইয়া উঠে। রাজবল্লভের এইপ্রকার ব্যবহার সিরাজের কর্ণগোচর হইতে বাকী থাকিল না।

ষ্টু রাজবল্লভ দুর্লভ রায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র। ইনি মতিঝিলের নির্মাণ-কর্তা আলিবর্দী খাঁর জাতুমুখ ও জামাতা ঢাকার শাসনকর্তা নোরায়েন মংগলের প্রতিনিধি ছিলেন। রাজবল্লভ ঢাকা হইতে মতিঝিলে নোরায়েনকে রাজকর পাঠাইতেন। আলিবর্দীর বৃদ্ধ অবস্থার ইনি পুত্র বৃদ্ধবল্লভের হস্তে ঢাকার রাজভাণ্ডার সমর্পণ করিয়া নোরায়েনের সহায়তা করিতে মুরশিদাবাদে আগমন করেন। সিরাজের রাজত্বকালে রাজবল্লভ পিতার সাহায্যে নবাব সরকারের দেওয়ানী প্রাপ্ত হন; ইংরেজদিগকে ইহার পিতা-পুত্র বিশেষ সাহায্য করায় ক্রাইট ইহাদের প্রতি বিশেষ কৃতজ্ঞ ছিলেন।

* “মসনদ অব মুরশিদাবাদ”—এর ২০৬ পৃষ্ঠায় দেখা যায় মনসুরগঞ্জের প্রাসাদ এতই বড় ছিল যে, একহাটে তিনজন যুরোপীয় নৃপতি বসিতে বাস করিতে পারিতেন। বর্তমানে মনসুরগঞ্জের প্রাসাদ বা হীরাখিলের চিত্রমাত্র নাই। উহা ভগ্নাৱ্থার গর্ভে বিলীন হইয়াছে।

† Ive's Journal,

‡ বিশেষ বিবরণ—অক্ষর যেরূপ বহাশরের সিরাজদৌল, ১০২ পৃষ্ঠা

সাহিত্য, বট বর্ষ, ৩১৩ পৃষ্ঠা

প্রাচীন ভারতের সময় ও সমরাস্ত্র

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

আবহমানকাল হইতে যুদ্ধ-বিগ্রহ এই পৃথিবীর বৃক আসন পাতিয়াছে। কত কত অভিযান, বিপুল সেনাবাহিনী ও বিস্ময়কর মারণাস্ত্র এই ধর্মণীকে রুধিরসিক্ত ও ক্ষত বিক্ষত করিয়াছে। জ্ঞান-বিজ্ঞান ও সভ্যতার আদি-জননী এই ভারতবর্ষেও কত কত সমরাস্ত্রের সৃষ্টি হইয়াছে। বীরগণ যৌবনের একমাত্র সম্পৎ তরল উষ্ণ শোণিত দান করিয়াও অরাতি বধ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। বীরস্বের সাথে প্রতিভার অপূর্ণ সংমিশ্রণ হইয়াছিল। তাহার ফলে নূতন নূতন অস্ত্র-শস্ত্র ও সময় কৌশলের জন্ম হইয়াছিল। অবশ্য নীতির দিক দিয়া প্রাচীনকালের যুদ্ধের সহিত বর্তমানকালের যুদ্ধের সহিত চের তফাৎ। আর বর্তমানকালের যুদ্ধ ও যুদ্ধাস্ত্রের অনেক উন্নতি সাধন হইয়াছে। রামায়ণ ও মহাভারতের দুই দুইটা প্রকাণ্ড যুদ্ধ ছাড়াও দেবাস্ত্রের অনেক যুদ্ধের কাহিনী আমরা পুরাণ প্রভৃতিতে দেখিতে পাই। চণ্ডীতেও দেখি, মহাদেবী শক্রনিধনের জন্ত স্বয়ং রণরঙ্গে মাতিয়াছেন। অস্ত্রদের সাথে লড়াই করিবার জন্ত দেবরাজ ইন্দ্রকে পর্যাস্ত কত বিপদায়ের সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল। আমরা প্রাচীন ভারতের সময় ও সমরাস্ত্র সম্বন্ধে এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে একটু আলোচনা করিব।

প্রাচীন ভারতের অস্ত্র-শস্ত্রের উল্লেখ ধর্ম্মেরদেই পাওয়া যায়। ধর্ম্মেরদের গুরু ব্রাহ্মণ। রথ, গজ, অশ্ব, পত্তি এবং যোধ্য—এই পাঁচটা হইল ‘পঞ্চবল’। আয়ুধ মোটামুটি ৫ প্রকার যথা, (১) যন্ত্রযুক্ত ক্ষেপণী ও চাপযন্ত্র বাহা নিক্ষিপ্ত হয়, যেমন পাবাণ ও শর, (২) হস্তযুক্ত শূল, ত্রিশূল ইত্যাদি (৩) যুক্ত অযুক্ত অর্থাৎ প্রয়োগের পর বাহা প্রতিসংহার করিতে পারা যায়, যেমন কুন্ত (কৌচ) প্রভৃতি, (৪) অযুক্ত—অসি, খড়্গাদি, (৫) হস্তপদাদি। তখন বাহুযুদ্ধ ও মল্লযুদ্ধ নিক্ষেপ্ত বলিয়া অভিহিত হইত। খড়্গযুদ্ধ ছিল অধম। ধর্ম্মেরদেই ছিল শ্রেষ্ঠ। কারণ, দূর হইতে শত্রুবধ করা যাইত। ধর্ম্মগ্রহণ, জ্যা আরোপণ, শর যোজন ইত্যাদি আরম্ভ করা বিলক্ষণ কঠোর সাধ্য ছিল। তখন শিকারীকে কঠোর সাধনা করিতে হইত। অস্ত্র ও শস্ত্রে পার্ধ্য আছে। শুক্রনীতি অনুসারে মন্ত্র, বয়,

অগ্নিধারা বাহা নিক্ষেপ করা যায় তাহা অস্ত্র; তন্ত্রিয় খড়্গা, কুণ্ড প্রভৃতি শস্ত্র। অস্ত্রের আবার বিভিন্ন শ্রেণী আছে, যথা, দিবা, আত্মর, মানব, মাত্তিক, বাস্তিক। মাত্তিকাস্ত্র উত্তম ও নালিকাস্ত্র মধ্যম এবং শস্ত্র প্রয়োগের স্থান তার পরেই। শুক্রের নালিকাস্ত্র বন্দুক।

তখন পাশ বৃত্তাকারে মস্তকের উপর একবার ঘুরাইয়া চর্ম্মধারী পুরুষের প্রতি নিক্ষেপ করা হইত। অস্ত্র-শস্ত্র প্রয়োগের বহুনিয়ম ও বহুশ্রেণী বিভাগ ছিল। খড়্গা ও চর্ম্ম ধারণ ৩২ প্রকার, পাশ ধারণ ১১ প্রকার, শূল কর্ম্ম ৫ প্রকার, চক্রকর্ম্ম ৭ প্রকার, বৃন্দার কর্ম্ম ৫ প্রকার, গদা কর্ম্ম ৩২ প্রকার, তিন্দ্রি পাল ও লণ্ড ৪ প্রকার, কুপাণ কর্ম্ম ৭ প্রকার, বজ্র কর্ম্ম ৪ প্রকার ও বহুবুদ্ধ ৩৪ প্রকারের। তখনকার যুদ্ধে রথ ও গজের খুব প্রাধান্য ছিল। কালক্রমে অবশ্য গজের হ্রাসপ্রাপ্ত হয়। রথ ও গজ রক্ষার নিমিত্ত তিন তিন অশ্ব, অশ্বের রক্ষার নিমিত্ত তিন তিন ধাতুজ এবং ধাতুজ রক্ষার নিমিত্ত চর্ম্মা নিযুক্ত করিবার ব্যবস্থা ছিল।

ধর্ম্ম ছিল ৩ প্রকারের :—লোহ, শূল এবং দারু। তামা বা ইম্পাৎ নির্মিত ধর্ম্ম লৌহ ধর্ম্ম। মহিষ বা মুগ শূল নির্মিত ধর্ম্ম শালধর্ম্ম। চন্দনবুদ্ধ, বেতস, সাল প্রভৃতি নির্মিত ধর্ম্ম দারুধর্ম্ম। ধর্ম্মের জ্যা তৈরী করা হইত বংশ, তল ও চর্ম্মধারা। প্রাচীনকালে সমস্ত অস্ত্র-শস্ত্রই তৈলদ্বারা ধোত করা হইত। সেই সময় গজ, অশ্ব, রথ, প্রভৃতির সম্বন্ধে নিপুণ শিক্ষা দেওয়া হইত।

যুদ্ধ ব্যক্তার একটা সুনির্দিষ্ট সময় ছিল। মহারাজ যখন মতে অগ্রহারণ, কান্তন বা চৈত্র মাসে যুদ্ধব্যক্তা বিধেয়। রাম-রাবণের যুদ্ধ এবং কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধ অগ্রহারণ মাসেই সংঘটিত হইয়াছিল। চতুরঙ্গ সেনার উল্লেখ অনেক জায়গায়ই পাওয়া যায়। বর্ষাকালে পদাতিক ও গজারোহীসেনা, হেমন্তে রথ ও অশ্বসেনা, শরৎ ও বসন্ত ঋতুতে চতুরঙ্গ সেনা নিয়োগ করাই তখনকার বিধি-ব্যবস্থা ছিল। বিপুল পদাতিক সৈন্যই শত্রুজয় করে, এই ধারণা তখনকার যোদ্ধারা পোষণ করিতেন। প্রাচীনকালে রাজস্ববর্গ দিগ্বিজয়ের বাসনার

যুদ্ধবিধি বলের বাহরচনা করিয়া যথাবিধি দেবতার অর্চনা পূর্বক যুদ্ধে বাহির হইতেন। বলাধাক্ষ (প্রধান নায়ক) বীর বোদ্ধবর্গ পরিবেষ্টিত হইয়া অগ্রে গমন করিতেন। অশ্বারোহী, গজারোহী, রথী ও আটবিক সৈন্যেরা সন্নিবিষ্ট অবস্থায় থাকিত এবং পশ্চাৎ থাকিতেন সেনাপতি মহাশয়। মৌল (সহস্রজাত পুরুষানুক্রমে নিযুক্ত), ভূত (বেতনপ্রাপ্ত), শ্রেণী (যুদ্ধকর্ম্য সুনিপুণ, কিন্তু স্বাধীন), সূক্ষ্ম (মিত্র রাজার), দ্বিষৎ (শত্রুর সেনা বা শিবির হইতে পলায়িত) ও আটবিক (অরণ্যপ্রদেশের অশিক্ষিত পার্বত্য সৈন্য; ইহার খুব বিক্রমশালী ও বোকা) — এই ছয় প্রকার সৈন্য যুদ্ধে বলাধাক্ষ অতিহিত হয়। এই সব সৈন্য সব সময় যুদ্ধার্থ প্রস্তুত থাকিত। তখন সময়ানুগে বা যুদ্ধ শিবিরে রাণীরাও গমন করিতেন। যুদ্ধক্ষেত্রের মহাসময়ে সৈন্যদের সাথে অনেক বেড়া গমন করিয়াছিল। সূর্য্য আসব প্রচুর পরিমাণে থাকিত। নারীরা সৈন্যদের রন্ধন কার্যে ব্রতী হইতেন। সম্মুখে, পশ্চাৎ ও পার্শ্বে কিরূপ সৈন্য সন্নিবিষ্ট করিতে হইবে উহার একটা সুনির্দিষ্ট প্রণালী ছিল। সকল দিকে ভয় থাকিলে সর্বতোভ্রম বাহু রচনা করিতে হইত। বাহু দুই প্রকারের ছিল—প্রাণীর অঙ্গরূপ ও জীবরূপ। সকল প্রকার বাহু রচনাতেই পাঁচ স্থানে সেনানী সন্নিবেশ করার কথা আছে। নৃপতির স্বয়ং বাহু রচনা বা যুদ্ধ করিবার নিয়ম ছিল না। সেনানীবৃন্দের পশ্চাতে এককোশ দূরে রাজা অবস্থান করিতেন। অগ্রে চন্দ্রা, তারপর ধর্ম্মী, অশ্ব, রথ, গজ পর্যায়ক্রমে পশ্চাৎ পশ্চাৎ থাকিত। শত্রুর ভেদ, নিহের সৈন্যের রক্ষা, প্রভৃতি চন্দ্রীর কর্ম্ম। যুদ্ধে বিষুখী করণ, সমষ্টিভূত শত্রুসৈন্যের দূরে অপসারণ, ও ক্ষিপ্তগতিতে গমন ধর্ম্মীর কাজ। শত্রুসৈন্যের আসন হইল রথীর কাজ। সংহতের ভেদন, ভিন্ন সৈন্যের সংহতি, প্রাকার দুর্গ, ভোরণ প্রভৃতিতে শত্রু লুণ্ঠায়িত অবস্থায় থাকিতে পারে এমন গুপ্ত স্থানের বিনাশ ও সুবিশাল যুদ্ধ সন্মুখের উৎপাতন হইল গজকর্ম্ম। শত্রু সৈন্যের মধ্যে বাহাতে একটা মহাজালের সঞ্চার হয়, তাহাদের মধ্যে মোহ ও ভীতি জন্মে এইজন্ত ধূমকুণ্ডলীর সৃষ্টি করা হইত। ধূম-ধূনা খুব পোড়ান হইত এবং ধ্বজা পতাকা নিরা প্রায়রকর বাতাসে উড়িতে সৃষ্টি করা হইত। শত্রু যখন হীনবল, অসমর্থ বা অসাবধান তখন

আক্রমণ করার নাম কুটযুদ্ধ। কিন্তু ইহা অত্যন্ত গর্হিত ও নিষিদ্ধ বলিয়া পরিগণিত হইত। খুব কম স্থানেই উহার প্রয়োগ হইত। ক্রান্ত বা নিষ্কৃত শত্রুকে বধ করা অস্ত্রায় যুদ্ধ বলিয়া গণ্য হইত। শত্রুকে বিষমিশ্রিত অস্ত্রাঘাত বধের উল্লেখ পাওয়া যায়। কিন্তু, বিষ-দ্রব্য বাণ প্রয়োগ নিষিদ্ধ ছিল। এইগুলি স্ত্রীযুদ্ধের সংজ্ঞার পড়িত না। এইসব প্রয়োগকারী বোকা কীর্তি অপেক্ষা অকীর্তিই অর্জন করিতেন বেশী। পদাতির মধ্যে বাহার যুদ্ধবিহীনাবস্থায় থাকিত তাহাদের কাজ ছিল নদীর উপর সেতু নির্মাণ করা, বিশাল বিশাল পথঘাট বাঁধা, কূপ খনন এবং গজ ও অশ্ব দ্বারা আহাৰ্য্য সংগ্রহ করা। ‘ভোগবাহু’ বলিয়া একপ্রকার বৃত্ত কর্ম্মনা ছিল। ভোগ অর্থাৎ সর্পের স্ত্রায় পশ্চাৎ হইতে চলিত বলিয়া উহার নাম ভোগবাহু।

স্বর্ণযাতীত কাল হইতেই বর্তমান কাল পর্য্যন্ত সাম, দান, ভেদ ও দণ্ড এই চারি প্রকারেই রাজাশাসন চলিয়া আসিয়াছে। সাধু ও শিষ্টজনের প্রতি সাম, সকলের প্রতি পৌরুষ ও বীর্ষাবস্থা সহকারে দান, পরস্পর ভীত ও সংহতের প্রতি ভেদ এবং এই তিন শ্রেণীর উপায় অবলম্বন করিয়াও যে অদম্য শত্রু তাহার প্রতি দণ্ড প্রয়োগই তখনকার দিনের রাজনীতিকদের মত। ইহা ব্যতীত উপেক্ষা, মায়া, ইন্দ্রজাল বলিয়া তিন প্রকারের উপায়ও গ্রহণযোগ্য ছিল। নানা প্রকার ইন্দ্রজাল বা ভোজবাণী দ্বারা শত্রুকে উদ্বেগন করা হইত। অনেক সময় নানাবিধ কুহক (বাহু) দ্বারা শত্রুপক্ষকে ভয় দেখান হইত যে, দেবতার চতুরঙ্গ বলে সাহায্যার্থ উপস্থিত হইয়াছেন। স্তম্ভমধ্যে দেবতার বেশে থাকিয়া, নিশাচরণে পুরুষ রমণীবস্ত্র পরিধান করিয়া কুতূহল অজুত দর্শন দ্বারা শত্রুসৈন্যের মধ্যে ভীতি বিস্তার-ভাব সৃষ্টি করার চেষ্টা করা হইত। বক, বেতাল, পিশাচ ও দেবতার রূপ ধারণ এইগুলি মাহুদী মায়া। ইচ্ছানুসারে নানা প্রকার রূপধারণ, অস্ত্র-শস্ত্র-মেঘ-অন্ধকার-কুণ্ডলিকা-বৃষ্টি-অগ্নি প্রদর্শন দ্বারা মায়াজাল বিস্তার করিয়া শত্রুর ভয়ের চেষ্টা বিধানও অনেক স্থলে উল্লিখিত আছে। প্রাচীন ভারতে বন্ধু-কাম্যানের প্রচলন ছিল বলিয়া মনে হয় না। ব-ধূপ (হাউট) জানা ছিল। তখন দেববলও ছিল যুদ্ধ জয়ের অস্ত্রতম প্রধান অঙ্গ। কিন্তু সকল ক্ষেত্রেই বীরত্ব ও পৌরুষেরই প্রশংসা করা হইত।

তখন চতুর্দশ ব্যতীত নৌ-বলও ছিল। কারণ, নদীবহুল স্থানে নৌ-সেনা আবশ্যক হইত। যেমন, পূর্ববঙ্গে রণভূমি নাট, কাজেই নৌ-বহর আবশ্যক। বর্তমানকালের মহাবীর হিটলারও নাকি রণস্থলে অভিযান চালাইবার পূর্বে শুভ মুহূর্ত দেখিয়া যুদ্ধ ব্যাড়া করেন। তাঁহার নাকি জ্যোতিষী পণ্ডিতও অনেক আছে। সেইকালে ভারতের রাজস্ববর্গ বিজয়াদশমীর দিন দ্বিগুণে বাহির হইতেন এবং পবিত্র মুহূর্তে যুদ্ধ ঘোষণা করিতেন।

প্রাচীন যুগে ধনু ছিল প্রধান অস্ত্র। শিবার ধনু ছিল ৩০ হাত। শ্রীবিষ্ণুর ধনু শূন্যের ৩০ হাত। ধনুর শরের তত্ত্ব শরৎকালে পূর্ণগ্রাসি, সূর্যক, পান্ডুরণ, কঠিন, বর্ষল, ঋজু শরগাছ আহরণ করা হইত। যে শরগাছের ঝাড়ে ঝাতি নকড়ে বৃষ্টি পড়ে, সে ঝাড় পীতবর্ণ হয় এবং তাহার মূলে বিষ উৎপন্ন হয়। বায়ু দ্বারা আন্দোলিত না হইলেও উহা কাঁপিতে থাকে। এইরূপ ঝাড়ের মূল শরের ফলে লেপন করিলে, তদ্বারা ক্ষত স্থানের চিহ্ন থাকিয়া যায়। শরযুদ্ধ হইতে ধনুর শর নাম। শরের লক্ষ্য ও প্রকার বণা, স্থিৰ, চল, চলাচল, স্বয়চল। সাতটি দিব্যাস্ত্রেরও সন্ধান পাওয়া যায়। তাহাদের নাম :— ব্রহ্মাস্ত্র, ব্রহ্মদত্ত, ব্রহ্মশির, পাপপত, বায়ব, আগ্নেয় ও নরসিংহ। তখন সৈন্যদের শিক্ষাপ্রণালী ছিল চমৎকার। সৈন্তেরা শিক্ষার্থী অসহায় প্রথম শিখিতেন ক্ষাত্ৰকোষ ব্যাকরণ যজ্ঞ, মনুসংস্কৃত ও অষ্টম অধ্যায়, মিতাক্ষরার ব্যবহার অধ্যায়, জয়ার্ণবতন্ত্র, বিষ্ণুধামল, বিজয়োখ্যাতন্ত্র, স্বরশাস্ত্র ও সর্গ-শেষে ধনুর্কৌশল। তাবিয়া দেখুন, যুদ্ধার্থী সৈন্যদিগকে কত কিছু শিখিতে হইত। ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, এই পুণ ভূমি ভারতবর্ষের বিজয়মূলীন কত ব্যাপক ও গভীর ছিল। বাণের মধ্যে নারচ, নালীক, শতদ্র এই তিন এরই উল্লেখ রাখার ও মহাত্ম্যের আছে। শতদ্রী মারপাশ দুর্গপ্রাকারের উপর স্থাপিত হইত—কামানের মত। প্রাচীন সময়ে কামানের ব্যবহার দেখা যায় না। ইহার উদ্ভাবনা ও ব্যবহার অনেক পরে আরম্ভ হইয়াছে। বন্দুক-কামানের উদ্ভাবনাও হইয়াছিল এই ভারতবর্ষেই। উহা খুব সম্ভবতঃ সপ্তম খৃষ্টাব্দের পূর্বে। একপ্রকার বাণ ছিল উহার বন্ধক-নালিকা বদ্ধ করিয়া বায়ুযুগে নিক্ষেপ করিলে সেই বাণ ঘুরিয়া আসিত।

উহার নাম ছিল খগবান। ইহা হইতেই বন্দুকের নাম হইয়াছে নালীকাস্র। তবে উহা বলা অশোভন বা অসঙ্গত হইবে না যে, বন্দুকের আবিষ্কারই ধর্মযুদ্ধ বা স্বায়ত্ত্বকে লোপ করিয়াছে। তীর বন্দুক অপেক্ষাও ভয়ানক অস্ত্র। এখনও এমন অনেক পার্শ্ব্য জাতি আছে যে, হাতে তীর থাকিলে ভীষণ ব্যাঘ্রের সম্মুখীন হইতেও তাহারা কিছুমাত্র ভীত বা শঙ্কিত হয় না। যুদ্ধে কে কে অবধ্য তাহা নীতি-শাস্ত্রে পরিস্ফুটপে উল্লেখ আছে। মহারাজ মনু কর্তা, বিবদিত্ত ও অগ্নিসৌপ্তান নিক্ষেপ নিষেধ করিয়াছেন। বর্তমান কালের যুদ্ধের মত বেন-তেন-প্রকারেণ শত্রু নিশ্চল করাই তখনকার যুদ্ধের উদ্দেশ্য ছিল না। অস্ত্রহীনকে কখনও আঘাত করা হইত না। এমন কি যুদ্ধকালে দৈবায় অস্ত্র যদি শত্রু হস্তচ্যুত হইত তবে তাহাকে অস্ত্রধারণ করিবার সময় দিয়া বা অস্ত্র দিয়া পুনর্বার যুদ্ধ আরম্ভ হইত। যুদ্ধে নারী ধর্ম বা হত্যা, হাসপাতালে বোমা ফেলিয়া শত শত লোকের জীবন নাশ, দেবমন্দির কলুষিত করণ, অপাপবিদ্ধ কুসুমসুন্মার শিশুদিগকে স্থানান্তরিত করিবার তত্ত্ব শিশু-নাহী সামুদ্রিক পোতের ধ্বংস সাধন করিয়া তাহাদিগকে শমন সমনে প্রেরণ ইত্যাদি পৈশাচিক কার্য করিয়া শত্রুপক্ষকে ভয় করা তখনকার যোদ্ধাদের ধারণার বাহিরে ছিল। কদাচিত্ হই এক স্থলে নীতিবিরহিত যুদ্ধ যদি কেহ করিয়াও থাকে, তাহা অত্যন্ত ঘৃণ্য ও নিন্দনীয় বলিয়া পরিকল্পিত হইয়াছে।

আগ্ন্যাস্র, শতদ্রী, ভূশুভ্রী, নাগবাণ, বক্রবাণ, ওর্ধ্বাশ্রি, নালীক, অযোধ্যুড, অয়ঃকণণ, তুলাশুভ্র, বায়বাস্র, সিস, সুমির্গ প্রভৃতি অনেক অস্ত্রের ব্যবহার ও প্রয়োগ সেইকালে দেখা যায়। শতদ্রী কামানের গোলায় মত একবারে অনেক লোক বধ করিতে পারিত। রাম-রাবণের যুদ্ধে রাক্ষস সৈন্তেরা এই অস্ত্র ব্যবহার করিয়াছিল। ভূশুভ্রী বৃক্ষাকার গোহ গদাবিশেষ। সুপ্ত কুন্তককে জাগাইবার জন্য রাক্ষসরা ইহা দ্বারা তাহাকে আঘাত করিয়াছিল। ওর্ধ্বাশ্রি একপ্রকার বাক্স বিশেষ। অয়ঃকণণ ঠিক বন্দুক না হইলেও বন্দুক জাতীয় অস্ত্র।

কক্ষার্জুন অগ্নিদেবের ভোজন কৃত্তির তত্ত্ব এই অস্ত্র দ্বারা খাণ্ডব বন রক্ষা করিয়াছিলেন। ইহার ঘূর্ণনবেগে বৃহৎ বৃহৎ

পাষণ পধ্যস্ত বহুদূর নিক্ষিপ্ত হয়। অয়োণ্ড লোহার গুলি। জস্তাস্ত্র দেব-সৈন্তের প্রতি অয়োণ্ড নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, মন্তপুত্রাণে এমন উল্লেখ আছে। তুলাণ্ড একপ্রকার গোলাবিশেষ। সীস্ দ্বারা শত্রু বিনাশের কথাও অথর্ববেদে পাওয়া যায়। তবে সীস্ ধাতু বা বন্দুকের গুলি নয়। সীস্ শব্দের অর্থ নদী ফেন বা সাগর ফেন। সূর্যী হটল ধাতুময়ী প্রতিমা। গুরু স্ত্রী গহনকারীকে জলন্ত সূর্যী আলিঙ্গন করাইয়া হত্যার ব্যবস্থা ছিল। ইহা ব্যতীত মায়া যুদ্ধ ছিল। রাক্ষস ও অশুরেরা উভাতে খুব দক্ষ ছিল। কতকগুলি সমরাস্ত্রের অদ্ভুত ধরণের প্রক্রিয়া ও প্রয়োগ ছিল বলিয়া উহাদের নাম ছিল “দিব্যাস্ত্র”। উহাদের নির্মাণ প্রাণালী ও সন্ধান খুব গোপনে রাখা হইত। ঐ সকল দিব্যাস্ত্র প্রাপ্তির অল্প কঠোর তপস্তা করিতে হইত। সেই সব অস্ত্র প্রয়োগের মন্ত্র ভুলিয়া গেলেই বিপদ। কারণ, সমস্ত উদ্দেশ্যই তখন ব্যর্থতার পর্য্যবসিত হইত। শত্রু সৈন্তের বাহ ভেদ করাই সেনাপতির প্রধান কার্য। ঐ অল্প অনেক সময় শত্রুসৈন্তের ভিতর মদ-মত্ত-হস্তী চালনা করা হইত। যুদ্ধক্ষেত্রে বড় বড় ধাতুময় পিণ্ড প্রজ্জ্বলিত করিয়া শত্রুর প্রতি নিক্ষেপ করা হইত। গ্রীক্ সন্ন্যাস্ত্র আলেকজান্ডারের সৈন্তেরা মধ্যরাত্র পুরুর সৈন্তদিগের এইরূপ অগ্নি বর্ষণ দ্বারা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। ইহা ছাড়া ‘কপাট’ বস্তু নামে এক ভীষণ অস্ত্রের প্রয়োগ দেখা যায়। ইহা এমন কোণে নির্ধিত যে, শত্রুরা দুর্গপ্রাকারের কপাট-পথে আসিলেই কপাট পরিবার জলে পূর্ণ হইত।

বর্তমান যুগে সময় ও সময়ান্ত্রের অনেক পরিবর্তন ও উন্নতি সাধন হইয়াছে বটে, কিন্তু কয়েকটি অস্ত্রের ব্যবহার অধুনিক যুদ্ধেও দেখা যায় না। যেমন বজ্র, বক্রাশ্র (যেই অস্ত্র প্রয়োগে জলধারা পড়িত), বায়ুশ্র, (য’হা দ্বারা মেঘ ও ধূম নিরাকৃত হইত), নাগবাণ (দর্পদ্বারা পাশবদ্ধ হওয়া), সম্বোধন বাণ। এইগুলিকে একেবারে অলৌক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। বরং প্রাচীন গ্রন্থাদি পাঠ করিলে এইগুলির সম্বন্ধে দৃঢ় প্রত্যয়ই জন্মে। বর্তমানের যুগের

যুদ্ধে বিমানেরই প্রাধান্য। সেইকালে যে বিমান ছিল তা’হা ত অনেকেরই জানা আছে। মেঘের আড়ালে থাকিয়াই ত মেঘনাদ যুদ্ধ করিতেন। তারপর আসে বর্তমান যুগে Parachute বা বিমানছত্রিকার কথা। উহার ব্যবহার প্রাচীনযুগে দেখা যায় না। মহাবীর হনুমান ত এক লক্ষ্মেই ভারত মহাসাগর পার হইয়া রাবণ রাজার সুবর্ণময়ী লক্ষ্মীপুরীতে গিয়া উপনীত হইয়াছিলেন। অবশ্য ইহাতে কিছুটা অতিশয়োক্তি থাকিতে পারে। কিন্তু এইরূপ বর্ণিত আছে যে, লক্ষ্ম প্রদান করিবার পূর্বে তিনি (বীর হনুমান) এক তুল গিরিশৃঙ্গে আরোহণ করিয়া তৎপর লক্ষ্ম প্রদান করিয়া ছিলেন। ইহাও কি অনেকটা প্যারাসুটগাহিনীদের মত অবতরণ নয় কি?

সে যা’হা ইউক, প্রাচীন ভারতের যুদ্ধ-বিগ্রহের মধ্যে শৌধ্য, বীর্ঘা, তেজ, পরাক্রম পরিপূর্ণভাবেই লক্ষিত হয়। তত্পরি নীতি বা আদর্শের দিক্ দিয়া ত বর্তমান কালের যুদ্ধাপেক্ষা প্রাচীন যুগের যুদ্ধ অনেকাংশে উন্নত ও শ্রেষ্ঠ ছিল। অবশ্য যুদ্ধ মাত্রই ক্ষয়, ক্ষতি, লাভ, লোকসান, জনপদ-বিধ্বস্ত, অর্থনাশ, জীবনহানি প্রভৃতি হইয়া থাকে। কোন্ যুদ্ধে রক্ত-গঙ্গা প্রবাহিত না হইয়াছে এবং শোকান্তের বুক-ফাটা ককণ ধ্বনি শুনা না গিয়াছে? সেই বক্ষ-পঙ্কর-ভেদী আত্মনিদা কি ভুলিবার? তবে ভারতের প্রাচীনকালের যুদ্ধ ভ্রাতৃের মধ্যাদা রক্ষিত হইত। আর সত্য রক্ষার জন্যই যুদ্ধের সংঘটন হইত। পররাজ্য গ্রাস করিবার তত্ত্ব স্বার্থ-প্রণোদিত জাতি-প্রেমে মাতিয়া বর্তমানকালের যুদ্ধের মত তখনকার বীরবর্ষেরা নহমেধ স্বস্ত্র মাতিতেন না। শিশুর জীবন, নারীর সতীত্ব এইকালের যোদ্ধাদের নিকট অতিশয় অকিঞ্চৎকর জিনিষ। বর্তমানকালের জ্ঞান-বিজ্ঞানে সমৃদ্ধ ও উন্নততর প্রাণালীর যুদ্ধে নগ্ন পাণবিকতার পৈশাচিক রূপটাই কি বীরত্ব অপেক্ষা বেশী জংজস্যমান হইয়া দেখা দেয় না? প্রাচীনকালের যুদ্ধ বতটুকু স্বার্থ ও সত্যের স্থান ছিল বর্তমান কালের সুসভ্য জাতিদের মধ্যে তা’হার সন্ধান মিলে কি?

প্রত্যাবর্তন

শ্রীশৈলেন্দ্রমোহন রায়

রতনপুরের পোষ্টমাষ্টার রাখালদাস মৈত্রকে চেনে না, এমন লোক জোগাড় করিতে হইলে সমস্ত গ্রামবাসি তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া দেখিতে হয়।

পৈত্রিক নাম রাখালদাস, কিন্তু এই নাম গ্রামে অচল, দুই একজন বৃদ্ধ বৃদ্ধাদের মুখে অবিশ্রুত এখনও এই নাম চলে। তবে তাঁহাদের সংখ্যা বড় অল্প। ‘মাষ্টারম’শাই’ নামেই তিনি প্রসিদ্ধ।

আমের পোষ্টাফিস। সকলেই প্রায় আসিয়া নিজ নিজ নামের চিঠি লইয়া যায়। রামচরণ পিওনকে আর কষ্ট করিয়া বাড়ী বাড়ী কিরিতে হয় না। সকলে আসে চিঠি লইবার ভক্তও বটে—‘অধিকতর ন দোষায়’ হিসাবে মাষ্টারের গল্প শুনিবার জন্তও বটে। কী বকিতেই না পারেন মাষ্টার! তিন পা-ওয়ালা এবং একদিক সাজানো ইটের উপর বসানো চেয়ারটার বসিয়া চিঠিতে স্টাম্প লাগাইতে লাগাইতে এবার কেন অজন্না হইল, ওলাউঠার প্রকৃত কারণ কি, ডাকঘর কবে হইতে প্রচলন হইয়াছিল, প্রত্যেক জায়গায় তাঁহার মত কষ্টমাষ্টার হইলে কত সুস্থস্থল ভাবে কাজ হইতে পারিত। ইত্যাদি তথ্য তিনি বিশদভাবে আলোচনা করিতে থাকেন। কথার ঝোঁকে অনেক চিঠিতে স্টাম্প মারা হয় না, এমনিই চলিয়া যায়। তাহাতে অবিশ্রুত বিশেষ ক্ষতি নাই, কেহই এ বিষয় লইয়া অসুযোগ অজিযোগ করেন না।

আজ পনের বৎসর ধরিয়া মাষ্টারম’শাই এই কাজ করিয়া চলিয়াছেন। প্রত্যেকের চিঠিপত্র বিলি তিনি নিজ হাতেই করেন। রামচরণকে পোষ্টাফিসের কাজকর্ম বিশেষ কিছুই করিতে হয় না, শুধু কালেভদ্রে কখনও উপরওয়ালা কেহ আসিলে থাকির কোটি চাপাইয়া অনর্থক এ দিক ওদিক ছুটাছুটি করিয়া সে নিজের কর্মক্ষমতার পরিচয় দেয়। অল্প সময়ে মাষ্টারের বাড়ীর কাজকর্ম শেষ করিয়া তানাক টানিতে থাকে টুলটার উপর বসিয়া মাষ্টারের দিকে পিছন করিয়া—
ফুকক, ফুকক—হু-সু।

আজ সকালে উঠিয়াই মাষ্টার হাঁক ছাড়িলেন, “ওরে রামু,

ওরে রামচরণ, ওরে বাটা হতচ্ছাড়া গাধা।” কিন্তু বাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া সাত সকালে এত বিশেষণ প্রয়োগ করা হইল, তাহার কোন সাড়াই পাওয়া গেল না। আপন মনে সে করলা দিয়া উত্তর সাজাইতে লাগিল। মাষ্টার বাহিরে আসিয়া ধমক দিলেন, বলি, “ওরে নবাবপুত্রুর কাণে কথা থাকে কি।” নবাব পুত্রুর খড়মড় করিয়া নড়িয়া চড়িয়া বসিয়া সলজ্জ হাসিয়া বলিল, ‘আজ্ঞে না।’

“তা’ বাবে কেন? ব’সে ব’সে গাঁভার মোতাত জমাজ্জ বে।”

রামচরণ একেবারে লজ্জায় মরিয়া গেল, “ছি, ছি, মাষ্টার মশাই বে কী বলেন। ছি, ছি—”

মাষ্টার কঠিন মাটিতে নামিলেন,—‘থাক, থটা করে আর রাবণের চিতে সাঙাতে হবে না, যাও তো মানিক, এবার বাজারে যাও, কাল কি বলেছিলাম পই পই করে, মনে আছে?’ কিন্তু কোন রকম উত্তর পাইবার আগেই আবার বলিলেন, ‘তা আর আছে। ছাই আছে, সেই যদি মনে থাকবে, তবে কি আর পিওনি করে দিন যায়—পোষ্টমাষ্টার হয়ে যেতিস এতদিনে, বুঝলি?’

রামচন্দ্র মহোৎসাহে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘আজ্ঞে, বুঝেছি’ খুব একটা রসিকতা করিয়া ফেলিয়াছে তাব্বি। খানিকক্ষণ নির্ঝোঁধের মত টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিল সে।

বেশ জুটিয়াছে মাষ্টার এবং পিওনট।

মাষ্টার এবার নিজেই তাকী করিয়া তুলিলেন, “শোন, কি কি আনবি বাজার থেকে। ভাল করের পেটী আনবি, তোমার আবার যে হাত, কুচো চিংড়ি এনে হাজির ক’রোনা যেন। বড় দেখে বাজারের সেরা কৈ আনবি-তেলকৈ হবে। পরসার জন্তে তোমার মায়া দেখাতে হবে না। ফুলকপি, বাঁধাকপি খুব ঠাণ্ডা, লাউ কচি দেখে, কলা বেশ পাকা দেখে আর—আর যা পাবি তাই আনবি। একটু খামিয়া—কিরবার পথে মধু গরলার দোকান থেকে দুই

আনবি, অ, কি আনবি বলতো ?” কথা বলিয়া জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তিনি রামচরণের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন।

রামচরণ প্রথমে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাঁহার মুখেরদিকে তাকাইয়া রহিল, পরে ছুইবার আকাশের দিকে তাকাইল, বারতিনেক অথবা পায়ের আঙ্গুল দিয়া মাটি খুঁড়িল, তারপর ইন্ডিয়েটিক এ্যাজেলে যারটা বঁকাইয়া মোট প্যাথোটিক হাসি হাসিয়া বলিল, “কি ?”

মাটির হতাশায় ঘাড়ের একদিকে মাথা হেলাইয়া বলিলেন, “তবেই হয়েছে আর কি ! ওরে কতবার তো বললাম, ফুল, ফুল, ফুল, অমু ফুল ভালবাসে, ফুল আনবি, চাটুজের কাছে আমার নাম বলবি, দেবেন আর দুটো ফুলদানি, বুঝলি ব্যাটা গোবর্দ্ধন।”

রামচরণ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল সে বুঝিয়াছে।

আজ এত ঘটনা করিয়া বাহার জন্ত বাজারে যাওয়া, সে মাষ্টারের তাই অমূল্য, পাঁচবৎসর পরে বড়দিনের ছুটিতে সে গ্রামে আসিতেছে দুপুরের গাড়ীতে। এতদিন কলিকাতায় থাকিয়া বিএ অবধি পাশ করিয়াছে, এখন এম,এ পড়ে।

মাষ্টারম’শাই নিঃসন্তান, প্রৌঢ় মৈত্র্য দম্পতি সমস্ত স্নেহ মমতা উজ্জ্বল করিয়া চালিয়া দিয়াছিলেন এই অমূল্য উপর। অমূল্যকে পৃথিবীতে আনিয়াই তাহার মা খালাস। মার কথা অমূল্যর মনেও নাই, বাবা যে কবে মাতা গিয়াছেন, সে কথা তাহার মনে পড়ে ধু-ধু। তারপর দাদা-বৌদির স্নেহ মমতায় সে আজ এতবড়টা হইয়াছে।

মাষ্টার কবে হইতে লিখিতেছেন অমূল্যকে দেশে আসিতে। সে আজ নয় কাল নয় করিয়া পাঁচটি বৎসর কাটাইয়া দিয়াছে, ‘পরীক্ষার বছর’ ‘শরীর ভেমন ভাল নয়’ ‘শুধু শুধু টাকা ব্যয় করে কী হবে’ ইত্যাদি অজুহাত দেখাইয়া সে এতদিন গ্রামে আসে নাই, মাষ্টার যে ছুটি-ছাটায় গিয়া তাহাকে দেখিয়া আসিতে পারিতেন না এমন নয়। তবে সত্যিকথা বলিতে কি, কলিকাতায় যেন প্রাণ হাঁকাইয়া উঠে, তার উপর সস্ত্রীক কলিকাতায় গিয়া বাড়ী ভাড়া করিয়া থাকিবার মত পরসাই বা কোথায়।

রামচরণকে বাজারে পাঠাইয়া মাষ্টার গেল্লির পর সাদা জিনের কোটটি চাপাইয়া পোষ্টাকিসের দিকে রওনা হইলেন। সদর হইতে ডাক লইয়া লোক আসিয়া বলিয়া আছে হয়ত !

ডাক লইতে লোক আসিয়া জমিয়াছে অনেক, মাষ্টারের মনটা সেই কখন হইতে উস্খুস্ করিতেছে। কাল অমূল্যর চিঠি যখন তাঁহার হাতে আসে তখন অনেকই নিজেদের চিঠি লইয়া সরিয়া পড়িয়াছে, আর গৃহিণী ভবানীকে সংবাদটা জানাইতে বড় তাড়াহুড়া করিয়া তাঁহাকে আফিস ভাগ করিতে হইয়াছিল। স্ততরাং খবরটা তেমন ফলাও করিয়া দেওয়া হয় নাই।

“কি হে মাষ্টার, গুনগুন করে গান ধরেছো যে ! বলি ব্যাপারটা কি হে !” গাজুলী আসিয়াছেন ডাক লইতে।

“এই যে খুড়ো, এসো এসো। তা আর অন্তরটা কি হয়েছে বল।” তারপর হঠাৎ সর পান্টাইয়া বলিলেন—“অমু আসছে আজ, আরে অমু—আমার তাই ! ভুলে গেলে না কি !”

গাজুলীর স্মরণে আসিল,—“ও, অমু, আমাদের অমু আসছে না কি। বেশ বেশ ! অনেকদিন—”

মুখের কথা কাড়িয়া মাষ্টার বলিতে শুরু করিলেন,—“হ্যাঁ তা’ অনেকদিন হ’ল বৈ কি ! তাইটি আমার পড়াশুনোর জৌক। আসছে বার এম-এ দেবে, কতবার লিখলাম, ওরে অমু, আর ফিরে আর, তোমার আর পড়াশুনো করে কি হবে, আমার তো বয়স হ’ল, এবার তোকে কাছে ঢুকিয়ে আমি বিশ্রাম নি-ই, সদরে লিখলেই হয়ে যাবে, সাহেব আমাকে আবার খুব ভালবাসে কি না ! তা’ ছেলের মন গুঠে না, বলে, ও-সবে তার পোষাবে না। সে প্রফেসর হবে, বুঝলে খুড়ো মন্ত বড় প্রফেসর হবে সে।” গাঁয়ের লোক বছবার একথা শুনিয়াছে।

কথা বলিয়া সকলের মুখের উপর দিয়া দৃষ্টি ব্লাইয়া চিঠিতে স্ট্যাম্প লাগাইতে লাগাইতে তিনি আবার বলিতে লাগিলেন,—“তা যখন গৌ ধরেছো হও বাবা হও ! কতবার লিখলাম, গ্রামে এসো একবার। কতদিন দেখি না দেখতে বড় সাধ যায়। তা’ বাবুর কি আর সময় আছে ! শেষে এবার লিখলাম, তোমার বৌদিমণির শরীর ভাল নয়, তোমাকে দেখবার জন্ত বড় চটুকট করছে। - চিঠি পাবার সঙ্গে সঙ্গেই বাবাজীর উত্তর এল, আসছি।”

চিঠি বিলি করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, “কি ভালই না বাসে বৌদিটিকে ! সে আজ অনেককাল আগের কথা,

বুঝলে খুঁড়ো। গিন্নীতো অমূকে খেতে বসিয়েছে। অমূ
খাবনা ধরল দুখ-ভাত খাবে। সবে চাকরীতে ঢুকেছি,
মাইনে পাই খুবই সামান্য। দুখ পাব কোথা? গিন্নী
বোঝালে, রাজে খাবি। কিন্তু ছেলের সেই এক গোঁ। শেষে
কঁাসার গেলাস তুলে মারল ওর কপালে। কপাল কেটে
দর দর করে রক্ত—” হঠাৎ কথার মাঝখানেই তিনি কোকলা
দাঁতে হোঁ হোঁ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন,—“আর একবার,
তখন অমূ কাটা কেলালে পড়ে। ওর বোদি যাচ্ছে ঘাটে
বাসন মাজতে, হঠাৎ চীৎকার শুনে দৌড়ে গেলাম, দেখি,
গিন্নী ভয়ে জড়পড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে আর বাঁশবনের মধ্য
স্থান দিয়ে কে পালাচ্ছে। ছুটে গিয়ে ধরলাম তাকে। ওমা,
দেখি আমাদের অমূ। ভূত সেজে”—হঠাৎ বাহিরে নজর
পড়িতেই তিনি খামিয়া গেলেন, একটি শ্রোতাও আর সেখানে
অবশিষ্ট নাই।

...মাষ্টার বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। রামচরণ ইতিমধ্যে
বাড়ার হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে। ভবানীও বাহোক এক-
রকম করিয়া দক্ষিণদিকের ঘরটা সাজাইয়া শুছাইয়া
তুলিয়াছেন, পোষ্টাকিস হইতে তিন পায়ার টেবিলটা আনিতে
হইবে। মাষ্টারের নিজের একটা ফর্দা ধুতি না হয় একটু
ঝুলাইয়া বিছাইয়া দিবেন টেবিলটার উপর। তাহা হইলেই
চতুর্থ পাটির দৈন্ত্য আর ধরা পড়িবে না। কয়েকটা দিন
স্নান টেবিল না হইলেও চলিবে। অমূল্য যেন না কোন
অসুবিধা ভোগ করে এখানে আসিয়া, কলিকাতার ফিরিয়াই
আবার যেন সে এখানে আসিবার স্তম্ভ পাগল হইয়া উঠে।

মাষ্টারের মনে ভবিষ্যতের একটা বড় সুখের কল্পনা
ভাসিয়া উঠিল, কলিকাতা ফিরিবার একমাস পরেই যেন
আবার অমূল্য ফিরিয়া আসিয়াছে, তাঁহাকে ও ভবানীকে
প্রণাম করিয়া অমূল্য মাথা গোঁজ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।
মাষ্টার বলিলেন, “কিরে শরীর ভাল আছে?”

অমূল্য ধরা গলায় বলিল, “হাই আছে। কলিকাতার
আবার মাহুখ থাকে নাকি। বৌদিমণির রান্না সেখানে পাওয়া
যায় নাকি। আছে নাকি সেখানে এমন সুন্দর নীল আকাশ,
এমন সুন্দর গাছ-পালা। আমি কিছু আর সেখানে বাব
না, বুঝলে দাদা।...কিন্তু তখন নরম হইলে চলিবে না
মাষ্টারকে, ছদ্ম গাভীয়া মুখের উপর আনিয়া বলিতে হইবে,

“তা’ কি হয়, পড়াশুনো...” কথার মাঝখানেই অমূল্য ছোট
ছেলেটির মত ঠোঁট ফুলাইয়া বলিবে, “তাই! বৌদিমণি,
আমি কিছুতেই বাব না কিছু।” ভবানী তখন তাঁহার দিকে
কটাক্ষ হানিয়া বলিবেন, “দেখি, অমূকে এখান থেকে
কে একপা সরায়? তারপর অবিভ্রা আর মাষ্টার আপত্তি
করিতে পারিবে না, অমূল্য এখানেই থাকিরা যাইবে, তারী
মজা হইবে তাহা হইলে কিছু।”

হঠাৎ ভবানীর কথার তাঁহার চমক ভাঙিয়া গেল, “তুমি
যে অণাক করলে গো! ঘরের মাঝে দাঁড়িয়ে একা একা
হাসছ কেন?”

মাষ্টার অপ্রতিভ হইয়া গেলেন, “তাই নাকি, হাসছিলাম
নাকি, এঁয়া? যাঃ, বলকৈই হোল—” তারপর কি মনে
হইতেই সুর পান্টাইয়া সিন্ধু স্বরে বলিলেন, “একটা বড় মজার
কথা ভাবছিলাম, ভবানী!”

ভবানী তাঁহার কণ্ঠ সংলগ্ন হইয়া বলিলেন, “কি কথা
গো, বল না!”

বাহির হইতে রামচরণের ডাক আসিল, “চান ঘরে জল
দিরেছি, বাবু।”

“মজার কথা” শোনা আর হইল না। মাষ্টার তাড়াতাড়ি
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। এখনই আবার টেশনে
দৌড়াইতে হইবে কি না।

মাষ্টার চান করিয়া কোটের প্রত্যেকটি বুতাম লাগাইলেন,
বুক খোলা করিয়া রাখিলে চলিবে না। অমূল্য সহরের
মহুখ, তাহার কাছে অতটা গৌরো না হইলেও চলিবে।
তারপর বাজা খুলিয়া একটা অজুত কাজ করিয়া বসিলেন।
বিবাহের সময় পাওয়া চানরটি বাহির করিয়া বাড়ির দুপাশ
দিয়া ঝুলাইয়া দিলেন। ভবানী তো দেখিয়া হাসিয়াই পুনঃ
মাষ্টারেরও যে হাসি পায় নাই, এমন নয়, তবে এমন
গাভীখোর মুখোশ পরিয়া বলিলেন, “কি গো হাসছ যে!”

“হাসব না। একেবারে বর সেজেছো যে -”

“তা আর হাসবার কী হোল! করে বস। আবার
একটা বিসে, মজাটা টের পাবে তখন।”

ঠোঁট উন্টাইয়া ভবানী বলিলেন, “হঁস, অত শোকা নয়,
বুঝলে? বুড়োর কাছে সতীনের ঘর করতে মেরে
দেবে কে?”

‘ মাষ্টার কর্তৃত্বের একটু রাগের আভাস আনিয়া ফেলিলেন, “বুড়ো, বুড়ো করো না বলছি।” তারপর হঠাৎ বড়ির দিকে নজর পড়িতেই চমকিয়া উঠিলেন, “যাই এবার, সময় যে হ’য়ে এলো। তুমি সব ষোণাড় ধর করে রেখো, কেমন ?” ভবানী স্মিত মুখে ষাড় নাড়িলেন।

বহাদুর পরে আজ নব বস্ত্রের ছোঁয়া লাগিয়াছে বুঝি এই প্রৌঢ় দম্পতির চিত্তে !

...মাষ্টার স্টেশনে চলিয়া গেছেন অনেকক্ষণ। ভবানী সব কাজকর্ম সারিয়া সামনের সিঁড়ির উঁচু খাপটিতে আসিয়া বসিলেন। অতীতের কত কথাই না ধীরে ধীরে তাঁহার মনে পড়িতে লাগিল।

মনে পড়িতে লাগিল...কাসার-প্লাস মারিয়া তাঁহার মাথা কাটানো...বাশবনের পাশে দাঁড়াইয়া অমূল্যর ভূত দেখানো, চৈত্র হুপ্পের আম গাছের ডালে বসিয়া পা দোলাইয়া অমূল্যর কাঁচা আম খাওয়ার সেই মনোরম ভঙ্গীটি...পিছন দিক হইতে তাঁহার চোখ টিপিয়া ধরিয়া অমূল্যর বালকোচিত প্রশ্ন—কে বলতো, বৌদিমনি...ম্যাট্রিক পরীক্ষার পর কলিকাতায় পড়িতে যাইবার সময় অমূল্যর সেই বুক ফাটা কান্না...

ভবানীর চোখ ছাপাইয়া জল আসিয়া পড়িল। তাঁহার বুকের ভিতর ডুকরাইয়া কে যেন কাদিয়া উঠিল,—ওগো, আবার কি ফিরে আসবে সেই দিনগুলি ? অমুকে কি সেই রকমটি দেখতে পাব ? উত্তরও দিল যেন কে—পাবে গো পাবে। অমু একটুও বদলায়নি। আবার সে ঠিক সেই সোণার কাঠি রূপোর কাঠির গল বল, আবার সে খাওয়ার

সময় বারনা ধরবে, “এটা খাব না, ওটা খাব না”, ছুটু মি করে মটর শুঁটির ক্ষেতের ভেতর লুকিয়ে বসে থাকবে, বাড়ীতে খোঁজ খোঁজ সব প’ড়ে যাবে...

পাঁচ বৎসর তো মোটে, কিন্তু ভবানীর মনে হয় একযুগ যেন অমূল্যকে দেখেন না।...কিসের শাসে তাঁহার চমক ভাঙ্গিয়া গেল, দেখিলেন মাষ্টার আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন উঠানে, অমূল্য তো নাই সঙ্গে।

ভবানী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন,—“ঠিক, অমু আসে নি ?”

মাষ্টার সোজা জবাব না দিয়া শুধু আবোল-তাবোল বকিতে লাগিলেন,—তার কি আর কাজের অভাব আছে না কি ? কলকাতা সহর বুঝলে ! সেখানে অনেক বন্ধু বান্ধব, অনেক সব ব্যাপার—’ হঠাৎ কি মনে হইতে কোটের পকেটে হাত ঢুকাইয়া এক টুকরা কাগজ বাহির করিয়া বলিলেন,—‘এই তথ—ওকি তোমার চোখে বুঝি আবার জল এল ? আরে তুমি এতে হুঃখ করছো কেন। সময় পাইনি, আসতে পারিনি। সময় পেলেই আসবে ঠিক আসবে।’ তারপর কথার ঘোড় ঘুরাইয়া দিলেন, রায়দের বিপিনকে চেনো তো ! সে আমাদের মেসে উঠেছিলো, তার হাতে অমু এই চিঠি দিয়েছে। লিখেছে, “আমার বন্ধুর বিষে, কিছুতেই ছাড়লো না। তাদের দেশে যাচ্ছি। কয়েকটা দিন সেখানে থাকতে হবে। এবার ছুটিতে আর যেতে পারলাম না। তুমি মনে কিছু করো না যেন দাদা।”



নাট্যশালার ইতিহাস

৫১৪

কলিকাতার থিয়েটার

যে স্থানে “দি কালকাটা থিয়েটার” প্রতিষ্ঠিত ছিল, আজ সেই ১ নং ক্লাইভ ষ্ট্রীটে ম্যেজিস্ট্রেটের ফিল্ম স্ক্রীন এণ্ড কোং লিমিটেড-এর ফ্যাক্টরি অবস্থিত।

থিয়েটারের পক্ষে উপযুক্ত স্থানেই কালকাটা থিয়েটার অর্থাৎ নিউ প্লে হাউস প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই রঙ্গমঞ্চের পশ্চাতে এক সুবৃহৎ মনোরম প্রাসাদতুল্য বাড়ীতে স্তার ফিলিপ ফ্রান্সিস বাস করিতেন। পরবর্তী কালে এই বাড়ীতে ওরিয়েন্টাল ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইয়াছিল।*

এই রঙ্গমঞ্চকে সুসজ্জিত করিতে কোন প্রকার চেষ্টার ক্রটি করা হয় নাই। সাজ-সজ্জা দৃশ্য-পট ইত্যাদি কলিকাতার বহুতর উৎকৃষ্ট হওয়া সত্ত্বেও তাহারই সমাবেশ এখানে করা হইয়াছিল। এ সম্বন্ধে মিসেস্ হে পুর্বে উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন। মিসেস্ হে ছিলেন ব্যারিটার পত্নী। মহীশূরাদিপতি হাওদার আলী ১৮০ খৃষ্টাব্দে মিসেস্ হেকে বন্দী করিয়াছিলেন। দুই বৎসর পরে তাঁহার স্বামী কলিকাতা ছাড়িয়া চলিয়া যান। মিসেস্ হে পুনরায় ১৭৮৪ সালেও কলিকাতায় আসিয়াছিলেন।

মিস্ সোফিয়া গোল্ডবার্গও এই রঙ্গমঞ্চ এবং উহাতে অভিনয়ের উচ্চ প্রশংসা করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, “দৃশ্যপটগুলি সুন্দর, পোষাক পরিচ্ছদগুলি উৎকৃষ্ট। যেন স্বর্ণকার গোলকুণ্ডা সহরের সমস্ত ঐশ্বর্য্য তাহার অত্যাশ্চর্য্য অকৃত্রিম ভোঁতি বিচ্ছুরিত করিয়া দর্শকগণকে মুগ্ধ করিত। হীরক ও মণিসুতার সাজ-সজ্জাগুলি সুরুর পরিচয় প্রদান করিত। কবি, অভিনেতৃগণ, হীরক মণিসুতার সাজ-সজ্জা এবং থিয়েটারের মনমুগ্ধকর আবহাওয়া সকলে মিলিয়া আমার মনে এমন প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল যে আমি ডালিকে ভুলিয়া গিয়াছিলাম, আমার জন্মভূমিকে ভুলিয়া গিয়াছিলাম, আমার বেলা এবং আমার জননীকে এমন

স্নিহেময় নাম দশাভি

কি সমস্তই আমি কিছুকালের জন্য ভুলিয়া গিয়াছিলাম। বাহালায় বহুদিন আমি ছিলাম, তাহার মধ্যে এই অভিনয় দর্শনের সময়টুকুই আমার সর্বাপেক্ষা অধিক আনন্দদায়ক মুহূর্ত।

জনকতক দেশীয় মহিলা বক্স বসিয়াছিলেন, দীপালোকে তাঁহাদিগকে ইউরোপীয় মহিলা বলিয়াই ভ্রম হইত। তাঁহাদের মলিন রং, উজ্জল চক্ষু, তাঁহাদের অক্ষুণ্ণ স্বাস্থ্য এবং দৈহিক সম্ভাবিতা আমাকে আনন্দ-প্রদান করিয়াছিল। তাঁহাদের আকৃতি সম্ভ্রান্ত বংশের পরিচয় প্রদান করিত; তাঁহাদের পোষাক পরিচ্ছদও ছিল চমৎকার।

“বিভিন্ন শ্রেণীর বহু চন্দ্রলোকে ‘পিট’ ভরিয়া গিয়াছিল। অভিনয় আমার চিত্তকে এমনই মুগ্ধ করিয়াছিল যে অনেকবার আমার মনে এই প্রশ্ন উদ্ভূত হইয়াছে, আমি কি সত্যি ব্রিটিশ মেট্রোপলিস্ লন্ডন নগর হইতে চারি সহস্র মাইল দূরে অবস্থান করিতেছি।”

মিস্ সোফিয়া গোল্ডবার্গের উল্লিখিত বর্ণনা হইতে এই রঙ্গমঞ্চ যেরূপ উন্নত ধরণের ছিল তাহার পরিচয় আমরা পাই।

• “কলিকাতা থিয়েটারে” যে সকল নাটকের অভিনয় হইয়াছে তাহার সকলগুলির পরিচয় পাইবার কোন উপায় নাই। সেক্সপীয়রের বহু নাটক এখানে অভিনীত হইয়াছে। তন্মধ্যে “হ্যামলেট,” “টমাস দি থর্ড” এবং অস্ট্রা নাটক বিশেষ উল্লেখযোগ্য। “ট্রেজিডি অব মহমেট” নাটকের অভিনয়ও হইয়াছে। “কলিকাতা থিয়েটারের” প্রথম যুগে যে সকল নাটক ও প্রহসন অভিনীত হইয়াছে তন্মধ্যে মিলনাত্মক নাটক “বিউক্স” (Benux) এবং “লিথি” (Lethe) নামক প্রহসনের কথা জানিতে পারা যায়। অতঃপর “ট্রেজিডি অব ভেনিস” (Tragedy of Venice Preserved) এবং “মিউজিক্যাল লেডী” (Musical Lady) প্রহসন অভিনীত হওয়ার কথা আমরা জানিতে পারি। এই নাটক অভিনয়ে

ক্যাপ্টেন কল (Captain Call) জাফিরের (Jaffir) ভূমিকা অভিনয় করিয়াছিলেন। এই অভিনয়ে তিনি এত নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছিলেন যে, তাঁহাকে “গার্রিক গ্যারিক” (Garrick of the East) আখ্যা প্রদান করা হইয়াছিল। ইহারই এক বৎসর পূর্বে ১৭৭৯ খ্রীঃ অব্দে প্রসিদ্ধ গ্যারিক মহাপ্রস্থান করেন। কলিকাতা থিয়েটারের প্রতিষ্ঠার কথা শুনিয়া তিনি এত আনন্দিত হন যে, হিলাত হইতে মিঃ মেন্ডিক নামক একজন অভিনেতাকে অভিনয় এবং Stage এর তত্ত্বাবধান করিতে কলিকাতা পাঠাইয়া দেন।

বাহা হউক, উপরোক্ত নাটকে সমগ্র প্রথম ভূমিকার অভিনয়ই যে খুব উৎকৃষ্ট হইত, তাহা তৎকালীন “বেঙ্গল গেজেট” প্রকাশিত এই নাট্যাভিনয়ের সমালোচনা হইতে জানিতে পারা যায়।

১৭৮৪ সালে দর্শকগণের সুবিধার জন্ত গ্যালারি হইতে বন্ধ পৃথক করা হইয়াছিল। অভিনেতাদের অভিনয় নৈপুণ্যের অভাব না থাকিলেও দেখা বাইত যে, দর্শকগণ রসজ্ঞতার পরিচয় প্রদান করিতে পারিতেন না। গাভীধাপূর্ণ থিয়েটারস্থ নাটকের অভিনয়েও তাঁহারা হস্ত বশের প্রত্যাশা করিতেন।

কলিকাতা থিয়েটারে প্রথম কোন অভিনেত্রী ছিল না। পুরুষেই স্ত্রী-ভূমিকা অভিনয় করিত, ক্রমে অল্প মহিলা নিযুক্ত করা হয়।

১৭৮৮ খ্রীষ্টাব্দে মিসেস্ বীটো নামক একজন সুন্দরী মহিলা ওল্ড কোর্ট হাউসের এক মজলিসে নৃত্যগীত প্রদর্শন করেন। তিনি কলিকাতায় এমন একটা রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠা করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন যেখানে মেয়েরাই স্ত্রীভূমিকা অভিনয় করিবে। মিসেস্ বীটোর নৃত্য গীত দর্শনে এবং তিনি শ্রীশ্রী ইংলোক লইয়া থিয়েটার খুলিবেন, এই কথা শুনিয়া কয়েক মাস মধ্যেই কলিকাতা থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের রঙ্গালয়েও একজন অভিনেত্রী আনয়ন করিয়াছিলেন। কলিকাতার রঙ্গমঞ্চে স্ত্রী লোকের প্রথম অভিনয় একটা নূতন জিনিষ হইয়াছিল।

এই থিয়েটারের সহিত একটি বল-রুমও (Ball Room) সংযুক্ত ছিল। ওল্ড কোর্ট হাউসে বখন ভাঙ্গিয়া কেসা হয়, তখন বড় বড় ভোজ-সভা প্রভৃতি এই কলিকাতা থিয়েটারেই হইত।

সরকারী কর্মচারীদের পক্ষে থিয়েটারে কোনরূপ যোগ দেওয়া লর্ড কর্ণওয়ালিস পছন্দ করিতেন না।

১৭৯৫ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা থিয়েটারে এক নূতন নিয়ম হয়। প্রতি মিসনে (Season) ছয়টি করিয়া অভিনয় হইত এবং যিনি ১২০ শিক্কা টাকা টানা প্রদান করিতেন, তিনি এক সিজনের জন্ত টিকিট প্রাপ্ত হইতেন। এই টিকিটে তিনি নিজে এবং তাহার পরিবারবর্গ সকলেই অভিনয় দেখিতে পারিতেন। সাধারণতঃ সন্ধ্যা আট ঘটিকার থিয়েটারের দ্বার খোলা হইত। দ্বাররক্ষকগণ সকলেই ছিল ইউরোপীয়।

ক্রমে “কলিকাতা থিয়েটারের” অনেক টাকা ঋণ হইয়া পড়িল এবং লোক-রঙ্গনের শক্তিও আর তেমন রহিল না। যথেষ্ট ঐ স্থানটিও ক্রমে ইউরোপীয়গণ কর্তৃক একরূপ পরিত্যক্ত হইয়াছিল। এইজন্ত কিছুদিন পরে “কলিকাতা থিয়েটার” একেবারে বন্ধ হইয়া গেল এবং জীলামকারক মিঃ রবার্থ (Mr. Rawroth) সেখানে বাস করিতেন। পরে বাবু গোপী বোহন ঠাকুর ঊণ ক্রয় করিয়া বাড়ার পূর্ষদিকটার নূতন ‘চীনাবাড়ারের’ প্রতিষ্ঠা করেন।

উল্লিখিত দুইটি নাট্যালা বাতীত প্রাচীন কলিকাতা প্রবাসী ইংরেজদের আরও দুইটি প্রমোদভবন ছিল, এগুলির নাম “হারমোনিকান টেভার্ন” (Harmonican Tavern), অপরটি “লণ্ডন টেভার্ন” (The London Tavern). পুরাতন জেলের বিপরীত দিকে বর্তমানে যেখানে লাগবাজার পুলিশ কমিশনার আফিস সেইখানে “হারমোনিকান টেভার্ন” প্রতিষ্ঠিত ছিল। তৎকালে কলিকাতায় এই বাড়ীটাই ছিল সর্বাপেক্ষা সুন্দর। কয়েকটা ভজলোক এই টেভার্নের পরিচালক ছিলেন। তাঁহারা তাঁহাদের নামের বর্ণমালায় অল্পক্রমে এক একদিন কনসার্ট, বল, সান্সাভোজ প্রভৃতির ব্যাংহা করিতেন। শীতকালে মাসে দুই দিন করিয়া এই অনুষ্ঠান হইত। একজন মহিলা এই টেভার্নে খুব ভাল-বীণা বাজাইতেন। লণ্ডন টেভার্ন হারমোনিকান টেভার্নের নিকটেই ছিল।

সেই সময়ের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া ইংলণ্ডের রাজ-নিংহাসনে দ্বিতীয় চার্লসের অভিষেকের পূর্ষ পর্যন্ত ইংলণ্ডেও পুরুষেই স্ত্রী-ভূমিকা অভিনয় করিত। পরে ক্রমশঃই

সময়ে দুইটি অভিনায়ক জারী করিয়া থিয়েটার বন্ধই করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। দ্বিতীয় চার্লস ইংলণ্ডের রাজ-সিংহাসনে অভিষিক্ত হইয়া নাট্যাভিনয়কে পুনঃ প্রবর্তিত করেন। তাঁহারই রাজত্ব সময়ে ১৬৬২ খ্রীষ্টাব্দে ত্রীলোক কর্তৃক জী-ভূমিকা অভিনয়ের প্রথা প্রবর্তিত হয়। আর উইলিয়াম ডেভেনান্ট এই প্রথা প্রবর্তিত করেন। মিসেস সাগারস ইংলণ্ডের প্রথম অভিনেত্রী।

মিসেস ত্রীষ্টো

ইংরাজ রাজত্বের প্রথম যুগে বাঙ্গালদেশে ত্রীলোক কর্তৃক জী-ভূমিকা অভিনয়ের প্রথা মিসেস ত্রীষ্টোই সর্বপ্রথম প্রচলিত করেন। ১৭৮৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনিই ওল্ডকোর্ট হাউসে নৃত্যগীত প্রদর্শন করেন। তাহারই নিকট হইতে ইঙ্গিত পাইয়া যে কলিকাতা থিয়েটার নাট্যাভিনয়ে জী-ভূমিকায় অভিনেত্রীর প্রচলন করেন তাহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। কলিকাতা থিয়েটারে অভিনেত্রী গৃহীত হওয়ার পাঁচ মাস পরে মিসেস ত্রীষ্টো চোরদ্বীতে তাঁহার “প্রাইভেট থিয়েটারের” প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহার থিয়েটার প্রতিষ্ঠা হওয়ার পর কলিকাতা থিয়েটারের অনেক অভিনেতা তাঁহার থিয়েটারে যোগদান করে।

এখানে মিসেস ত্রীষ্টোর একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক। ওয়ারেন হেস্টিংস-এর সময় চুঁচুড়াতে একটি সুশিক্ষিতা ভদ্রমহিলা বাস করিতেন। তাহার নাম এমিলিা রিংহাম। তিনি দেখিতে যেমন সুন্দরী ছিলেন তেমনই তাঁহার পোষাক পরিচ্ছদের আঁকতমকও ছিল খুব বেশী। কলিকাতার ইংরেজ মহলে তাঁহার খুব নাম ছিল। তাহার পিতা সেন্টহেলেনাতে কাজ করিতেন। তিনি তাহার পিতার সহিত পূর্বে সেখানেই বাস করিতেন। মিঃ হিকির সম্পাদিত “বেঙ্গল গেজেটে” তাহার নামে অনেক সুৎস। প্রচারিত হইয়াছিল। ভদ্রলোকের পরিচালিত সংবাদপত্রে ব্যক্তিবিশেষের চরিত্র সম্বন্ধে কুরুচিপূর্ণ হীন সমালোচনার প্রকাশ হওয়ায় কলিকাতার তৎকালীন ইংরেজ সমাজের হীনচরিত্র পরিচয়ই পাওয়া যায়, কিন্তু তখনকার ইংরেজ চরিত্র বড় প্রশংসনীয় ছিল না। কোম্পানীর সাধারণ কর্মচারীদের কথা না হয় ছাড়িয়াই দেওয়া যাইতে পারে। কিন্তু উচ্চপদস্থ কর্মচারীগণ

পর্শাস্ত ভাল করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। কাউন্সিলের সদস্যগণও প্রকৃষ্টভাবে পরস্পরকে গালিগালাজ করিতেন। স্বয়ং গভর্ণর জেনারেল আলীপুরের বিখ্যাত বৈষয়িক আর কিলিপ ফ্রান্সিসকে গুলী করিয়াছিলেন। তখনকি বিখ্যাত সাংবাদিক চীফ জাস্টিসের অন্তর্য্য অবিচারের কথাও উল্লেখ করিয়াছেন।

মিঃ জন ত্রীষ্টো অনারবল্ জন কোম্পানীর একজন বড় সওদাগর ছিলেন। ১৭৮২ সালের ২৭শে মে তারিখে মিঃ ত্রীষ্টোর সহিত আমেলিয়া রিংহামের বিবাহ হয়। তখন মিঃ ত্রীষ্টোর বয়স ৩২, আমেলিয়া রিংহামের বয়স ১৯ বৎসর। আমেলিয়া রিংহাম কলিকাতার ইংরেজদের সামাজিক জীবনে যে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, তাহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। মিসেস ত্রীষ্টো খুব নিপুণা অভিনেত্রী ছিলেন। বর্ড কর্ণওয়ালিসের সময় ১৭৮৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি (এমিল) তাঁহার চোরদ্বীর বাড়িতে প্রাইভেট থিয়েটারে বন্ধুবান্ধবদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া আপ্যায়িত করিয়াছিলেন। ১৭৮৯ খ্রীষ্টাব্দে ১লা মে শুক্রবার হইতেই তিনি বিশেষভাবে নাট্যাভিনয় আরম্ভ করেন। এই দিন ‘Poor Soldier’ নামক নাটক অভিনীত হয়। তাঁহার এই থিয়েটারে আরও কয়েকজন অভিনেত্রী ছিল।

মিসেস ত্রীষ্টো মিলনাস্তক নাটকই খুব ভাল অভিনয় করিতে পারিতেন। “ইউমার পূর্ণ সন্ধ্যাতেই তাঁহার বিশেষ অধিকার ছিল। “Poor Soldier” নাটকের অভিনয় খুব চমৎকার হইয়াছিল। তৎকালীন কলিকাতা গেজেটে এই অভিনয়ের এক প্রশংসাপূর্ণ বিস্তৃত সমালোচনা বাহির হইয়াছিল।

পুরুষের ভূমিকা অভিনয়েও মিসেস ত্রীষ্টো বিশেষ দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন। সেক্সপিয়রের “জুলিয়াস সিজার” নাটকের Lucius-এর পুরুষ-ভূমিকা অভিনয় করিয়া তিনি খুব নাম করিয়াছিলেন। তাঁহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া মহিলা কর্তৃক পুরুষ-ভূমিকা অভিনয়ের প্রথা প্রচলিত হয়। এই প্রথার এত বহুল প্রচার হইয়াছিল যে, বিগত শতাব্দীর তৃতীয় দশকের মধ্যে কোন এক সময়ে এক এমেরচার পার্ট কর্তৃক জুলিয়াস সিজার অভিনীত হয়। এই অভিনয়ে জনৈক অভিনেত্রী কেসিয়াসের ভূমিকা অভিনয় করিয়াছিল।

এখানে একটি কথা বলা প্রয়োজন যে, ইংলণ্ডে অভিনেত্রীগণ এত নাম করিয়াছিল যে, “কিলিগ্রো” (Killigrow) প্রণীত মিলনাস্তক নাটক “পারসন্স ওয়েডিং” (Person’s Wedding) শুধু মহিলাগণ কর্তৃকই অভিনীত হইয়াছিল। এই নাটকে ভূত্যাগণ ব্যতীত পুরুষের ভূমিকা ছিল সাতটি, আর স্ত্রীলোকের ভূমিকা ছয়টি।

মিসেস ব্রীটো তাঁহার অভিনয় নৈপুণ্যে খুব খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার অভিনয় দর্শনে কলিকাতা প্রবাসী ইংরেজ সমাজ এত মুগ্ধ হইয়াছিল যে ১৭৯০ সালে তিনি যখন বিলাতে চলিয়া গেলেন তখন কলিকাতার আনন্দ উৎসবের উজ্জল দীপ্ত সঞ্চয়ের কাছেই যেন স্নান বলিয়া বোধ হইতেছিল।

তৎকালে মিসেস কারগিন নামক আর একজন অভিনেত্রীও বেশ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। মিলনাস্তক এবং বিয়োগান্ত উভয় নাটক অভিনয়েই তাহার দক্ষতা ছিল। ‘ক্যান্স প্যাকেট’ নামক কাহাণী যখন তিনি বিলেত প্রত্যাগমন করিতেছিলেন, তখন কাহাণী আরও কয়েকজন স্বাক্ষরিত হইয়াছে। তাহার মুখদেহ ভাসমান অবস্থায় পাওয়া যায়। তাহার নিষ্পন্দ বক্ষে আর একটি মৃত শিশুকেও পাওয়া গিয়াছিল।

“দি ক্যালকাটা থিয়েটারে” এবং মিসেস ব্রীটো থিয়েটারে দেশীয় দর্শকেরও সমাগম হইয়াছিল। তাহারা এই সব ইংরেজী অভিনয় বুঝিতে পারিতেন কি না বলা যায় না। তবে শীঘ্রই তাহাদের চরিতার্থতা সম্পাদন করেন রূপ দেশীয় মাসিগে লেবেডফ্।

এই লেবেডফ্ একজন ভাগ্যবশী, ইউক্রেন দেশে চাষ-বাস করিতেন। ১৭৭৫ খ্রীঃ অব্দে রাঙ্কোর্ডো ইটালীর নেপোলস সহরে যান। সেখান হইতে লণ্ডনে যান। পরে Band Master হইয়া মাস্ত্রাজে আসেন। তিনি যখন কলিকাতা আসেন তখন ক্যালকাটা থিয়েটারের খুব সুখ্যাতি ছিল, কিন্তু রঙ্গমঞ্চ তখনও অভিনেত্রী লওয়া হয় নাই। ইনি মাঝে মাঝে Benifit Night এর উদ্বোধন করিয়া গীতবাত্তের আয়োজন করিতেন এবং দর্শকদের চিত্তবিনোদন করিয়া বেশ ছাপসা রোজগারও করিতেন। ১৭৯০ সালে একবার ওল্ড কোর্ট

হাউসে যে সঙ্গীত ও বাজের আয়োজন হয়, তাহাতে এক একখানি টিকেটের দাম হয় ১২ বার টাকা। ইনি প্রথমে ৪৭ নম্বর টেরেট বাজারে থাকিতেন, পরে ৩ নম্বর গ্রেটন লেনে উঠিয়া যান।

লেবেডফের ইচ্ছা হইল কলিকাতার দেশীয় থিয়েটার করেন। কিন্তু এই বিষয়ে তাহাকে একজন বাঙালীর সহায়তা গ্রহণ করিতে হয়। তিনি মনে করিলেন যে, তরল এবং হস্তরসাত্মক নাটকের অভিনয় দেশীয় লোকের হৃদয়গ্রাসী হইবে, তাই তিনি দুইখানি ইংরাজী নাটক Disguise ও Love is the Best Doctor এর অনুবাদ করাইয়া অভিনয়ের ব্যবস্থা করেন। এই বিষয়ে পণ্ডিত গোলকনাথ দাশই তাহাকে সম্পূর্ণ শিক্ষা ও সহায়তা প্রদান করেন। লেবেডফ্ বিষয়টিকে সর্বোৎসাহে করিবার জন্য অভিনয় করাইবার পূর্বে কয়েকজন পাণ্ডিতকে আহ্বান করিয়া তাহাদের সহায়তার চিন্তাটি আরও নিখুঁত করিয়া লেন।

অনুবাদ করিবার জন্য এই দুইখানি বই মনোনীত করিবার কারণ সৎক্ষে লেবেডফ্ নিজেই বলিয়াছেন, “আমি লক্ষ্য করিলাম ভারতবাসীগণ সাধাৱণ্য গান্ধীধাপূর্ণ বিষয় অপেক্ষা হস্তরসাত্মক বিষয় এবং মানবের প্রাণীর অনুকরণ করিতে খুব ভালবাসে। এই জন্যই এই দুইখানি নাটক আমি বাছিয়া লইয়াছিলাম। এই নাটক দুইখানি খুবই আনন্দ দায়ক। এই নাটক দুইখানিতে চৌকিদার, সেভয়ের অধিবাসী, বোনেরা, চোর, গুপ্তা, উকীল, গোমস্তা সমস্তই আছে এমন কি ক্ষুদ্র লুণ্ঠনকারী দল পর্যন্ত।”

নাটক দুইখানির অনুবাদ শেষ হইলে লেবেডফ্ কয়েকজন বিদ্বান পাণ্ডিতকে আনয়ন করিয়া বই দুইখানি পড়িতে অনুরোধ করেন। নাটক দুইখানি পাঠ করিয়া তাহাদের খুব ভাল লাগিয়াছিল। তাঁহার অনুবাদের দ্বারা হস্তরসাত্মক এবং গভীর রসাত্মক দৃশ্যগুলির রসভার বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল। এই অনুবাদ কার্যে তাঁহার শিক্ষক পণ্ডিত গোলকনাথ দাশের কৃতিত্ব সৎক্ষে লেবেডফ্ নিজেই বলিয়াছেন, “একজন খুব ভাল শিক্ষক লাভ করিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল বলিয়াই এরূপ অনুবাদ করিতে আমি সমর্থ হইয়াছিলাম। নতুবা কোন ইউরোপীয়ের পক্ষে এইরূপ অনুবাদ করা সম্ভব হইতে পারে না।”

এই নাটক দুইখানির অনুবাদ পণ্ডিতগণ অনুবাদন করিলে গোলকনাথ দাশ মহাশয় লেবেডফের নিকট প্রস্তাব করেন যে, তিনি যদি এই নাটক দুইখানির প্রকাশ্য অভিনয়ের ব্যবস্থা করেন তাহা হইলে উহা অভিনয় করিবার জন্য গোলকনাথ দাশ দেশীর লোকের মধ্য হইতে অভিনেতা ও অভিনেত্রী সংগ্রহ করিয়া দিতে পারেন। তাঁহার এই প্রস্তাব লেবেডফের খুব ভাল লাগিয়াছিল। তিনি বিশেষ উৎসাহ এবং অধ্যবসায় সহকারে এই অভিনয়ের আয়োজন করিয়াছিলেন। অভিনয়ের লাইসেন্সের জন্য গভর্ণর জেনারেল স্যার জন শেরের নিকট দরখাস্ত করিলে তিনিও বিনা আপত্তিতে লাইসেন্স প্রদান করেন।

লেবেডফ তাঁহার অনুদিত নাটক দুইখানি অভিনয় করিবার জন্য কলিকাতার কেন্দ্রস্থল ডোমটুলীতে (ডোমলেন) একটি বৃহৎ রঙ্গমঞ্চ নির্মাণ করান। এই ডোমটুলী চিংপুর গোধের পশ্চিমদিকে চিংপুর রোড ও চীনা বাজারের মধ্যে অবস্থিত ছিল। বোধ হয় বর্তমান একরা স্ট্রাইট ডোমটুলী লেবেডফের এই থিয়েটার ২৫নং ডোমটুলীতে প্রতিষ্ঠিত ছিল। খুব সম্ভব, ২১নং একরা স্ট্রাইটে অথবা তাহার একটু পূর্বদিকে আজকাল যেখানে আমেরিকান চার্চ অবস্থিত উহাই লেবেডফের রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠার স্থান। স্থানীয় লোকেরা এখনও ঐ স্থানটিকে “নাচঘর” নামে অভিহিত করিয়া থাকে। কাল এই দীর্ঘকালো লোকের স্মৃতিকে মলিন করিতে পারে নাই। আর এই স্থানটি কিন্তু আজও আমোদ-প্রমোদ শূন্য হয় নাই। ইহারই অন্ন একটু পূর্বদিকে চিংপুর রোডের উপর সেন্ট্রাল থিয়েটার অবস্থিত। লেবেডফের এই বাঙ্গালা থিয়েটারই আদি বঙ্গরঙ্গমঞ্চ। আর প্রথম অভিনয়ের তারিখ ১৭২৫ সালের ২৭শে নভেম্বর।

এই অভিনয় উপলক্ষে রঙ্গমঞ্চ ও প্রেক্ষাগৃহ বাঙ্গালী সীতিভেদে সজ্জিত করা হইয়াছিল। সঙ্গীত ও বাঁদ্যের বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। কি দেশী, কি বিলাতী কোন বাদ্যই বাঁদ দেওয়া হয় নাই। সুপ্রসিদ্ধ কবি রায়-ভট্টাচার্য্য ভারতচন্দ্রের কয়েকটি ঝঙ্কারপূর্ণ কবিতা গানের সুরে আবৃত্তি করা হইয়াছিল। অভিনয় আরম্ভের পূর্বে এবং প্রত্যেক দৃশ্যের পরে রহস্যপূর্ণ দৃশ্যাদির অবতারণা করা হইয়াছিল।

“দি ডিঙ্গগাইজ” নাটকের প্রথম অভিনয় রজনীতে প্রবেশ মূল্য নির্ধারিত হইয়াছিল বক্স ও সিট ৮ টাকা, গ্যালারী ৪ টাকা। টিকিট থিয়েটার গৃহেই পাওয়া যাইত। প্রথম রাত্রি অসম্ভব রকম ভীড় হইয়াছিল। অভিনয় দেখিবার জন্য দেশী ও বিলাতী বহু দর্শক শুভাগমন করিয়াছিলেন।

“দি ডিঙ্গগাইজ” নাটকের পুনরায় অভিনয় হয় ১৭২৬ সালের ২১শে মার্চ তারিখে। প্রথম অভিনয়ের রাত্রিতে অসম্ভব ভীড় হইয়াছিল বলিয়া দ্বিতীয়বার অভিনয়ের সময় দর্শকের সংখ্যা পূর্বেই মাত্র ২০০ হইতে শত নির্ধারিত করা হইয়াছিল। প্রত্যেক টিকিটের মূল্য স্থির হইয়াছিল এক মোহর (তখনকার ৪০ শিলিং)। অত্যধিক প্রবেশ-মূল্য সত্ত্বেও বহু টিকিট পূর্বেই বিক্রীত হইয়া গিয়াছিল। এই জন্য লেবেডফ বিজ্ঞাপিত করিয়াছিলেন যে, “টিকিট প্রায় নিশ্চেষ্ট হইয়া গিয়াছে, প্রবেশদ্বারে কোন মূল্য গ্রহণ করা হইবে না। আর অভিনয়ের অন্ততঃ দুইদিন পূর্বে টিকিটের জন্য লেবেডফের নিকট আবেদন না করিলে টিকিট পাওয়া যাইবে না।” এই বিজ্ঞপ্তি হইতেই বুঝিতে পারা যায় লেবেডফের থিয়েটারের প্রতি লোকের মন কিরূপ আকৃষ্ট হইয়াছিল। এই রূপদেশীয় ভাগ্যাবধৌ লেবেডফ ভারতীয় রীতিনীতি এবং ভাবাদিতে বিশেষ প্রজ্ঞাবান ছিলেন বলিয়াই এদেশের লোকদিগের আমোদ-প্রমোদের জন্য আয়োজন করিতে তিনি উদ্যোগী হইয়াছিলেন। অবশ্য অর্থ উপার্জনও তাঁহার অন্ততম উদ্দেশ্য ছিল।

এই অভিনয়ের পরে লেবেডফ মোগল সম্রাটের থিয়েটার বিভাগের তত্ত্বাবধায়ক হইয়াছিলেন। ক্রমে তাঁহার অধ্যয়ন স্পৃহা খুব বলবতী হইয়াছিল। লেবেডফ তাঁহার অধ্যয়ন ও গবেষণার ফলস্বরূপ একখানি ব্যাকরণ রচনা করেন এবং উহা বিশুদ্ধরূপে মুদ্রিত করিবার জতিপ্রায়ে ১৮০১ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ডে প্রত্যাগমন করেন। সেই বৎসরেই তাঁহার ব্যাকরণ প্রকাশিত হয়। অতঃপর কৃষ্ণনার পররাষ্ট্র বিভাগে তিনি রাজদূত নিযুক্ত হন এবং গবর্নমেন্টের সহায়তায় সেটপিস্টা-বর্গে একটি সংস্কৃত মূদ্রাঘর স্থাপিত করেন। ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে লেবেডফ পরলোকগমন করেন।

লেবেডফ এবং তাঁহার শিল্পক পণ্ডিত গোলকনাথ দাশের সমবেত চেষ্টায় কলিকাতার সর্বপ্রথম বাঙ্গালা নাটকের

অভিনয় হয় এবং এই অভিনয়ে ত্রীলোকেই ত্রী-ভূমিকা অভিনয় করিয়াছিল। অবশ্য ইহার সাত বৎসর পূর্বে মিলেস ত্রীটোর চেষ্টায় কলিকাতার রঙ্গমঞ্চে সর্বপ্রথম অভিনেত্রী গ্রহণ করা হইয়াছিল, কিন্তু সেই অভিনেত্রী খেত রমণী। কিন্তু বাঙ্গালা নাটকে ত্রীলোক কর্তৃক ত্রী-ভূমিকার অভিনয় সর্বপ্রথম লেবেডফের উদ্যোগে এবং গোলকনাথ দাশের সহায়তাতাই হইয়াছিল। অতঃপর ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে শ্যামবাজারের নবীনকৃষ্ণ বসু মহোদয় অভিনেত্রী লইয়া একটি থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করেন। এই থিয়েটারও অচিরেই উঠিয়া যায়। অতঃপরে বাঙ্গালার রঙ্গমঞ্চে স্থায়ীভাবে ত্রীলোক প্রবেশ করে ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে। কিন্তু ইহার অধ্যাপনার গুণে লেবেডফ সংস্কৃত, বাঙ্গালা এবং হিন্দী ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া ইংরেজী নাটকের বঙ্গানুবাদ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, ইহার সহায়তায় লেবেডফ সর্বপ্রথম বাঙ্গালা নাটকের অভিনয় করিয়াছিলেন, ইহার চেষ্টায় ত্রী-ভূমিকা অভিনয়ের ক্ষুদ্র অভিনেত্রী সংগ্রহ করা সম্ভবপর হইয়াছিল সেই পণ্ডিত গোলকনাথ দাশ সখকে আমরা বিশেষ কিছু জানিতে পারি নাই। কেহ কেহ বলেন, পণ্ডিত গোলকনাথ দাশই “হিতোপদেশ” প্রণেতা গোলক শর্মা। কিন্তু সে সখকে নিঃসন্দেহরূপে কিছু বলিবার মত কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। কিন্তু এই অজ্ঞাত পরিচয় বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চে ক্ষুদ্রতম পথ প্রদর্শকের প্রতি বাঙ্গালার নাট্যা-মৌলীগণ চিরদিন শ্রদ্ধাঞ্জলী প্রদান করিতে বিরত হইবে না।

বাঙ্গালা থিয়েটার বা লেবেডফের নূতন থিয়েটার লুপ্ত হওয়ার পরে ইংরেজদের আরও কয়েকটি থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কিন্তু ইহাদের কোনটাই দীর্ঘদিন স্থায়ী হয় নাই।

১৮০৮ খ্রীষ্টাব্দে “চন্দননগর থিয়েটার” প্রতিষ্ঠিত হয়। এই থিয়েটারে ১৮০৮ সালের ৪ঠা এপ্রিল তারিখে “এল, এ্যাকোফেট” নামক প্রহসন অভিনীত হইয়াছিল। এই প্রহসনের অভিনয়ের সময় একটি ভারী মজার ঘটনা ঘটিয়াছিল। একটি দৃষ্টে ফরাসী গ্রাম্য বিচারক বিচার করিতে বসিয়াছেন। আসামী একজন মেঘরক্ষক, এই মেঘরক্ষকটি তাহার মনিবের কয়েকটি খুব মাংসল তেড়া চুরি করিয়াছিল। রঙ্গমঞ্চে এই অভিনয় চলিতেছে এমন সময় গোল হইল যে টেজ ম্যানেজারের ঘড়ীটি চুরি গিয়াছে। যে লোকটি দিন

টানিত, তাহারই উপরে সন্দেহ পড়িল। টেজ ম্যানেজার অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া লোকটাকে টানিতে টানিতে টেজের মধ্যে ধেখানে বিচারের অভিনয় চলিতেছিল, ঠিক সেইখানে লইয়া আসিলেন। বিচারকের ভূমিকায় যিনি অভিনয় করিতেছিলেন তিনি বিচারকোচিত গাভীয়া অবলম্বন করিয়া লোকটাকে মাটিতে লম্বা হইয়া পড়িয়া অপরাধ স্বীকার করিতে বলিলেন, খতমত খাইয়া লোকটিও সত্যই অপরাধ স্বীকার করিয়া ফেলিল। টেজ ম্যানেজারও তাহাকে তৎসনা করিয়া ভবিষ্যতের ক্ষমতা সাবধান করিয়া দিলেন। লোকটিও ভাবম্বতে আর কখনও চুরি করিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিল। এই জীবন্ত অভিনয় দর্শনে দর্শকগণ খুব আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলেন।

১৮১২ খ্রীষ্টাব্দের ৩০শে মার্চ তারিখে আর একটি রঙ্গমঞ্চে প্রতিষ্ঠা হয়। এই থিয়েটারের নাম গ্রথেনিয়াম (The Athenoum)। পণ্ডিতগণ গির্জার নিকটে ১৮ নং সারকুলার রোডে এই থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। প্রথম রাত্রে “আল অব্ এসেন্স” নাটক এবং “রেইজিং দি উইন্ড” (Raising the Wind) প্রহসন অভিনীত হইয়াছিল। প্রবেশ মূল্য ছিল এক মোহর।

১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে “থিদিরপুর থিয়েটার” প্রতিষ্ঠিত হয়। ঐ সালের ২৮শে আগষ্ট তারিখে “দি লাইং ভেলেট” (The Lying Valet) প্রহসন অভিনীত হইয়াছিল। এই থিয়েটার বেশী দিন স্থায়ী হয় নাই। ইহার সখকে আর বিশেষ কিছুই জানিতে পারা যায় নাই।

১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে “দমদম থিয়েটার” প্রতিষ্ঠিত হয়। এই থিয়েটারের খবর লোকে বড় বেশী রাখিত না। চার্লস ফ্রাঙ্কলিন সর্বপ্রথম এই থিয়েটারকে সর্বসাধারণের নিকট পরিচিত করেন। ইনি গোলন্দাজ দৈন্তের (Artillery) সেকেন্ড ব্যাটারীতে কাজ করিতেন। বিভিন্ন ভূমিকার অভিনয়ে তাঁহার বিশেষ দক্ষতা ছিল। তিনি যখন দমদমে কাজ করিতেন তখন “দমদম থিয়েটারের” “খেসপিধান ব্যাণ্ডে” যোগদান করেন। তাঁহার চেষ্টায় এবং তাঁহার সহকর্মীগণের সহায়তায় এই থিয়েটারের অভিনয় অনেক উন্নত হইয়াছিল। ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দের ২৫শে আগষ্ট তারিখে চার্লস ফ্রাঙ্কলিন পরলোক গমন করেন।

১৮২৬ সালের ১০ই এপ্রিল এই থিয়েটারে “কাউন্টেন-ব্রিট” অভিনীত হয়। ইহার অভিনয় বাহার্য্য করিয়াছিলেন তাহার সকলেই অবৈতনিক। অভিনয় খুব সুন্দর হইয়াছিল। মিস্ ডলি বুগের ভূমিকা অভিনয় করিয়াছিলেন মিসেস্ এম্‌থার লীচ (Esther Leach)। তাহার অভিনয় সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দর হইয়াছিল। তাঁহার অভিনয় দক্ষতার জন্য তিনি বাঙ্গালার মিসেস্ নিডনন্‌ নামে খ্যাত হইয়াছিলেন। ১৮২৬ সালের এপ্রিল মাসে তাহার জন্য এক সাহায্য রজনীর অভিনয় হইয়াছিল। অতঃপর তিনি চৌরঙ্গী থিয়েটারে যোগদান করেন।

১৮২৬ সালের অক্টোবর মাসে থিয়েটারের কিছু মেরামত কার্য্য সম্পন্ন হয়। বক্সের দর্শকগণের নিকট গ্যালাপীটা একটা বিরক্তকর পদার্থে পরিণত হইয়াছিল। তাই, গ্যালাপীটা তুলিয়া দিয়া পিটকে বড় কর হয়। ইহাতে দর্শক দিগের বসিবার স্থানের পরিমাণ বাড়িয়া গিয়াছিল। এইভাবে রূপান্তরিত হইয়া ১৮২৬ সালের জানুয়ারী মাসে পুনরায় এই রঙ্গমঞ্চে অভিনয় আরম্ভ হয়। পুনরায় অভিনয় আরম্ভ হইবার প্রথম রজনীতে “ওয়াগস্ অব্‌ উইণ্ডসর” এবং “বাম বাষ্টেস্ ফেরিওসো” (Wags of Windsor) and “Bambastes Farioso”) অভিনীত হয়।

এক সময়ে “দমদম থিয়েটার”র খুব ভাল ভাল নাম করা অভিনেতা ছিল, অভিনয়ের খ্যাতিও ছিল খুব। কলিকাতা হইতে পধ্যস্ত বহু লোক “দমদম থিয়েটারে” অভিনয় দেখিতে আসিত। তৎকালে এক সময়ে সমস্ত থিয়েটারেরই ছদ্ম্বিন আসিয়াছিল। “দমদম থিয়েটার”ও উহার আক্রমণ হইতে রক্ষা পায় নাই।

হোয়েলার প্লেসে (Wheler Place) একটা থিয়েটার ছিল। জনকতক নিকিষ্ট লোক মাত্র এই থিয়েটারের দর্শক ছিলেন। বর্তমানে গভর্ণমেন্ট প্লেস ওয়েষ্টের কোন একটা অংশে এই থিয়েটার অবস্থিত ছিল। উহা হইতে কর্ক স্কু লেন নামে একটা রাস্তা বাহির হইয়াছিল। এই রাস্তাটি “ফ্যান্সি” অথবা ফান্সি লেনের সহিত সংযুক্ত ছিল। প্রাণবন্তে দণ্ডিত ব্যক্তিগণকে এইখানে ফান্সি দেওয়া হইত বলিয়া গলিটির এই নাম হইয়াছে।

সেক্সপিয়রের “টোমিৎ অব্‌ দি স্কু” নাটককে পরিবর্তিত

করিয়া বিখ্যাত গায়িক একখানি তিন অঙ্ক নাটক লেখেন। উহার নাম “Chatterine and Petruchio.” এই থিয়েটারে ১৭৯৭ সালের ৫ই মে তারিখে উক্ত নাটকখানা এবং The Mogul Tale নামক একখানি প্রহসন অভিনীত হইয়াছিল। ১৭৯৮ সালের ২ই জানুয়ারী “Irishman in London” এবং ২২শে জানুয়ারী “The Agreeable surprise” নাটকের অভিনয় হয়।

১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই জানুয়ারী ধর্ম্মতলায় ড্রুমন্ডস্ একডেমীতে (Drummonds Academy) হোমন্‌ প্রণীত “বিরোগান্ত নাটক “ডগলসন” (Doglus) অভিনীত হয়। এই অভিনয় করিয়াছিল কয়েকটা অপরিণত বয়স্ক বালক। তাহাদের মধ্যে হেনরী ডি রোজিও নামক একটা চতুর্দশ বর্ষীয় ইষ্ট-ইণ্ডিয়ান্‌ বালক ছিল। পরবর্ত্তী কালে ইনি শিক্ষক, সাংবাদিক এবং কবি হিসাবে খুব নাম করিয়াছিলেন। উল্লিখিত অভিনয়ে ইনি তাহার স্বরচিত একটা প্রস্তাবনা আবৃত্তি করিয়াছিলেন।

বাঙ্গালার সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক ইতিহাসে ডি রোজিওর নাম চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। রাজা রামমোহন রায়ের পরে তাঁহার ছাত্রগণই বাঙ্গালার রাষ্ট্রনীতির পথ প্রদর্শক ও সমাজসংস্কারে অগ্রণী হইয়াছেন।

বৈঠকখানা থিয়েটার

বৈঠকখানা থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দে। এই থিয়েটার ছিল ১১৭ নং বৈঠকখানা রোডে। বৈঠকখানা অঞ্চলে পূর্বে একটা পুরাতন বট গাছ ছিল। মফঃস্বল হইতে যে সকল ব্যবসায়ী ব্যক্তি কলিকাতায় আসিত, তাহারাই এই বৃহৎ বট বৃক্ষের ছায়ায় বিশ্রাম করিত। ক্রমে উহা ব্যবসায়ীদের বৈঠকখানা বা বিশ্রাম স্থানে পরিণত হইয়া উঠে। কলিকাতা সহরের প্রতিষ্ঠাতা জব চাঁপক এই বট বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া ধূম পান করিতে ভালবাসিতেন। এই জন্য এই স্থানটিকে তিনি সহর প্রতিষ্ঠার জন্য পছন্দ করিয়াছিলেন। ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এই বট গাছটি জীবিত ছিল।

১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ই মে তারিখে এই থিয়েটারে “দি ইয়ং উইডো অর লেসন্‌ ফর্‌ লভার” (The young widow or Lesson for Lover) নামক নাটক অভিনীত হয়।

সংক্ষেপে সাতটার অভিনয় আরম্ভ হইয়াছিল। এই থিয়েটারের অভিনেত্রী মিসেস্ কোহেনের বেশ নাম ছিল।

তৎকালে কলিকাতায় আরও একটি থিয়েটার ছিল। উহার নাম "The Fenwick Place Theatre." হোগগার বেড়া দেওয়া একটা ঘরে এই রঙ্গমঞ্চ অবস্থিত ছিল। বরটা খুব বড় ছিল, ভিতরে বখেটে হাওয়া খেলিত। বাড়ীটা এক-রকম খোলা ছিল বলিলেও অতৃপ্তি হয় না, কারণ রাত্তা হইতে উহার ভিতর পর্য্যন্ত বেখা বাইত।

চৌরঙ্গী থিয়েটার স্থাপিত হয় ১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে। এই থিয়েটার কলিকাতাবাসীদের উপর বখেটে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। বাঙ্গালী থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করিবার অনুপ্রেরণা এই চৌরঙ্গী থিয়েটার হইতে লাভ করিয়াছিল এবং ইহারই ফলস্বরূপ বাবু প্রসন্নকুমার ঠাকুর "হিন্দু থিয়েটার" প্রতিষ্ঠা করেন এবং "বিদ্যাসুন্দর" অভিনয় করিবার জন্য নবীনকুমার বহুর থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হয়। চৌরঙ্গী থিয়েটার এবং "দি সানস্ সৌসি" (The Sans Souci) বাঙ্গালীর প্রাণে রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত করে। এই আকাঙ্ক্ষা পূরণের চেষ্টাই বেলগাছিয়াতে স্থায়ীভাবে রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠার মূল।

চৌরঙ্গী থিয়েটার :

চৌরঙ্গী থিয়েটার যে প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে তাহা আমরা পূর্বে পরিচ্ছদে উল্লেখ করিয়াছি। প্রথমে উহার নাম ছিল "প্রাইভেট সাবস্ক্রিপশন থিয়েটার।" ইহার নির্মাণ-ব্যয় এবং রঙ্গমঞ্চের আবশ্যকীয় সাজসজ্জা ও দ্রব্যাদির খরচ কয়েকজন হস্তলোক চালা করিয়া বহন করিয়াছিলেন। তাহাদের প্রত্যেককে ১০০ একশত টাকা করিয়া চালা দিতে হইয়াছিল। চৌরঙ্গী রোডের উপর এবং অপর একটা রাস্তার দক্ষিণ পশ্চিম কোণায় চৌরঙ্গী থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত ছিল। রঙ্গমঞ্চের সংশ্রব হইতে উক্ত রাস্তা "থিয়েটার রোড" নাম প্রাপ্ত হইয়াছে এবং এখন পর্য্যন্ত উহা এই নামেই পরিচিত। "কলিকাতা থিয়েটারের" সংশ্রব হইতে আরও একটি রাস্তা যে থিয়েটার স্ট্রীট নাম পাইয়াছিল তাহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। চৌরঙ্গী গেড এবং চল্লিশগাম

রোডের (বর্তমান লর্ড সিংহ রোড) মধ্যবর্তী সমস্ত স্থান জুড়িয়াই চৌরঙ্গী থিয়েটার অবস্থিত ছিল। চৌরঙ্গী থিয়েটারের সংলগ্ন উত্তরদিকে "ব্যালার্ডস্ প্লেস্" (Ballard's Place) নামক গৃহ অবস্থিত ছিল। উহা বর্তমানে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েল হলের পশ্চিম এবং থিয়েটার রোডের "কিংস কোর্টে"র দক্ষিণে অবস্থিত। ১৮৬৬ হইতে ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত স্যার উইলিয়াম মার্কেবি এখানে বাস করিতেন। পরে উহা বোর্ডিং হাউসে পরিণত হয়।

১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে লর্ড মররা (লর্ড হেষ্টিংস) শাসন ভার গ্রহণ করেন। চৌরঙ্গী থিয়েটারের অধ্যক্ষ তিনি খুব বড় রকমের একটা চালা প্রদান করিয়াছিলেন এবং তাহারই পৃষ্ঠপোষকতায় ২৫শে নভেম্বর তারিখে সর্বপ্রথম এই রঙ্গমঞ্চে নাট্যাভিনয় আরম্ভ হয়। প্রথম অভিনয়ের দিন স-পত্নীক গভর্নর জেনারেল লর্ড হেষ্টিংস রঙ্গশালায় উপস্থিত থাকিয়া অভিনয়ের গৌরব বর্ধন করিয়াছিলেন। এই থিয়েটার গভর্নর জেনারেলের সহায়ত্ব এবং পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করিয়াছিল; এবং তিনি যথং কয়েকবার অভিনয় দর্শন করিয়াছেন।

শ্রী মুলের সাহায্যের জন্য ১৮১৪ সালের ১৩ই মে চৌরঙ্গী থিয়েটারে গোল্ডস্মিথের "শী টুপ্ টু কন্কার" (She stoops to conquer) অভিনীত হইয়াছিল। এই অভিনয়ে ৩৬০০ হাজার টাকার টিকিট বিক্রয় হইয়াছিল। খরচ হইয়াছিল ১৫০০ টাকা। মার্শেল ভূমিকার জনৈক অভিনেতা লর্ড মররাকে অভিনয়িত করিয়া তাহার স্বরচিত একটা কবিতা আবৃত্তি করিয়াছিলেন। নিম্নে তাহার কতক অংশ উদ্ধৃত হইল :—

Vain is the hope and fruitless the endeavour
To gain without alloy the general favour
All causes of compliment or blame to show
And please the many while offending none,
And arduous is the post to him assigned
Who seeks to satisfy the public mind.

গভর্নর জেনারেল লর্ড মররা, লেডী-লাউডন, প্রধান বিচারপতি, লেডী ইষ্ট এবং আরও অনেক উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারী এই অভিনয় দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। হাইকোর্টের জনৈক ব্যারিষ্টার মিঃ হিউম এই অভিনয়

উপলক্ষে একটি চমৎকার ড্রপসীন প্রদান করিয়াছিলেন। কিন্তু ছুঁথের বিষয় রং কঁচা থাকায় ড্রপসীন ব্যবহার করা সম্ভব হয় নাই। এই নাটক অভিনয়ের পর “ম্যাক্বেথ” এর অভিনয় হয় এবং সেই সময় সর্বপ্রথম এই ড্রপসীন ব্যবহার করা হয়।

পরবর্তী গভর্ণর জেনারেল লর্ড আমহাষ্টও “চোরঙ্গী থিয়েটারের” একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। ১৮২৭ সালের ২৪শে এপ্রিল তারিখে “পিজারো” (Pizzaro) অভিনীত হয়। এই অভিনয়ে স-পত্নীক গভর্ণর জেনারেল লর্ড আমহাষ্ট, ৩৬ কথারমিয়ার, কমাণ্ডার-ইন্-চীফ, স্যার জন ক্যাঞ্চেল দর্শকরূপে এই অভিনয়ের গৌরব বর্ধিত করিয়াছিলেন।

থিয়েটারের প্রতি গভর্ণর জেনারেল লর্ড বেটিকের কোন আকর্ষণ ছিল না। কিন্তু চোরঙ্গী থিয়েটার তাঁহারও সহানুভূতি অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিল। “আয়রন চেস্ট” (Iron Chest) নাটকের অভিনয়ে লর্ড বেটিক, হাইকোর্টের বিচারপতিগণ এবং প্রধান সেনাপতি দর্শকরূপে উপস্থিত ছিলেন।

উচ্চপদস্থ ব্যক্তিবর্গের সহায়তায় চোরঙ্গী থিয়েটার যথেষ্ট উন্নতি এবং বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিল। ১৮২৬ হইতে ১৮৩২ পর্যন্ত তাঁহার গৌরব অধায়, তখন উহা উন্নতির উচ্চশিখরে অধিষ্ঠিত। এই সময় প্রবেশ মূল্য ছিল বক্স ১২, শিক্কা টাকা, পিট ৮, টাকা। কিন্তু পরে উহা কমাইয়া যথাক্রমে ৮, টাকা এবং ৬, টাকা করা হইয়াছিল। প্রথমে প্রতি বৃহস্পতিবার রাত্রিতে অভিনয় হইত। পরে শুক্রবার রাত্রে অভিনয় হওয়াই স্থির হয়। সাধারণতঃ সন্ধ্যা ৬ ঘটটার থিয়েটারের প্রবেশদ্বার উন্মুক্ত হইত এবং অভিনয় শেষ হইত রাত্রি ১১টার কখনও বা সাড়ে দশটার। একবার অভিনয়ের অনেক আয়োজন হওয়ার শেষ হইতে রাত্রি বারটা বাজিয়া গিয়াছিল। এতদ্ব্যন্থিত পতনের পূর্বেই অনেক দর্শক চলিয়া গিয়াছিলেন। চোরঙ্গী থিয়েটারে প্রত্যাহ দর্শকের সংখ্যা দুই শত হইতে তিনশত পর্যন্ত হইত।

চোরঙ্গী থিয়েটারের অভিনেতাগণ কেহই বেতন গ্রহণ করিতেন না। বেতন কেবল অভিনেত্রীদেরই ছিল, তাঁহারা থিয়েটারের বাড়ীতেই বাস করিতেন। এই থিয়েটারে অনেক

তাল তাল অভিনেত্রী ছিলেন। তাঁহাদের সবকে দুই একটি কথা না বলিলে চোরঙ্গী থিয়েটারের বিবরণ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। অভিনয়ে গায়ডাল এটকিন্সন বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। দর্শকগণ তাঁহার অভিনয় খুব পছন্দ করিতেন। ১৮৩৭ সালে তিনি হঠাৎ মৃত্যু বরণ করিতেন। মিসেস মেরী গোটলেব, মিসেস ব্রাও, মিসেস জালিন, মিসেস চেটার, মিসেস এন্ডার, সীচ খুব নাম করা অভিনেত্রী ছিলেন। মিসেস মেরী গোটলেব ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দে হুর্ডায় মৃত্যুবরণ করিতেন। মৃত্যুর পরে মিসেস কেলী তাঁহার স্থানে নিযুক্ত হন।

চোরঙ্গী থিয়েটার যে সকল বিখ্যাত অধৈনিক অভিনেতার পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করিতে সমর্থ হয় তাহাদের মধ্যে হিন্দু কলেজের অনামখাঠ ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক ক্যাপ্টেন ডি, এল, রিচার্ডসন, বিখ্যাত সংস্কৃত ভাষাবিদ ডাঃ হোরাস হেমেন উইলসন, বেঙ্গল সিন্টিস সাহিত্যের হেনরী মেরীডিথ পারকার, মিঃ জে, এইচ টেকলার, স্যার জে, পি, গ্রাণ্ট, মিঃ উইলিয়ম লিনটন, মিঃ জর্জ চিনারী, মিঃ টমাস আলসোপ, ক্যাপ্টেন ডব্লিউ, ডি, প্রেক্ষার, ক্যাপ্টেন জর্জ অগাস্টাস ক্রেডারিক ফিটক ক্রেবল এর নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

হেনরী মেরিডিথ পারকার কিছুদিন রেভিনিউ বোর্ডের সেক্রেটারী ছিলেন, পরে রেভিনিউ বোর্ডের মেম্বর হইয়াছিলেন। তিনি একজন উৎকৃষ্ট বাদক, চমৎকার অভিনেতা এবং স্থলেখক ছিলেন। তিনি সাধারণের স্বাধীনতার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি চোরঙ্গী থিয়েটারের ভক্ত “এম্মাচারস্” নামক একখানি গ্রন্থ রচনা করেন। থিয়েটারে বিভিন্ন ভূমিকায় তিনি অবতীর্ণ হইতে পারিতেন যে তাঁহার বহুখ্যাত গণ তাঁহাকে Proteus (প্রতিরূপ) নামে অভিহিত করিয়াছিলেন। মিঃ পারকার বাকিংহামের কালকাটা জার্ণালের একটি প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন।

মিঃ টেকোয়ালার “ডনবুল” নামক একখানি পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। এই পত্রিকাকে তিনি পরে “ইংলিশম্যান” পরিবর্তিত করেন। তিনি যখন ইংলণ্ডে ছিলেন তখন ড্রুরী লেনের (Drury Lane) থিয়েটারের ডিরেক্টর প্রবেশ করিবার দোতাপা তাঁহার হইয়াছিল। তিনি সুপ্রসিদ্ধ মেরিফেনের দৃষ্টিও

আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সেরিডেনই তাঁহাকে ৪৬ বায়রণের সহিত পরিচিত করিয়া দেন। মিসেস্ গিডেনস্ কর্তৃক লেডী ম্যাকনেপের অভিনয় দেখিবার দৌড়াগাও তাঁহার হইয়াছিল। বিখ্যাত অভিনেতা এডমণ্ড কিন্ তাঁহাকে অভিনেতা হওয়ার জন্য বিশেষ উৎসাহ প্রদান করিয়াছিলেন। চৌরঙ্গী থিয়েটারে তিনি কেলিয়াস, ইয়োগো, পিজারো প্রভৃতি ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।

তার জে, পি, গ্রান্ট (বাঙ্গালার ছোটগাট নহেন) বোম্বাই হাইকোর্টের জজ ছিলেন। বোম্বাইএর গভর্ণর লর্ড এলেন-বর্গের সহিত একবার তাঁহার মতভেদ হয়। নিজের স্বাধীন মতকে ক্রম হইতে না দিয়া তিনি চাকুরীই পরিত্যাগ করেন। অতঃপর কলিকাতায় আসিয়া আটন বন্সসা আরম্ভ করেন। তিনি থিয়েটারের একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন।

উইলিয়ম লিন্টন জনপ্রিয় গায়ক ছিলেন। সেণ্ট জনস্ কলেজালে তিনি পিয়ানো বাজাইতেন। জুলিয়াস সীজারের ভূমিকায় তাঁহার বিশেষ খ্যাতি ছিল। তিনি কিছুদিন চৌরঙ্গী থিয়েটার লিঙ্গ নিয়াছিলেন।

জর্জ চিনারী ছিলেন একজন চিত্রকর। কলিকাতায় তিনি অনেক চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন। কেপ্টেন জর্জ অগাস্টাস্ ফ্রেডারিক কিটজ ফ্লোরেন্স ইংলণ্ডের রাজ্য তৃতীয় উইলিয়মের পুত্র। তিনি মার্কুইস্ হেষ্টিংস্এর এডিক্স ছিলেন। পরে তিনি আর্ল অব মনষ্টার হইয়াছিলেন। যতদিন তিনি কলিকাতায় ছিলেন ততদিন চৌরঙ্গী থিয়েটারের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্ক ছিল।

চৌরঙ্গী থিয়েটারের অভিনেতৃবর্গের মধ্যে মিসেস্ এস্‌থার লীচের স্থান ছিল সর্ব্বোপরে। তিনি বাঙ্গালার মিসেস্ গিডেনস্ নামে পরিচিত ছিলেন, তাহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। ১৮০৯ খৃষ্টাব্দে মিসেস্ লীচের তখন বয়স ১৬। তাঁহার পিতা একজন নৈনিক ছিলেন। সৈন্ত বিভাগের ভট্টনিক বিপদ্যক কর্ণচারী মিঃ জন লীচের সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। মিসেস্ লীচ অপেক্ষা তাঁহার স্বামী সত্তর বৎসরের বড় ছিলেন। তিনি যখন দশদশ থিয়েটারে অভিনয় করিতেন, তখনই তাঁহার খ্যাতি কলিকাতা পর্য্যন্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। তিনি মোটামুটি রকম শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু মুখের পরিচয় দিয়া ছিল তাঁহার

অসাধারণ। যখন বাঙ্গালী মাঝি তখনই টম্‌ থাম্‌ এবং লিটল্‌ পিকল্‌ (Tom Thumb and Little Pickle) অভিনয়ের জন্য তিনি মনোনীত হইয়াছিলেন। এই অল্প বয়সেই তাঁহার অভিনয় দক্ষতা দেখিয়া সৈন্তবিভাগের কর্ণচারীগণ এতই মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে তাঁহাকে সেক্সপিয়রের সমগ্র গ্রন্থাবলী উপহার প্রদান করা হইয়াছিল। সেই হইতেই তিনি অমর সেক্সপিয়রের বিশেষ অনুরক্ত হইয়া উঠেন এবং কি গদ্য কি পদ্য সেক্সপিয়রের দ্বারা কিছু তিনি কাছে পাইয়াছেন, সমস্তই তিনি আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিলেন।

৪৬ আমহার্ট্‌এর পৃষ্ঠপোষকতায় চৌরঙ্গী থিয়েটার কর্তৃপক্ষ মিসেস্ লীচকে চৌরঙ্গী থিয়েটারে আনিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সবে সবে তাঁহার স্বামীকে গ্যারিসন্‌ সার্জন্‌ মেজর করিয়া ফোর্ট উইলিয়মে বদলী করা হয়। মিসেস্ লীচ প্রতিভাসম্পন্ন অভিনেত্রী ছিলেন। দেখিতেও ইনি যেমন সুশ্রী ছিলেন, তেমনি ছিলেন বুদ্ধিমতী, তাঁহার স্বভাব ছিল বিনয়ময়, ব্যবহার ছিল শুণ, আর কণ্ঠস্বর ছিল সঙ্গীতের মুচ্ছনার মতই মাধুর্য্যপূর্ণ। নাটক অভিনয়ের জন্য যে যে গুণ থাকা প্রয়োজন তাহার কোনটাই অভাব ছিল না। ইংলিশম্যানের সম্পাদক মিঃ ষ্টেকোয়েগার তাঁহার সম্বন্ধে বলিয়াছেন, তাঁহার সম্বন্ধে ইংলণ্ডেও কেহ ছিল না। ওহেলো (O.hello) দি ওমাইক (The wife), দি হাঞ্চব্যাক (The Hunchback) প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ নাটক, কি Lady of the Lyons এর দ্বারা উৎকৃষ্ট মিলনাত্মক নাটক, কি La Muetta-এর দ্বারা পক্ষরং, কি ইটালিয়ান অপেরার ছোট ছোট ভূমিকা প্রকৃতির এই চতুর্থ অভিনেত্রীস্বরূপে কাছে সঙ্গ হইয়াছিল সমান।

১৮২৭ সালের জুলাই মাসে তিনি Lady Teazleএর ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তাঁহার এই ভূমিকায় অভিনয় অতি চমৎকার হইয়াছিল। চৌরঙ্গী থিয়েটারের সহিত মিসেস্ লীচ অভিন্ন ছিলেন বলিলেও অতুক্তি হইবে না। তাঁহার অন্তঃকরণের সহিত চৌরঙ্গী থিয়েটারের ভাগাও যেন ওতপ্রোত ভাবে জড়িত ছিল। ১৮২৯ হইতে ১৮৩২ পর্য্যন্ত চৌরঙ্গী থিয়েটারের উন্নতির সমগ্র এই সাত বৎসর তিনিও অক্লান্ত মনোযোগের সহিত অভিনয় করিতে পারিয়াছিলেন। তাৎপরে আসিল পরিবর্তন; কিন্তু শুধু তাঁহার ভাগ্যই নহে থিয়েটারের ভাগ্যও। ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার স্বামীর মৃত্যু

হয়, তাঁহার স্বাস্থ্যও ভাবিয়া পড়িয়াছিল। পরবর্তী বৎসরে তাঁহার স্বাস্থ্য এতই খারাপ হইয়া গিয়াছিল যে, তিনি আর অভিনয়ে যোগদান করিতে পারেন নাই। তাঁহাকে ইংলণ্ডে ক্রিয়ার বাইবার উপদেশ দেওয়া হইল। ১৮৩৮ সালের ২২ই জানুয়ারী তারিখে তিনি যে অভিনয় করেন চৌরঙ্গী থিয়েটারে উহাই তাঁহার শেষ অভিনয়। তাঁহার বিদায়ের সময় যে ছন্দময়ী বিদায়বাণী তিনি আবৃত্তি করিয়াছিলেন তাহা প্রত্যেক শ্রোতার হৃদয় স্পর্শ করিয়াছিল। তাঁহার হৃদয়ঙ্গম কলিকাতার নাট্যাশালার উপরেও ছায়াপাত করিয়াছিল। মিসেস লীচের সঙ্গে সঙ্গে চৌরঙ্গী থিয়েটারেরও সৌভাগ্য-সুখ্য অন্তর্মিত হইল।

এই থিয়েটার কোম্পানীর হিসাব নিকাশ প্রতিবৎসর কোম্পানীর সদ্ধাধিকারীগণের সভায় পেশ করা হইত। হিসাব মাসেল যে টাকা উঠান হইয়াছিল তাহা ছাড়া ১৮২৫—১৮২৬ সালে আর হইয়াছিল ৮৪৬২ টাকা আর মোট খরচ হইয়াছিল ৮৩৫৬/০ আনা। স্তত্রায় ঐ বৎসর খরচ বাদে ৭৫৬/০ আনা অবশিষ্ট ছিল। কিন্তু শতকরা ৮ টাকা হারে থিয়েটারের কিছু ঋণ ছিল। উহার পরিমাণ পাঁড়াইয়াছিল ৮০১০/১০। সদ্ধাধিকারীদের খরচ হইয়াছিল ১২৫১/৬ এবং থিয়েটারের দেনার মোট পরিমাণ হইয়াছিল ১০১২২ টাকা। এই দেনা আদায়ের জন্য একটা নূতন ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। প্রতি অংশের জন্য প্রত্যেক সদ্ধাধিকারীকে ১০০ টাকা দিতে হইবে এবং প্রত্যেক অতিরিক্ত অংশের জন্য দিতে হইবে ৫০ টাকা। মঃ গিনটন ছিলেন থিয়েটারের লীজ গ্রহিতা। তিনি তাঁহার গীকের মেয়াদ আরও বৃদ্ধি করিয়া লইবেন এইরূপ ব্যবস্থা হইল এবং কাৰ্য্য পরিচালনের সমস্ত ভার অপিত হইল মঃ প্রেন্সের উপর।

অতঃপর ভাল ভাল অভিনেতা এবং অভিনেত্রী সংগৃহীত হওয়ার পর থিয়েটারের অনেকটা উন্নতি হইতে লাগিল এবং থিয়েটারের বাড়ীও মেরামত করা হইয়াছিল। কিন্তু ১৮৩৩—১৮৩৪ হইতে থিয়েটারের অবস্থা খারাপ হইতে আরম্ভ করিল। কাজেই প্রতি সাত্তি ১০০ টাকা ভাড়া দিয়া এক ইটালিয়ান কোম্পানীর নিকট থিয়েটার লীজ দেওয়া হইল। ইহার পর থিয়েটারের কতকটা উন্নতি দেখা

গিয়াছিল বটে। কিন্তু ইটালিয়ান অপেরা খুব জনপ্রিয় হইতে পারে নাই, কাজেই এত উচ্চহারে ভাড়া দেওয়া তাহাদের পক্ষে খুব কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তখন প্রতি সাত্তি ৫০ টাকা দিয়া এক ফ্রেন্স কোম্পানীকে থিয়েটার লীজ দেওয়া হইল, কিন্তু তাহারাও ভাড়া চালাইতে না পারায় রক্তমণ্ডের সদ্ধাধিকারীগণ নিজেরাই অভিনয়ের বন্দোবস্ত করিলেন। তাঁহারা থিয়েটারের প্রবেশ মূল্য হ্রাস করিয়া দিলেন, বক্স হইল ৬ টাকা, পিট ৩ টাকা। ইহাতে দর্শকের সংখ্যা বাড়িল বটে, কিন্তু থিয়েটারকে অধিক দিন আর বাচাইয়া রাখা সম্ভব হইল না। ঋণ ক্রমশঃ বাড়িয়া ২০৭৩২ টাকা দিয়া দাঁড়াইল। ঋণ পরিশোধ করিতে না পারিয়া কর্তৃপক্ষ নাট্যাশালা নীলামে বিক্রয় করিতে মনঃ করিলেন। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের পিতামহ প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর ১৮৩৫ সালের ১৫ই আগষ্ট তারিখে চৌরঙ্গী থিয়েটার উহার সমস্ত সাজ-সজ্জা সীন-সিনারী সহ নীলামে ক্রয় করিলেন। এই থিয়েটার দ্বারা নিজে লাভবান হওয়ার জন্য তিনি উহা ক্রয় করেন নাই—তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল উহার পূর্বতন সদ্ধাধিকারীদের নামে থিয়েটারের উন্নতিবিধান করা। তিনি প্রত্যেক অংশের জন্য দ্বিগুণ মূল্য প্রদান করিয়া পূর্বসদ্ধাধিকারীদের অংশীদার হইয়াছিলেন। প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের এই বিপুল স্বার্থভাগ বাতীত চৌরঙ্গী থিয়েটার অকালেই বিলুপ্ত হইত। অবশ্য থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ একজন তাঁহার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ ছিলেন।

গওর্নর জেনারেল লর্ড অক্‌ল্যান্ড এবং তাঁহার ভ্রূী চৌরঙ্গী থিয়েটারের বিশেষ পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তাঁহারা যখন ভারত পরিভ্রমণ করিয়া স্বদেশ যাত্রা করেন, তখন তাঁহাদের প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ ১৮৩৭ সালের জানুয়ারী মাসে এক বিশেষ অভিনয়ের আয়োজন করা হইয়াছিল। লর্ড অক্‌ল্যান্ডের ভ্রূী মিস্ ইডেনের একখানি চিঠি হইতে কলিকাতার তৎকালীন থিয়েটারের অবস্থা সম্বন্ধে আমরা জানিতে পারি। তিনি লিখিয়াছেন, “আমাদের স্বদেশ যাত্রা উপলক্ষে থিয়েটারের অবৈতনিক অভিনেতৃবর্গ অভিনয়ের এক আয়োজন করিয়াছেন। তাঁহাদের বিশেষ ইচ্ছায় আজ রাতে আমরা থিয়েটার দেখিতে যাইব। তাপমানের উত্তাপ ৯০ ডিগ্রী

উঠিয়াছে, কিন্তু নতুন থিয়েটারে পাখার কোন বক্ষোবস্ত নাট। অনেক সময় সন্ধ্যাকালে মৃত বাতাস প্রবাহিত হয়, কিন্তু সেন্টের ও অক্টোবরে বাতাস একটুকুও থাকে না, আমরা আবার রাজার মৃত্যুর কল্প কাল পোষাক পরিধান করিয়া আছি।”

১৮৩৭ সালে ২৬নং রেজিমেন্টের প্রাইভেটগণ কর্তৃক পিতৃমাতৃহীন বালকবালিকাগণের সাহায্যের জন্য রোবরয় (Rob Roy) এবং অনেট থীফস্ (Honest Thieves) অভিনীত হইয়াছিল। কিন্তু লেডীস্ কমিটি (Ladies Committee) টিকিট বিক্রীর ৬০০ টাকা গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন। অভিনয় প্রথাকে প্রশংসা না দেওয়ার উদ্দেশ্যে চার্চের প্রেরণাতেই নাকি তাঁহারা ঐ টাকা গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন।

চৌরঙ্গী-থিয়েটারের অবস্থা পরে আবার খারাপ হইয়া দাঁড়াইল, আবার অনেক টাকা ঋণ হইল। তখন থিয়েটারকে বিক্রয় করা অথবা গীজ দেওয়া ছাড়া আর কোন উপায় রহিল না। থিয়েটারটিকে কি উপায়ে রক্ষা করিতে পারা যায় তাহার উপায় নির্ধারণের জন্য মিঃ সি, আর, প্রিন্সেস, মিঃ জে, পি, গ্রাট, মিঃ ডাবলিউ, ইয়, মিঃ ডাবলিউ, পি, গ্রাট, এবং আরও কয়েকজন এক সভায় সম্মিলিত হইয়াছিলেন। এই সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন মিঃ মান্নুক (Mr Mannuck)। সভায় স্থির হয় থিয়েটার বিক্রয় তো করা হইবেই না, এমন কি ভাড়াও দেওয়া হইবে না। খরচের পরিমাণ অল্পেক হ্রাস করিয়া থিয়েটারকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে। কিন্তু হুঁচকা যখন আসে তখন একা আসে না। একদিকে অধিক অনটন আর একদিকে অভিনেতৃ-বর্গের মধ্যে কেহ মৃত, কেহ অসুস্থ, কেহ অন্তর চলিয়া গিয়াছেন। কাজেই তখন সব দিক দিয়াই চৌরঙ্গী থিয়েটারের জীবন-মরণ সমস্ত। এদিকে আবার থিয়েটারের সৌন্দর্য হেঁড়া-নেকড়ায় পরিণত হইয়াছে, পোষাক-পরিচ্ছদ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, ছান দিয়া জল পড়ে, চামচি মা এবং ইঁদুর থিয়েটার গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। কাজেই সমস্ত ব্যক্তিগণ থিয়েটারে বড় ঘাইতেন না। ইতিমধ্যে থিয়েটারের সমস্ত হুঁচকাগোয় সহিত চৌরঙ্গী থিয়েটার একদিন অগ্নিদেবের

কপায় পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। ১৮৩৯ সালের ৩১শে মে রাত্রি একটা হইতে দুইটার মধ্যে দেখা গেল থিয়েটার গৃহে আগুন লাগিয়াছে। থিয়েটার গৃহ সাজসজ্জা, সৌন্দর্য, আসবাবপত্র প্রভৃতি দাহমান পর্যায়ে পরিপূর্ণ। কাজেই অগ্নির শেলিহান ভিহা এত ক্ষণ গতিতে থিয়েটার গৃহকে গ্রাস করিতে লাগিল যে দমকল আশিষাও আর উহাকে রক্ষা করিতে পারিল না। বক্স, পিট, গ্যালারী সমস্ত সাজ-সজ্জাসহ ভস্মীভূত হইয়া গেল। থিয়েটার গৃহের উপরিতাগে কাঠের ডোম (dome) ছিল। উহাতে আগুন লাগিয়া অগ্নিশিখা এত বদ্ধিত হইয়া উঠিয়াছিল যে সহরের স্রুদুর প্রান্ত হইতেও লোকে এই আগুন দেখিতে পাইয়াছিল। ডোমটা ভস্মীভূত হইয়া রাত্রি প্রায় আড়াইটার সময় ভীষণ শব্দে নিপতিত হইল। অগ্নির কবল হইতে মাত্র দুইটা অংশ রক্ষা পাইয়াছিল। থিয়েটার বাড়ীর পশ্চিমদিকের এবং দক্ষিণদিকের অংশ কেবল পোড়ে নাই। থিয়েটারের সেক্রেটারী এই দক্ষিণ-অংশে বাস করিতেন। থিয়েটারের সামান্য একটা জিনিষও রক্ষা করা সম্ভব হয় নাই। আগুন যে কিরূপে লাগিয়াছিল তাহাও সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। সেদিন রাত্রি “পাইলট” (Pilot) এবং স্লপিং ড্রাট (Sleeping Draught) এর রিটারসেল হইয়াছিল। রাত্রি প্রায় সাড়ে বারটার সময় রিটারসেল শেষ হয় এবং তাহার একটু পরেই অভিনেতাগণ বিদায় গ্রহণ করেন। তাঁহারা চলিয়া গেলে সমস্ত আলো নিভাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। প্রতি রাত্রি ষ্টেজের সম্মুখে যে বাতিটি জলে তাহাই কেবল জলিতেছিল। সর্বশেষ থিয়েটারের সেক্রেটারী মিঃ স্টোর শয়ন করিতে যান। তিনি সর্ব প্রথম আগুন লাগার বিষয় জানিতে পারেন।

চৌরঙ্গী-থিয়েটার এত জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল যে, অনেকদিন পর্যন্ত উহার ধ্বংশের কথা লোকের মুখে মুখে ছিল। থিয়েটার ইন্সপেক্টর করা ছিগ না। কাজেই সম্ভাবিকারীদের ক্ষতির পরিমাণ হইয়াছিল ৭৬০০০ টাকা। ত্রিশ বৎসর পূর্বে (১৮০৯-২৪ খ্রৈঃপূর্ব) প্রসিদ্ধ গেরিডেনের Drury Lane থিয়েটার ভস্মীভূত হইলে লর্ড বারন যে কবিতাটি রচনা করেন, চৌরঙ্গী থিয়েটার ভস্মীভূত হওয়ার আজ তাহাই আমাদের স্মরণ হইতেছে—

“In one dread night our city saw and sighed
Bowed to the dust Drama's tower of pride,
In one short hour beheld the blazing flame
Apollo sank and Shakespeare ceased to reign.”

দেশের সেবা

আট

ব্যথিত পিড়িয়া হৃদয়ের তার

মুচ্ছনা-ভরে গীত স্বকার

ধ্বনিছে মধু মাঝে।

রবীন্দ্রনাথ

বিজয়া দশমীর বিসর্জনের দিন গ্রাম্য নরনারীদের মধ্যে যে প্রীতির ভাব ও আলিঙ্গন চলিয়াছিল সেই দৃশ্যটি স্মৃতিভার কাছে বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। তাহার ভাবপ্রবণ হৃদয়ে মনে হইতেছিল, এত প্রীতি ও মিলন যেখানে, সেখানে কখনই কোনও বিদ্বেষের ভাব জাগিতে পারে না। কিন্তু এ কয়দিনের মধ্যেই সে বৃত্তিতে পারিয়াছিল গ্রাম্য জীবনে ও সহরের জীবনে কত কি প্রভেদ! গ্রামের প্রাচীনা ও প্রবীণা মহিলারা তাহার সম্বন্ধে এমন সব অসঙ্গত প্রশ্ন তাহার সম্মুখেই করিয়াছে। স্মৃতিভার কাছে তাহা একান্ত অপোজন বলিয়াই মনে হইয়াছে। স্মৃতিভা সে সব বড় একটা গায়েই মাখে নাই। অনেক অপরিণত মন্তব্য হইতে তাহাকে রক্ষা করিয়াছে কুন্তলা। কুন্তলার স্বভাবের বিশেষত্ব এই যে, সে কোনরূপ অহম্ব্যকে সহিতে পারে না—সে বেশ নির্ভীকভাবে গ্রাম্য নারী সমাজের নেত্রীদের বুঝাইয়া দিয়াছে যে স্মৃতিভা কত বড় বয়সের মেয়ে এবং কতখানি নিঃস্বার্থভাবে সে আসিয়াছে গ্রামের নারী সমাজের কল্যাণের জন্য। এই যে গ্রামের নারী সমাজ নানা ভাবে আলোচ্য দিন অতিবাহিত করিতেছে, অন্যাহারে দিন যাপন করিতেছে, স্বাস্থ্যহীন, সৌভাগ্যহীন, আত্মশক্তিতে অবিশ্বাসী নারী সমাজকে জাগাইয়া তুলিবার এই অভিধান করিতে যে তরুণী সর্বপ্রকার আলোচনা, নিন্দাবাদ ও কুসংস্কারকে প্রতিহত করিয়া এক অখ্যাত ও অজ্ঞাত পল্লীতে ছুটিয়া আসিয়াছে সে কি তাহার কম মানসিক শক্তির পরিচায়ক।

স্মৃতিভা ও কুন্তলা দুই জনে তাহাদের তেতলার নিভৃত কক্ষটিতে বসিয়া কথা বলিতেছিল। ঘরের সম্মুখে খোলা ছাদ। ছাদের আলিসার কাছে হুইট স্থপারি পাছ মাথা হুঁসিয়া দাঁড়াইয়া আছে। আর সম্মুখে দক্ষিণদিকে বতর

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

দৃষ্টি চলে মাঠের পর মাঠ চোখে পড়ে। মাঠে মাঠে ধান। ধানের সোনার শিথলি বিস্তৃত মাঠের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত পৌছিয়াছে। মাঝে মাঝে দেখা বাইতেছে দূরবর্তী গ্রামের মঠের চূড়া,—আর কুটিরশ্রেণী, আঁকাবাঁকা খাল। শরতের প্রসন্ন রৌদ্র প্লাবনে একটা উৎসাহ ও আনন্দের বাতী যেন দিকে দিকে প্রচারিত হইয়াছে।

রৌদ্র আসিয়া সারা ছাদখানিতে পড়িয়া উজ্জ্বল করিয়া দিয়াছে। শীতের বেশ একটু আমেজ পড়িয়াছে। আসন্ন শীতের অল্পভূতি বেশ আরামপ্রদ। "হুইখানি চেয়ারে বসিয়া কুন্তলা ও স্মৃতিভা গল্প করিতেছিল। কুন্তলার মা সম্মুখস্থিত টিপঘরখানির উপর তাঁহার নিজ হস্তে প্রস্তুত প্রচুর মিষ্টান্ন ও চা আনিয়া দিয়াছিলেন। এই পরিবেশনে তিনি আনন্দ পাইয়া থাকেন। আর স্মৃতিভা মেয়েটিকে তাহার খুবই ভাল লাগিয়াছে। তিনি পাড়ার মহিলাদিগকে বলিয়া বেড়ান—কি চমৎকার মিষ্টি স্বভাব। কে বলবে এতটা লেখাশুড়া শিখেছে। খাসা মেয়ে—কলকাতার মেয়ে এত ভাল হয় তা ত' জানতাম না।

স্মৃতিভা ও কুন্তলা পূরম তৃপ্তির সহিত চা ও জলযোগ করিতেছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে নানা কথার আলোচনা করিতেছিল।

স্মৃতিভা বলিতেছিল, "আর ত' চুপ করে বসে থাকতে পারি না ভাই, একবার তোর দাদাকে বল কাজ শুরু করে দিই। না জানি সুত্রতবাবু কত কাজ কর্ছেন।"

কুন্তলা হাসিতে হাসিতে বলিল, "তুই ত' এক মুহূর্তও চুপ করে থাকিস না ভাই। মা বলেন, মেয়েটী একেবারে কপে লজ্জী-গুণে সরস্বতী। আমি মাকে বলি এ তোমার কি অজ্ঞায় মা, আপন মেয়েটির সুখ্যাতি না করে, সুখ্যাতি কর কিমা এক বিদেশী মেয়ের।"

স্মৃতিভা বলিল, "একি অজ্ঞায় ভাই তোর, আমার প্রশংসা শুনে তোর হিংসে হয়?"

"হবে না—একশোবার হবে। ভাল কথা—তুই সুত্রতবাবুর ঠিকানাটা জানিস্ ত?"

“সত্যি ভাই না।”

“কেন এক সঙ্গে কিরবার জন্তে নাকি?”

“কি যে বলিস্। এ ক’টা দিন ত কেবল খেতে আর গল্প করতে করতেই কেটে গেল। হাঁ ভাই, এইবার তোর দাদাকে বলে কাজে লাগাবার ব্যবস্থা করে দে। মাকেও বলনা ভাই।

এমন সময়ে সিঁড়ির কাছে চটজুতার চটপটাপট শব্দ শোনা গেল। সিঁড়ির দরজার কাছ হইতে ত্রিবিক্রম ভিজ্ঞাসা করিল, “আমি আসতে পারি কি?”

সুচিত্রা আঁত মধুর স্বরে কহিল, “নিশ্চয়ই পারেন, আসুন!”

কুন্তলা বলিল, “ছোড়না, সুচিত্রা তোমার কথাই বলছিল। ওর আর চুপ করে বসে থাকতে ভাল লাগছে না। ও যে কাজে এসেছে সে কাজ শুরু না করলে লোকে কি বলবে। ভাই আমরা দু’জনে বাস্তব হয়েছি কাজ শুরু করে দিতে। বল না ভাই ছোড়না—কি ভাবে কাজ শুরু করা যায়!”

ত্রিবিক্রম পাশের একখানি ছোট চৌকি টানিয়া বসিয়া উঠরের দিকে চাহিয়া কহিল, “কি করবেন সঙ্কল্প করে এসেছেন বলুন ভ’! সব শুনে দেখবো কি ভাবে আপনাকে কাজে লাগিয়ে দিতে পারি।”

সুচিত্রা ঘরের মধ্য হইতে তাহাদের সমস্ত কাগজ পত্র, বিলি কিরবার জন্ত ছাপানো বই, খাতা পত্র, পেন্সিল একে একে সব আনিয়া দেখাইতে লাগিল। ত্রিবিক্রম বেশ মনোযোগের সহিত সে সব নিবেদনপত্র ও বক্তৃতার মর্ম্য পড়িয়া কহিল, “আপনাদের উদ্দেশ্য হচ্ছে মেয়েদের মধ্য হতে নিরক্ষরতা দূর করা। সেজন্য গ্রামের মেয়েদিগকে উৎসাহিত করা, এই ভ’?”

সুচিত্রা বলিল, “মোটামুটি তাই। তারপরের কাজ যেমন স্বাস্থ্যরক্ষা, সম্ভান পালন, গৃহশিল্প এ সব বিষয়ে কাজ দেখাবেন, আমরা কর্মীর দল, যারা Rural uplift এর problem বেশ ভালো করে আলোচনা করেছেন। আমাদের লক্ষ্য হবে তাদের এই যে অজ্ঞানতার অন্ধকার সেই অন্ধকার হতে মুক্তির আশ্বাদ, আলোর দীপ্তি প্রকাশের প্রচেষ্টা। সেজন্য আপাততঃ প্রয়োজন হয়েছে মেয়েদের সঙ্গে যোগাযোগ করে একটা কার্য-সূচী প্রস্তুত করা। আপনি আমাদের একটু সাহায্য না করলে ভ’ চলবে না। করতেই হবে যে।”

সুচিত্রা সেদিন বাসন্তী রংয়ের একখানি শাড়ী ও সঙ্গে মাচ করার মত হাতকাটা ব্লাউস পরিয়াছিল। চুলগুলি অবিন্যস্তভাবে কাঁধে, কপোলে ও বাহুর দুইপাশে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। তাহার মুখখানি বিকশিত মৃণালের মত উজ্জল ও প্রফুল্ল দেখাইতেছিল।

ত্রিবিক্রম সুচিত্রার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কহিল, “আপনি যে সঙ্কল্প নিয়ে এখানে এসেছেন সে যে অতি মহৎ তাতে কে সন্দেহ করবে বলুন! কিন্তু আপনি যদি একথা মনে হতে ভুলে যান যে এটা পল্লী গ্রাম, তাহলে ভুলই করবেন। এখানকার বেকার ভাগ লোক যারা শিক্ষিত ও উন্নত তাঁরা বিদেশে বাস করেন। গ্রামের সমস্তা নিয়ে তাঁদের মাথা ঘামাবার ত কোন দরকার করে না। আর গ্রামে যারা বাস করেন, তাঁদের গৃহিণী, কস্তা ও বধূদের শিক্ষার অবসর কোথায়?” তারপর কুন্তলার দিকে চাহিয়া কহিল, “ইয়ারে কুন্তলা, তুইও ত’ তোর বন্ধুর একজন সহকর্মী, তুই শুঁকে নিয়ে একবার গ্রামে বেড়িয়ে আর না।”

কুন্তলা বলিল, “আমার সাথে ত কার সঙ্গে তেমন আলাপ নেই ছোড়না, সে ত তুমি জানই। আমাদের ত সবাই ডাকে বিবি মেয়ে! আর বছরে ক’দিনই বা দেশে থাকি।”

“জানিয়ে জানি, কিন্তু তা হলেও তারা যে তোর গাঁয়ের লোক বোন্।”

“সেকি আমি জানি না দাদা! কিন্তু আমার কেমন বাধো বাধো ঠেকে! তাই তুমিই একাজে আমাদের পথ দেখাও লক্ষ্মীটি!”

ত্রিবিক্রম নীরবে কি যেন ভাবিতে লাগিল।

হঠাৎ সুচিত্রা কহিল, “আপনার চা খাওয়া হয়েছে?”

ত্রিবিক্রম হো-হো করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “এই এক বিষম নেশা আছে আমার, বিলম্ব থাকতে এটি আমার বিশেষ করে পেয়ে বসেছিল।” সুচিত্রা আশ্চর্য হইয়া কহিল, “আপনি বিলম্ব গিয়েছিলেন নাকি?”

কুন্তলা বলিল, “সেখানেও ত’ দাদা বেশ ভাল ডিম্বীও পেয়েছিলেন, বড় সরকারি কাজও জুটেছিল—কিন্তু সে দিকে ত’ আর গেলেন না।” ত্রিবিক্রম তাহার হাতের বেতের মোটা লাঠিটা দিয়া জোরে ছাদের উপর একটা আঘাত করিয়া কহিল, “চুপ কর, তোর ঐ বাজে বকা ছেড়ে দে।”

কুন্তলা কহিল, “দেখলি ভাই সূচিত্রা, ছোড়নার আচরণ !
বাবা ! সত্যি কথা বলবারও জো নেই।”

ত্রিবিক্রম বলিতে লাগিল, “সকলের আগে আপনি
একবার আমাদের গ্রামখানিকে ঘুরে দেখুন। উৎসবের
আনন্দের মধ্যে দৈন্ত কখনও ধরা পড়ে না। আমি আমাদের
দেশের অনেক বড় বড় নেতাকে আকোশ করিতে শুনিছি
“দেশের কাজ করার সুযোগ কোথায় ?” সুযোগ কি আপনি
এসে ধরা দেয় ? তাকে খুঁজে বের করতে হয়। নিজের
চোখে সব দেখলে আপনি নিজেই বেছে নিতে পারবেন,
আপনার কর্মক্ষেত্র, চলুন ত তৈরী হয়ে আমার সঙ্গে। আমি
নৌচে আপনাদের জন্য অপেক্ষা করব। কীরে কুন্তলা তুই
রাগ করলি নাকি ?” কুন্তলা—মৃদুস্বরে কহিল, “বাবা ! বে
রাগ তোমার। তুমি আমার মুখ চেপে রাখবে কিনা !
সত্যি কথা বলতে গেলেই চটে যাও। আমি একশোবার
বলব !”

এইবার ত্রিবিক্রম রাগ করিল না। সে পরম মেহের সহিত
কুন্তলার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, “দেখ তোর
বন্ধু কাছে বসে পারিল আমার নিন্দে করিস্ আমি তোকে
অব্রয় দিলেম। ভোর! আয় ! আমি আজ তোরের সা দেখি
আনতে চাই। ত্রিবিক্রম একথা বলিয়া চটীর চট-পটাপট
শব্দ করিতে করিতে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল।”

খানিক পরে কুন্তলা ও সূচিত্রা সাজসজ্জা করিয়া আসিয়া
ত্রিবিক্রমের সঙ্গী হইল। তাহারা তিনজনে গ্রামের পথে
চলিল—প্রথমেই তাহারা আসিয়া গ্রাম্য বালিকা বিদ্যালয়টি
দেখিতে। একজন বৃদ্ধ পণ্ডিত ও মহিলা শিক্ষয়িত্রী সেখানে
উপস্থিত ছিলেন। পূজার ছুটি তখনও ফুরায় নাই, তবু
পণ্ডিত মহাশয় ও শিক্ষয়িত্রী ত্রিবিক্রমের কথায় গ্রামের সব
মেয়েকে ডাকিয়া আনিয়াছিলেন। ছোট প্রাইমারী বিদ্যালয়।
একখানি টিনের ঘরে বসিয়াছে। ঘরের একদিকের বেড়া
নাই। বারান্দায় রাজিতে যে গরু, ভেড়া ও ছাগল আসিয়া
আশ্রয় নেয় তাহার অনেক চিহ্ন তাহারা রাখিয়া গিয়াছে।
পথটি গুলে ও কাণায় ঢাকা। হুই দিকে কণ্টক গুল।
‘স্কুলের সম্মুখস্থ স্কুল ঘরে কোন রকমে কয়েক খানি বেঞ্চ পাতি
রাখিয়াছে। একদিকে একখানি চাটাইয়ের উপর বসিয়া
কয়েকটি ছোট মেয়ে কাঠের তক্তির উপর খড়ি দিয়া ক, খ
লিখিতেছে। উচ্চ শ্রেণীতে বড় জোর চার পাঁচটি মেয়ে।

ত্রিবিক্রম, সূচিত্রা ও কুন্তলাকে সহ স্কুলে আসিলে গর
বৃদ্ধ পণ্ডিত মহাশয় ও তরুণী শিক্ষয়িত্রী বিনীত ভাবে উঠিয়া
দাঁড়াইলেন এবং নমস্কার করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরাও
দাঁড়াইল। সূচিত্রা লজ্জিত হইয়া কহিল, তোমরা সব বসনা
ভাট ! পণ্ডিত মহাশয় একটু কানিয়া গলাটা পরিষ্কার
করিয়া বলিলেন, “আপনাদের মত মহারসী বিদুষী মহিলায়
শুভাগমনে আজ আমাদের এই ক্ষুদ্র গ্রাম্য বালিকা বিদ্যালয়-
গৃহ পবিত্র হইল। আমরা এবং আমাদের ছাত্রীরা ধন্য
হইল।” পণ্ডিত মহাশয় এই ভাবে প্রায় পাঁচ মিনিটকাল
বক্তৃতা করিলেন। তারপর দুইটি ছোট মেয়ে আসিয়া সূচিত্রা,
কুন্তলা ও ত্রিবিক্রমের গলায় তিনটি দেকালি ফুলের মালা
পরাইয়া দিল।

সূচিত্রা মালাটি খুলিয়া কহিলেন, “এ কি পণ্ডিতমহাশয় !
পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “মাননীয় অতিথিদের আর কি
দিয়েইবা আমরা সম্মান করতে পারি ! ভাই এই সামান্ত
ফুলের মালা।”

সূচিত্রা গণিয়া দেখিল সব শুদ্ধ মাত্র পনেরোটি মেয়ে
হাজির হইয়াছে। একটি ছোট মেয়েকে সে তাহার কোলের
কাছে টানিয়া আনিয়া এবং আদর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,
“তোমার কি নাম ভাই !” মেয়েটি ভয়ে জড় সড় হইয়া
পড়িয়াছিল। সে কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, আমার নাম
এই—কমলা। বাঃ বেশ নামটিত তোমার। তুমি কি বই
পড় বলতে পার ? ক, খ, গিখি পড়ি। আর ‘সহজ পড়া’
প্রথম ভাগ পড়ি। আজ কি খেয়ে স্কুলে এসেছ। সকাল
বেলা তোমার মা কি খাইয়ে দিয়েছেন ? ফিঃ ত’ বেলা
হবে খানিকটা।”

কমলা মুখখানি কাঁচুমাচু করিয়া আন্তে আন্তে কহিল,
নুন দিয়ে ভাতের ফেন খেয়ে এসেছি।

কমলার রঙট বেশ কর্দ। মুখখানি বেশ ঢল ঢলে।
বয়স তার পাঁচ ছয় বছরের বেলী নয়, অতি নোংরা হেঁড়া
একটি ফক পরিয়া স্কুলে আসিয়াছিল।

তোমার এই জামাটি যে একেবারে ছিড়ে গেছে, দেখতে
পাচ্ছি। কমলা কহিল, “আমার ত আর কোন জামা নেই
কি না, আপনারা আসবেন বলে মা এই জামাটি আজ পরিয়ে
দিয়েছেন ! আমার এই একটি মাত্র পোষাকী জামা আর ত’

কোন ভাষা আমি পরি না। খালি গারে ফুলে আসি কিনা। তাই ভাষা আর লাগে না।” এই বলিয়া মেয়েটি কিছু করিয়া হাসিল এবং সূচিকার সড়ার আঁচলটা ধরিয়া নাড়াচড়া করিতে লাগিল। তারপর সে যে মেয়েটির কাছে গেল—সে মেয়েটির বয়স হইবে প্রায় বারো বছর। উচ্চ প্রাইমারী ক্লাশে পড়ে। অতি ছেড়া একখানি কাপড় কোন রকমে সেফালি ফুলের বোঁটা দিয়া রঙ করিয়া পরিয়াছে। আট দশ বারগার সেলাই ভবু কাপড়খানি পরিবার যোগ্য হয় নাই। সূচিকা বিবরভাবে মেয়েটির দিকে চাহিয়া কুন্তলার দিকে চাছিল। কুন্তলা লজ্জিত হইয়া মাথা নত করিল। কোন কথা কহিল না।

এইভাবে সুচিন্তা একে, একে প্রত্যেকটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ ও পরিচয় করিল এবং বলিল, “আজ বিকেলে আমরা তোমাদের বাড়ী বেড়াতে বাব।” সে কাহাকেও পড়ার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া বিত্তা পরীক্ষা করিতে গেল না। মেয়ে কটির সামাজিক অবস্থা, হৃৎখ দৈন্তের কথাই তাহার মনকে পীড়িত করিয়া তুলিল। মেয়েরা বৃক্ষাছিল, হয় ত’ গুলের ইন্স্পেকট্রস তাহাদের স্কুল দেখিতে আসিয়াছেন, তাই তাহাদের মনে একটা ভয় ও আশঙ্কার ভাব ছিল, কিন্তু সুচিন্তাও কুস্কলার সুমিষ্ট বাবহারে তাহাদের সেই সঙ্কোচ দূর হইল তাহারা অকপটে তাহাদের জীবনের ও বাপ মায় সব হৃৎখ দৈন্তের কথা বলিয়া গেল।

শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রী দুই জনেই গ্রামের লোক। শিক্ষক
ডব্রলোক যে সামান্য বেতন পান—জেলাবোর্ড হইতে
তাঁহা কখনও তিন মাস কখনও বা ছয়মাস পরে আসে।
অথচ এই বুদ্ধের আট দশটি লোককে প্রতিপালন করিতে
হয়। একজোড়া চটি জুতা সেই কোন্‌ যুগে কিনিয়াছিলেন
সেইটী তাহার সঞ্চল, পরণে অর্দ্ধমলিন একখানি কাপড়
সেখানিকে সোড়া দিয়া কাচিয়া ষাট পরিষ্কার করা সম্ভব
তাঁহাই করিয়াছেন। গায়ে একটি সেকেন্স ধরণের সার্ট
তাঁহাতে বুতাম নাই কাপড়ের সূতা দিয়া বাঁধিয়া রাখিয়াছেন।
লোকটি দীর্ঘ ছিপু ছিপে শ্রামবর্ণ। লম্বা পাকা নাড়ি।
মাথার চুলও কাঁচা পাকা। মুখে হাসিটি লাগিয়াই আছে।
পতিত মহাশয়ের নাম মদনমোহন দত্ত। দত্ত মহাশয় এ
গ্রামের অনেকেই শুক। এ গ্রামের প্রথম পাঠশালার

পণ্ডিত করিতে করিতে তাঁহার বয়স প্রায় সত্তরের কাছাকাছি আসিয়াছে। গ্রামের সকলেই তাঁহাকে ভালবাসেন। ইহার অনেক ছাত্র আজ ডেপুটী, জজ ও সাবজজ। কিন্তু তাঁহার। এই গ্রামের শিক্ষককে কি আর কখনও স্মরণ করেন। রোগে ভুগিলেও তাহাকে স্কুলে এক দিনের জন্য অধুপস্থিত হইতে দেখা যায় না। যখন বর্ষার জলে পথঘাট ডুবিয়া যায়, তখনও শ্রাবণের বর্ষা মাথায় করিয়া হাঁটুর উপর কাপড়খানিকে তুলিয়া নালা, খাল সব পার হইয়া স্কুলে আসেন। কতদিন আশির্ষা দেখিয়াছেন স্কুলঘরে হয় ত' একটিমাত্র ছেলে বা মেয়ে বসিয়া আছে, ব্যাঙের অশ্রান্ত ডাকে শ্রাবণের ঘন-ঘার প্রাবনে আকাশ অন্ধকার হইয়া আছে। ঝড়ের বাতাস মাতামাতি করিতেছে। কোনদিকে লক্ষ্য নাই পণ্ডিত-মহাশয় সেই একটিমাত্র ছেলে বা মেয়েকে লইয়া পড়া আরম্ভ করিয়াছিলেন—

“କି କାରଣ ଭୈରବ, ତୁବ ମଣିନ ବନ୍ଦନ ?

যত্ন করছে লাভ হইবে রতন ।

কেন পাহু, কাস্ত হও হেরে দীর্ঘ পথ,

উদ্ভব বিহনে কারি পুরে মনরথ ?

কাঁটা হেরি, কান্ড কেন কমল তুলিতে ;

দুঃখ বিনা সুখলাভ হয় কি সম্ভব ?

এই দীর্ঘ জীবন কবিতা পড়াইয়াও তিনি ক্লান্ত হন নাই, উত্তম হারান নাই, তবু কি তাঁর মনোরথ পূর্ণ হইয়াছে? ঘরের চাণে ছন থাকে না। ঘরে চাল থাকে না, ক্ষুধার কষ্ট ক্ষুধিত ছেলেমেয়েরা কাঁদে, তবু তাঁহার আজ চল্লিশবৎসরের উপর—

কাটা হেরি, শালু বেন কমল ডুলিতে

পড়া চলছে।

সে দেশের ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সেই যে স্কুলে ঢুকিয়াছেন আজ পর্যন্ত নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়া সেই এক চাকুরীতেই বহাল আছেন। একদিন এই গ্রামের ছাত্রবৃত্তি স্কুলটিতে প্রায় দেড়শত ছাত্র ছাত্রী ছিল, গ্রামস্থ নিগম গম করিত। তারপর কয়েক বৎসরের মধ্যে গ্রামে গ্রামে উচ্চ ইংরেজী স্কুলের প্রতিষ্ঠা হইল—ছাত্রবৃত্তি ও মধ্য ইংরেজী স্কুলগুলির হইল শোচনীয় দুরবস্থা। পণ্ডিতমহাশয় সে সময়ে বেতনও বেশী পাইতেন এবং ছেলেরের কাগজ, পেন্সিল, খাতা যোগাইয়াও তাঁহার দুই পরমা উপার্জন হইত—এখন

সেইদিন আর নাই। নিরীহ পণ্ডিতমহাশয়ের কেমন মায়া—তিনি গ্রাম আর স্কুল এ দু'টি ছাড়িয়া দাইতে চাহেন না। মদন পণ্ডিতমহাশয়ের দৈন্ত দেখিয়া তাঁহার এক কুটী ছাত্র এক ভিক্ষারকে বন্ধিয়া একটি ছোট মহালের নারেশ্বর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কিন্তু মদন পণ্ডিত তাঁহার এই কল্যাণমিকে ছাড়িয়া কোথাও যাইতে রাজী হইলেন না। এই গ্রাম ও গ্রামের লোককে এমন দরদ দিয়া ভালবাসিতে বড় দেখা যায় না।

কোন বিধবা একদিন শিশুসন্তানকে লইয়া বাড়ীতে বাস করিতেছে, কে তাঁহার বাজার করিয়া দিবে? সেখানে পণ্ডিতমহাশয়ই হাজির আছেন। হাট ও বাজার করিয়া দেন। এমন অনেক অভিভাবকহীন পরিবারের বাজার করিবার ভার তিনি অক্ষয় বহন করেন। পরের সেবা, পরের কাজ করিয়াই তাঁহার আনন্দ।

সুচিত্রা পণ্ডিতমহাশয়ের সঙ্গে নানা বিষয়ের আলাপ করিল। তাঁহাকে আপনার পাশে বসাইয়া সব কথা শুনি। তারপর কহিল, আজ পণ্ডিতমহাশয়, আপনি কি এ গ্রামের নিরক্ষরদের শিক্ষার ভার নিতে পারেন না?

পণ্ডিতমহাশয় কহিলেন, “পারি মা, কিন্তু কে পড়বে বলুন ত মা!”

“কেন? গ্রামে ত অনেক জলোক আছেন, তাঁরা কি আপনারদের অবস্থার উন্নতি করতে চান না?”

“কে না চায় বলুন? তবে সে প্রাণ কি তাঁদের আছে?”

“সে প্রাণ আপনার। ক ভৈরী করে নিতে পারেন না।” তারপর শিক্ষয়িত্রীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আপনিও ত একজ্ঞ আমাদের সঙ্গে করতে পারেন। পারেন না কি?”

শিক্ষয়িত্রীর নাম গিরিবালা। সে কুলীনকন্যা বিধবা। মামার বাড়ী এই গ্রামে। মামার বাড়ীতেই সে মাহুষ হইয়াছে। তাহার স্বামী এই বর্তমান যুগেও বেশী কিছু নয় পাঁচটিমাত্র বিবাহ করিয়াছিলেন। সেই পাঁচটি পত্নীর মধ্যে দুইজন স্বামীর জীবিতকালেই মারা গিয়াছেন। গিরিবালা সহিত যখন সেই বিধুঠাকুরের সন্তান কুলীনশ্রেষ্ঠ করুণাকান্ত মুখোপাধ্যায়ের বিবাহ হয়, তখন গিরিবালা বয়স মাত্র

আঠারো উনিশ বৎসর—সুন্দরী যুবতী। আর মুখ্যোপাধ্যায়ের বয়স ছিল সত্তরের কাছাকাছি। গিরিবালা মামার মুখ্যোপাধ্যায়কে রাজী করিয়া এই বিবাহ দিলেন এবং বলিলেন যে আমরা ত’ সব বিদেশে দূর আসামে থাকি, গিরিকে ত আর সেখানে নেওয়া যায় না। আমাদের বাড়ীঘর দেখবার শুনবার ভার আপনার আর গিরির উপর রইল। সন্তান মুখ্যোপাধ্যায় এ বিষয়ে কোন আপত্তি করিলেন না। তিনি বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে এ গ্রামে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। তাঁহার অসঙ্গ জ্ঞানের সন্তানেরা সকলেই কুটী হইয়াছিলেন, কেন না মুখ্যোপাধ্যায় কোলিক্তর জোরে খুব বড়লোকের কন্যা ও ভগ্নীকে বিবাহ করেন। তাঁহার নিজ নিজ পিতালয়েই থাকিতেন। ছেলেমেয়েদের তরণ পোষণের ভার তাঁহার ছিল না। হয় ত’ ষাট দশবৎসর পরে পত্নী ও পুত্র-কন্যা সম্ভাষণে আসিতেন। এবং কিছু টাকা আদায় করিয়া কাশ্মিরের ব্যাগটি হাতে করিয়া গ্রহণ করিতেন। ছেলে বাবাকে জানিত না, তাহাদের যত কিছু ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল শুধু মাতুলবাড়ীর সহিত। সেই সব ধনী কন্যাদের কাছে যৌবনে থানিকটা সমাদর থাকিলেও বৃদ্ধ বয়সে কোন সম্মদরই ছিল না—তাই তিনি সেবাপরায়ণা একটি যুবতী তাহার সন্ধান করিতেছিলেন। সৌভাগ্যক্রমে সহজেই তাঁহার আশাতীত পত্নী লাভ হইল।

গিরিবালা সব শুনি, সব বলিল, কিন্তু নিরীহ পরের আশ্রিতা সে, তাহার ত’ কিছু করিবার অধিকার নাই। অথচ সে বেশ মেধাবী ছিল, নিজের চেষ্টা ও যত্নে লেখাপড়া শিখিয়াছিল। তাহার তরুণ মনের মধ্যে যে বাসনা ও কামনা ক্ষুরিত হইতেছিল তাহা মুক্লেই বিলীন হইয়া গেল।

গিরিবালা বিবাহের পর তাঁহার বৃদ্ধ স্বামী মাত্র পাঁচ-বৎসর বাঁচিয়াছিলেন। গিরিবালা সুন্দরী। গিরিবালা তরুণী, তাহার স্বভাবটিও মধুর। মদন পণ্ডিতমহাশয়ের চেষ্টা ও যত্নে এবং জীবিকার আগ্রহে সে ট্রেনিং পাশ করিয়া এই স্কুলের শিক্ষয়িত্রী হইয়াছে। গিরিবালা সৌন্দর্য-শিল্পে ও সঙ্গীতে বিশেষ দক্ষ ছিলেন। গিরিবালা এই পরিচয়টুকু খোঁজা দেওয়ার প্রয়োজন আছে বলিয়াই দিলাম।

গিরিবালা কহিল, “সেত খুবই ভাল কথা। কিন্তু কাকে শিখাবেন? কে শিখবে বলুন ত?”

সুচিত্রা কহিল, “এ ত’ কোন অস্তায় কাজ নয় গিরিদেবী। এই যে আপনি এখানে কাজ করছেন, যদি আপনি আরও উচ্চশিক্ষা গ্রহণ করে কোন একটা বড় কাজে লেগে যেতে পারেন, তাহলে কত ভাল হয়। সেরকম একটা কিছু কি আপনি চান না?”

“চাই, কিন্তু সুযোগ কোথায়? সুযোগ করে নেওয়ার সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা বলেন বটে, কিন্তু সাহায্য ত আনরা পাই না। বলুন ত কে আমাদের মত হতাশাগিনীদের কাণ্ডা ভাবে?”

কুন্তলা কহিল, “গিরিদিদি ভাই, তোমার সঙ্গে এবিষয়ে আমরা কথা কটব। পণ্ডিতমহাশয়ও থাকবেন। তোমাদের দু’জনেরই কিছু তার নিতে হবে ভাই।”

গিরি বলিল, “যদি পারি ভাই কুন্তলা, তবে কেন নেব না বলো? তবে জানত দেশের কথা। কত কি নিন্মা ও মানি মাথাধর করে কাজ করতে হয়।—সত্যি কথা বলতে কি ভাই, আমি কাজের ভিতর দিয়েই এইরূপ জীবনটা বিলিয়ে দিতে চাই, কিন্তু পারি কই? তুমি ত জান ত্রিবিক্রমদা, আমাদের গ্রামের কর্তারা এমনও মাটিরনী বলে বিক্রম করতে ছাড়েন না। আর দেখতেও পাচ্ছো, এগ্রামে প্রায় তঁরো হিনশো মেয়ে আছে যারা স্কুলে আসতে পারে, কিন্তু কয়জন আসে? কয়জনে মেয়েদের মানুষ করতে চায়? দূর থেকে যে জিনিষকে খুব সুন্দর বলে মনে হয়, কাছে এসে দেখতে তা নয়।”

ত্রিবিক্রম কহিল, “গিরি, আমরা পাড়ারগেয়ে মানুষ, সহরের আবহাওয়া জানি না। এঁরা সব সহরে মানুষ, এঁদের শিক্ষা, এঁদের আদর্শ যদি নিতে পারিস্ তবে সে সুযোগ যেন হারিয়ে কেঁপিস্ না বেন্। অস্তঃ একখটা মনে রাখিস্ যে এমন একজন লোক এসেছেন যার মন সত্যি গ্রামের দুখে ব্যথিত হয়ে উঠেছে।”

সুচিত্রা উঠিয়া দাঁড়াইল। এবং নত মুখে কহিল, “দেখুন ত্রিবিক্রমবাবু, আপনি মানুষটিত বড় সোজা নন। ছিঃ এরকম করে ঠাট্টা করতে হয়।”

ত্রিবিক্রম গম্ভীর ভাবে কহিল, “কি রকম?”

“এত বাড়িয়েও বলতে পারেন! আমি কি করতে পারি। কি আমার ক্ষমতা আছে। একথা বলে লজ্জা দিচ্ছেন কেন বলুন ত? আমিও আপনার সাহায্য চাই।”

ত্রিবিক্রম হির দৃষ্টিতে সুচিত্রার মুখের দিকে চাহিল। সুচিত্রার সুন্দর মুখখানি লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। ত্রিবিক্রম বলিতে লাগিল, “দেখুন, দেশে ছেলেদের জন্য স্কুল অনেকই করে, কিন্তু মেয়েদের জন্য বেশী স্কুল করা কি দরকার নয়? তারপর আমাদের শিক্ষার সংজ্ঞা কি জানি না। মেয়েদের নাচ, গান আর ত্রোত্র মুখস্থ করালেই কিংবা ইংরেজি কয়েকখানি কেতাব পড়ালেই কি তাদের শিক্ষা হয়? শরীর, মন, মাতৃহৃৎ, স্বাস্থ্য তত্ত্ব যে শিক্ষায় নাই, সে শিক্ষা কি আবার শিক্ষা নাকি? এমন শিক্ষা দিতে হবে যে শিক্ষার সাহায্যে তারা আপনার পায়ে সহজ সরল ভাবে দাঁড়াতে পারে। সে কাজের জন্য আমাদের কন্ঠী সৃষ্টি করতে হবে। আমরা চাই মানুষ হতে। মানুষ করতে। আমি আপনাকে লজ্জা দেওয়ার জন্য কোন কথা বলি নি। আপনার মত একজন মেয়ে যে সাহস করে গ্রামের ভগ্নীদের সঙ্গে মিলবার জন্য ছুটে এসেছেন এ কিরকম আনন্দের কথা?—আপনার আদর্শ যদি নানা জেলার অশিক্ষিতা মেয়েরা গ্রামে ছুটে আসে—গ্রামের কাজে মন দেয় তবে কতদিন থাকবে দেশের এই দৈন্ত? পুরুষের উপর সব নির্ভর করলে কোন ফল হবে না। সরকারও দেশী কিছু করেন না। তাঁরা দেখায়ে অর্থের দৈন্ত। আমি কি চাই জানেন?—শুধু মানুষ—কাজের মানুষ।”

সুচিত্রা কোন উত্তর দিল না। সে তাহার হাতে কুলানো বাগট হইতে দশট টাকা বাহির করিয়া পণ্ডিত মহাশয়ের হাতে দিয়া কহিল, “আপনি আপনার বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের এ টাকাটা দিয়ে কিছু মিষ্ট কিনে খাওয়াবেন।” আর দশটি টাকা গিরিবালা দেবীর হাতে দিয়া কহিল, “গিরি-দিদি, আপনি এ টাকাটা নিন্ স্কুলের মেয়েদের এক সুযোগ মত খাইয়ে দিবেন।”

গিরিবালা লজ্জিত ভাবে টাকাটা গ্রহণ করিয়া বলিল—
“ভাই হবে দিদি।”

নয়

জগতের দুখ নাথ যত তুচ্ছ ভাব তত তুচ্ছ নয়

—অক্ষরকুমার বড়াল

ত্রিবিক্রম কহিল, “এইবার চলুন আমাদের পল্লীনিকে-
নের দিকে।”

সুচিত্রা ঘাড় ফিরাইয়া হাসিয়া কহিল, “চলুন। তবে
মিটিতে মোটেই কবিত্ব নাই।”

ত্রিবিক্রম পাশের একটা বেতের ঝোপের আক্রমণ হইতে
প্রহার মোটা খড়য়ের চাদরখানি মুক্ত করিতে করিতে কহিল,
আমি ত’ কবি নই। কাজেই যা মনে এল তাই রাখলাম।
মাপনাদের মত কবি হলে হয় ত’ নাম দিতেন কবিদের মত
কান একটা কোমল শব্দ দিয়ে।”

কুন্তলা চলিতে চলিতে কহিল, “দাদা, এ কোন্ পথে নিয়ে
গলে? এ পথে ত’ আগে কোন দিন এসেছি বলেও মনে
যে না?”

ত্রিবিক্রম কহিল, “সেনেদের বাড়ী। জানিস্ ত’ এই
সনেরা একদিন ছিল গ্রামের সেরা ধনী। দোল, জুর্গোৎসব,
হারো মাসে তেরো পার্বণ ছিল এঁদের। কিন্তু দেখুন
মাজ দেয়াল ভেঙ্গে পড়েছে, ঘরগুলো ধ্বংসে পড়েছে।
একেবারে পোড়াবাড়ী। আপনি Goldsmith-এর “The
Deserted Village পড়েছেন ত’?”

সুচিত্রা কহিল, “এক সময় পড়েছিলাম।”

ত্রিবিক্রম কহিল, “আমাদের গ্রাম দেখলে Goldsmith-
এর কবিতা মনে পড়ে যায়।” তারপর অতি মধুরকণ্ঠে
বিশুদ্ধ উচ্চারণ সহকারে সে আবৃত্তি করিতে লাগিল,

“Sweet smiling village, loveliest of the lawn,
Of thy sports are bled, and all thy charms with-
drawn,
Amidst thy bowers the tyrant's hand is seen,
And desolation saddens all thy green :
One only master grasps the whole domain,
And half a tillage stints thy smiling plain :
No more thy glassy brook reflects the day,
But ohk'd with sedges, works its weedy way.
Along thy glades; a solitary guest,
The hollow-sounding lintern guards its nest ;
Amidst thy desert walks the lapwing flies,
And tries their echoes with unvaried cries.

Sunk are thy bowers, in shapeless ruin all,
And the long grass o'ertops the mouldering wall ;
And, trembling, shrinking from the spoiler's hand
Far, far away, thy children leave the land.”

কবি যেন আমাদের গ্রামের এই শোচনীয় দুর্দশাকে
প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করে লিখেছিলেন বলেই মনে হয়।

তিন জনে গ্রামাপথে চলিতে লাগিল। পথের ডান পাশ
দিয়া একটা খাল বহিয়া গিয়াছে। এই খাল গ্রামটিকে দুই
ভাগে বিভক্ত করিয়া দিয়াছে। খালের পাশে বট, হিজল ও
বীশের ঝাড়। জল এখন ক্রান্ত নামিয়া যাইতেছে, তাই
শ্রোতের তোড় খুবই বেশী।

সুচিত্রা পথের দুই দিকের বাড়ীঘর দেখিতে দেখিতে
চলিল। গ্রামখানি খ্রীষ্টীয় কোন বাড়ীঘরেরই তেমন
পারিপাট্য নাই। বাহির বাড়ীতে জঙ্গল। সেই জঙ্গলের
মধ্য দিয়া কোথাও হয় ত’ কেলি কদম্বের গাছটি দেখা
যাইতেছে, কোথাও হয় ত’ বড় একটা চাঁপা গাছ।
কোন বাড়ীতে লোক আছে বলিয়াই মনে হয় না। পাশে
একখানি দো-চালা ঘরে ঘোপা-বোঁ একখানি শত ছিন্ন
কাপড় পরিয়া একরাশ কাপড়ে সোড়া মাথাইতেছে।
গোয়ালবাড়ীর গরুগুলি এক হাঁটু কাদার মধ্যে দাঁড়াইয়া
আছে। কোন দত্ত নাই এই নিরীহ বাক্‌হীন পশুগুলির
প্রতি। উলঙ্গ শিশুগুলি তাহাদিগকে দেখিয়া ছুটয়া
আসিতেছে, কেহ ত্রিবিক্রমকে বলিতেছে, “ঠাকুর ভাই,
কই বাও?” ত্রিবিক্রম তাহাদের চিবুক ধরিয়া আদর করিয়া
বলে, “আশ্রমে যাচ্ছি ভাই।”

এই ভাবে প্রায় দেখিতে দেখিতে তাহারা যেমন খালের
একটা বাকের কাছে আসিল, তখন একটা প্রোচা জেলে গিরী
আসিয়া ত্রিবিক্রমের পায়ের খুলো মাথায় লইয়া কহিল,
“শ্রীনাথের লইয়া যাও দাদাভাই।”

“কি হয়েছে তার?”

“আইগ্যা, আইজ চাইর দিন ধইয়া অর। কেবল ছটু
ফটু করতে নাগছে।”

ত্রিবিক্রম সুচিত্রা ও কুন্তলার দিকে চাহিয়া কহিল,
“আপনারা এখানে একটু দাঁড়ান। এখানেই আমাদের
নোকাতে উঠতে হবে।”

সুচিত্রা মিনতির স্বরে কহিল, “আমরা কি আসতে
পারি।”

ত্রিবিক্রম কহিল, “আসতে বাধা নেই, তবে না এলেই ভাল হয়! জানেন ত’ এরা ভলমস্কে বিছুই বোঝে না, অনেক সময় বড় কঠিন পীড়াকেও উপেক্ষা করে, নির্ভর করে শুধু তুলসীতলার মাটির উপর। হায় যে অবোধের দল!”

সুচিত্রা ও কুন্তলার আগ্রহে সে তাহাদিগকেও সঙ্গে লইল।

বাগের পাড় হইতে সৰ্ব্ব একটা পথ—শ্রীনাথ মাল্লোর বাড়ীর পাশ দিয়া ঋষি পাড়ার দিকে গিয়াছে। বাগের দুই দিকে কৈবর্তদের বাড়ী। কোথাও কেহ জাল শুকাইতেছে, কোথাও কেহ জাল বুনিতেছে। কোন বৃদ্ধ ভেলে ঘরের দ্বাওরায় বসিয়া তামাক টানিতেছে। ভেলে বউরা বাহিরে উঠানের এক পাশে রান্না চড়াইয়া দিয়াছে।

একটি বড় বাড়ীর এক কোণে শ্রীনাথের মা তার একমাত্র ছেলে শ্রীনাথ সহ বাস করে। শ্রীনাথ এই ছোট্টার এক মাত্র ছেলে। শ্রীনাথ বর্জিত যুবক। সে তাহাদের পাড়ার সাধন ভেলের সঙ্গে ভেলে নৌকা চালায় ও মাছ ধরে। শ্রীনাথ এক চতুর্থাংশ লাভ পায়।

এইবার তাহারা দেশে তেমন স্রবিধা করিতে না পারায়, আসাম অঞ্চলে মাছের ব্যবসায় করিতে গিয়াছিল। সেখান হইতে ম্যালেরিয়া জ্বর লইয়া আসিয়াছে।

ত্রিবিক্রম সুচিত্রা ও কুন্তলা নীরবে শ্রীনাথকে দেখিতে আসিল। শ্রীনাথের থাকিবার ঘর ত’ আর ঘর নহে জীর্ণ কুটির। চালে ছন নাই বহিলেই চলে। বেড়া ভাঙিয়া গিয়াছে। মাটিতে হোগলার উপর ছেঁড়া কাঁথার বিছানার উপর শুইরা জরের যন্ত্রণায় শ্রীনাথ এপাশ ওপাশ করিতেছে। তার চোখ দু’টি রক্ত জবার মত লাল। সে প্রলাপ বকিতেছিল—“আর গাঙ্গে যাইবু না। আশ-হা বড় রুই মাছটা জাল ছিঁড়া গাল রে।

ত্রিবিক্রম শ্রীনাথের মাকে বলিল, “কি করেছিস শ্রীনাথের মা! একুণি ডাক্তার বাবুকে ডেকে নিয়ে আয়।”

সৌভাগ্যক্রমে গ্রামের ডাক্তার নলিনী বাবু একটি রোগী দেখিয়া সেই সময় সেই পথ দিয়া যাইতেছিলেন, তিনি ত্রিবিক্রমের কণ্ঠস্বর শুনিয়া এদিকে আসিয়া বলিলেন, “কে ত্রিবিক্রম দাদা এখানে, কি মনে করে?”

“কে নলিনী?”

“হাঁ দাদা।”

“এস ত তাই।” - নলিনী আসিলে ত্রিবিক্রম রোগীর কথা বলিলেন।

ডাক্তার সহজে শ্রীনাথকে পরীক্ষা করিয়া ভীত স্বরে কহিলেন, “দাদা।”

“কি নলিনী।”

“Hopeless।”

“বল কি? তবে।”

“ঔষধ দিব, এপর্যন্ত। নাসিং থুথ ভাল দরকার। এ বুড়ী কিছু পারবে না। কি করবেন বলুন ত।”

“আশ্রমে নিয়ে যেতে পারলে ভাল হয় না?”

“না, না, এখন নাড়াচাড়া চলবে না। Impossible.”

ত্রিবিক্রম ডাক্তারকে দুইটি টাকা ভিজিট দিতে গেল, নলিনী ডাক্তার হাসিয়া কহিল, “দাদা, এতদিন কি আপনার কাছে এই শিক্ষাই পেয়েছি। যেখানে টাকা নিতে হয় সে আমি জানি। আপনি কিছু ভাববেন না, আমি একুণি আমার কম্পাউন্টারকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। সে এসে দেখা শুনা করবে।”

সুচিত্রা রোগীর এই শোচনীয় দুর্দশা দেখিয়া বিমর্ষ হইয়া পড়িয়াছিল। সে মৃত স্বরে কহিল, “আমরা কি কোন কাজেই লাগতে পারি না।”

“না পারেন না?”

“কেন?”

“জানেন প্রত্যেক বিষয়েই একটা শিক্ষা চাই, ধৈর্য্য চাই, আর চাই সকলের উপর প্রাণতরা ভালবাসা, সে ভালবাসা, সে দয়াদ আপনারা কোথা থেকে পাবেন বলুন ত? সে প্রাণ, সে উত্তোষ, সে উৎসাহ সে সব কিছু কি আছে আপনারদের? কেবল আছে মুখস্থ বিত্তা, সত্যার আড়ম্বর, আর বক্তৃতা। ইংরেজের অন্ধ অহুঙ্কার।”

“এখন সে সব কথা নয়।”

ত্রিবিক্রম বলিতে লাগিল, “ঘরে ঘরে, বাড়ী বাড়ী, রোগ, শোক অভাব ও অভিযোগ, এর প্রতিকার কি সহজ? কে এই নিরক্ষরদের মাহুয় করবে, কতদিনে—এরা আপনারদের অভাব ও অভিযোগের প্রতিকারের জন্য মাথা তুলে দাঁড়াবে জানি না। চলুন, আর দেরী করলে চলবে না! আমি আশ্রম থেকে ছুঁজন ছেলেকে পাঠিয়ে দিব দেখা করতে। এত

বড় দুর্ভাগ্য আমাদের যে অনেক বড় লোকের বাস থাকলেও এ গ্রামে কেহ একটা ডাক্তারখানা পধ্যস্ত প্রতিষ্ঠা করে নাই। বেচারী নলিনী মেডিক্যাল কলেজের খুব ভাল পাশ করা এম. বি. একে জোর করে গ্রামে রেখেছি।”

ত্রিবিক্রম উঠিয়া দাঁড়াতেই শ্রীনাথের মা ত্রিবিক্রমের পা ছ'খানি জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “দাদাঠাকুর, আমার শ্রীনাথ রাখবে ত?”

শ্রীনাথেরও যেন জ্ঞান ফিরিয়া আসিয়াছিল, সে কম্পিত-কণ্ঠে কহিল, “ঠাকুরবাই! আমি বাঁচুম ত? আপনে আমার বাঁচান!”—সে কাঁদিয়া ফেলিল।

ত্রিবিক্রম শ্রীনাথের মায়ের হাতে পাঁচটি টাকা দিয়া কহিল, “এই নে, তোর খাবার সব জিনিষ কিনে আনি। ঘরে ত' দেখলাম একমুঠো চালও নেই রে। শ্রীনাথের ব্যারাম সোজা হয় নি রে শ্রীনাথের মা। কম্পাউণ্ডারবাবু আসবেন আর আশ্রমের ছেলেরা আসবে। সব ব্যবস্থা করবে তারা। সাবধান তুই যেন মিছামিছি চেষ্টামিচি করিসনে।”

শ্রীনাথের মা কাঁদিয়া ফেলিল। ত্রিবিক্রম লাঠিখানি হাতে লইয়া আগাইয়া চলিল। সূচিরা ও কুন্তলা পিছু পিছু চলিল।

জেলে পাড়ার পূর্ব দিকের পথটি ধরিয়া তাহারা চলিতে লাগিল। দুই পাশে—চালতে, জলপাই, বেগু ও কালজাম গাছ। দূরে মাঠের মধ্য একটা বড় বটগাছ। বটগাছের বিরাট শাখা প্রশাখা বহুদূর পধ্যস্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

তাহারা ঘন পত্রাজর একটি গাবগাছের তলার পানের ঘাটে বাধা ছোট ডিম্ব নৌকায় উঠিলেন। একটি বালক মাঝি নাম তার—ফড়িং, সে নৌকাখানিকে লগি বাহিয়া লইয়া চলিল।

কুন্তলা এতক্ষণ পধ্যস্ত কোন কথা বলে নাই। এই বার সে নৌকার বিছান সতরঞ্চখানার উপর বসিয়া নিজমনে মধুর-স্বরে আবৃত্তি করিতে লাগিল;—

অমর মাঝারে করিছ রচনা
আসীম বিরহ অগার বাসনা;
কিসের লাগিয়া বিষবেদনা
মোর খেলনার বাজে।

সূচিরা চুপ করিয়া বসিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল।

খালের দুই পাশে বাড়ী ঘর। দুই দিকে এমন জঙ্গল যেন একটা অন্ধকূর গুহার মধ্য দিয়া তাহারা চলিয়াছে।

সূচিয়ার মনের মধ্যে নানা সমস্তার উদয় হইতেছিল। কাব্যের ছবি, উপন্যাসের বর্ণনা কত বড় যে মিথ্যা আজ এ কয়দিন গ্রামে আসিয়াই তাহা উপলব্ধি করিতেছে। সহরে দিব্যাত্মি কোলাহল, ট্রামের ঘর্ষণ রব, মোটরের অবিশ্রাম গতি, সিনেমার ভিড় ও বিলাসিতার অপূর্ণ যোহের মধ্য দিয়া কে বুঝিতে পারে যে এই বাঙ্গালদেশে এত দৈন্য। এর কি কোন প্রতিকার নাই! শ্রীনাথ মালো কৈবর্তের ছেলে। বলিষ্ট সুন্দর দেহ—আজ রোগে শীর্ণ। কে জানে বাঁচিবে কিনা! নিরক্ষরা সরলা জননীর পুত্রের গুরুতর ব্যাধি বুঝিবার মত জ্ঞানটুকুও নাই। স্বাস্থ্য, জ্ঞান, চিকিৎসা কোনদিকের যে তাহাদের জ্ঞান নাই। জ্ঞান থাকিলেই বা অর্থ আসিবে কোথা হইতে? সূচিরা বতই ভাবিতে লাগিল, ততই তাহা মনের মধ্যে একটা গভীর বেদনা জাগিয়া উঠিল। তাহা মন ব্যাকুল হইল। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল—দেশের ও দেশের সেবা করিতে, এই সব দুর্গতদের দুঃখ দারিত্র্য দূর করিতে। কিন্তু কোথায় অর্থ, কোথায় শক্তি!

ত্রিবিক্রম ছইয়ের বাহিরে নৌকায় গলুইয়ের উপর ছাব মাথায় দিয়া বসিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া কি নৌকাবাতীর কি পথের দুই পাশের পুরুষ ও নারী, কি বালক-বানিব সকলেই—“কর্তা পেরণাম হট,” কেহ বা “দাদাভাই রহিমে বড় জর একবার দেইখখা আইবেন,” কেহ বলিতেছিল “যে ত চাউল নাই—কর্তা!” এমনি অতাব অভিযোগের কাহি শুনিতে শুনিতে ও উত্তর দিতে দিতে ত্রিবিক্রমের সারাখা লগ চলিতে হইল।

খালের একটা বাঁক ফিরিতেই নৌকাখানি একটা সু প্রান্তরের মধ্যে আসিয়া পড়িল। প্রান্তর এখন অপ্রান্তর নাই। এ যেন বিরাট হ্রদ। একটাও কচুরিপা নাই। চারিদিকের জলরাশির মধ্যে দীপের মত ত্রিবিক্রমে পল্লী-নিকেতন আশ্রম দেখা যাইতেছিল।

নৌকাখানি তিড়িলে তাহারা তিনজনে পাড়ে নামিল। সূচিরা এখানে আসিয়া মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। এ আশ্রম যে রীতিমত প্রাণ করিয়া করা হইয়াছে তাহা দেখিতে বুঝিতে পারা যায়। চারিদিক মুক্ত—বাঁতান ছুটিয়া আসিতেছে

নিকেতনের চারিদিক জল প্রাবনের অনেক উপরে। চারিদিক ইট দিয়া স্থান্য ও মজবুত করিয়া বাধাইয়া দেওয়ার প্রাবনের জল কোন ক্ষতি করিতে পারে না। আশ্রমের চারিদিকে পাকা রাস্তা, লাল সড়কি কেলিয়া তৈয়ারী করা হইয়াছে। জল নাই কাণা নাই। ঝাউগাছ ও দেবদারু গাছ এবং কলমের নানা ফলবান তরু সবুজ স্থান্য শ্রীতে চারিদিকের রম্য উপবনের স্রষ্টি করিয়াছে।

ত্রিবিক্রম প্রথমে সূচিঞা ও কুস্তলাকে সহ তাহার বসিবার ঘরে আসিল। সে এখানে বসিয়া কাজ-কর্ম করে। ঘরটি দেশীয়ভাবে সজ্জিত। তবে চেয়ার টেবিলও আছে। তাহার চুকিতেই টুহু আসিয়া নমস্কার করিয়া কহিল, “শ্রার।”

“কি টুহু?”

“আজ্ঞে সব বন্দোবস্ত করে ফেলেছি, শ্রার। ডাক্তারবাবু যেমন বললেন, তেমনি আমি, শচীন আর শৈলেশ গিয়ে শ্রীনাথের জন্ত তক্তপোষ, বিছানাপত্র, ঘর দোরের বেড়া, সব বন্দোবস্ত করে এসেছি। আজ ত’ আর তাকে আনা বাবে না। কাল নিয়ে আসা বাবে, ডাক্তারবাবু সঙ্গে থেকে সব ব্যবস্থা করে দিবেন।” হঠাৎ সূচিঞা ও কুস্তলার দিকে চাহিয়া কহিল, “নমস্কার। আপনারা এসেছেন! বেশ! আশ্রমটা ঘুরে দেখবেন না, আমাদের সব কাজ।”

ত্রিবিক্রম কহিল, “টুহু, তুই কি বাজে বকা কখনও ছাড়বি নে?”

টুহু কহিল, “কিছু ত’ বাজে বকিনি শ্রার। সব কাজের বলছিলাম।”

“আজ্ঞা সে হবে। এখন তিন পেয়ালা চা করতে বলত ঠাকুরকে।”

“কেন শ্রার? Why পাঁড়ে ঠাকুর শ্রার! আমি ত শ্রার চা করতে expert শ্রার। পাঁড়ে ঠাকুর ত চা করে না—করে জলো সরবৎ! একেবারে water।”

“আজ্ঞা তবে তুই-ই কর।”

টুহু মুহূর্ত্ত মধ্যে চলিয়া গেল।

ত্রিবিক্রম সূচিঞাকে এই আশ্রমের plan, কি কি কাজ এখানে করা হয়—সে সবকিছু সব কথা পুঁথি-পত্র, ছবি, সব দিয়া বুঝাইতে লাগিল। সূচিঞা তাহার চেয়ারখানি টানিয়া গইয়া ত্রিবিক্রমের পাশে আসিয়া বসিল।

কুস্তলা বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিল, “ছোড়না ভাই, তোমাদের দীঘিট কি চমৎকারই না হয়েছে দেখতে! কালো জল একেবারে ঢল্ ঢল্ করছে। পাড়ে কি স্থান্য সব ফুল ফুটেছে। এত বড় গোলাপ ত কখনও দেখি নি! আর না ভাই সূচিঞা একটু দীঘির পাড়ে গিয়ে বস।

ত্রিবিক্রম তাহার হাতের লাল পেন্সিলটা দিয়া একটা বায়গা চিহ্নিত করিয়া সূচিঞাকে কি যেন বুঝাইতেছিল। এমন সময় কুস্তলার কথায় সে হাসিয়া কহিল, কুস্তলা।

কি ছোড় না!

তুই কতদিন পরে এখানে এলি বল ত!

চার বছরের কম নয়।

কেমন লাগছে দেখতে!

দেখ ভাই ছোড়না—তুমি একেবারে আগাণীনের আশ্চর্য্য প্রদীপের গল্পটিও হার মানিয়েছ। তাই তুমি এখানেই থাক। বেশ নিরিবিলা কোন ঝগড়া নেই।

আজ্ঞা, চা খেয়ে ঢল্ তোদের সব দেখিয়ে আনি। আমার সামান্ত চেষ্টার ফল!

খুব ভাল! চমৎকার হবে! কুস্তলা একেবারে হাততালি দিয়া উঠিল।

কুস্তলার স্বভাবটি চঞ্চল হইলেও ছিল বড় মধুর। সে দুঃখ বেদনা রোগ ও শোকের মধ্যে কোন রকমেই ডুবিয়া থাকিয়া দেহ ও মনকে ভারাক্রান্ত করিয়া বেদনাতুর করিতে চাহিত না। তাহার মুখে প্রায়ই একটি গান শুনা বাইত—

“আনন্দময়ের ধারা আনলে যেতেছে ঘরে

এস সব নরনারী আপন স্বয়ং লয়ে।”

কুস্তলার কোমল মন সহজেই ব্যাখিত হইয়া উঠিত। যে কল্প দৃশ্য দেখিয়া আসিল, এই দৃশ্য যে গ্রামের প্রতি ঘরে ঘরেই দেখিতে পাওয়া যায়।

সূচিঞা ও কুস্তলা দীঘির পারে সোপানোপরি আসিয়া বসিল। স্থান্য বাধানো বাট। আর দীঘির চারিপারে ফুলের বাগান। শেফালী ফুল অজস্র করিয়া পড়িয়াছে। গোলাপ ফুটিয়াছে অসংখ্য। বেল, ঘুঁই, চামেলী তখনও ফুটিয়া চারিদিক আলো করিয়াছে। কোথাও স্থল পত্র, কোথাও টগর, কোথাও কাঠ গোলাপ, কোথাও খেতজবা, লালজবা ফুটিয়া চারিদিকে শোভা সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য বিস্তার করিয়াছে।

ঘাটের ছই পাশে ছইট ইউকেলিপটাস গাছ। তাহাদের
পাতার স্বর্ষ্য কিরণ পড়িয়া বলমূল্য করিতেছে। সুচিকার
বিদর্ষ মন এইবার অনেকটা প্রফুল্ল হইল। স্বর্ষ্য কিরণে
তখন চারিদিক তাব্বর হইয়া উঠিয়াছে।

কুন্তলা কহিল, সুচিকার জানিস্ এই যে দীঘির কাল জলের
ক্লম দেখে মোহিত হইয়াছে এক সময়ে এটা ছিল একটা দীঘির
কঙ্কাল মাত্র, না ছিল জল, না ছিল পাড়। বর্ষাকালে এর
গুরু বৃক জলে ভেসে যেত আর গ্রীষ্মকালে ছুট কাটার মত
এর বৃকের শুকনো মাটি দেখে তুং হ'ত। আজ ছোড়লা তাকে
পরিণত করেছেন এক চমৎকার দীঘিতে। কুন্তলা মধুর স্বরে
আবৃত্তি করিতে লাগিল,

“যদি ভরিয়া লইবে কুন্ত, এসো ওগো এসো, যোর
হৃদয় নীরে।

তল তল ছল ছল কীম্বিবে গভীর জল
ওই দ্রুত হুকোমল চরণ ঘিরে।

আজি বর্ষা পাড়তম, নিবির কুন্তল সম
মেঘ নামিয়াছে মম ছুইট তীরে।

ওই যে শব্দ চিনি, সুপ্ত রিশি কি শিনি,
কেপো তুমি একাকিনী আসিয়াছ ধীরে।

যদি ভরিয়া লইবে কুন্ত, এসো ওগো এসো, যোর
হৃদয় নীরে।”

কুন্তলার সঙ্গে সঙ্গে সুচিকারও যোগ দিল। সে বলিতে
লাগিল, “যদি কলস ভাসায়ে জলে বসিয়া থাকিতে চাও
আপনা ভুলে,

হেথা ভ্রাম দুর্যাদল, নবনীল নভস্থল,
বিকশিত বনহল বিকচ ফুলে।

দ্রুত কালো আঁধি দিয়া মন বাবে বাহিরিয়া,
অঞ্চল ঝসিয়া গিয়ে পড়িবে খুলে,

চাহিয়া বজ্র বনে কী জ্বলি পড়িবে মনে
বসি কুন্ত ভ্রামনে ভ্রামল কুলে।

যদি কলস ভাসায়ে জলে বসিয়া থাকিতে চাও
আপনা ভুলে ॥

স্ববীজনাথের “ছায় যমুনা” আবৃত্তি করিতে করিতে
কুন্তলা ও সুচিকার বখন তাব্ব বিস্তার চিন্তে সব ভুলিয়া
গিয়াছিল, সে সময়ে কখন যে ত্রিবিক্রম আসিয়া তাহাদের
পিছনে দাঁড়াইয়া নীরবে কবিতার অপূর্ণ মাধুর্য সন্তোষ
করিতেছিল তাহা তাহারা কেহই জানিতে পারে নাই।

আবৃত্তি শেষ হইলে পর—ত্রিবিক্রম কহিল, কি ভাব
আপনারা আবৃত্তি করতে পারেন। কি চমৎকার লাইন
ক'টি।

“বাও সব বাও ভুলে নিখিল বখন খুলে।

কোল দিবে এসো কুলে সকল কাজে।”

সত্যিই তাই নয়?

সুচিকার লজ্জিত হইয়া কহিল, তারি অস্তায় ত আপনার!
কি অস্তায় বনুন ত!

এমন করে লুকিয়ে কবিতা শোনা! আমাদের লজ্জা
করে না বুঝ!

এই যে আপনারা বললেন—

কেকে দিতে সব লাজ হুনীল জলে।”

এমন সময় টুহু দোড়াইতে দোড়াইতে ছুটিয়া আসিয়া
কহিল, “স্তার, চা বে ঠাণ্ডা হয়ে গেল! আহা-হা। এত
বত্ন করে চা-টা তৈরী করুন। আপনারাদের জন্তে।”

ত্রিবিক্রম টুহুর কাঁধে হাত দিয়া কহিল, “Stupid
কোথাকার! তোমার ঘটে এতটুকু বুদ্ধি হলো না—চা
এখানে নিয়ে আসতে!”

“বুদ্ধি থাকলে ত' স্তার, একটা বড়লোক হতেন।
Greatman তর!”

“যা বা দোড়ো সব নিয়ে আসগে।”

তাহারা তিনজনে সেই কাঠের উপর বসিয়া আনন্দের
সহিত চা পান করিয়া বাহির হইল পট্টানিকেতনের চারিদিক
দেখিতে শুনিতে।

সুচিকার মনে সত্য সত্যই অপূর্ণ আনন্দের উদ্বেগ
হইল। সে একে একে শিশু বিভ্রামলির, তাঁতশালা,
আশ্রমের ছাপাখানা, কাগজ তৈরীর যারগা, অল্প ও বহিরের
শিকার মন্দির দেখিতে লাগিল। বতসব হতভাগা বহির
ও অন্ধেরা এখানে নানা শিল্পকাজে ব্যস্ত। কোন বহির
ছেলে কাঠের বাস, টেবিল, চেয়ার তৈরী করিতেছে,
আঁকিতেছে, কেহ মেলার ও বাজারে বিক্রীর জন্ত মাটির,
কাঠের ও টিনের খেলনা তৈরী করিতেছে। অন্ধেরা বাশ
ও বেত দিয়া নিত্য ব্যবহার্য চেয়ার, বাকেট, ঝোড়া, টেবিল
সব প্রস্তুত করিতেছে। নীরবে কাজ করিতেছে। বেশকিছু
সকলেরই দিবা পরিকার পরিষ্কার।

সুচিভা শিক্ষা ও শিল্প বিভাগে ছোটদের শিক্ষার অতি
সুন্দর ব্যবস্থা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইল। সে অবগতিগত কর্তে
কহিল, “ত্রিবিক্রমবাবু, বাস্তবিক এখানে আমার আসা ভুল
হয়েছে, আমার ত’ কিছুই করার নাই দেখছি।”

প্রকৃতিতে ত্রিবিক্রম কহিল—

“My strength is the strength of ten,

Because my heart is pure :—

মানে কি জানেন আমি যে একাই দশজন। কেন
কহলেন ত’।”

আমাদের দেশের যুবকেরা যদি সং ও মহৎ হয় তাহা,
হইলে অনেক কাজই করতে পারে। স্বদেশে তাদের বল
আসে। তাপবেলে দরদ দিয়ে মানুষের বা সমাজের সেবা
করলে একদিন তা সার্থক হবেই। অতাব যুগে শুধু দুর্গতদের
ই আমাদের ও।

খানিক পূরে একটি বড় ঘর। ঘরের মধ্যে পরিষ্কার
মতরক পাতা। তাহার মধ্যে প্রায় চতুর্দশজন চাবী বসিয়া
আছে। আর দুইটি যুবক তাহাদের কাছে সহজ সরল
ভাবে তাহাদেরই ভাষায় কি ভাবে বীজ পাওয়া যায়, কি
দায় দেওয়া যায় সব কথা বুঝাইয়া বলিতেছিল। কি ভাবে
কসল বৃদ্ধি পায়, চাবীদের উন্নতি না হইলে যে দেশ বাঁচিতে
পারে না, সেই কথাই তাহাদের বুঝাইতেছিল। কৃষকেরা
শ্রম আশ্রয়ের সহিত সব কথা শুনিতেছিল। ত্রিবিক্রম,
সুচিভা ও কুস্তলাকে দেখিয়া তাহারা বিনীতভাবে অভিবাদন
করিল। ত্রিবিক্রম বলিল, “রাজিতে এদের লেখাপড়া
শিখাই। এই ঘরটির নাম দিয়েছি চাবীদের ঘর। আমাদের
এসকলে যে সব কৃষি-বস্ত্র আছে সে সবই এখানে সংগ্রহ
করেছি। এগুলোকে ঠিক কি ভাবে আমাদের দেশের
উপযোগী করা যায় সেদিকেই আমার লক্ষ্য। আমরা একপ
করেকথানি নূতন ধরণের লাঙ্গল আবিষ্কার করেছি, এই
দেখুন না ?

সুচিভা নাড়াচাড়া করিয়া দেখিল, কিন্তু সে কি বুঝিবে ?
সে বুঝে শুধু সাধারণভাবে কহিল, চমৎকার।

এদনিভাবে তাঁতিশালা, কামারশালা সব দেখিয়া তাহারা
আশ্চর্য্য লগ্নে যায়। স্থপিত ও অবজ্ঞাত সেই সব ঘর, সুচি,

প্রকৃতিদের সন্তান। বালক-বালিকাদের বিদ্যালয়বিশিষ্ট। এ
ঘরটি অতি সুন্দর করিয়া সাজান। প্রত্যেকের জাতি ও
ব্যবসা হবে গৌরবের সে কথা বুঝাইবার মত নানা ছবি ও
প্রবচন দেওয়ালের গায়ে টাঙ্গানো আছে। ইহার। যেমন
লেখাপড়া শিখিতেছে, তেমনি বাজার করিত, চামড়া পরিষ্কার
করিত এবং জুতা তৈয়ার করিতেও শিখিতেছে অতি সুনিপুণ-
ভাবে। একজন চীনা এবং এদেশীয় অভিজ্ঞ মুচী বালকদের
জুতা প্রস্তুতি শিক্ষা দিতেছে। এখানকার তৈয়ারী জুতা শুধু
আমি নয় সহরেও বিস্তার লাভ করিয়াছে।

ছেলেমেয়েরা ত্রিবিক্রমকে দেখিয়া কেহ তাহার হাত
ধরিল, কেহ তাহাদের পাশে পাশে নিজ নিজ কৃতিত্বের কথা
কহিয়া চলিল। এরা নিজেদের কাপড়, জামা, জুতা নিজেরাই
প্রস্তুত করে। বিলাসিতা বলিয়া কিছুই নাই, গরীব পিতা-
মাতাদের জন্য কিছু কিছু অর্থও ইহার। দেয়।

দেখিতে দেখিতে অনেক বেলা হইয়া গেল। তাহারা
যখন বাড়ী ফিরিল তখন দুইটা বাজিয়া গিয়াছে।

ত্রিবিক্রমের বাবা বলিলেন, “ত্রিবিক্রম, তোর কি আর
বুজি হবে না। এই বিদেশী মেয়েটিকে এতখানি বেলা পর্যন্ত
উপোস করিয়ে রাখিলি? কুস্তলা তোরও ত দাদাকে বলা
উচিত ছিল।”

ত্রিবিক্রম সুচিভার দিকে চাহিয়া হাসিল এবং কহিল,
একদিনে কি সব দেখা চলে বাবা।

সুচিভা কহিল, “ওর কোন দোষ নেই। আমিই যে
দেখতে দেখতে বেলা করে ফেলেছি। কত কাজ করছেন
ইনি তাবলে অবাক হ’ত হয়। বাস্তবিক ত্রিবিক্রমবাবু সত্যি
দেশের মানুষকে ভালবাসেন, সত্য সত্যি দেশের মাটি তাঁর
স্বর্গধূলি। আমি ধন্ত হয়েছি এসব দেখে।”

ত্রিবিক্রমের বাবা আর একটি কথাও কহিলেন না।
শুধু সুচিভার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আহা বাছা, তোমার
মুখখানি একেবারে শুকিয়ে গেছে।”

সুচিভা ও কুস্তলা বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেলে ত্রিবিক্রম
তোমখানি যে অদৃশ্য হইল তাহারা তাহা দেখিতেই পাইল
না।

বাংলা ও হিন্দী গান

ঐহরিপদ দত্ত

গত জাতের সংখ্যার গানের অন্তর্ভুক্তি তানের কথা বলিয়াছিলাম। আশা করি যে অর্থে উহা ব্যবহার করি-
য়াছি পাঠকগণ তাহা বুঝিয়াছেন। সঙ্গীতপ্রিয় শ্রোতৃবর্গ
তান কি তাহা নিশ্চয়ই বুঝেন এবং বড়জ, ঋষভ, গান্ধার,
মধ্যম, পঞ্চম, ধৈবত ও নিষাদ অর্থাৎ স, ধ, গ, র, প, ধ ও
নি এই সাতটি সুর বা পর্দার সংযোগে স্বরগ্রামের সৃষ্টি
হইয়াছে তাহাও বুঝেন। স্বরগ্রামের যে তিনটি গ্রাম আছে—
উমারা, মুরারা ও তারা—অনেকে ইহাও অবগত আছেন।
কিন্তু এই সাতটি পর্দার মধ্যে কোন কোন পর্দার যে সরল বা
'খাড়া' রূপ বাতীত আর একটি রূপ আছে তাহা সকলে
বুঝেন না। যেমন ঋষভ, গান্ধার, ধৈবত ও নিষাদের কোমল
রূপ এবং মধ্যমের 'কড়ি' বা 'কড়া' রূপ। কতকগুলি রাগ
ও রাগিনীতে কোন কোন পর্দার সরল রূপ, আবার কতক-
গুলিতে কোন কোন পর্দা কোনরূপে আদৌ ব্যবহৃত হয়
না, যেমন হিন্দোল ও মালকোষে ঋষভ ও পঞ্চমের ব্যবহার
নাই। কল্যাণে কড়ি মধ্যম ব্যবহৃত হয়, শুদ্ধ বা খাড়া
মধ্যমের ব্যবহার নাই; সঙ্গীত বিজ্ঞার প্রকৃতরূপে শিক্ষিত
ব্যক্তি ভিন্ন ইহা অল্প লোকেই বুঝেন।

প্রত্যেক দুইটি ক্রমিক পর্দার মধ্যে সাতটি 'প্রতি' আছে,
যথা বড়জ ও ঋষভের মধ্যে সাতটি প্রুতি, ঋষভ ও গান্ধারের
মধ্যে সাতটি প্রতি ইত্যাদি। আবার এক একটি প্রতির
সাতটি স্তম্ভ হইতে স্তম্ভতম বিভাগ আছে। ইহা সুশিক্ষিত
গায়ক ভিন্ন অতি অল্প সংখ্যক ব্যক্তি অবগত আছেন—
উপলব্ধি বা কাঠ প্রকাশ ও' দুয়ের কথা। বস্তুতঃ প্রতির
এই স্তম্ভ উপাদানগুলি অধিকাংশ শিক্ষিত গায়কেরও
উপলব্ধির বহির্ভূত। তাল, গমক ও মূর্ছনা (মিড়) এই প্রতি-
সম্বলিত। প্রতির বিকাশ ইহাদের মধ্যেই হইবার কথা।
সাধারণ শ্রোতা তান, গমক ও মূর্ছনার বিভিন্নতা অবগত
নহেন; তাহারা গমক ও মূর্ছনাকে তান বলিয়াই বুঝেন।
আমি সেদিন কেবল অন্তর্ভুক্তি তানের কথাই বলিয়াছি, গমক
বা মূর্ছনার কথা বলি নাই। গমক সাধারণতঃ ধ্রুপদ ও
ধামারে এবং কিয়ৎ পরিমাণে পেয়ারা প্রকাশিত হয়।

তান ও মূর্ছনার সমধিক প্রয়োগ ও প্রকাশ খোয়ালে, টম্বার
ও তুংরিতে।

পাখোয়াজে যে যে তাল বাদিত হয়, সেই সেই তাল
সংযুক্ত গানই সাধারণতঃ ধ্রুপদ শ্রেণীভুক্ত-রূপে বিদিত। কিন্তু
পশ্চিমাঞ্চলে চৌতালসংযুক্ত গানই সাধারণতঃ ধ্রুপদ-আখ্যায়
অভিহিত এবং ধামার তালযুক্ত গান ধামার বলিয়া কথিত।
পাখোয়াজের সহিত বে-সকল গান সম্বত হয়, তাহা হিগকেই
আমরা ধ্রুপদ বলিব, কারণ, চৌতাল ও ধামার বাতীত আরও
অনেক পাখোয়াজের তালের সহিত গান সংযুক্ত হয় যথা,
সুহফাফা, তেওরা, ব্রহ্মতাল, রুহ্মতাল প্রভৃতি। ঝাঁপতাল
পাখোয়াজেও বাজে, তলমুদকে অর্থাৎ বাঁহাতবলারও বাজে,
তবে গান ভেদে।

গত সংখ্যায় যে উদ্দেশ্যে অন্তর্ভুক্তি তানের উল্লেখ
করিয়াছি, গমক ও মূর্ছনাকে অন্তর্ভুক্তি তানের শ্রেণীভুক্ত
করিলেও সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। উদ্দেশ্যকে স্পষ্টতর ভাবে
প্রকাশ করিবার জন্যই সংক্ষেপে উপরোক্ত বিষয়গুলির
অবতারণা করা হইল।

বে-সকল কথা বা শব্দের সংযোগে গান গীত হয়, তাহার
একটি অক্ষরে স্বরগ্রামের একাধিক পর্দার প্রয়োগ অসম্ভব
বলিলেও চলে। যেমন 'করকা'-শব্দের তিনটি অক্ষরে
বর্ণাক্রমে তিনটি পর্দাই প্রযুক্ত হইতে পারে। 'ক'-তে যদি
ধৈবত প্রয়োগ করা হয়, তাহাতে ধৈবতের সঙ্গে পঞ্চমের
সংশ্লিষ্ট অসম্ভব। কিন্তু 'ক'-তে যদি ধৈবত প্রয়োগ করা
হয় এবং 'র'-তে নিষাদ বা পঞ্চম প্রযুক্ত হয় তাহা হইলে
এবং তালের সহিত সামঞ্জস্য সম্ভবপর হইলে, ধৈবত ও নিষাদ
বা পঞ্চমের মধ্যে প্রতির সমাবেশে তান বা মূর্ছনার
অবতারণা করা যায়। কিন্তু তালের সহিত সামঞ্জস্য-রক্ষা
অসম্ভব হইলে, তান বা মূর্ছনা অসম্ভব হইবে। সেখানে
দেখা বাইবে যে ত্রি-অক্ষরযুক্ত শব্দ 'করকা'র স্থলে দ্বি-অক্ষর-
যুক্ত 'শিলা'-শব্দ ব্যবহৃত হইলে তান ও মূর্ছনার অবতারণার
সুবিধাযে গান মধুরতর হইবে, তবে, হয় ত' কথিত হইয়া

নিষ্কৃষ্ট হইবে। যদি কোন সুশিক্ষিত গায়ক গান রচনা করেন, তিনি স্বর ও লয়ের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া ‘করকা’র পরিবর্তে ‘শিলা’ ব্যবহার করিবেন, কারণ, তাহা হইলে ‘শিলা’-কে ‘শি-ই-লা’-রূপে গাওয়া বাইতে পারিবে, অথবা ‘শি’ ও ‘লা’-র মধ্যে আরও বেশী ‘ই’-কারের সন্নিবেশ সম্ভব হইবে। এইরূপ উচ্চ স্বরবর্ণের সমাবেশে তান, গমক ও মুচ্ছনার মাকারে স্রুতির প্রকাশের স্থান ও সুবিধা পাওয়া যায়। একটি বাজনবর্ণের উপর দুইটি পদ্য প্রয়োগ করিতে বাইলে সেই বর্ণের অস্তিত্ব স্বরবর্ণ স্বভাবতঃ আত্মপ্রকাশ করিবে; যেমন ‘ক’-তে ধৈবত ও কড়িমধাম একসঙ্গে লাগাইবার চেষ্টা করিলে ‘ক’-এর সহিত ‘অ’-এর আবির্ভাব হইবে এবং ‘ক’-এ একটি পদ্য ও ‘অ’-এ একটি পদ্য লাগিয়া যাইবে। প্রয়োজন মতে অর্থাৎ পরবর্তী বাজনবর্ণের দূরত্ব হিসাবে ‘ক-অ’-এর উচ্চারণ প্লুত বা দীর্ঘ হইতে পারে। শব্দ-সন্নিবেশ সম্বন্ধে বিচার করিলে প্রাচীনমান হইবে যে, শব্দের অন্তর্গত বাজনবর্ণগুলির মধ্যে অধিক ব্যবধান থাকিলে স্বর-বর্ণের সমাবেশে তান, গমক ও মুচ্ছনার অবতারণা সহজসাধ্য হয়, গানে রাগরাগিনীর রূপের বিকাশ সম্ভবপর হয় এবং ‘সমবন্দ্য’র শ্রোতার নিকট গান স্রুতিমধুর হয়। সেই ভিত্তিতে ‘করকা’-র পরিবর্তে ‘শিলা’ শব্দের সন্নিবেশ বাঞ্ছনীয়, যদিও এইরূপ পরিবর্তন রচয়িতার মনঃপুত না হইতে পারে। সাধারণতঃ বাংলা-গান-রচয়িতাগণের স্রুতি, তান, গমক ও মুচ্ছনার বিষয়ে জ্ঞান সীমাবদ্ধ বা নিতান্ত সঙ্কীর্ণ হওয়ার তাহার কারণ স্বর-লয়যুক্ত অর্থাৎ ‘সুরেলা’ গানের পরিবর্তে অক্ষর-বহুল ও যুক্তাক্ষরবিশিষ্ট শব্দের বিস্তারিত এবং বহুশব্দের সংযোগে হ্রস্ববদ্ধ কবিতাই রচনা করিয়া থাকেন। আধুনিক বাংলাগানে যে স্বর সংযুক্ত হয়, রাগরাগিনী সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান না থাকায় তাহা সুরের খিচড়ীতে পরিণত হয়। এইরূপ গান শুনিয়া বিশ্বনাথ রাও মহাশয় একদিন বলিয়াছিলেন, “সুরের বাপান্ত হইতেছে।”

গান-রচয়িতাগণকে শিক্ষণীয় করা এ-প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। তবে যদি সহপাঠ্য শুনিলে তাহার বিরক্ত না হন, তাহাঙ্গণকে বলি যে যদি নিজের স্বর-লয়-বিষয়ে সম্যক জ্ঞানের অভাব থাকে, গানে স্বরসংযোগ করিবার সময়ে তাহার যেন কোন শিক্ত সঙ্গীতীর সাহায্যগ্রহণ এবং

তাঁহার উপদেশ মত শব্দের পরিবর্তন করেন। ইহাতে মুষ্টিহিসাবে যদিও রচনা রচয়িতার মনঃপুত না হয়, রস ও ভাবের হিসাবে অপকৃষ্ট না হইতেও পারে, প্রভুত গান হিসাবে উৎকৃষ্টই হইবে। বলা বাহুল্য, গানে ছন্দ বা স্রুতির পতন দোষাবহ নহে।

সুরের স্পন্দতা ও মাধুর্য উপলব্ধি করেন এমন শ্রোতার অর্থাৎ “সমবন্দ্য” শ্রোতার অভাব নাই। সুরের মাধুর্য কেবল মানুষ কেন, পশু, পক্ষী, এমন কি সরীসৃপকুলও উপভোগ করিয়া থাকে। সাপুড়েয়া যে বাঁশী বাজায়, তাহার কারণ সাপ সুরে মুগ্ধ হয়। একটি প্রবাদ আছে যে রাজ্যকালে বাঁশী বাজাইতে নাই, তাহা হইলে সাপ আসিতে পারে। এ-প্রবাদকে ভিত্তিহীন বলা যায় না। একটি পুরাতন গল্প মনে পড়িল। ত্রিভুতের রাজসভায় এক সময়ে দুইজন দ্বিতীয় গায়ক উপস্থিত হইয়া উভয়ের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে এই বিচারের ভার রাজার উপরে হস্ত করিতে চাহেন। রাজা সে ভার নিজে গ্রহণ না করিয়া একটি ঘণ্টকে সভাস্থলে আনাইলেন এবং তাহার সম্মুখে গায়কদ্বয়কে যথাক্রমে গাতিতে আদেশ করিয়া বলিলেন, যাহার গান শুনিয়া বগু মাথা নড়িবে, তিনিই শ্রেষ্ঠতর প্রতিপন্ন হইবেন। আসল কথা এই যে সুরের মাধুর্য স্বভাবতঃই জীবকুলের উপভোগ্য ও চিত্তহারী। মানুষ যখন জীবকুলে শ্রেষ্ঠ, তখন এ-মাধুর্যের উপভোগ তাহার স্বভাবসিদ্ধ। সকলের কণ্ঠে সুরের প্রকাশ না হইলেও অধিকাংশ মানবের প্রাণে সুর আছে। পশু, পক্ষী বা সরীসৃপ ভাব বুঝে না, তথাপি সুর উপভোগ করে। ইহা হইতে প্রতীপন্ন হয় যে গানের প্রথম ও প্রধান উপাদান সুর, ভাষা নহে। সুর ব্রহ্ম, সুরেই গানের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়। গান শুনিয়া যখন সুরে প্রাণ বিহীন হয়, যখন শ্রোতা সুরের মন্ডাকিনীতে মগ্ন হইয়া যান, তখন ভাবের দিকে কি কাণ থাকে? যাহারা তর্জার মত গান শুনিতে চাহেন তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। ভাব্যার লালিত্যরক্ষাই যদি অভিপ্রেত হয়, কবিতা রচনা কর, গান-রচনার ভুল লেখনী ধারণ করিও না। যে-রচনার ভাব্যার লালিত্য নাই, তাহাতে যে ভাবের ও রসের অভাব না হইতে পারে, ইহা, বোধ হয়, সকল সাহিত্যসেবী স্বীকার করিবেন। গীতগোবিন্দের ভাব্যার অসাধারণ লালিত্য আছে বলিয়া কি

কবিত্ব হিসাবে গ্রীষ্ম অপেক্ষা জরদেব শ্রেষ্ঠ? ইহা, বোধ হয়, কেহ স্বীকার করিবেন না।

বাঁহার ভাবার অমুকরণে বা আদর্শে বর্তমান যুগের অধিকাংশ লেখক-লেখিকার ভাষা গঠিত এবং বাঁহার লেখনী-নিঃসৃত গানের আদর্শে বর্তমান যুগের অধিকাংশ গান রচিত, বর্তমান শতাব্দীর সেই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ গান সম্বন্ধে কখন মূরের উপর ভাবার প্রাধান্ত স্বীকার করিতেন না। তিনি মূর বৃষ্টিতেন। পৈতৃক বাটীতে আটশষ তিনি অনেক ওস্তাদীগান ওস্তাদের মুখে শুনিয়াছিলেন এবং শাস্ত্রীয় মূর শিক্ষা করিয়াছিলেন। তথাপি মূরবিস্তারের পক্ষে রবিবাবুর গানও, দুই চারিটি ব্যতীত, সুবিধানক নয়।

কঠিনতম সমস্তা এই যে বাংলা গান, যে-পরিমাণে এবং যে-ভাবেই রচিত হউক, শাস্ত্রীয় পদ্ধতিতে উহা গাহিবেন কে? যে-কারণে শিক্ষিত গায়কগণ বাংলা গান গাহিতে চাহেন না পূর্ব প্রবন্ধে তাহার উল্লেখ করিয়াছি। যে যে গায়ক যে যে গান (অংশ হিন্দী গান) ওস্তাদের নিকট শিক্ষা করিয়াছেন, সর্বতোভাবে সেই সেই গানের অমুকরণ বাংলা গান রচিত

হইলে, হয় ত, তাঁহারা গাহিতে চাহিবেন, কিন্তু সেরূপ গান রচনা করিবায়, বা করাইবার ক্ষমতা এবং তাহা কালবৃদ্ধের মূর-লয়ে ভিড়াইতে যে পরিশ্রমের প্রয়োজন তাহা কি গায়কগণ স্বীকার করিবেন? এখন গায়কসমাজের মানসিক অবস্থা এই যে, কোন কোন জলসার যদি কেহ বাংলা গান গাহেন, সে-গান সর্বতোভাবে শাস্ত্রীয় নিয়মে রচিত ও গীত হইলেও অল্প গায়কগণ গান ও গায়ক উভয়েরই প্রতি অবজ্ঞা-প্রকাশ করিয়া থাকেন। সুতরাং প্রথম প্রথম জলসার বা অজ্ঞান সঙ্গীতসম্মিলনীতে একুশ বাংলা গানের প্রবর্তনও যথেষ্ট সাহসসাপেক্ষ। প্রয়োজন হইলে এ-সাহস অর্জন করিতে হইবে। একটা নূতন কিছু করিতে গেলেই সমাজের বিরাগ ও বিজ্ঞপের ভাজন হইতে হয়। পৃথিবী সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করে—জগৎশ্রষ্টার প্রবর্তিত এই সনাতন নিয়মের আবিষ্কারক আবিষ্কৃত সত্যের অপলাপে অসম্মত হইয়া জীবন বিসর্জন দিয়াছেন। নূতন ধর্ম্মের প্রচার করিতে গিয়া স্বয়ং বীণাজীষ্ট মৃত্যুকে বরণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

[ক্রমশঃ]

কালভৈরব

শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী

দীমুয় কাছে অনেক টাকা বাকী পড়ে গেছে—

ধাজনা নিতে গেলুম সেদিন তাই।

জীর্ণ জীর্ণ দীমু এসে ছালা পেতে দিল—

বোসলুম না : বিস্ত্রী ছেঁড়া চট।

“বলি, তিন সনের যে বাকী পড়ে গেল—”

করজোড়ে কি যেন সে বোলতে প্রয়াস পায়।

জমিদারের কাছে এ-সব অজানা ত’ নয়?

আজ্ঞা ক’রে খমক দিয়ে দি’।

কড়া গলায় তাগিদ লাগাই জোর।

কথা যেন গেলই না ক’ কানে।

দেখলুম : সে কাঁকড়-কাটা শুকনো মাঠের পানে

একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে শুধু।

দারুণ হ’লো রাগ।

কিন্তু—

হঠাৎ যেন কে এসে মোর

ধ’রলে টুটি টিপে।

মাথার মধ্যেও জ্বায়ে গেলো

উঠলো চড়াং ক’রে !!

মাজ—

একটা হেঁচকা টান।

আগড়খানা থুলতে যেটুকু দেয়ী—

বোড়ার মত টগুবগিয়ে ছুটুহ বাড়ীর মুখি।

পিঠখানা মোর পুড়েই যাবে বুঝি :

বিধছে এসে তীক্ষ্ণ ছাটা চোখ,

আর—

হা হা ক’রে হাসছে কাটা মাঠ।

বাজার লবণ-সমস্যা

শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ চৌধুরী

সমস্যাই বটে—সমুদ্রবারি-বিধেত বিস্তৃত তীরভূমি থাকিতেও বাজার আজ দুর্ভিক্ষের সূচনা দেখা বাইতেছে। বর্তমান যুদ্ধে যে এ সমস্যা লাড়াইবে তাহা আমরা পূর্বে হইতেই জানিতাম। গত মহাযুদ্ধেও ঠিক এইরূপ ঘটয়াছিল, বাহার ভয় বাধা হইয়া গভর্নমেন্টের তরফ হইতে নিষেধ আইন (Prohibition Act) তুলিয়া দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতে ফল বিশেষ কিছু হয় নাই। স্বদেশী আন্দোলনে, বিদেশী দ্রব্য বর্জনে এবং দেশীয় পণ্য ব্যবহারের উদ্বীপনায় উত্তরকালে বা প্রকৃতপক্ষে গান্ধী-লবণ-আন্দোলনের পর বঙ্গবাসীর লবণ প্রস্তুতিতে প্রথম উদ্ভব দেখা দেয়।

অর্দ্ধশতাব্দী ধরিয়া বা তাহারও অধিক হইবে সুফলা বঙ্গদেশের অধিবাসীরা ব্রিটিশ-সমন-নীতির ফলে সামান্য আহার্য লবণের জন্যও পরমুখাংগী হইয়া আছে। সে নীতির কথা বহুবার উল্লেখ করা হইয়াছে, সে অপরিণয় কথা আর নাই বা তুলিলাম। বাজার সেই তথ্যযুগের লবণ-শিল্পের লোপ পাইবার পর বঙ্গ-বন্দরে (কলিকাতায়) চেশমার, লিভার-পুলের লবণের পিছু পিছু আসিল জার্মানীর হামবুর্গ ও রুম্যানিয়ার ভূমধ্যসাগরের লবণ, তারপর আমদানী হইল লোহিত সাগরের লবণ পোর্টসেয়দ, মাসগুয়াব প্রভৃতি দেশ হইতে। ক্রমে আসিলেন এডেন যিনি বাজার প্রায় একচেটরা করিবার উপক্রম করিয়াছিলেন। এইসব বিদেশী মূনের আমদানী (ডামিং) পরে তথাকথিত দেশী বা ভারতীয় লবণ বণিকদের (বোম্বাই, করাচী বা ওখা, পোরবন্দর অঞ্চলের) অত্যন্ত অন্তর্য মনে হওয়ার তাহারও কলিকাতা ও চট্টগ্রামের বন্দরে তাহাদের সামর্থ্য অসুচারী হওয়াটা পারিল লবণ পাঠাইতে আরম্ভ করে।

বাজার মাটিতে যে পরিমাণে মূন ইদানীং প্রস্তুত হইতেছিল তাহা এই সমস্ত বিদেশী, অ-ভারতীয় বা অ-বাজারী লবণের তুলনায় তুণ্য বিশেষ। ১৯৩৮-৩৯ এর সরকারী রিপোর্টে দেখা যায় মোট ১,৪১,০০,০০০ মণ লবণ বাজারাদেশে বাহির হইতে আমদানী হইয়াছিল, তন্মধ্যে শতকরা ৪৬

ভাগ অর্থাৎ ৪৪,২৫,০০০ মণ এডেন হইতে এবং শতকরা ৩৯ ভাগ অর্থাৎ ৫৫ লক্ষ মণ পোর্টসেয়দ, জিবুতী, রাসহাফুন ও লিভারপুল হইতে আসিয়াছিল। বর্তমানে, কিন্তু এই বাহিরের লবণ, বাহার আমদানী জলপথেই জাহাজযোগে হইতেছিল, যুদ্ধের দরুণ আর সরুপ আসিতে পারিতেছে না। সেই জন্যই লবণের হাহাকার—আমাদের এখন ইহাই সমস্যা। তথাংশকে অন্ততঃ কিছু অংশ করিতে হইবে।

এই বৎসরের ২রা এপ্রিল তারিখ হইতে জলপথে কোন লবণ আসে নাই, অথচ এডেন, করাচী, ওখা, বোম্বাই হইতে জলপথে যে লবণ আমাদের আসে তাহা মোট চাহিদার বোধ করি তিন ভাগের দুই ভাগ। বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই অর্থাৎ গত ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে আমদানী বন্ধের আশঙ্কায় কলিকাতার বাজারে চঠাৎ লবণের মূল্য বৃদ্ধি পায়। কিন্তু সে সময়ে আমদানী কমে নাই, বরঞ্চ মূল্য বৃদ্ধির দরুণ গভর্নমেন্ট ওয়াশ হাউসে লবণ বহু পরিমাণে জমা হইয়াছিল।

বর্তমানে এই কয়েকমাস লবণের বাজারে সমস্যা পড়িয়া গিয়াছে। বঙ্গদেশের উপকূলে যে কয়েকটা মূনের কারখানা হইয়াছে এবং স্থানীয় অধিবাসীরা নিজ নিজ ব্যবহার উপযোগী লবণ যাগা নোণা মাটি চঁচিয়া প্রস্তুত করে তাহার মোট পরিমাণ যাহা হয় সমগ্র প্রদেশের চাহিদার তুলনায় তাহা নুষ্টিময়। উপরন্তু বঙ্গ আসিল এই সামান্য লবণও পাওয়া বাইবে না। অথচ বঙ্গ, বিহার, আসাম ও নেপালের মোট বাৎসরিক চাহিদা দেখা যায়, ৮০ হইতে এক শত লক্ষ মণ। প্রতি বৎসর কলিকাতা ও চট্টগ্রাম বন্দরে এই পরিমাণ লবণই আমদানী হয়।

পূর্বে বলিয়াছি, গ্রামবাসীরা নোণা মাটি হইতে মূন প্রস্তুত করার এক কুসীর্ণশিল্প গড়িয়া তুলিয়াছে। এই লবণে কোন শুষ্ক লাগে না যদি ইহা নিজের ব্যবহার ছাড়াও নিকটস্থ বাজারে বিক্রয় করা যায়। এইভাবে লবণ প্রস্তুতি পূর্বে বে-আইনী ছিল। ১৯৩০ সালে গান্ধী-আরউইন

চুক্তির ফলে লবণ প্রস্তুতের অল্পমতি পাওয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু সরকারী কর্মচারীরা উপকূলবাসীদের এই সুবিধা অচক্ষে দেখেন না এবং প্রায়ই ইহাদের পশ্চাতে লাগিয়া থাকেন। এই জন্য মাঝে ইহাদের পরিমাণ কিছু কমিয়া গিয়াছিল। এক্ষণে লবণের বাজারে গোলমাল সূত্র হওয়ার তাঁতারা বুঝিতে পারিয়াছেন যে, এই ভাবে অল্প অল্প করিয়া লবণ প্রস্তুত করিয়া তাহারা শুধু নিজের নহে উত্তরাঞ্চলের লোকদের চাহিদা মিটাইতেছে।

কিন্তু বাঙ্গালার উপকূলবর্তী জনপদসমূহে গান্ধী-আরউইন-চুক্তি অনুসারে যে লবণ প্রস্তুত হইতেছে তাহা রপ্তানী করিবারও একটি সীমা বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে—এই সীমার বাহিরে গেলেই শুল্ক দিতে হইবে এবং গোলায় পুরিতে হইবে। এই সীমা নির্দেশ করিয়া দেওয়ার পর বাজারে কুটীর শিল্প লবণের পরিমাণ হ্রাস পাইয়াছে। ১৯৩৬ সালে কাঁচি বাজারে প্রচুর পরিমাণ পরিষ্কার ধব ধবে সাদা জাল দেওয়া হুন বিক্রয় হইয়াছে। পরে আর সে রূপ নুন দেখা যায় নাই। কারণ কয়েকজন চতুর মাড়োয়ারী এই লবণ কিনিয়া সরকারকে শুদ্ধ না দিয়া অল্প অল্প স্থানে বিক্রয় করিতেছিল।

এক্ষণে মহাত্মা গান্ধীর কথামত এই সীমা নির্দেশ সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি দেওয়া উচিত। সমুদ্রের তীরবর্তী নিম্ন-ভূমিতে বা নোণা নদীর ধারে নোণা মাটির তৃপ করিয়া যে সমস্ত লোক লবণ প্রস্তুত করে তাহারা ইচ্ছা করিলে বাকি করিয়া বহিয়া বহুদূর পর্য্যন্ত গিয়া গ্রামের বাজারে বিক্রয় করিতে পারে। ইহা হইলে তবু নিম্ন বজের চাহিদা কিছু মেটে।

আজ যদি এই লবণের রপ্তানীর সীমা উঠাইয়া দেওয়া হয় তবে উপকূলবাসীগণ বাঙ্গালার অভ্যন্তরে এই লবণ চালান দিতে পারে। এই মলকীদের আর একটি অসুবিধা আছে। জালানী কাঠ বা করলা প্রচুর পরিমাণে এবং সুবিধা দরে বাণাতে পাওয়া যায় তৎপ্রতি সরকারের দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। বিস্কৃত সমুদ্রতটের বহুস্থানে স্থাপীকৃত নোণা মাটি সংগৃহীত হইয়াছে—এই সব মাটি হইতে বেশ কিছু পরিমাণ লবণ প্রস্তুত হয় যদি এই সব দরিদ্র মলকীরা সাহায্য পায় অর্থে এবং জালানীর কন্সেশনে।

আর একটি নূতন সমস্যা দেখা দিয়াছে, তাহা হইতেছে সরকার পক্ষ হইতে নৌকা চলাচল বন্ধ করা। উপকূল ভাগে খাল বিল নদীর বাহুল্যে জালানী আনিতে নৌকাই একমাত্র ভরসা—সেই নৌকাই যদি না ভাসিতে দেওয়া হয় তাহা হইলে মলকীরা কিরূপে লবণ জাল দিবে। এই নৌকা চলাচল নিয়ন্ত্রণে আমাদের বাঙ্গালীদিগের প্রতিষ্ঠিত কয়েকটি স্থানের কারখানারও বড়ই অসুবিধা হইতেছে—সে বিষয় পরে বলিতেছি।

যাহাই হউক, মলকীদের লবণ আমাদের চাহিদার অতি অল্প অংশ মিটাইতেছে আর তার কিঞ্চিৎ অধিক অংশ সরবরাহ করিতেছে বাঙ্গালার কয়েকটি শিল্প প্রতিষ্ঠান। এই



• নোণাজল তোলা হইতেছে

প্রতিষ্ঠানগুলি বহু বাধা বিপদ সম্বন্ধে সন্দেহ বশত, চট্টগ্রামে এবং কাঁচির সমুদ্র উপকূলবর্তী স্থানে লবণ প্রস্তুত করিতেছে। কিন্তু সমগ্র চাহিদার তুলনায় ইহা কিছুই নহে। এই চাহিদা মিটাইতে হইলে ভারতবর্ষের উত্তরে বা উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে যে বিশাল লবণ খনি রহিয়াছে—সেই সমস্ত স্থান হইতে অথবা ভারতের পশ্চিম উপকূলবর্তী করাচী, ওখা, বোম্বাই প্রভৃতি ও দক্ষিণে মাদ্রাজ, টিউটিকর্নের লবণ বাহা সাধারণতঃ এতদিন জাহাজেই আনিয়াছে তাহা রেলযোগে আনয়নের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।

উত্তর ভারতে যেহেতু খনির খেঁড়া প্রভৃতি সৈকত লবণ-ভূমির উন্নতি বিধায় ভারতসরকারের কৃত্ত্ব বিভাগে যথেষ্ট গবেষণা হইয়াছে এবং Additional Import duty বা বাড়তি আমদানী শুল্ক হইতে বহু উন্নতি করাও হইয়াছে।

তাহারা গবেষণা করিয়া দেখিয়াছেন যে, খেওড়া খনি হইতেই শুধু বৎসরে ৬০ লক্ষ মন লবণ উত্তোলন করা হইতে পারে। সৈন্দ্র লবণ কলিকাতার বাজারে অল্পই চলে ইহা বিহার, যুক্তপ্রদেশ, পাঞ্জাব প্রভৃতি অঞ্চলেই বেশী ব্যবহৃত হয়।

রেলযোগে আনয়ন করিতে বহু ওয়াগনের প্রয়োজন এবং শুধু তাহাই নহে রেল কোম্পানীর মাণ্ডলও বহু অংশে কমাইয়া দেওয়া উচিত। এখন এইদিকেই মহাসমস্যা—যুদ্ধের কাছে ওয়াগন এত লাগিতেছে যে এই সব সামান্য বাপারে রেলওয়ে ওয়াগন পাওয়া যাইবে না। বাহাও পাওয়া যাইবে তাহার মাণ্ডল এত অধিক লাগে যে তাহাতে লবণের

জলবানের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত বা বন্ধ হওয়ার জলপথেও লবণের আমদানী হ্রাস পাইয়াছে।

হুই

এই সব সমস্যা সমাধান হইত যদি বর্মার মত বাজারাল নিরস্ত্র লবণ শিল্প অটুট থাকিত অথবা গত মহাযুদ্ধের অবস্থার কথা চিন্তা করিয়া বাজারাল আপন সমুদ্রকূলে বিস্তৃত লবণ প্রস্তুতির ব্যবস্থা থাকিত। কিন্তু তাহা নাই গভর্ণমেন্টকে অসংখ্যবার এই দিকে দৃষ্টি দিতে অনুরোধ করা হইয়াছে বৃহৎ এই সম্বন্ধে দেশের লোক সরকারকে জানাইয়াছে যে,

অর্থ সাহায্য এবং কয়েকটা সুবিধা সাহায্য দিলেই বাজারাল বিরাট লবণ-শিল্প গড়িয়া উঠিতে পারে।

সুখের বিষয় এট যে, সাধারণের আশুকুল্যে কয়েকটা প্রতিষ্ঠান ১৯৩১-৩২ সাল হইতে চট্টগ্রাম, নোয়াখালি, সন্দরবন ও কাঁথির লবণাক্ত ভূমিতে বা সমুদ্রের তীরে কারখানা নির্মাণ করিয়া লবণ প্রস্তুত করিতেছে। ফুলচিরিতে চট্টগ্রাম ট্রেডিং, সন্দরবনে লোকমাত্রা, পটুয়াখালী, ইণ্ডিয়ান সল্ট, বেঙ্গল সল্ট, প্রিমিয়ার প্রভৃতি কয়েকটা কোম্পানী



নোয়াখালী ঘনীভূত করা হইতেছে

শুক দিয়া বাজারে পড়তা পড়িবে না। অবশ্য মাঝে কলিকাতার বাজারে লবণের যে মূল্য উঠিয়াছিল তাহার তুলনায় বোধ করি রেলযোগের সৈন্দ্র লবণ ও মূল্য হইত।

বাজারাল দক্ষঃখলের অবস্থা আরও শোচনীয়, কলিকাতাই প্রধানতঃ বাজারাল আভ্যন্তরীণ বাণিজ্যের রপ্তানি কেন্দ্র, কলিকাতা হইতে লবণ বাজারাল আভ্যন্তর প্রদেশে রেলযোগে বা টিমার বা নৌকাযোগে রপ্তানি হইয়া থাকে। গত কয়েক মাস যাবৎ মাত্র সাময়িক সরবরাহের দরুন মালগাড়ী দুপ্রাপ্য হইয়াছে—কাজেই চাহিদা মত লবণ সর্বত্র যাইতে পারে নাই। উপরন্তু বাজারাল উপকূলভাগের নৌকা বা অস্ত্র

অস্ত্রবিস্তার লবণ প্রস্তুত করিয়া বাজারে ছাড়িতেছে।

এখন বাজারাল গবর্ণমেন্টের উচিত এই সমস্ত ক্যাক্টরী-গুলিকে তাহাদের লবণ-প্রস্তুতির ক্ষমতা বৃদ্ধিকরে বত প্রকার সাহায্য প্রয়োজন তাহা দেওয়া।

দ্বিতীয় কর্তব্য, যে সমস্ত কোম্পানী এখনও অর্থাভাবে কারখানা খুলিতে পারে নাই তাহাদের অর্থ সাহায্যে লবণ-প্রস্তুতির ক্ষমতা দান করা। যেমন—আসাম, বেঙ্গল, গ্রেট বেঙ্গল, সন্দরবন সল্ট প্রভৃতি কোম্পানীগুলি।

তৃতীয়, এই সমস্ত শিল্প কোম্পানী যে লবণ প্রস্তুত করে তাহার উপর লবণ-শুক আরোপ সম্বন্ধে কিছু বিবেচনা করা।

লবণ-প্রস্তুতি সবে সবেই সরকার পক্ষ হইতে ডিউটী লওয়া হয়, অর্থাৎ প্রথমেই শুদ্ধ দিয়া ভারপূর বাজারে লবণ ছাড়িয়া লাভ করা—ইহাতে কোম্পানীগুলির লোকসান হয়, কারণ জল-নিকাশের পরে লবণের ওজন কমিয়া যায়।

আর চতুর্থতঃ, ১৯৩১ হইতে ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত অতিরিক্ত লবণ-শুল্কের (Additional Import Duty) যে অর্থ রাজ-ভাণ্ডারে প্রবেশ করিয়াছে তাহার প্রাপ্য অংশ হইতে বঙ্গের লবণ-শিল্পের উন্নতি সাধন করা। এই অতিরিক্ত শুল্ক এখন আরোপ করা হয় তখনই কথা হইয়াছিল যে, এই বাড়তি অর্থ ভারতের নিজস্ব লবণ-শিল্প প্রতিষ্ঠানের উন্নতি বিধানের ব্যয় করা হইবে। পশ্চিম ও উত্তর-ভারতের লবণ খনিগুলিতে এই অর্থ হইতেই বহু উন্নতি করা হইয়াছে। কিন্তু দুর্ভাগ্য বাঙ্গাল দেশে সে অর্থের প্রাপ্য অংশ তাহার লবণ-শিল্পের গবেষণায় কিছুটা ব্যয় হয় নাই।

মিষ্টার পিট বলিয়া একজন ইংরেজ লবণজ্ঞকে ভারত-সরকারের তরফ হইতে ১৯৩১-৩২

সালে ভারতে প্রেরণ করা হয়, বঙ্গের লবণ-শিল্পের পুনর্বিকাশ করা সম্ভব কি না তাহা গবেষণা করিবার জন্য। তিনি বাঙ্গালার উপকূলে কয়েকটি স্থান ঘুরিয়া গিয়া এক রিপোর্ট দিয়াছিলেন, তাহাতে বলিয়া-ছিলেন, বাঙ্গালার আর্দ্রতা (humidity) এবং দারিদ্র্য দ্বারা

* ১৯২৯ সালে হুচতুর বোম্বাই অঞ্চলের লবণ বণিকগণ ভারত সরকারের নিকট বঙ্গদেশে অজুহাতে বিলাতী লবণকে কোণঠাসা করিবার জন্য এই বাড়তি শুল্ক আরোপ করার জন্য অনুরোধ করে। তাহারই ফলে ১৯৩১ সালে Additional Salt Import Duty Act পাশ হইয়া লিভারপুল, হামবুর্গ, ক্রমানিয়া, স্পেন প্রভৃতি লবণের উপর শুল্ক করা চার আনা করিয়া বাড়তি শুল্ক বসে—পরে দশ পরশা হইতে আরও কমাইয়া দেওয়া হয়। সর্বশেষ এই শুল্ক ছিল দশ পরশা। ১৯৩৮ সালের ১লা মে এই ডিউটী উঠাইয়া দেওয়া হয়।

লবণ-প্রস্তুতি মোটেই লাভজনক হইবে না। এই রিপোর্টের উপর আস্থা স্থাপন করিয়া সরকারী তরফ হইতে কোন প্রয়াস দেখা দেয় নাই। কিন্তু বঙ্গদেশী কয়েকটি কোম্পানী আজ ৮।১০ বৎসর ধরিয়া কাজ করিয়া দেখাইতেছেন যে, বাঙ্গালার লবণ-শিল্পকে আবার ফিরাইয়া আনা সম্ভব হইতেছে। পিট হয় ত খুব লাভের কথাই ভাবিয়াছিলেন—সে সময় অবস্থা লবণের বাজার-দর ভীষণ অল্প ছিল এবং উত্তর-পশ্চিম ভারতে অল্প ব্যয়ে যথেষ্ট লবণ প্রস্তুত হইতেছিল, কিন্তু আজ বাজারে লবণের মূল্য আশুনের দায় হওয়ার ভাণ্ড-ক



চূড়ীতে খুন জাল দেওয়া হইতেছে

যোগে আমদানী এক প্রকার বন্ধ হওয়ায়, 'ওয়াগনবে'গে গৈজব বা হুজাত লবণ আনয়নে অভাস্ত অসুবিধা হওয়ায় যে সমস্ত দেখা দিয়াছে তাহা সমাধান করিবে কে? প্রত্যেক প্রদেশকেই আত্মনির্ভরশীল করিয়া রাখা উচিত। পিট হয় ত সেদিন এই কথা ভাবেন নাই। সৌভাগ্য এইটুকু যে, পিটের রিপোর্ট অগ্রাহ্য করিয়া দেশীয় প্রতিষ্ঠানগুলি বিদেশী সুলভ লবণেব সম্মুখীন হইয়া কারখানা বসাইয়াছিলেন, তাই আজ বাহা কিছু অল্প লবণ আমদা পাইতেছি—আজ তাহাদের কল্যাণেই।

পিটের রিপোর্ট মোটেই ঠিক নহে, একথা আমরা পূর্বে বহুবার বলিয়াছি,—অতিরিক্ত শুল্ক হইতে গবেষণা করিবার কথা বলিয়া বহুবার ভারত সরকার দপ্তরে ডেপুটেশন পাঠান

হইয়াছিল। ১৯৩১, ৩৪ সাল আমরা বহু সভাসমিতি করিয়া সরকারের নিকট রিজলুশন করিয়া পাঠাই হইয়াছিল কিন্তু রাজভাণ্ডার হইতে কিছুই প্রায় এই শিল্প-উন্নতি বিধায় যায় হয় নাই। আজ সরকার-পক্ষ বুঝিতেছেন যে কি ভুলই না করিয়াছেন তাঁহারা। বাঙ্গালা গবর্ণমেন্ট মাঝে একজন বাঙ্গালী বিচক্ষণ ব্যক্তি ক্রীষীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে Depute করেন সুন্দরবনে লবণ প্রস্তুত করা যায় কি না সে-বিষয় গবেষণা করিতে—তিনি সমস্ত দেখিয়া আসিয়া ভালই রিপোর্ট দেন কিন্তু আজ পর্যন্ত রাজপক্ষ হইতে কোন রূপ উদ্যম দেখা যায় নাই। অথচ সুন্দরবনে

পুরাকালে লবণ বিক্রয় করিবার অনুমতি দিলে আর কিছু না হউক এই মলকীদের প্রাপ্ত লবণের output বেশ কিছু বাড়িবে এবং অন্ততঃ ৫০ ভাগের একভাগ লবণ আমরা বাঙ্গালার বাজারের জন্য পাইব, আর এক পঞ্চমাংশ পাইব আশা করিতেছি বাঙ্গালার লবণ-কোম্পানীদের কারখানাগুলি হইতে—বাঙ্গালা সরকার এইরূপ মনে করেন। কিন্তু বলিয়াছি এই সব কারখানার অনেক সুবিধা করিয়া দিতে হইবে এবং এই সুবিধা রাজসরকার পক্ষ হইতেই আমরা আশা করি, যেহেতু স্বদেশী প্রতিষ্ঠানগুলির এমন কিছু মূলধন নাই যাহা দিয়া এইসব করিতে পারে।



বোম্বাই প্রদেশে লবণ প্রস্তুত

কয়েকটি প্রতিষ্ঠান কারখানা করিয়া কিছু কিছু লবণ প্রস্তুত করিতেছে। এই কিছু কিছু করা ফ্যাক্টরীর সংখ্যা(খ্যিক)ই বন্দারও লবণ-শিল্প বাঁচাইয়াছিল—তাঁহারা তাহাদের এই ছদ্মবেশে বোধ করি ভাতের পাতে মুন একটু পাইতেছে। আর একটা উল্লেখযোগ্য জিনিষ সে বিষয়ে আমরা মহাত্মা গান্ধীর নিকট কৃতজ্ঞ। তাঁর সঙ্গে আরউইনের যে চুক্তি হইয়াছিল তাহারই ফলেই উপকূল-বাসীরা লবণ প্রস্তুত করিতে পারিতেছে। আজ কুটীর-শিল্প এই অল্পবিস্তর লবণও আমাদের বর্তমান সমস্তার একাংশ অন্ততঃ সমাধান করিতেছে।

সরকারের উচিত—উপকূলবর্তী বিস্তৃত ভূখণ্ডগুলিকে স্থলতে ইচ্ছা দেওয়া, সেই কমিতে গমনাগমনের সুবিধা করিয়া দেওয়া, রেলওয়ে-সাইডিং এর ব্যবস্থা করা। মাদ্রাজ, বোম্বাই, সিদ্ধ প্রভৃতি স্থানের লবণ-ভূমির পাশেই রেলওয়ে-সাইডিং নির্মাণ করা আছে। কোষ্টাল লাইনের সঙ্গে এইসমস্ত কারখানার রেল-সংযোগ না করিলে দেশীয় নৌকা বোঝে বিলম্বে লবণ পাঠাইলে চলিবে কেন ? *

বাঙ্গালার নিম্নভূমিতে লবণ

প্রস্তুতের প্রয়াস আরম্ভ হয়

বলিতে গেলে গান্ধী আরউন চুক্তিমত মলকবাদের মুন তৈয়ারি করিবার কিছুদিন পরেই। ১৯৩৪-৩৫ সালে প্রথম কাঁথিতে একটা কারখানা হয় তার পর ৩৫ সালের শেষভাগে বোধ করি আর একটা কোম্পানী কারখানা স্থাপনা করে।

* বাঙ্গালা-গবর্ণমেন্টের সরকারী রিপোর্ট ১৯৩৮—৩৯ অনুযায়ী দেখিতে পাই সেই সময় সাঁতী মুন কোম্পানী লবণ প্রস্তুত করিতেছিল এবং তাহা মধ্যে বেদিনাপুর অর্থাৎ কাঁথির বেঙ্গল-স্টেট এ প্রিমিয়ার মোট ৩,০০০ টন পরগণার ৩টা—৩,০০০ এবং চট্টগ্রাম ট্রেডিং—১৫০ মণ লবণ প্রস্তুত করে। স্থলের বিপর্যয় বর্তমান বৎসরে একা বেঙ্গল-স্টেটই ২০০৫ হাজার মণ লবণ প্রস্তুত করিতেছে।

দ্বিতীয় কারখানাটিকে এখন আর চেনা যায় না। (ব্রাইল) কে কয়েকটা রিজার্ভারীয়ে জমায়েত করা হইতে পারে। এই কারখানা ঘন একটি ছোট স্রবের মত বৃদ্ধি পাইয়াছে। বয়লার হাউস, পাওয়ার হাউস, ওয়ার হাউস, পাম্প হাউস, বড় বড় রিজার্ভারী, ফারনেস প্রভৃতি স্থাপনে এক বৃহৎ ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই কারখানার কয়েকখানি ছবি এই প্রবন্ধের সাথে দেওয়া গেল। ইহাদের নূন প্রস্তুত প্রণালী এইরূপ :—প্রত্যেক জোয়ারে যখন সমুদ্রের জল কারখানার নিম্নভূমিতে প্রবেশ করিতে থাকে সেই সময়ে ইলেকট্রিক, পেট্রল, কয়লা বা কেরোসিন এর সাহায্যে চালিত পাম্প-এর সাহায্যে খুব বড় বড় কয়েকটা মূল ট্যাঙ্কে এই নোণা জল ভর্তি করা হয় এবং সেই জল (sea-lime) কয়েকটা সিরিজ অব কন্ডেন্সারে চালিত করা হয়। কন্ডেন্সার অর্থে কয়েকটি খুব অগভীর ঘনীভূত করিবার ট্যাঙ্ক বা পুষ্করীকে বুঝায়। মূল স্রোত হইতে প্রথম নম্বর কন্ডেন্সিং বেডে কিছু সাগরের নোণাজল চালিত করিলে এই জল সারাদিন বাতাস ও যৌত্র

(ব্রাইল) কে কয়েকটা রিজার্ভারীয়ে জমায়েত করা হইতে পারে। এই কারখানা ঘন একটি ছোট স্রবের মত বৃদ্ধি পাইয়াছে। বয়লার হাউস, পাওয়ার হাউস, ওয়ার হাউস, পাম্প হাউস, বড় বড় রিজার্ভারী, ফারনেস প্রভৃতি স্থাপনে এক বৃহৎ ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই কারখানার কয়েকখানি ছবি এই প্রবন্ধের সাথে দেওয়া গেল। ইহাদের নূন প্রস্তুত প্রণালী এইরূপ :—প্রত্যেক জোয়ারে যখন সমুদ্রের জল কারখানার নিম্নভূমিতে প্রবেশ করিতে থাকে সেই সময়ে ইলেকট্রিক, পেট্রল, কয়লা বা কেরোসিন এর সাহায্যে চালিত পাম্প-এর সাহায্যে খুব বড় বড় কয়েকটা মূল ট্যাঙ্কে এই নোণা জল ভর্তি করা হয় এবং সেই জল (sea-lime) কয়েকটা সিরিজ অব কন্ডেন্সারে চালিত করা হয়। কন্ডেন্সার অর্থে কয়েকটি খুব অগভীর ঘনীভূত করিবার ট্যাঙ্ক বা পুষ্করীকে বুঝায়। মূল স্রোত হইতে প্রথম নম্বর কন্ডেন্সিং বেডে কিছু সাগরের নোণাজল চালিত করিলে এই জল সারাদিন বাতাস ও যৌত্র

তবে বেঙ্গল-স্টেটের কারখানায় মাত্রাজ এবং কচিয়ার মাটির (clay) বেডে এবং সিমেন্ট বেডে কয়কচ লবণ প্রস্তুত হয়। এই বৎসর মার্চমাস হইতে মে-মাসের শেষ পর্যন্ত বৃষ্টির



উত্তর ভারতে লবণ উত্তোলন

পরিমাণে হ্রাস পায় কিন্তু অধিকতর লবণাক্ত হয়। পরদিন এই লবণাক্ত জলকে দুই নম্বর কন্ডেন্সিং বেডে চালিত করা হয় এবং খালি ১ নম্বর পুনরায় টাটকা সমুদ্রের জল ভরা হয়। এই ভাবে ৩৬টা সিরিজে আনিয়া ৩৬ দিনে সাগরের জলকে খুব ঘন করা হয়, বাহাতে শতকরা ২২।২৩ ভাগ লবণ থাকে। সাদা সমুদ্রের জলে বড়জোর ৩৬ ভাগ লবণ থাকে। ঘন নোণাজল

সমস্যা হেতু এই প্রণালীতে বহুল পরিমাণ লবণ অতি অল্প ব্যায়ে প্রস্তুত হইয়াছে। বাহাই ইউক, এই কারখানাগুলিই ত' তবু খানিকটা আমাদের সমস্যা দূর করিয়াছে। কয়কচ-লবণ পাইতে হইলে উপরোক্ত ঘন জলকে চুল্লিতে না পাঠাইয়া সোডাসজি একেবারে পরিষ্কার পেটা মাটির বেডে বা সিমেন্টের বেডে পাঠাইয়া (পাতলা করিয়া) সারাদিন ফেলিয়া রাখিতে হয়। বিকালে দেখা যায় তাহাতে নুন পড়িতেছে।

বাক্সালার প্রাচীন কীর্তি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

নিম্ন বঙ্গ

খুলনা

খুলনা জেলা প্রেসিডেন্সী বিভাগের অন্তর্গত। উহা উত্তর নিরক্ষ ডিগ্রী ২১°৩৮' এবং ২৩°১' কলা ও পূর্ব দ্রাঘিমা ডিগ্রী ৮৮°৫৪' এবং ৮৯°৫৮' কলার সন্ধিস্থলে অবস্থিত। জেলার বিস্তৃতি ৪,৭৬৫ বর্গ মাইল। তন্মধ্যে সুন্দরবন-অংশ ২,৬৮৮ বর্গ মাইল। এই বন দৈর্ঘ্যে প্রায় ১৬০ মাইল হইবে। উহা উত্তর নিরক্ষ ডিগ্রী ২১°৩১'-২২°৩৬' এবং পূর্ব দ্রাঘিমা ডিগ্রী ৮৮°৫'-৯০°২৮' কলার সন্ধিস্থলে অবস্থিত।

গত ১২৩১ সালের লোক-গণনায় কংগ্রেস-পক্ষ অসহযোগ করায় গণনা যথেষ্ট হয় নাই বলিয়া লোকের বিশ্বাস। গত ১৯২১ সালের আনমসুমারী মতে বাক্সালার জেলাগুলির লোকসংখ্যা নিম্নলিখিত রূপ,—

সরসনসিংহ—	৪৮,৩৭,৭৩০ জন	মুন্সিবাড়—	১২,৬২,৫১৪ জন
ঢাকা—	৩১,২৫,৩২৭ "	হুগলী—	১০,৮০,১৪২ "
ত্রিপুরা—	২৭,৪৫,০৭০ "	বগুড়া—	১০,৪০,০৬৬ "
চব্বিশ পরগণা—	২৬,২৮,২০১ "	বাঁকুড়া—	১০,১৯,৯৪১ "
বাখরগঞ্জ—	২৬,২৬,৭৫৬ "	হাওড়া—	৯,৯৭,৪০৩ "
রংপুর—	২৫,০৭,৮৭৪ "	মালদহ—	৯,৮৫,৬৬৫ "
ফরিদপুর—	২৫,৪২,৮১৮ "	জলপাইগুড়ি—	৯,০৬,২৬৯ "
যশোর—	১৭,২১,২১৯ "	বীরভূম—	৮,৪৭,৫৭০ "
দিনাজপুর—	১৭,০৫,৬৫০ "	দাক্ষিণ—	২,৮২,৭৪৮ "
চট্টগ্রাম—	১৬,১৯,৪২২ "	চট্টগ্রাম পার্বত্য—	
রাঙ্গামাঠী—	১৪,৮৯,৬৭২ "	প্রদেশ—	১,৭০,২৪০ "
নগাঁও—	১৪,৮৭,৫৭২ "	খুলনা জেলার	
নোয়াখালী—	১৪,৭২,৭৮৬ "	লোক সংখ্যা—	১৪,৫৩,০৩৪ জন
খুলনা—	১৪,৫৩,০৩৪ "	তন্মধ্যে হিন্দু—	৭,২৬,৮৬১ "
যক্ষ্মান—	১৪,০৮,৯২৩ "	মুসলমান—	৭,২২,৩৮৭ "
পাবনা—	১৩,৮৯,৪৯৪ "	অজ্ঞাত—	৩৭৮৬ "

গত বর্ষের আর ১৫ লক্ষ টাকার কিছু উপর।

শ্রী অরবিন্দ দত্ত

সীমা—খুলনা জেলার উত্তরে যশোর জেলা, পূর্বে বাখরগঞ্জ ও ফরিদপুর, পশ্চিমে ২৪ পরগণা জেলা এবং দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর।

খুলনা সদর, বাগেরহাট ও সাতক্ষীরা এই তিনটি মহকুমার সমবায়ে জেলাটি গঠিত। সদর খুলনা ও বাগেরহাট ভৈরব নদের দুই তীরে এবং সাতক্ষীরা একটি খালের উপর অবস্থিত।

খুলনা সদর মহকুমার অধীন থানা যথা,—(১) খুলনা সদর, (২) বটিয়াঘাটা, (৩) ডুমুরিয়া, (৪) পাইকগাছা, (৫) তেরখাদা, (৬) দৌলতপুর, (৭) ফুলতলা, (৮) দাকোপ। ইহাদের অন্তর্গত ৫৭২ থানি গ্রাম আছে।

বাগেরহাট মহকুমার অন্তর্গত থানা যথা,—(১) বাগেরহাট সদর, (২) মোল্লারহাট, (৩) রামপাল, (৪) মোরেলগঞ্জ, (৫) ফকিরহাট, (৬) কচুয়া, (৭) স্বরূপখোলা। ইহাদের অন্তর্গত ৫৯৩ থানি গ্রাম আছে।

সাতক্ষীরা মহকুমার অধীন থানা যথা,—(১) সাতক্ষীরা সদর, (২) আশান্তনি, (৩) কলারোয়া, (৪) কালীগঞ্জ, (৫) তালা, (৬) শ্রীমঙ্গল, (৭) দেবহাটা। ইহাদের অন্তর্গত ৮৪৩ থানি গ্রাম আছে।

জেলার মোট গ্রাম-সংখ্যা—২০০৮।

নদী—এই জেলায় ৮১টি বড় বড় নদী অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদীর দ্বারা সংযুক্ত। নদীগুলির ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন নাম। বৃহৎ নদীগুলি জেলার ভিতর দিয়া দক্ষিণ মুখে সমুদ্রের দিকে গিয়াছে। ইহাদের মধ্যে যমুনা একেবারে জেলার পশ্চিম সীমায় অবস্থিত—উত্তর হইতে দক্ষিণ দিকে গিয়াছে। আর একটু পূর্বে কপোতাক্ষ ইহার প্রায় সমান্তরাল ভাবে দক্ষিণাভিমুখে হইয়াছে। ভৈরব ও তাহার শাখা প্রশাখা লইয়া মধ্যাংশ জুড়িয়া আছে। পূর্বসীমায় মধুমতী। দক্ষিণে নদীর গোলাক ধাঁধা।

মহাভারতের বনপর্বে আমরা পাই, যুধিষ্ঠির কৌশিকী তীরে আসিয়া অতঃপর গঙ্গা-সাগর-সন্নিহিত হইলেন।

তথায় পাঁচ শত নদী প্রবাহিত হইতেছে। তীর্থ-জলে অবগাহন
করিয়া তিনি কলিক দেশে গমন করিলেন।

“ততঃ প্রবাতঃ কোশিক্যাঃ পাণ্ডবো জনমেজয়।

আম্রপুৰ্ষোণ সৰ্বাণি জগামারতনাভয়।

স সাগরং সমাসাত সঙ্গারঃ সময়ে নৃপ।

নদী শতান্যং পঞ্চানং মধ্যে চক্রে সমামবন্।

ততঃ সমুদ্রতীরেণ জগাম বহুধাধিপঃ।

ব্রাহ্মণঃ সহিতো বীরঃ কলিঙ্গান্ প্রতিভারতা।

—মহাভারত, বনপর্ব ১১০। ১-৩

আইন-ই-আকবরীতে লিখিত আছে,—“সরকার বার-
বাকাবাদভুক্ত কাজিহাটা নামক স্থানে গঙ্গা দুই ভাগে বিভক্ত
হইয়াছে। একটি পূর্বদিকে প্রবাহিত হইয়া চট্টগ্রামের নিকট
সমুদ্রে মিলিত হইয়াছে। এই পূর্বমুখী স্রোতস্বতী পদ্মাবতী
বলিয়া খ্যাত। অপরটি দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হইয়া পুনরায়
তিন ভাগে বিভক্ত হইয়াছে,—সরস্বতী, যমুনা ও গঙ্গা।
(বর্তমানে চগলী ও ভাগীরথী নদী)। এই তিনটির সঙ্গম-স্থান
ত্রিবেণী। গঙ্গা সপ্তগ্রামের নিকট (বর্তমানে ঐ অংশ ২৪
পরগণা ও খুলনার অন্তর্গত) সহস্রমুখে প্রবাহিত হইয়া সাগরে
মিলিত হইয়াছে। সরস্বতী ও যমুনাও সাগরে গিয়া
মিশিয়াছে।”*

সুতরাং স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে খুলনা ও ২৪ পরগণা
জেলার সাগরসন্নিহিত সন্দরবনাঞ্চলে আসিয়াই তাঁহার পাঁচ
শতাব্দিক নদী দেখিয়াছিলেন।

এই জেলার অন্ত্যস্ত নদী বখা,—ইছামতী, সোনাই,
কানখালী, কালিন্দী, খোলপেটুয়া, বেতনা, গলঘসিয়া, শোভ-
নালী, আঠারবাঁকী, রূপসা, তজ্র এবং সন্দরবনের অন্তর্গত
রায়মঙ্গল, মালঞ্চ, মার্জ্জাল ও হরিণঘাটা প্রভৃতি।

মহারাজা বলির অজ, বজ্র, কলিক, পুণ্ড্র ও সূক্ষ এই
পঞ্চ পুত্রের নামে যে পাঁচটি রাজ্য স্থাপিত হইয়াছিল খুলনা
জেলা উহার বজ্র রাজ্যের অন্তর্গত ছিল।

খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে সমুদ্রগুপ্ত সমস্ত পর্ষদ বিজয়
অভিযান করেন। জেনারাল কানিংহামের মতে বিজ্ঞানদারী ও
গণনাদারী মধ্যযুগীয় সমগ্র ‘ব’দ্বীপটিই সমস্ত এবং বশোর

(জৈশরীপুর) উহার রাজধানী। বর্তমানে সেই বশোর আজ
খুলনা জেলার একটি গওগ্রামে পর্যাবসিত হইয়াছে।

শীলভদ্র নামক এক মহা পণ্ডিত ব্যক্তি এই সমস্তটেরই
অধিবাসী ছিলেন। তিনি সমস্তটের এক ব্রাহ্মণ রাজবংশে
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইনি নিজের অসামান্য প্রতিভা
ও পাণ্ডিত্যগুণে নালান্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষের পদ লাভ
করিয়াছিলেন। প্রাচীন ভারতে নালান্দা, তক্ষশীলা ও
বিক্রমশীলা এই তিনটি প্রধান বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচয় আমরা
পাই। চৈনিক পরিব্রাজক হুয়েন-চাং-এর ভারতবর্ষ
ভ্রমণকালে মধ্যে ইহার সহিত সাক্ষাৎ হয়। তিনি ইহার
পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হইয়া এই বুদ্ধ বৌদ্ধ পণ্ডিতের পদতলে বসিয়া
দীর্ঘ পাঁচ বৎসরকাল শিক্ষালাভ করেন। তৎপরে গুরু
আদেশে চীনদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া বৌদ্ধ-ধর্ম প্রচারে ব্রতী
হন। সমস্তটের অপর এক অধিবাসী ইন্দ্রভদ্রও অসাধারণ
পণ্ডিত ছিলেন। তিনি বুদ্ধদেবের এক পূর্ণাকৃতি প্রতিমূর্তি
স্থাপিত করিয়াছিলেন। গোড় নিবাসী পণ্ডিত শাস্ত্ররক্ষিতও
নালান্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষতা করিতেন। খ্রীষ্টীয় অষ্টম
শতাব্দীতে বঙ্গদেশে বহু পণ্ডিতলোকের আবির্ভাব হয়।
ঐ সময় তিব্বতের রাজা থি-গ্রাং-ডেন-সাং পুরোক্ত শাস্ত্র
রক্ষিত ও অপর একজন পণ্ডিতকে তিব্বতে অহ্বান করিয়া
লইয়া গিয়াছিলেন। নবম শতাব্দীতে তিব্বতের রাজা
রাম্মাচান বঙ্গদেশের বহু পণ্ডিত ব্যক্তিকে নিজরাজ্যে লইয়া
গিয়া সংস্কৃত ভাষা হইতে তিব্বতীয় ভাষায় গ্রন্থাদি অনুবাদ
করিবার কাধ্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে
পূর্ববঙ্গের বিক্রমপুর নিবাসী অতীশ দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান অন্ততম
ছিলেন।

“In the 9th century many learned pandits from
Bengal were invited to Tibet by King Ralpachan
and employed by him in translating sanskrit
works into Tibetan.” †

কালিদাস রঘুবংশে বর্ণনা করিয়াছেন,—রঘুর সৈন্ত
ভগীরথ-অনুবর্তিনী গঙ্গানদীর মত পশ্চিম সমুদ্রাভিমুখে
প্রবাহিত হইয়া তালীবন-কৃষ্ণ সমুদ্রতীরে উপনীত হইলেন।

* Mr. Blochman's Edition of the Aini-i-Akbari
P. 388.

† Indian Pandits in the Land of Snow.

—By Roy Bahadur Sarat Chandra Das.

স্বল্পগণ বেতস লতার মত কম্পিতকলেবরে রঘুর নিকট নত হইয়া আত্মরক্ষা করিলেন। বাহারি নৌবল-সম্পন্ন ছিল অর্থাৎ বাহারি নৌকা লইয়া যুদ্ধ করিত রঘু সেই বজ-নৃপতি-দিগকে বাহুবলে পরাজিত করিয়া গঙ্গা-প্রবাহ-মধ্যবর্তী দ্বীপ-পুঞ্জের উপর বিজয়-স্তম্ভসকল স্থাপিত করিয়াছিলেন।

“গৌরভ্যানেষমাক্রিমঃ স্তাং তান জনপদান ময়ী।

প্রাপ্য তালীবনজাময়পক্ঠং মহোদধেঃ।

অনভ্রাণাং সমুদ্রকৃত্তমাং সিদ্ধুরমাদিব।

আত্মা সংরক্ষিতঃ সূকৈবৃত্তিমাশ্রিত্য বৈবসীম।

বজ্রাহুংধার তরসা নেতা নৌসাধনোক্ততান্।

নিচবান জয়ন্তান্ গঙ্গাপ্রোতোহস্তম্ভে চ॥”

—রঘুবংশ, ৪র্থ সর্গ ৪, ৩৪-৩৬ শ্লোক।

পূর্ব-সাগর বলিতে বঙ্গোপসাগরকে বুঝাইত এবং গঙ্গার মোহনায় অবস্থিত দ্বীপপুঞ্জ বলিতে মোহনাস্থিত অসংখ্য নদ-নদী-খণ্ডিত ভূ-খণ্ডগুলিকেই নির্দেশ করিয়া থাকে।

সমুদ্রমতাকীর্ণে চৈনিক পরিভ্রাজক হুয়েন চাং সমতট রাজ্যকে স্বকলা সুফলা ধনধান্যপুষ্পভরা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি বর্ণনাপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন,—

“The climate is soft and the habits of the people agreeable. The men are small of stature and of black complexion, but hardy by nature and diligent in the acquisition of learning. There are some 80 Buddhist monasteries with some 2,000 priests and 100 Hindu temples, while the naked ascetics called Nigranaths are also numerous.”

অর্থাৎ জলবায়ু সু-সহ। অধিবাসীদের চালচলন মনোজ্ঞ। ইহারা ধর্মাকৃতি এবং কৃষ্যবর্ণ। কিন্তু স্বভাবতঃ কঠিনহৃদয় এবং বিদ্যার্জনে বিশেষ উৎসাহী। গ্রাম ত্রিশটি বৌদ্ধমঠ আছে, সেখানে ২,০০০ ভিক্ষু আছে। ১০০ হিন্দু-মন্দির আছে। নগ্ন সন্ন্যাসী নিগ্রানাথের (?) সংখ্যা অসংখ্য।

উপরোক্ত বর্ণনা হইতে বুঝা যায়, বৌদ্ধধর্ম তখন গঙ্গার মোহনাস্থিত বর্তমান সুন্দরবন অঞ্চলেও বিস্তৃত ছিল। একাদশ শতাব্দীতে জেলাটি বঙ্গাল সেনের রাজ্যের বাগড়ী প্রদেশের অংশ ছিল।

আবুল ফজল কৃত আইন-ই-আকবরী হইতে জানা যায়, জিয়ার বোড়শ শতাব্দীতে যোগল-সম্রাট আকবরের রাজত্ব-

সচিব রাজা ভোডরমর বঙ্গদেশ, বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশের রাজত্ব নির্ধারণ জন্য সুবা বাবালাকে ১২টি সরকার ও ৬৮২টি মহালে বিভক্ত করেন। ঐ ১২টি সরকারের মধ্যে ১১টি সরকার উত্তর ও পূর্বে, ৪টি ভাগীরথীর পশ্চিমে এবং অপর চারিটি গঙ্গার পশ্চিম ভাগীরথীর সঙ্গম-স্থলে অবস্থিত ছিল। ১২টি সরকার যথা,—

১। সরকার গোড়—মালদহ জেলার অন্তর্গত ৬৬ পরগণায় বিভক্ত ছিল। খাজনা জমা—৪,৭১,১৭৪ টাকা।

২। সরকার তাজপুর—পূর্ণিয়ার পূর্বাংশে ২৯ পরগণায় বিভক্ত ছিল। জমা—১,৬২,০২৬ টাকা।

৩। সরকার পূর্ণিয়া—২ পরগণায় বিভক্ত ছিল। জমা—১,৬০,২১২ টাকা।

৪। সরকার ষোড়্যাট—রংপুর জেলায় ৮৪ পরগণায় বিভক্ত ছিল। জমা—২,০২,৫৭৭ টাকা।

৫। সরকার বার্কেকানাদ—রাজসাহী জেলায় ৩৮ পরগণায় বিভক্ত ছিল। জমা—৪,৩৬,২৮৮ টাকা।

৬। সরকার পিঁজরা—দিনাজপুর জেলায় ২১ পরগণায় বিভক্ত ছিল। জমা—১,৪৫,০৮১ টাকা।

৭। সরকার বাজুহা—ঢাকা জেলায় ৩২ পরগণায় বিভক্ত ছিল। জমা—২,৮৭,২২১ টাকা।

৮। সরকার সিলেট—৮ পরগণায় বিভক্ত ছিল। জমা—১,৬৭,০৪০ টাকা।

৯। সরকার সোনার গাঁ—বিক্রমপুর হইতে মেঘনা নদীর পূর্বতীর পর্যন্ত ৫২ পরগণায় বিভক্ত ছিল। জমা—২,৫৮,২৮৩ টাকা।

১০। সরকার কতেহাবাদ—সোনারগাঁর দক্ষিণ সমুদ্র পর্যন্ত (সাবাজপুর ও সন্দীপসহ) ৩১ পরগণায় বিভক্ত ছিল। জমা—১,২২,২২৩ টাকা।

১১। সরকার চাটগাঁ—৭ পরগণায় বিভক্ত ছিল। জমা—২,৮৫,৬০৭ টাকা।

১২। সরকার তাড়া বা রাজমহল—৫২ পরগণায় বিভক্ত ছিল। জমা—৬,০১,২৮৫ টাকা।

১৩। সরকার শরীফাবাদ—রাজমহালের দক্ষিণ হইতে বর্তমান পর্যন্ত ২৬ পরগণায় বিভক্ত ছিল। জমা—৫,২২,২১৮ টাকা।

১৪। সরকার জুঘনা—নদীয়া ও বশোহর লইয়া ৮৮ পরগণায় বিভক্ত ছিল। জমা—১,২০,২৫৬ টাকা।

১৫। সরকার খলিকাবাদ—খুলনা জেলার ৩৫ পরগণায় বিভক্ত ছিল। জমা—১,৩৫,০৫০ টাকা।

১৬। সরকার বাবলা—৪ পরগণায় বিভক্ত ছিল। জমা—১,৭৮,২৬০ টাকা।

১৭। সরকার সেলিমাবাদ—ভাগীরথীর পশ্চিম তীর, সমুদ্র পর্যন্ত বিস্তৃত ও ৩১ পরগণায় বিভক্ত ছিল। জমা—৩,৪০,৭৪২ টাকা।

১৮। সরকার মান্দারগ—দামোদর ও রূপনারায়ণের মধ্যবর্তী অংশ। ১৬ পরগণায় বিভক্ত ছিল। জমা—২,৩৫,৮৮৪ টাকা।

১৯। সরকার সপ্তগ্রাম বা সাতগাঁ—ভাগীরথীর উত্তর তীরে বিস্তৃত এবং ৪৩ পরগণায় বিভক্ত ছিল। জমা—৪,১৮,১১৮ টাকা।

শেখোক্ত সপ্তগ্রাম বা সাতগাঁ সরকারের সীমানা ছিল উত্তরে পলাশীক্ষেত্র, পূর্বে ও পশ্চিমে কপোতাক্ষ নদী হইতে ভাগীরথীর দুই পার্শ্ব ভূ-ভাগ এবং দক্ষিণে সাগর দ্বীপপুঞ্জের হাতিয়াগড়। সরকার সপ্তগ্রামের ৪৩টি মহালের মধ্যে বোধেন (বুড়াল) ও সেলকী (হিলকী) খুলনা জেলার সাতকীরী মহকুমার উত্তর-পশ্চিমাংশ ও পেনগাঁ (ভালুকা) দক্ষিণ-সাতকীরীর কতকাংশ লইয়া গঠিত ছিল। ঐ অঞ্চলের কতকাংশ আবার সরকার খলিকাবাদভুক্ত ছিল। খুলিয়া-পুর পরগণা ধনুনা ও কালিন্দীর মধ্যস্থলে মহারাজা প্রতাপাদিত্যের রাজধানী খুলনা জেলার যশোর (জৈখরীপুর) আদি লইয়া গঠিত ছিল।

প্রত্নতত্ত্ববিদ ও ঐতিহাসিকগণের মতে অন্ততঃ তিন হাজার বৎসর পূর্বেও খুলনা জেলার অস্তিত্ব ছিল। সমগ্র ভাবে জেলাটি নিম্নরূপ। গঙ্গা ও মেঘনার মধ্যবর্তী প্রদেশের দক্ষিণ 'ব'বোপের মধ্যাংশ লইয়া গঠিত। বহু নদী, খাঁড়ি ও খালদ্বারা বিভক্ত। দেশটি সমতল।

খুলনা সদর

খুলনা সহর কলিকাতা হইতে ১০২ মাইল দূর এবং তৈরব

ও রূপসা নদীর সম্মুখস্থলে অবস্থিত। বর্তমান সহর হইতে এক মাইল দূরে তৈরব নদের তীরে তামিলপুর নামক গ্রামে পুরাণাদি বর্ণিত খুলনাদেবীর প্রতিষ্ঠিত ৮কালীমাতা (খুলনেশ্বরী) এবং অপর পারে চণ্ডীদেবীর মন্দির আছে। উহা রূপসা ও তৈরবের সম্মুখস্থলে অবস্থিত। রূপসা তখন নদী ছিল না, হাঁটিয়া পার হওয়া বাইত। খুলনা তামিলপুরের সহিত যুক্ত ছিল। খুলনাদেবীর নামেই সহরের নাম খুলনা হইয়াছে। পুরাণাদি হইতে জানা যায়, চণ্ডীদেবী মর্ত্যে স্বীয় পুত্র প্রচ্যয়ের মানসে রত্নমালা নামক এক অপ্সরাকে মন্থ্য-জন্ম পরিগ্রহ করাইয়া পৃথিবীতে পাঠান। চণ্ডী তাঁহাকে অতর দেন যে, তাঁহার মাহাত্ম্য প্রচারে আত্মনিয়োগ করিলে তিনি তাঁহাকে সর্বক্ষণ রক্ষা করিবেন। রত্নমালা 'খুলনা' নামে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়া কালক্রমে বর্তমান জেলার উজ্জয়িনী নগরের ধনী ধনপতি সওদাগরের মহিষী হন। ধনপতির প্রথমা স্ত্রী লচনা অত্যন্ত কলহপ্রিয়া ছিলেন। ধনপতির অনুপস্থিতিতে তিনি খুলনাকে ছাগ চারণের কাধ্যে নিযুক্ত করেন। খুলনা তাহাই করিতে থাকেন। অবশেষে চণ্ডীদেবী স্বপ্নযোগে ধনপতিকে সমস্ত জানাইয়া তাঁহাকে কি'রয়া আশিতে আদেশ করেন।

আরও গুণগোলের সৃষ্টি হইল যখন ধনপতি তাঁহার পিতার বাৎসরিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষ্যে জ্ঞাতিগোত্রকে নিমন্ত্রণ করিলেন। তাঁহারী তাঁহার গৃহে অন্নগ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হইলেন। কারণ তাঁহার স্ত্রী খুলনা অনেক দিন বনে বনে ছাগল চড়াইয়া বেড়াইয়াছেন। কিন্তু খুলনা তাঁহাদের আদেশমত বহু পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া নিজের সত্য প্রমাণ করিতে সমর্থ হইলেন। ইহার পর ধনপতি সিংহলে বাগিচা করিতে যান। চণ্ডীকে অবহেলা করার জন্য চণ্ডী তাঁহার উপর ক্রোধ হইয়া এমন এক বড়ের সৃষ্টি করেন যে, একখানি ছাড়া ধনপতির সমস্ত বাগিচা-পোত ধ্বংস হইয়া যায়। এইরূপে সিংহলে পৌছিয়া তিনি বন্দী হইলেন। ইতিমধ্যে তাঁহার শ্রীমন্ত নামক একটি পুত্রসন্তান জন্মিষ্ট হইল। তিনিও শাপজ্ঞে অপ্সর 'মালাকর'। শ্রীমন্ত বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া পিতৃ-অবশেষে সিংহল গমন করিয়া পিতার উদ্ধার সাধন করিলেন। অবশেষে কাল পূর্ণ হইলে রত্নমালা স্বর্গগাত করিলেন।

খুলনাদেবীর মন্দিরটি ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে নদীগর্ভে নিমজ্জিত

হইয়া যায়। পরে অপর একটি নূতন মন্দির নির্মাণ করিয়া
তথায় বিগ্রহ স্থানান্তরিত করা হয়।

খুলনা জেলার সর্বত্র ব্যাপিয়া খুলনা দেবীর প্রভাব
বিস্তৃত ছিল। বোধ হয় নানা প্রকার মানসিক অশান্তির
কারণ তিনি সহস্র হইতে ৩৭ মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে
কপোতাক্ষ নদীর তীরবর্তী কপিলমুনি নামক গ্রামে বাসভবন
নির্মাণ করিয়া বসবাস করিয়াছিলেন। তাঁহার বাসভবনের
ভিটাটি অজ্ঞাপিত বর্তমান আছে, উহাকে ‘খুলনার ভিটা’
বলে। গ্রামের একটি পুল ও একটা খাল অজ্ঞাপিত
‘খুলনার পুল’ ও ‘খুলনার খাল’ নামে অভিহিত হইয়া
আসিতেছে। কালক্রমে এই স্থান জনমানব শূন্য বৃহদারণ্যে
পরিণত হইয়া থাকিলেও উপরোক্ত ঘটনা সকলের দ্বারা
প্রমাণিত হয় স্থানটি কত প্রাচীন। তদুপরি যে, খুলনা
তাঁহার কপিলমুনির আবাসেই জীবনের অধিকাংশ সময়
বাস্তব করিয়াছিলেন। তাঁহার ভিটাটি যেমন তাঁহার
তথায় অবস্থিতির পরিচায়ক লোকের ব্যবসা বাণিজ্য ও
চলাচলের সুবিধার জন্য তিনি যে পুল নির্মাণ ও খাল খনন
করিয়া দিয়াছিলেন (বাহা অজ্ঞাপিত বর্তমান আছে) তাহাও
ঐ সময় স্থানটি যে জনাকীর্ণ ছিল তাহা প্রমাণ করে।
মাধবাচার্য্যের অষ্টমঙ্গলা নামক গ্রন্থে খুলনার রক্ষন সম্বন্ধে
একটি সরস কবিতা হইতে তৎকালে এ দেশের সংস্কৃতি
এবং সভ্যতার বিশেষ পরিচয়ও পাওয়া যায়। কবিতাটি এই,—

“পাবক আলায়ে রামা মনের হরিষে ।
শাক রন্ধন করি ওলায় বিশেষে ॥
যুদ্ধ করি রামা রাখে যুতেতে আগল ।
জাতি কলা দিয়া রাখে খুনা নারিকেল ॥
জলপাই অবল রাখে মহা হুটে হয়্যা ।
সন্ধ্যার ওলায় তাতে শস্ত-পোড়া দিয়া ॥
নিরামিত্য ব্যঞ্জন রাখি খুইল এক ভিত ।
আমিত্য রাখেতে পরে খুলনা দিল চিত ॥
মনের হরিষে রাখে রহিতের মাচ ।
দ্রুতি মিশারে রাখে উরিকা আনাঙ্গ ॥
বড় বড় কৈ মন্ত্র রাখিল হরিষে ।
অপূর্ব বরুণ মাচ রাখে অবশেষে ॥
ফাল ব্যঞ্জন রাখে হিন্দু দিয়া ভাঙ্গ ।
সম্মোহন যুত দিয়া সম্ভারি ওলায় ॥
কুম্ভার মাংস রাখে ভৈল কটা ভরি ।
তিলক মিলি মিশালে রাখে নিমছারি ॥
ক্ষীর পুলি রাখে রামা হরষিত হয়ে ।
ডুবাইয়া খুল গারে ঘনাবর্ত পায়ে ॥
সমুদ্রের কণাপিঠা অপূর্বত গনি ।
দধি মধু চন্দ্রপুলি রাখে হৃবদনি ॥
অপূর্ব পিষ্টক রচে লাল মৈলাম ।
পুষ্প পানি পিঠা রাখে অমুগম ॥
কলা পিঠা রাখে মনের হরিষে ।
সুখি তণ্ডুল অন্ন রাখে অবশেষে ॥”

[ক্রমশঃ]



বন্ধন-মুক্তি

ঐকালোপ্রসন্ন দাশ

একত্রিশ

“কমল !—এস, এস কমল !—কদিন পরে যে তোমাকে আবার পেলাম !”

পর্দাটি সরাইয়া কমল গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। গার্গী একাই আতি পরিপাটি বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া একখানি কোচে ঈষৎ হেলিয়া বসিয়া ছিল। বিজ্ঞাপনটা বাহির হইয়াছে, বোধ হয় অপেক্ষাই করিতেছিল কমল আসিবে। দেখিয়াই মদির চুলু চুলু চোখে মধুরমোহন হাসিমুখে হাত ছুটি বাড়াইয়া অগ্রসর হইল, কাছে আসিয়াই ছুটি-বাহুতে তাহার গলাটি জড়াইয়া ধরিতে গেল। একটু থাকা দিয়াই কমল তাহাকে সরাইয়া দিল; কল্পস্বরে কহিল, “ধাম ! সর, সরে যাও !—এসব familiarities চলতে পারে, এমন কোনও সম্বন্ধ তোমার সঙ্গে আমার ঘটে নি।”

“কমল !”

গার্গী কাদিয়া উঠিল, কণ্ঠস্বর ভাঙ্গিয়া পড়িল।

কমল কহিল, “ধাম !—ও-সব স্নাকামো আর ক’রতে হবে না ! ঢের হ’য়ে গেছে; আর নয়।—ব’সো,—কথা আছে আমার !—”

বলিয়া একখানি চেয়ারে গিয়া বসিল, গার্গীও তাহার সেই কোচখানির উপরে গিয়া একেবারে বেন ভাঙ্গিয়া পড়িল। কঠোর দৃষ্টিতে কমল চাহিয়া রহিল। একটু সোজা হইয়া বলিয়া অশ্রু পুছিতে পুছিতে বাম্পাবেগ—খলিত বর্ণে গার্গী কহিল, “কমল ! এ তুমি আজ কী বলছ কমল ! আমরা—আমরা—যে engaged—বিবাহপণে বদ্ধ প্রেমিকা, প্রেমিক !”—

কমল উত্তর করিল, “প্রেমিকা-প্রেমিক খেলার খেলায় হ’তে পারি।—ও-সব flirtation তুমিও ঢের করেছ, আমিও ক’রেছি। একলা তোমার সঙ্গে নয়, আরও অনেকের সঙ্গে। এতেই কেউ সত্যিকার প্রেমিক-প্রেমিকা হয় না। বিবাহপণে বদ্ধ। Engaged। হাঃ হাঃ হাঃ ! আমরা যে engaged—সে ধরটা এই বিজ্ঞাপনটার আলো দেখলাম !—আগে জানতাম না।”—

বলিয়া ধবরের কাগজের একটা cutting পকেট হইতে বাহির করিল।—

“সে কি কমল !—এই ত সেদিনকার কথা—শিলং-এর সেই পাখাড়ে সেই সাক্ষ্যবিধ রক্তরাশিগ্ৰস্ত কুজটির পাশে, রাঙা হাসির বলক ছড়িয়ে কুলু কুলু সেই যে বরপাটি ব’য়ে বাচ্ছিল, তারই কেবল উপরে ব’সে—”

“হ’য়েছে, হ’য়েছে, ধাম এখন ! ও-সব রোমাটিক কবিতার ছটা—আঙনের বলকার মত আমার কাণে এসে লাগছে।—ও-সব স্নাকামোর সময় এ নয়।—I have come for an explanation—plain and simple !”

“আমার কথাটাও শুনে না কমল ! explanation—তাই ত’ আমি দিচ্ছি।”

“বেশ, বল বা বলতে চাও, ও-সব রোমাটিক ভণিতা ছেড়ে সোজাসুজি বা বলবার থাকে বল।”

গার্গী আবার হুঁ করাইয়া কাদিয়া উঠিল। অশ্রু পুছিতে পুছিতে লক্ষ্যকণ্ঠে কহিল, “তাই-ই ত’ বলছি। সেই যে তখন engagement আমাদের হ’ল—জানি না কি অপরাধে আমার কোন দুর্জ্ঞানার শাপে এই ক’দিনে তা ভুলে গেলে। ভাল, তবে এই অভিজ্ঞানটি দেখাচ্ছি,—এই যে আংটি আমার হাতে পরিয়ে তখন দিলে—‘Kamal to his Dearest’ ! সুখেও বললে আমিই তোমার dearest।—তোমার বুক আমার সুখখানি রেখে আদর ক’রে—আদর ক’রে—কি আর বলব, ভুলে কি সত্যিই যেতে পার কমল ? এই আংটি দেখেও মনে পড়ছে না ?”

কণ্ঠস্বর আবার ভাঙ্গিয়া পড়িল। চক্ষু দুটি তরির অশ্রুধারাও বহিতেছিল, বাম্পতারাক্রান্ত নাসিকায় ঘন ঘন কুঁকিত হইতেছিল। কিন্তু আংটি আগুলে আর না পরিয়া আঁচলের খুঁটে বাঁধিয়া কোমরের একধারে গার্গী জঁজিয়া রাখিল।

হাঃ হাঃ করিয়া কমল হাসিয়া উঠিল।

“ভয় নাই ! আংটি আমি কেড়ে নেব না। এমন একটা আংটি খেলাঘরের প্রেমিকাকেও সধু ক’রে

লোকে উপহার দিয়ে থাকে। তাতেই প্রমাণ হয় না, সত্যিই সে তার dearest—আর তার সঙ্গে তার engagement হয়ে গেল। তোমাদের সেই নাটকে দুইজন শকুন্তলা দুর্জয়নার যুগও আর নেই। অভিজ্ঞান দেখিয়েও স্মরণ করিয়ে কিছু দিতে হবে না। সব আমার মনে আছে। আংটিটা তোমাকে দিয়েছিলাম মনে আছে, কী পাকা ছলে আমাকে ভুলিয়ে ওটা তুমি নিয়েছিলে। ছলটা ভুলিয়ে তখন বুঝতে পারি নি। মনে হ'চ্ছিল, নতুন ধরণের একটা রঙ্গের খেলাই আমরা খেলছি।”

“হাঁ, ছলের এমন খেলা, পুরুষ তোমরা, মেয়েমানুষকে নিয়ে অনেক খেলা খেলে থাক।”

“তা থাকি। কিন্তু এই যে ছলের খেলাটা তুমি আমার সঙ্গে খেলেছ, কোনও পুরুষ কোনও মেয়েকে নিয়ে কখনও তা খেলতে পারবে না। পুরুষকে ডোবাতে অনেক ছল-কৌশল মেয়ে মানুষ ক'রে থাকে। কিন্তু তুমি যা ক'রেছ, তার তুলনা আর মিলতে পারে না। নতলিষ্টদেরও কন্ননার অতীত।”

মনটা গাঙ্গীর আগুন হইয়া উঠিতেছিল। অতি আয়াসে কিয়ৎকাল চাপিয়া থাকিয়া শেষে কহিল, “তাহ'লে তোমার অভিপ্রায় কি? ব'লতে চাও, শিলঙের সেই ঘটনা কেবলই একটা খেলা, কোনও seriousness তার নেই?”

“না, একদম নেই? তোমরাও মনে ক'রতে পারনি, serious একটা engagement আমাদের হ'ল। তাহ'লে পর দিনই অমনি পালিয়ে আসতে না, আমার সঙ্গে একটবার দেখা হবার আগেই।”

“বাবা—হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম পেলেন—”

“হাঃ হাঃ হাঃ। তাবছ মাথাভরা আমার কেবলই গোবর, এই ছলটুকু বুঝবার মতও বুদ্ধির ঠাই নেই? ভয় পেয়েছিলে পরদিনই পাছে সব ক'স হ'য়ে যায়। বুদ্ধিও 'ঠাওর'তে পারনি কি কি করে এই ব্যাপারটাকে কাজে লাগাবে। তাই অমনি সবাই পালিয়ে এলে, তারপর বুদ্ধি পাকিয়ে কি এটর্নী কারও সঙ্গে শলাপরমর্শে হঠাৎ এই বিজ্ঞাপনটা বের ক'রে ফেলেছ। মনে ক'রেছ, এতেই অমনি আমি বাঁধা প'ড়ে যাব। হাঃ হাঃ হাঃ।—আজ এটা বের ক'রে তাবছ একদম স্তব্ধ মাত ক'রে ফেরে। কিন্তু কাল

সকালেই দেখবে—সব ক'গজে দেখবে—আমার contradiction—emphatic contradiction in bold types in prominent places—যা নাকি সবাইই দৃষ্টি আকর্ষণ করবে।”

গাঙ্গী অকুটি করিল; মুখ অগিবর্ণ হইয়া উঠিল। দাঁতে কণকাল ঠোট চাপিয়া থাকিয়া রক্তচক্ষু তুলিয়া কহিল, “তা হলে প্রকাশ্য একটা বিজ্ঞাপনে আমাদের এই engagementটা অস্বীকার ক'রতে চাও?”

Engagement। Engagement কি হয়েছে যে তাই অস্বীকার ক'র'ব। তোমাদের মিথ্যা এই দাবীটা repudiate ক'রতে চাই।”

“মিথ্যানাবী। সর্বদা আমাকে নিয়ে এখানে বেড়াতে; ওখানে গেলাম সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে উপস্থিত হ'লে; এমন দিন যায় নি আমাকে নিয়ে না বেরোতে, পাহাড়ে পাহাড়ে না ঘুরে বেড়াতে। চেনা-শোনা কে না তা দেখেছে? তারপর এই আংটি রয়েছে প্রমাণ? Repudiate তুমি করলেই দাবীটা অমনি মিথ্যে হয়ে গেল?”

“বটে! কি তাবছ? এই সব প্রমাণেই বিবাহ করতে আমাকে বাধ্য করবে? হাঃ হাঃ হাঃ! যদি সম্ভবও তা হয়, I shall compel you to seek divorce before the month is over!”

গাঙ্গী উত্তর করিল, “জানি তুমি যা করবে। সব তুমি পার, পারবে। তবে এও জেনো, একবার তোমার গৃহে তোমার বিবাহিত স্ত্রীর স্থান নিয়ে গিয়ে যদি বসতে পারি, তা থেকে নড়াতেও কেউ আমাকে পারবে না। ডিভোর্স—আমি চাইলে ত হবে? উচ্ছৃঙ্খল পুরুষ তোমরা যা করে বেড়াও সবাই জানে। কটা ডিভোর্স তাতে এদেশে কি ওদেশে হয়? এটুকু বুদ্ধি স্ত্রীরা রাখে।—আমীর সংসারে এই settlement আর positionটা যদি অল্প সব দিক থেকে বাছনীয় হয়, স্ত্রীরা চোখে ঠুঁলী আর কাণে তুলো দিয়েই রাখে।”

“বাক্যঃ?—এতখানি বুদ্ধি পাকিয়ে এই সব হিসেব কিতাব করেও রেখেছ!—আশ্চর্য্য বটে!—নিখলেই বা কোথায়? কিন্তু বিবাহ হ'লে, স্ত্রীর এই স্থানটা দখল করে গিয়ে

বসতে পারিলে ত হবে এই সব গান চলে? বিবাহ যদি না করি?”

“করবে না। সত্যি বলতে চাও করবে না?—”

“নিশ্চয়ই না। কি ভাবছ তুমি? তোমার মত একটা মেয়েকে জেনে শুনেও কেউ বিয়ে করে আস্ত পাগল না হলে? কি করবে তোমরা? হাত পা বেঁধে টেনেহিঁচড়ে আমাকে রেজিষ্ট্রী আফিসে নিয়ে যাবে, আর বিবাহের দলিলটা সহী করাবে?—”

নিবিড় ঘনঘোরে গাঙ্গীর বদনমণ্ডল পরিবাস্ত হইয়া উঠিল,—ছ’টি চক্রে দুইটি বিজ্ঞাপনখা ছুটিল,—বেগে সে উগ্রিয়া দাঁড়াইল; আজুল তুলিয়া কহিল, “ভা হ’লে—তাহ’লে বলছি মিটার—”

অতি ভীষণ রোষোচ্ছ্বাসের চাপে কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল।

“তাহ’লে—তাহ’লে হাঁ, বলছি কমল, আদালতের আশ্রয় আমাদের নিতে হবে।” বলিতে বলিতে ভীমনেত্রী ভীমবক্তা প্রিয়বদা পাশের একটি পর্দার অন্তরাল হইতে বিনিক্রান্তা হইলেন। কত্যা তাহার পাট করুণ অতিনয় করে অন্তরালে থাকিয়া তাহাই তিনি লক্ষ্য করিতেছিলেন। যখন দেখিলেন, কত্যার বাক্যবাণ অচল হইয়া পড়িল, নিজে আসিয়া সাক্ষাৎ সময়ে অবতীর্ণ হইলেন।

কাদিতে কাদিতে গাঙ্গী বলিয়া পড়িল। কত্যাকে বাহুপাশে জড়াইয়া ধরিয়া প্রিয়বদা কহিলেন, “হাঁ, আদালতের আশ্রয় আমাদের নিতে হবে। মনে করছ এই scandal নীরবে আমরা অমনি হজম করে যাব? দাবীট! যে আমাদের মিথ্যা নয় এটা প্রকৃত আদালতে সাব্যস্ত আমাদের করতেই হবে। আর এটাও সকলে দেখবে কত বড় একজন পাবও নরধম তুমি! অহঙ্কারে ধরা কে সরা জ্ঞান করেন চিন্ময়ী মল্লিক—তার মুখেও চুপ কালী পড়বে।”

“তার চাইতে অনেক বেশী চুপ কালী পড়বে ঐ গাঙ্গীর মা আপনাদের মুখে!—আদালতের আশ্রয় নেবেন? বেশ তাই বিন। পারেন আদালতের রায়ে সাব্যস্ত করুন, আপনাদের দাবী মিথ্যে নয়। আমার যেরূপ যাবে তাতে। হুঁক বড় একটা ডায়ামন্ডের ডিগ্রি পাবেন, সেটা দেবার মত সামর্থ্য আমার আছে। আর কি করবেন আমার? মোশাইনীতে

আমাদের স্থান যেমন আছে, তেমনই থাকবে। সম্ভ্রান্ত ধরো বাহিত কে কোনও পাত্রীকে বিবাহ আদি করতে পারবে যদি করতেই চাই।”

“অন্ততঃ স্কল্যাগী মোশাইনির মেয়ে উর্শিকে পারবে না। সেও আমাদের বড় একটা revenge আর বড় একটা consolation হবে।”

হাসিয়া কমল উত্তর করিল, “উর্শিই একমাত্র বাহিত পাত্রী এ দেশে নয়। আমার এমন কিছুই এসে যাবে না কিছ আসল কতিটা হবে আপনাদের। তেবেছেন ঐ গাঙ্গীকে সম্ভ্রান্ত কোনও ভজলোক আর বিবাহ করবে আসবে?”

“সবাই তোমার মত হৃদয়হীন পণ্ড নয়। উম্মার এমন ভজ সুবাও আছে, লাহিতা কেনেই যেচে এসে তাকে বিবাহ করবে।”

“যেচে কেউ আসবে না। তবে ডায়ামন্ডের টাকাতা কিনতে যদি কোনও হতভাগাকে পারেন।”

বলিয়াই কমল বাহির হইয়া গেল।

বব্রিশ

দুই দিনের দুইটি বিজ্ঞাপনের কাগজ লইয়া গালে হাব দিয়া স্কল্যাগী বলিয়া ভাবিতেছিলেন। কিন্তু কাবিয়া কুপ কিনারা কিছু পাইতেছিলেন না। একবারে মিথ্যা হইলেই বা ওরা এই বিজ্ঞাপনটা কোন্ সাহসে দিল? আর মিথ্যা হইলেই বা কমল এমন জোর একটা প্রকৃত প্রতিবাদ কেন করিল? গাঙ্গী আর গাঙ্গীর মার বড় একটা লোভ করলের উপর আছে, আর কমলের বাবহারে কিছু আশাও যে গাঙ্গী পাইত, তাহাদের বাড়ীতে শেমিনকার ঐ ঘটনার স্মৃতি তাহা বুঝা গিয়াছে। কিন্তু লোভ শুদ্ধ জাহাংও বেশ একটা ছিল, আর তাই না উর্শিকে লইয়া তিনি সে দিন উম্মার বাড়ীতে গিয়াছিলেন। না, লক্ষ্যকর এই সত্যটা মনে মনে অবীকার করিতে আর তিনি পারেন না,—কোনও বৃত্তিতে এতটুকু এদিক ওদিক করিতেও পারেন না। চিন্ময়ী তাঁহাকে আস্থান করিয়াছিলেন। কিন্তু সে বন্দোবস্তটা উত্তরের হীন একটা কুটিল মন্ত্র। তাহার গুপ্তের সেই পাটটা—তাও এমনই একটা চক্র তাহার। অনেক সময়ই কথটা মনে পোঁচা

দিয়া উঠিত। কিন্তু আজ—আজ সেই সত্যের নয় বিকট রূপটা অতি স্পষ্ট জলন্ত রেখায় মনে ফুটিয়া উঠিতেছিল, মানিটাও বড় তীব্র আলায় অনুভব করিতেছিলেন। সত্যই ত ? গার্গীর মাতে আর তাঁহাতে তকাৎ কি ? তবু তারা সুনীতি-সুনীতির কোনও ধার ধারে না। সোজা হুজি স্বার্থবুদ্ধিতেই চলে, যে কোনও উপায়ে স্বার্থ সিদ্ধি করিতে চায়। আর তিনি ? সেই স্বার্থবুদ্ধিতেই চলিতেছেন সেই হীন উপায়ে স্বার্থসিদ্ধি করিতেও চাহিতেছেন, অথচ বাহিরে সেটা দেখাইতে চাহেন না ; ব্রাহ্ম সুনীতির উচ্চ আদর্শের গুরু করিয়া চলেন, কোনও ফ্রেট কাহারও কমা করিতে পারেন না ; অথচ মনকে চোখের দিয়া বড় একটা স্বার্থের লোভে বাহা করিয়াছেন, তাহাকে ঠিক স্পষ্ট সুনীতি না বলা বাউক, অভিজ্ঞান একটা কৌশল বটে ! আবার লোককে দেখাইতে চাহেন সরলভাবেই চলিতেছেন বাহা করিতেছেন সাধারণ সামাজিক ব্যবহার মাত্র ; গৃহ কোনর উদ্দেশ্য মনের অন্তরে চাপা নাই। কার্যমনোবাক্যে সত্যপরায়ণতা, পবিত্রতা, সরল অকপট আচরণ—ব্রাহ্ম চরিত্রনীর্তির আদর্শ এই। এই আদর্শ মানিয়া চলিতে চেষ্টাও বালাবধি করিয়াছেন, চলিতে বাহাতে পারেন, সত্যস্বরূপ শুদ্ধ অপূর্ণাবিদ্ধ পর-ব্রহ্মের নিকটে প্রত্যাহ সেই প্রার্থনাও করিয়াছেন। কিন্তু উচ্চপদস্থ একটি যুবার সঙ্গে কতর বিবাহ যদি দিতে পারেন, সেই আশার মোহে বাহা তিনি এতদিন করিয়াছেন, তাহাতে, হয়, কত নিয়ম জরে আপনাকে তিনি নামাইয়া ফেলিয়াছেন। জীবন তর সকল সাধনা সকল প্রার্থনা এই এক লোভে তাঁহার বার্থ হইয়াছে। আর এই যে যুবা—যে সব ফ্রেট তাঁহার চরিত্রব্যবহারে তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন, অস্ত্র কোনও যুগর চরিত্রে তাহা দেখিলে কমা তিনি করিতে পারিতেন না। এই সব নিরাজ্ঞা মেয়েদের লইয়া সর্বদা আমোদ করিয়া বেড়ায়। যুখে সর্বদাই চুপুটের গন্ধ পাওয়া যায়। আবার বিলাতফেরত-সৌখীন যুগারা অনেকে নাকি সুরাপানও করে। কমলও ত ঠিক তাদেরই একজন ! কি করে কে জানে ? তবে চিন্ময়ীর পুত্র, এই বা কথা। কিন্তু তিনি ত একটবার সন্ধান লইয়াও দেখেন নাই, এরূপ কোনও ফ্রেট তার আছে কি না ? আসল কথা—অতটা ঘাঁটিয়া দেখিতে চাহেনই নাই। বাহা চোখে একেবারে

ঠিকরাইয়া আসিয়া পড়ে, তাহাও যেন দেখিয়াও দেখিতে চাহেন নাই। পবিত্রতা ও মিতাচার ব্রাহ্মজীবনের প্রধান দুইটি সুনীতির সূত্র ছিল, এখনও তার গুরু তিনি করেন ! কিন্তু কমলের চরিত্র ব্যবহারে এই দুইটি নীতির কি প্রভাব তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন ? চিন্ময়ী বলিয়াছিলেন, আজকাল ছেলেরা মেয়েদের লইয়া মজলিস করিয়া বেড়াইতে চায়, মজলিসী মেয়েও তাহার অনেক পায়। ইহাই নাকি রেণুসাজ হইয়াছে ! কিন্তু রেণুসাজ বাহা কিছু হয়, তাহাকেই ত সুনীতি বলা চলে না। ইহার তুলনায় অরুণ চরিত্রব্যবহারে কত উন্নত, ধর্ম্মমতে পৌত্তলিক হিন্দু হইলেও চরিত্রব্যবহারে সে ব্রাহ্মনীতির উচ্চ আদর্শই মানিয়া চলে। চরিত্রগত দুর্নীতি অপেক্ষাও কি পৌত্তলিকতা বেশী দোষের ? যদি এমন দোষেরই তা হইবে, পৌত্তলিক হিন্দু কেহ চরিত্রনীতিতে এত উন্নত হইতে পারিত না। আবার ব্রাহ্মধর্ম্ম যদি ব্রাহ্ম-পরিবারের যুবক-যুবতীদের সুনীতির পথে স্থির রাখিতে না পারে, তবে—তবে তাহারই বা এমন মাথাখ্যা কি ?

ভাবিতে ভাবিতে গভীর একটি নিশ্বাস সুকল্যাণী ত্যাগ করিলেন। বিজ্ঞাপন দুইটির দিকে আবার চাহিলেন। সে দিন গার্গীর সেই সব কথা তাঁহার মনে পড়িল। তাহাকে লইয়া কমল সর্বদা বেড়াইত। আবার শিলঙে যেমন তারা চায়, তেমন কমলও যায়। সেখানেও তাহাকে লইয়া নিশ্চয়ই বেড়াইত। সেখানে একা গার্গীই তার নিয়ত সঙ্গিনী ছিল, দলের আর কেহ শিলঙ যায় নাই। এমন কিছু কি ঘটতে পারে না, বাহাতে ওরা এই দাবী করিতে পারে ? আবার কমলও এমন জোরে একটা প্রতিবাদ করিয়াছে। শিলঙ হইতে ফিরিয়াই উর্ধ্বর নিকটে বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছে। ইহারই বা অর্থ কি ? ভাবিতে ভাবিতে আর ভাবিয়া উঠিতেই তিনি পারিতেছিলেন না। কাগজ দুইটা দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। অস্থির ভাবে গৃহ মধ্যে পাদচারণা করিতে লাগিলেন।

তখন চিন্ময়ীর পত্রখানা আসিল। বসিল পত্রখানি সুকল্যাণী পড়িলেন। মর্ম্ম ছিল এইরূপ—সম্প্রতি কমল উর্ধ্বর নিকটে বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছে। কিন্তু তারপরেই একটি কথা প্রচার হইয়াছে ইহার কয়েক দিন পূর্বে শিলঙে গার্গী গাঙ্গুলীর সঙ্গে তার engagement হয়। সংবাদপত্রে

প্রথম এই সংবাদ এবং কমলের পক্ষ হইতে তাহার প্রতিবাদ বাহা বাহির হইয়াছে, সুকলাণী ও মিষ্টার মোকার্জী অবশ্য তাহা পড়িয়াছেন। সম্ভবতঃ আদালত পর্যন্ত বাপাওটা যাইবে এবং প্রকাশ্য একটা scandalও হইবে। এ অবস্থায় উদ্ভিন্ন সঙ্গে বিবাহের কথা আপাততঃ আর চলিতেই পারে না। কমল তাই তার প্রস্তাব তুলিয়া নিতে চায়। নিজে বড় লজ্জাবোধ করে, তাই তার অনুরোধে তিনিই তার পক্ষে এই কথা সুকলাণীকে ও মিষ্টার মোকার্জীকে অতি ক্ষুদ্রচিত্তে জানাইতেছেন। নির্দোষতার প্রমাণে ভ্রমসমাজে আবাব যদি সে মুখ তুলিয়া দাঁড়াইতে পারে—তবে সে কবে হইবে, হইবে কি না কে জানে? তাই ভবিষ্যতে কি হইতে পারে না পারে, তার সম্বন্ধে কোনও আলোচনা বৃথা।

পড়িতে পড়িতে সুকলাণীর চক্ষু দুটি আর্দ্র হইয়া উঠিল। আর যত ক্রটিই তার থাক, এ বিষয়ে অন্ততঃ কমল সম্ভ্রান্ত-বংশীয় ভ্রমসমাজের মতই ব্যবহার করিয়াছে। বড় আশাই তিনি করিয়াছিলেন উচ্চ পদগৌরবে উর্দ্ধিকে প্রতিষ্ঠিতা করিবেন, সেই আশার মোহে আপনাকেও অনেক হীন তিনি করিয়াছেন। কিন্তু সব আজ বার্থ হইয়া গেল, রহিল কেবল সেই হীনতার মানি, বুকভরা পরিতাপ! হয় ত হীন মিথ্যা ব্যবহারে যে পাপ তিনি করিয়াছেন, তাহার শাস্তি এই সভা-স্বরূপ জয়দুয়ারী স্বয়ং ভগবানই তাঁহাকে দিলেন। ধীর চিত্তে এই দণ্ড শিরে তিনি বহন করিবেন, সকল হীনতা হইতে মনকে মুক্ত রাখিতে, সত্যের সম্মুখে, জ্ঞানের সম্মুখে সৎকল ব্যবহারে নত হইয়া চলিতে, প্রাণপণ চেষ্টা করিবেন। দর্পহারী ভগবান্ মাথার উপরে রহিয়াছেন, কিসের দর্প মাহুষ করিতে পারে? সত্যের দৃষ্টি তিনি থাকে দয়া করিয়া দেন, সেই লাভ করে! বিবেকে তাঁহার বাণী তিনি থাকে শোনান সেই মাত্র শুনিতে পায়। তাঁহার এই দয়া বাতীত কি শক্তি মাহুষের আছে? সর্বপ্রকারে দীনাত্মা হইয়া তাঁহার চরণে যে শরণ লইতে পারে, এই দয়া সেই মাত্র পায়। মনে পড়িল যিশুখ্রীষ্টের সেই উপদেশ—Blessed are the poor in spirit for there is the kingdom of Heaven, সেদিন মর্কিরে আচার্য্য মহাশয়ের সার্মনের (sermon) স্মরণ হইয়াছিল। এ উপদেশের স্মৃতি আরও অনেক সময় তিনি স্মরণ করেন, সেদিন বক্তৃতাও শুনিয়াছিলেন। কিন্তু কই, দীনাত্মা,

poor in spirit, বাহাকে বলে, সরূপ ভাবও ত তিনি মনে কখনও আনিতে পারেন নাই! জীবনে আজ প্রথম কেবল অনুভব করিতেছেন দীনাত্মা কাহাকে বলে। সত্যের এই যে আলোক পাত তাঁহার চিত্তে আজ হইতেছিল, চিত্তে কি ধরিয়া রাখিতে পারিবেন? চরিত্র ব্যবহারকে কি তাহার প্রদর্শিত পথে পরিচালিত করিতে পারিবেন?

হাতের উপরে মাথাটি রাখিয়া নিম্নলিখিত নয়নে বহুকণ সুকলাণী বসিয়া রহিলেন। তারপর নতজাহু হইয়া যুক্ত করে তাঁহাদের প্রার্থনার মূল এই স্লোককেটি মনে মনে আবৃত্তি করিলেন—

অসতো মা সৎগময়,

তমসো মা জ্যোতির্গময়।

ইত্যোর্মামৃতং গময়।

আবিরাবিরয়েধি।

স্বামীর পদশব্দ পাইয়া চমকিয়া সুকলাণী উঠিয়া দাঁড়াইলেন। অশ্রুসিক্ত চক্ষু দুটি আচল মুছিয়া ফেলিলেন।

মহীন্দ্রনাথ তখন আকিস হইতে ফিরিলেন।

“কি হু?”

“না, এই বসে বসে ভাবছিলাম, কী হ’ল, আর—আর—আমিট বা এট-একটা গোতে প’ড়ে এদিক ক’ি না করলাম।”

একটু হাসিয়া মহীন্দ্রনাথ কহিলেন, “তা এটা এমন অস্বাভাবিক কাজও কিছু নয়। প্রচলিত একটা কথাই এদেশে আছে, মাতারা কন্ডার বিবাহে পাত্রের বিত্তই আগে কামনা করেন।—তা, সে যা হবার হয়ে গেছে, মিছে আর ভেবে কি হবে? হাঁ, কথা আছে, আসুছি তাতমুখটা ধুয়ে।”

বসিয়া কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেলেন। সুকলাণী দরজার কাছে আসিয়া ডাকিয়া কহিলেন, “উর্দ্ধ, উর্দ্ধ এসেছেন, খাবার টাবার নিয়ে আয়।”

মহীন্দ্রনাথ হাত মুখ ধুইয়া আসিয়া বসিলেন, উর্দ্ধ খাবার ও চা দিয়া গেল।

সুকলাণী কহিলেন, “চিন্ময়ী এই চিঠিটা লিখেছে।”

পত্রখানি মহীন্দ্রনাথ পড়িলেন,—সুখে একটু হাসি ফুটল। কহিলেন, “হাঁ, পত্রখানি লিখেছেন বেশ। এ অবস্থায় যেমন লিখতে হয়। কমলও আর উপদেশে অন্ততঃ ভ্রমলোকের মতই ব্যবহার করেছে। সেদিনও বেশ শিষ্ট সংযতভাবে কথাবার্তা বলে গেল। তবে—”

“কি তবে ?”

“আমি গাঙ্গুলীদের ওখানে গিয়েছিলাম। শুনে যা এলাম, তাতে ক’রে তারা যে দাবী করছে, সেটা একদম একটা ভূয়ো কথা ব’লেও উড়িয়ে দেওয়া যায় না। শিলঙে তাঁরা বান। যেমন এখানে তেমন ওখানেও ঐ মেরেকে নিয়ে সর্বদা বেরোত, একটা আংটিও দেখালেন—”

“আংটি !”

“হাঁ, তাঁরা বলেন, engagement ring—হাতে হাত ধরা ডিজাইন—আবার ‘মটো’ (molto) গোদা আছে—Kamal to his Dearest !”

“হঁ।”

“মেয়েটা ছিল ওর—কি আর বলব, এই আজ কাল ছেলেরা যেমন বলে বড় একজন ‘প্রিয় বান্ধবী’। সখ করেও দিয়ে দিতে পারে। তবে তাঁরা বলেছেন, engagement ring। কমল নাকি কাল ওখানে গিয়ে খুব কাগড়া-কাটি ক’রে এসেছে। আজ ত কাগজে তার প্রতিবাদও একটা বেরিয়েছে।”

“হাঁ।”

“শুনের কথাই যা বুঝলাম, সহজে ছাড়বেন না। আদালতে মামলা রুজু করবেন।”

“তাতে কি হবে ? রায় যদি তাদের পক্ষেও হয়, কমলকে কি বাধা করতে পারবেন, মেয়েকে বিয়ে ক’রতে ?”

হাসিয়া মহীন্দ্রনাথ কহিলেন, “তাও কি হয় কখনও ? এই মাত্র প্রমাণ হবে, engagement একটা হ’য়েছিল, আর লম্বা একটা ডায়মন্ড আদায় করে নিতে পারবেন। চুলোর বাক্। আমাদের আর ও নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই। আরে আরে এড়িয়ে গেছি এই চের।”

“হঁ। কিন্তু উর্শ্বিকে বিয়ে দিতে ত হবে।”

“দেখ, ভাল আর কোনও ছেলে যদি পাও—”

“কই, তেমন ভাল পরিবারের পছন্দমত ছেলেই ত বড় দেখতে পাই না। লোকই বা আমরা কটি ? ভাল ছেলে এত কোথেকে আসবে ? হিন্দু সমাজ অনেক বড়। সকল রকম পরিবারেই ভাল ভাল অনেক ছেলে আছে।”

“তেমন মেয়েও অনেক আছে, কত বি-এ, এম-এ পাণ করেছে, হাল ক্যান্টনেও চলে। তাদের পেতে আমাদের

মেয়ে নিতে জাত খুইয়ে তারা আসবে কেন ? আমরাও ত হিন্দু অসুষ্ঠানে তাদের কারও ঘরে সেধে দিতে পারি না।”

সুকল্যাণী গভীর একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। উত্তরে আর কিছু বলিলেন না।

তৃত্ত্বিশ

গাঙ্গুলীরা নাশিক কজু করিলেন, মোকদ্দমা আরম্ভ হইল। এরূপ মোকদ্দমা এদেশে অতি বিরল। মল্লিক পরিবারও কলিকাতায় উচ্চতর সমাজে পরিচিত সম্ভ্রান্ত একটি পরিবার। রহস্যটা কি জানিবার জন্ত বড় একটা কোতূহলও সর্বত্র জাগিয়া উঠিল। কাগজওয়ালারা গার্গী কমলের নাম জুড়িয়া রহস্যরাজি কতরকম ধুয়াই মোড়ে মোড়ে হাঁকিতে লাগিল। আদালতের জবানবন্দীতে ও জেরায় আধুনিক শিক্ষিতসমাজে তরুণ তরুণীদের ব্যবহার সম্বন্ধেও এমন অনেক কথা বাহির হইল, যাহাকে কোনও শিষ্টসমাজের যোগ্য ব্যবহার বলিয়াও মনে করা কঠিন।

সকালে একদিন অরুণ আসিয়া মহীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করিল। নীচের বাহিরের দিকে নিভৃত এক গৃহে অনেকক্ষণ তাঁহার সঙ্গে কি কথাবার্তা বলিয়া বাহির হইয়া গেল। উপরে যখন মহীন্দ্রনাথ উঠিয়া আসিলেন, মুখে একটা অবস্থির ভাব।

সুকল্যাণী কহিলেন, “কি, কি হ’য়েছে ? অরুণ এসেছিল কেন ?”

“ব’লো, ব’লছি ! কমলের পক্ষে এটনীর বিনি, অরুণ সেই অফিসে ঢুকেছে ; মোকদ্দমার কাগজপত্র তারই হাতে তৈরী হ’চ্ছে।—ব’লে গেল, গাঙ্গুলীরা আমাদের—মানে—এই আমাদের আর উর্শ্বিকে সাক্ষী মেনেছে।”

“সাক্ষী মেনেছে !—তোমাকে—উর্শ্বিকে !—কি সর্বনাশ ! তোমরা—তোমরা—কি সাক্ষী দেবে ! উর্শ্বি—”

“ওরা এইটে প্রমাণ ক’রতে চায়, কমল যে এই প্রতি-প্রতিটা ভাঙ্গল, তার কারণ উর্শ্বির টানে সে প’ড়েছে ; আর সেই টানে তাকে ফেলবার মতলবে—অনেক চাল-চক্র আমরা অনেকদিন থেকে চালাচ্ছি। শিলঙ থেকে কিরবার পরেও আবার আমাদের ফিদে এসে সে পড়েছে। তাই এখন engagement-এর কথাটা একদম অস্বীকারই ক’রছে।”

স্বকৃতাবে স্কল্যাণী বসিয়া রহিলেন,—মুখে বাঙ্ফুটি হইল না।

মহীন্দ্রনাথ কহিলেন, “একটা কারণও দেখাতে হয় কেন কমল সম্বন্ধটা ভাঙতে চায়। তা ছাড়া তোমাদের—বিশেষ উদ্ভিন্ন উপরে বড় একটা আক্রোশ ওদের আছে। একটা ধারণা ওদের ভয়েছে, উদ্ভিন্ন উপরে সত্যিকার একটা ভালবাসার টান কমলের প’ড়েছে, তাই গাঙ্গীকে বিয়ে ক’রতে নারাজ। নইলে ক’রত। যে-সব মেয়েদের সঙ্গে কমল মেলামেশা ক’রত, তাদের ভেতর গাঙ্গীকেই নাকি বেশী পছন্দ সে ক’রত, কিন্তু উদ্ভিন্ন সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকে সে টানটা নাকি ঢিলে প’ড়েছে।—সেই আক্রোশটাও মেটাতে তারা চায়, প্রকাশ আদালতে এমন সব প্রমাণ ক’রে বাতে—বাতে আমাদের মাথা হেঁট হয়। প্রমাণ হয় এই সব হীন চালে আমরা—আমাদের সঙ্গে উদ্ভিন্নও—কমলকে ফাদে ফেলবার চেষ্টা সবাই ক’রেছি।”

“কি সর্বনাশ! তা অরুণ ত’ কমলের উকিল।”

মহীন্দ্রনাথ কহিলেন, “হাঁ, তা এটর্গীদের লোক থাকে, বড় বড় মামলায় গোপনে খবর নেয়, বিপক্ষ উকিল এটর্গীরা কি প্রানে মোকদ্দমা চালাবে, কি সব সাক্ষী এনে কি প্রমাণ করাবে। তাই বুঝে তারা তাদের যা ক’রতে হবে তাই স্থির করে। লোকদের কাছে থেকে এ-সব খবর জোগাড় করবার ভারও পড়েছে অরুণের উপরে। ওরা—ওরা—নাকি উদ্ভিন্ন মুখ থেকেই কথা সব বের করবার চেষ্টা ক’রবে, প্রমাণও সব সেইভাবে তৈরী ক’রছে। তোমার সেই পাটি, তাতে কি হ’য়েছিল, মল্লিকদের বাড়িতে তুমি উদ্ভিন্নকে নিয়ে গিয়েছিলে, উদ্ভিন্ন সেখানে কি গান ক’রেছিল, তারপর কমল যে আসত যেত, উদ্ভিন্ন তাকে গান শোনাত—সব কথা তারা উদ্ভিন্নকেই জিজ্ঞাসা ক’রবে, তার মুখ থেকেই বের ক’রে নেবে। আমার সাক্ষী হবে কতকটা সাক্ষীগোপালের মত। আর উদ্ভিন্ন সাক্ষীতে যদি থাকতি কিছু ঘটে, সেটা পুরিয়ে নেবে আমার সাক্ষীতে। অরুণ সব জানিয়ে গেল। ব’লে গেল, এই সব বুঝে খুব সাবধানে যেন আমরা তৈরী হই।”

বিবর্ণ মুখ, বিবর্ণ ওষ্ঠপুট থু থু কাঁপিতেছিল। জিজ্ঞাসা আড়ট হইয়া আসিতেছিল। অস্পষ্ট স্বরে ধামিয়া ধামিয়া কোনও মতে স্কল্যাণী উচ্চারণ করিলেন, “তৈরী হব। কি তৈরী হব? আমরা এসব জানি কি? আর উদ্ভিন্ন—ছেলেমানুষ—কি ক’রবে সে? হাঁ, অরুণ যদি এসে তাকে একটু বুঝিয়ে গুন্ডিয়ে দিবে যার—”

“ব’লব তাকে। হাঁ অরুণকেও সাক্ষী মেনেছে?”

“অরুণকে!”

“হাঁ, সে উদ্ভিন্নকে ভালবাসে; বিবাহের প্রস্তাব করে।

তুমি তাকে তখনই বাড়ী থেকে বের ক’রে দিয়েছ, কড়া নিষেধ ক’রে দিয়েছ বাড়ীতে আর না ঢোকে,—কমলের সঙ্গে তখন উদ্ভিন্ন বিবাহের চেষ্টা চলিতেছিল।—সেই থেকে ঘরের ছেলেটির মত হ’য়েও সে আর এবাড়ীর পথও মাড়ায় না। নিশ্চয়ই গাঙ্গুলীদের চর আছে, আশে পাশে ঘোরে, সব খবর সংগ্রহ করে!—যেমন অরুণের সাক্ষীতে, তেমন উদ্ভিন্ন সাক্ষীতেও এসব প্রমাণ ক’রে নেবে।”

স্কল্যাণী একেবারে তখন ভাঙ্গিয়া পড়িলেন, চক্ষু ছুটি বুজিয়া কোচখানির পিঠে অবসরভাবে হেলিয়া পড়িলেন। ত্রুট উঠিয়া মহীন্দ্রনাথ একটু জল মাখায় ও মুখে দিয়া কাছে ঘেঁসিয়া বসিলেন, ডাকিলেন, “স্বহী! স্বহী!”

“আ!”

“কি ক’রছ? শান্ত হও, স্থির হও, একটু বৈধব্য ধর।” বলিতে বলিতে বাহুতে তাঁহাকে বেঁটন করিয়া একেবারে কাছে টানিয়া আনিলেন। স্বামীর বুকে মুখখানি রাখিয়া স্কল্যাণী অসহায় শিশুর স্থায় কাঁদিতে লাগিলেন। মুখ তুলিয়া শেষে কহিলেন, “কি ক’রলাম, কি ক’রলাম! উদ্ভিন্ন একেবারে সর্বনাশ আমি ক’রলাম! অনেক তাকুনা লাগুনা তাকে ক’রেছি। আজ কদিন ধ’রে ভাবছি আর মনে এই কথাটাই কেবল আমার ঠেলে ঠেলে উঠছে কি অজ্ঞায় শাসন তাকে অর্পণ ক’রেছি। কে আমি—কিশোর স্পর্ধা! আমার হ’য়েছিল যে মনে ক’রেছি ধর্মের সভ্য একলা আমিই বুঝি। মনে মনে আজ ছ’দিন কি বে পুড়ে মরছি। সে আর তোমাকে কি বলব, তারপর—তারপর এই একটা লোতে পড়ে, কি বে একটা হীনতা ক’রলাম। ছল চক্র—হাঁ, সত্যিই ত ক’রেছি। তুমি করনি, উদ্ভিন্নও কিছু ক’রে নি। ক’রেছি আমি—একা আমি; আর সেই যে পাপ তার ফলে চূর্ণকালি এসে প’ল উদ্ভিন্ন মুখে না, না, ক্ষমা আমাকে কেউ ক’রতে পারে না! আমি নিজে পারি না, কে পারবে? স্বয়ং, স্বয়ং সেই রূপাসিদ্ধ—না, তিনিও এতটুকু রূপা আমাকে ক’রতে পারেন না! রূপা আমি চাইতেও পারি না। না না, ছেড়ে দেও, ছেড়ে দেও আমাকে! তোমার এ স্নেহের যোগ্য আমি নই।”

বলিয়াই স্বামীর বাহুবেঁটন হইতে আপনাকে জোরে মুক্ত করিয়া লইয়া ছুটিয়া স্কল্যাণী নিজের শয়ন গৃহে প্রবেশ করিলেন।

স্বানাহার করিয়া মহীন্দ্রনাথ আফিসে গেলেন। উদ্ভিন্ন

গিয়া তখন মায়ের কাছে বসিল। কিছু স্বপ্ন হইলে মামি করাইয়া তাঁহাকে কিছু খাওয়াইল। নিশ্চয় ছুটি আহার করিয়া আসিয়া কাছে বসিল। কল্লাকে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া সাতাটি দিন সুকল্যাণী শুইয়া রহিলেন।

সাক্ষীর পরোয়ানা আসিল। তারিখ পড়িল। উন্মীকে লইয়া মহীশ্রনাথ আদালতে গেলেন। সুকল্যাণীর ইচ্ছা হইতেছিল সঙ্গে যান, কিন্তু হাত পা আর উঠিতেছিল না। বীর একান্ত অসুযোগে একটু দুধ মাত্র পান করিয়া শুইয়া পড়িয়া রহিলেন। মেজো মেয়ে নির্মলা আসিয়া কাছে বসিল।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা—এক একটি ঘণ্টা যেন এক একটা যুগের মত তাঁহার মনে হইতে লাগিল। বেলা চারটার সময় সুকল্যাণী নীচে নামিয়া আসিলেন। বেলা প্রায় পাঁচটায় মহীশ্রনাথ উন্মীকে লইয়া বাড়ীতে ফিরিলেন, সঙ্গে অরুণও আসিল।

উন্মীয়া সুকল্যাণী ছুটিয়া গিয়া উন্মীকে বৃকে জড়াইয়া ধরিলেন। কাদিয়া কাহিলেন, “উন্মী! উন্মী! আর মা আমার বৃকে আর! আমার পানের প্রায়শ্চিত্ত আজ তুচ্ছ করে এল। মুখে চূর্ণকালি মেখে। তবু, তবু আর আমার বৃকে আর! পুড়ে থাক্ হ’য়ে যাচ্ছে, এক বাদি জুড়োর।”

উন্মী হাসিয়া উঠিল।

“নাগলের মত কি ব’লছ মা?—চূর্ণকালি। চূর্ণকালি পড়ে তাদেরই মুখে অস্ত্রার ঘারা করে। আমি ত অস্ত্রায় কিছু করিনি, অস্ত্রায় কিছু ভাবিওনি। সুখও না বাবাকে—খাসা সাক্ষী দিয়ে এসেছি। ধীরস্থির হ’লে সব কথার উত্তর যেমন দিতে হয়, দিয়েছি। এতটুকুও ভয় পাই নি। ব’সো, ব’সো, শান্ত হয়ে এসে ব’সো।” বলিয়া মাকে লইয়া একখানি কোচে গিয়া বসিল।

একটু শান্ত হইয়া চক্ষু দুটি পুছিয়া সুকল্যাণী স্বামীর দিকে চাহিলেন।

হাসিয়া মহীশ্রনাথ কাহিলেন, “ব’লব খুলে সব গবে, এখন একটু খাবারটাবারের যোগাড় দেখ। অরুণও এসেছে হয়রান হয়ে। কিছু ভয় নেই। খাসা উত্তরে এসেছে উন্মী। কাল কাগজে ত সব দেখবে? এতটুকু মানির ইদিতও কেউ ওর নামে ক’রতে পারবে না। তবে তোমার যে কিছু কলকোল এই ব্যাপারে ছিল, সেটা একেবারে চাপা দেওয়া যায় নি।” বলিয়া একটু হাসিলেন।

“চাপা কি ক’রে দেবে? দিতে হ’লে মিথ্যে ব’লতে হয়।—না না, পানের এ শাস্তিটুকু আমার অভি লঘু শাস্তি বরং হ’ল। এ দয়ার ষোণ্য আমি নই।”

নির্মলা তখন বীর সঙ্গে চা ও খাবার লইয়া আসিল, ছোট ছোট টেবিল দুটি কোচের সামনে আগেই রাখিয়া গিয়াছিল; তাহার উপর সাজাইয়া রাখিল। আহারপানে সকলে ক্রান্তি দূর করিলেন, সুকল্যাণী স্পর্শও কিছু করিলেন না। শিশু স্থির দৃষ্টিতে অরুণের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন।

চক্ষু দুটি আর্দ্র হইয়া উঠিল, আঁচলে পুছিয়া কাহিলেন, “অরুণ!”

“কাকীমা!”

“তোমার উপরে বড় দুর্ব্যবহার আমি ক’রেছি।”

হাসিয়া হাত দুটি জোড় করিয়া অরুণ কাহিল, “কেন ও-সব পুরাণো কথা আজ তুলছেন কাকীমা?”

“কুমা ক’রো আমাকে!”

“কেন আর লজ্জা দিচ্ছেন আমাকে কাকীমা?”

অনেকাল চাহিয়া থাকিয়া সুকল্যাণী আবার কাহিলেন, “উন্মীকে তুমি বিবাহ কর’তে চেয়েছিলে—”

“আজ্ঞে—” বলিয়া হাত দুটি জোড় করিয়া শির একটু নত করিল।

“এখনও বিবাহ ক’রতে চাও ওকে?”

অরুণ উত্তর করিল, “দয়া ক’রে যদি দেন কাকীমা— আমি যে কৃতার্থ হব।”

“অতি উদার তুমি, ভালও ওকে বাস। আদর করেই নেবে জানি। কিন্তু তোমার বাবা মা—”

“আগনি জানেন না কাকীমা, কত আগ্রহ তাঁদের উন্মীকে যদি ধরে নিতে পারেন, আর পারলে কত খুসী হবেন। এই—এই—মোকদ্দমার কথা ভাবছেন? কিন্তু তাঁরা ত জানেন সব। উন্মী তাঁদের চোখে এতটুকুও হীন এতে হয় নি, হ’তে পারে না।”

“ভাল, উন্মীকে তবে তোমার হাতে তাঁদের ধরে আজ দিলাম। উনিও মনে মনে তাই চান জানি।” বলিতে বলিতে উন্মীকে লইয়া উন্মীয়া আসিয়া তার হাতখানি অরুণের হাতের উপরে রাখিলেন।

চক্ষু দুটি পুছিয়া কাহিলেন, “আমার কাজ আমি আজ করলাম। এখন অহুটান—সে উনি আছেন, তোমার বাবা মা—আছেন, পিসীমা আসবেন, যে ভাবে যা করতে হয় তাঁরাই করবেন। কোনও আপত্তি আমি করব না, কৃতার্থ হ’য়ে দেখব, তোমাদের আলীকাদ করে কৃতার্থ হব।

সকলেরই চক্ষু বাষ্পার্জিত হইয়া উঠিল। অরুণ ও উন্মী উন্মীয়া সুকল্যাণীকে ও মহীশ্রনাথকে ক্ষুণ্ণ প্রণাম করিল।

শেষ

বর্তমান রুশ-সাহিত্য

শ্রীমুখীচন্দ্র রাহা

সাহিত্য ও শিল্পকে আমাদের পারিপার্শ্বিক ও সামাজিক অবস্থা হ'তে এবং আমাদের সমাজের অর্থনৈতিক ও উৎপাদিকা শক্তির সংস্রব হ'তে বিচ্ছিন্ন ভাবে ধরলে মস্ত ভুল করা হবে। সাহিত্য এবং শিল্প আমাদের জীবনের সঙ্গে, আমাদের সামাজিক, অর্থনৈতিক, ও রাজনৈতিক অবস্থার সঙ্গে অভিন্ন, বরং অত্যন্ত অঙ্গাঙ্গী ভাবে যুক্ত। সাহিত্যিক জাতীর প্রাণ-শক্তির গভীর উৎস বলিলেই প্রকৃত কথা বলা হয়। রুশ দেশের বিগত রুশ বিপ্লব, আজ শুধু মাত্র তথাকার নিখ্যাতিত মানবগণকেই স্বাধীনতা দান করে নাই, বিগত রুশ বিপ্লব যেমন বিরাট রুশ দেশের নিখ্যাতিত জনগণকে জার তন্ত্রের লোহ-কবল হ'তে মুক্ত করেছে, তেমনি পৃথিবীর সমস্ত রুঃস্থ মানবের বেদনাময় ও নৈরাশ মনে এক অহং যুক্ত জীবনের আদর্শ ও স্বপ্ন কুটিয়ে তুলেছে। তাই আজ সোভিয়েট সাহিত্য আলোচনার সময়, বিগত বলশেভিক বিপ্লবকে উপেক্ষা করে, তার সাহিত্য ও শিল্প আলোচনা করা নিরর্থক হবে।

কারণ আমরা জানি, আমাদের পারিপার্শ্বিক অবস্থা, আমাদের অর্থনৈতিক অবস্থা ও সামাজিক উৎপাদিকা শক্তির যোগাযোগে আমাদের জীবন নিয়ন্ত্রিত হয়। সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থার পটভূমিকে কেন্দ্র করে আমাদের শিল্প, সাহিত্য, ধর্ম, সঙ্গীত, কাব্য, বিজ্ঞান প্রভৃতি গড়ে উঠে। বর্তমান ধনতান্ত্রিক সভ্যতার অন্তর্কর্ত্তী শিল্পী ও সাহিত্যিক গণ যখন সাহিত্য ও শিল্পকে শুধু মাত্র art for art's sake বা শিল্পের খাতিরের শিল্প, অথবা যারা শিল্প ও সাহিত্যকে বিপণ্ড শিল্প ও বিপণ্ড সাহিত্য মাত্র ধরনী ভোলেন, তখন উঁহা হান্তকর বলেই মনে হয়। এই হান্তকর মতের প্রথম গুরু হচ্ছেন ক্রোচে। বেনে ডেটো ক্রোচে বলেন, Art is independent both of science and of the useful and the moral". শিল্প ও সাহিত্য সঘনকে ক্রোচের এই অভিমত আমি মানতে প্রস্তুত নই। কারণ সাহিত্য বা শিল্প কোন অবাস্তব কল্পনা-বিলাস নয়। বাস্তব জীবন, পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সত্য ও

প্রকৃত অবস্থাকে চিত্রিত করেই শিল্প ও সাহিত্য গড়ে ওঠে। ইতিহাস যেমন গতিশীল ও বাস্তব, আমাদের জীবন ও সমাজ তেমনি গতিশীল ও বাস্তব এবং সংগ্রাম মুখর। আমাদের প্রতিটি অবস্থা, আমাদের জীবন-প্রণালী দৈনন্দিনের ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে, সর্পিণ বিরোধ মুখর বিপর্যয়ের ভেতর দিয়ে নব নব জীবনের জগতে অগ্রসর হচ্ছে। শিল্প ও সাহিত্য তেমনি গতির ছন্দে, বাস্তবের মুঠ আঘাতে এবং আবর্তে, ভাবলোক হ'তে বস্তুজগতে ও ধর্মলোক, দর্শনলোক অতিক্রমণ করে, প্রকৃত জীবন ও সমাজ সমাজ ব্যবস্থার পটভূমিতে নিজেকে রূপায়িত করেছে। তখন সাহিত্য ও শিল্পের প্রতিটি ঐতিহাসিক স্তর ও পরিচ্ছেদ বিচার ও বিশ্লেষণ করলে আমরা সেই সেই স্তরের উৎপাদিকা শক্তির পারস্পরিক সঘনকের প্রতিকলন দেখতে পাই। তখন ক্রোচের ঐ অভিমতকে একান্ত বুদ্ধিজীবীর Intellectual Pleasure বা খেলো সাহিত্যের বৈজ্ঞানিক প্রসাধন বলতে ঘিষা বোধ করি নে। এবং তখন এও বলতে বাধ্য হ'তে হয় যে, এই ভগ্নপ্রায় ধনতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থার কৃত্রিম আবহাওয়া ও মৃত-প্রায় বুদ্ধিজীয়া সভ্যতার আশানে পুতিগন্ধময় মৃতদেহকে মূল দিয়ে ঢেকে রাখবার বৃথা প্রয়াস এ সব শিল্পী ও সাহিত্যিক-গণ করছেন।

বর্তমান ধনতান্ত্রিক সভ্যতার প্রকৃত বাস্তব চিত্র রবীন্দ্রনাথ দেখিয়ে গেছেন,

—হিংসার উৎসবে আজি রাজে

অশ্রু অশ্রু মরণের উদ্গাদ রাগিণী

ভরকরী। দগ্ধান সত্যতা নাগিনী।

তুলেছে কুটিল ধণা চক্ষের নিম্নে

গুপ্ত বিষ-দন্ত তার জার তীক্ষ্ণ বিধে।—শতাব্দীর স্বধাতু

সত্যতা যেমন বহুস্তর অতিক্রম করে বর্তমান সাম্রাজ্য-তন্ত্রে পদার্পণ করেছে, তেমনি সাহিত্য ও রিয়েন্টাল ও ক্লাসিক্যাল স্তর অতিক্রম করে ঊনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে, রোমান্টিক স্তরে পড়েছে। আজ সেই রোমান্টিক স্তরও ভগ্নপ্রায়। সাহিত্য আজ ঐ ভিন স্তরকে অতিক্রম করে,

এক নতুন পথে, নতুন স্তরে পরিণত হ'তে চলেছে। ক্ষয়িষ্ণু ধনতন্ত্রের আবর্তে দিশেহারা সাহিত্যিকগণ, যেমন টি, এম, এলিয়ট ; এজরা পাউণ্ড, প্রভৃতি প্রগতি বিরোধী সাহিত্যিক-গণ ও কবিগণ আজ দিশেহারা হয়ে উঠেছে। এঁদের কণ্ঠে একমাত্র নৈরাশ্র ফুটে উঠেছে, কোনরূপ দৃষ্ট গান নেই, উৎসাহ নেই, মানবজীবনের, জন্ত কোন নতুন জীবন যাত্রা প্রণালীর কোন সন্ধান নেই, তাঁরা শুধু নৈরাশ্রের মধ্যে দিশেহারা হ'য়ে একমাত্র মৃত্যুর অন্ধকার রূপ দেখছেন। ইংলণ্ডের বুদ্ধিজীবী মিঃ এইচ, জি, ওয়েলস্‌ তাঁনিও ধনতান্ত্রিক সভ্যতার একনিষ্ঠ ভক্তরূপে হতাশ হ'য়ে, 'The new world order'-এ নিকৃষ্টতার চরম পরিচয় দিয়ে ফেলেছেন। কিন্তু বর্তমান রুশ-সাহিত্য সম্বন্ধে আমরা অল্প-রূপ দেখতে পাচ্ছি। সোভিয়েট রুশিয়ার এখন আর আর-তন্ত্র নেই, তথ্য জনগণের সম্মুখে সমাজতন্ত্রবাদ দৃঢ়ভিত্তিতে নবরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। জনগণের নিকট আজ জীবনের অর্থ নবভাবে দেখা দিয়েছে। জীবন সেখানে আর বেদনাময় হতাশ ও নৈরাশ্রের অকুটীতে বিধ্বস্ত হয়ে উঠছে না। সেখানকার জীবন আজ সুন্দর ও স্বাস্থ্যময় এবং বেগবতী নদীর মত নৃত্য চটুল গতিতে ছুটে চলেছে। সাহিত্য সেখানে শুধু মাত্র নিষ্ফল-মনোরাজ্যের বস্ত্র নয়, শুধু মাত্র চাতুর্ধ্য পরিপূর্ণ শব্দের বাক্য বা অর্থহীন বিকৃত কুৎসিত ও অলঙ্কারিক বাক্য সমষ্টি নয়। বর্তমান সোভিয়েট সাহিত্যে ও শিল্পে জীবনকে ও জনগণকে অস্বীকার করে না। বরং জনগণের জন্তই বে সাহিত্য ও শিল্প তা জোড়গলায় বলা হচ্ছে। বিগত রুশ বিপ্লব যেমন জাতির দেহ হ'তে লোহ নিগর খুলে দিয়েছে, তেমনি কৃষ্টি ও সংস্কৃতির প্রচুর মহান্ সত্তাবনা ও স্বর্ণময় ছবি জাগিয়ে ধরেছে। তাই বিগত সোভিয়েট লেখকদের বার্ষিক সাহিত্য-সম্মেলনে একদা ম্যাক্সিম গোর্কী বলেছিলেন, "We must grasp the fact, that it is the toil of the masses which forms the fundamental organizers of culture, and the creator of all ideas..." সোভিয়েট সাহিত্য ব্যক্তিগতজীবনের ভাব বিলাসিতার রচিত সাহিত্যিক, সমগ্র জাতির ও জনগণের প্রকৃত জীবনের প্রতিচ্ছবিতে এনে প্রতিষ্ঠিত করেছে। বর্তমান সোভিয়েট সাহিত্যিকগণের কথা বলতে গেলে, প্রথমেই মনে জাগে ম্যাক্সিম গোর্কীর কথা।

সেই ১৯০৫ সালে প্রথম রুশ বিপ্লবের স্বত্বপাত। সেই নিদারুণ বিশৃঙ্খলা ও নির্ভর উৎপীড়নেও সাহিত্য নষ্ট হয় নি। ম্যাক্সিম গোর্কী এক চরমকার পুত্র, তিনি চিরজীবন বেদনা ও দুঃখের সাগরে সাঁতার দিয়েছেন, তিনি চিরদিন অজস্র দুঃখ, কষ্টের মধ্যে যুদ্ধ করতে করতে, একে একে যুগান্তকারী পুস্তকগুলি লিখে ফেলতে লাগলেন। রুশিয়ার শ্রেষ্ঠতম সাহিত্যিক, এমন কি সমগ্র পৃথিবীর কথা-সাহিত্যিকের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ কথা-সাহিত্যিক ম্যাক্সিম গোর্কী, তিনি সিংহগর্জনে সমস্ত অবসাদ কুসংস্কার প্রভৃতিকে তলিয়ে দিয়ে, রুশিয়ার হৃদয়ে অন্ধকারের মধ্যে আলোক শিখা প্রজ্জ্বলিত করলেন। তাঁর রচিত, দি-মাদার, ফোমা গাডেইয়েভ, লোয়ার ডেপথস্ প্রভৃতি গ্রন্থগুলি চিরকালের মত অবিনশ্বর হয়ে থাকবে। ম্যাক্সিম গোর্কী শুধু মাত্র সাহিত্য নিয়েই থাকেন নি, তিনি রাজনীতির সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিলেন। বারবার নির্বাসন ও কারাগারে পাঠিয়েও, তাঁর সাহিত্য-স্বজনীর প্রমত্ত গতিবেগ আর-গর্ভমন্টে নষ্ট করতে পারে নি। নানা দুঃখ ও বিপদাশয়ের মাঝেও তাঁর লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয় নি। সর্বসাধারণের জন্ত, শ্রমিক কৃষকের জন্ত, জনগণের জন্ত তিনি আজীবন সক্রিয় ভাবে যুদ্ধ করেছেন। সাহিত্যের ভেতর দিয়ে' তাঁর অক্লান্ত সমাজ সেবা প্রতিদিন নব নব রূপে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে।

"Proletarian literature will be a literature of labour fighting for emancipation...It will be a literature of struggle against Fascist obscurantism and mysticism." এই মহান্ ব্রত ম্যাক্সিম গোর্কীর ছিল। প্রায় সকল দেশের বিদগ্ধমণ্ডলীর এই অভিমত যে, রসোত্তীর্ণ না হ'লে, সাহিত্যকে সাহিত্য পদবাচ্য বলা যায় না। কিন্তু রসোত্তীর্ণ বলতে ঠিক কি বোঝায়, তা আমার কাছে অস্পষ্ট। কিন্তু রসোত্তীর্ণ অর্থে বাই হোক না কেন সাহিত্যে জীবনীশক্তি আছে কি না তাই প্রথম বিবেচ্য হওয়া দরকার। শিল্প ও সাহিত্যে, জীবনীশক্তির সম্পূর্ণ সহায়তা করছে, তার পরিবেশ। মানুষের পরিবেশকে সব সময় আবার মানুষের জীবনযাত্রা ও তার উৎপাদন প্রণালীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত করছে। যার ফলে, শ্রেণীর উৎপত্তি, ও যার পরিণাম শ্রেণী সংগ্রাম। আমরা

মনে করি, সাহিত্যের ভিতর প্রচুর জীবনীশক্তি থাকি
প্রয়োজন। সাহিত্য শুধু মাত্র বর্তমান মানবগণকেই পথ
নির্দেশ করবে না, বরং সাহিত্য মানবগণকে তার ভবিষ্যৎ
জীবনযাত্রার মুক্তময় জীবনের অগ্রগতির নির্দেশ দান করবে।
এই নব সংস্কৃতি ও নব সৃষ্টির মূলে যে পরিবেশ ও
তার অনুকূলে চাই নব শৃঙ্খলাযুক্ত সভ্যতা ও শ্রেণীহীন
সমাজ। কারণ মানুষ যদি দৈনন্দিন জীবনে, শৃঙ্খলাযুক্ত
থাকে ও দৈনন্দিন জীবন ধারণের অতি প্রয়োজনীয় উপকরণ
সংগ্রহের জন্য দিবারাত্রি সংগ্রাম করতে থাকে, তাহে নব-সৃষ্টি,
নব-সংস্কৃতি তৈরী হওয়া সম্ভব নয়। শৃঙ্খলাযুক্ত পরাধীন
মানবের চিন্তা-ধারা, মানবের পরিবেশের উপরুই প্রকাশ
পায়। কারণ মানবের চিন্তা-ধারা হচ্ছে Active histo-
rical agent.

লেনিন বলতেন ও বিশ্বাস করতেন যে, অর্দ্ধাধারে, অনাধারে,
ছিন্নবস্ত্রে শরীর ঢেকে কদম্য জীবনযাত্রা যারা নির্বাহ করে,
সেই সনাতনের লোকদের দ্বারা মংৎ কিছু করা সম্ভব নয়।
তা সে সাহিত্যই হোক বা যে কোন আর্টই হোক। ৪৬ দিন
পর্যন্ত সমগ্র জনসাধারণ শিক্ষিত ও অর্থনৈতিক অবস্থায়
সাম্য ও শ্রেণীহীন সামাজিক জীবন যাপন না করতে পারছে,
ততদিন নব-সংস্কৃতি ও সাহিত্য এবং নব আর্ট সৃষ্টি সম্ভব নয়।
কারণ শ্রেণী দ্বারা শোষণের ফলে, পরাধীনতার মধ্যে
অর্থনৈতিক অসামঞ্জস্যের ভিতর অনাধারে ও কদম্যজীবন
যাত্রার মধ্যে চিন্তারশি বিযুক্ত হ'তে পারে না। ঐ অবস্থায়
যে কোন সাহিত্য গড়ে উঠবে, তা প্রকৃত সাহিত্য নয়। ঐ
অবস্থায় সাহিত্যকে বলব শেবকশ্রেণীর ও এক বুদ্ধিমান
শ্রেণীর ভাববিলাসের খোরাকী সাহিত্য। অর্থাৎ উপরোক্ত
শ্রেণী শোষণের শাসনের আওতায় যে সাহিত্য ও শিল্প বা
যে কোন সংস্কৃতি গড়ে উঠবে তার রস উপভোগ করবে স্বল্প
কয়েকজন ব্যক্তি, তব্বারা সমূহের কোন কল্যাণকর সাহিত্য
সেটেই সৃষ্টি হবে না। কারণ, যে পরিবেশের ভিতর ও
মানসিক অবস্থা নিয়ে যে-সব সাহিত্যিক সাহিত্য সৃষ্টি
করবেন, তার ভিতর তৎকালীন শ্রেণীশাসনের জয় গানই
বৈজ্ঞ উঠবে, অথবা এজরা পাউণ্ড, বা এলিয়ট এঁদের মত
নৈরাশজনিত একমাত্র সূতার গান বা শোকাবহ সুরই সে
সাহিত্যে প্রতিধ্বনিত হ'বে।

এখন আমি সংক্ষেপে রূপ-সাহিত্য ও রূপ-সাহিত্যিকদের
সম্বন্ধে আলোচনা করব। রূপ-সাহিত্য ও রূপায়ার সাহিত্য
প্রতিভা খুব হঠাৎ এসে উপস্থিত হয় নি অথবা এ আকস্মিক
নয়। রূপদেশের বিরাট প্রতিভাশালী সাহিত্যিকগণ জন্মগ্রহণ
করেছেন, তাঁদের সাহিত্য-প্রতিভায় জগৎ মুগ্ধ হয়েছে, রস
উপভোগ করেছে ও বিশ্ব-সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়েছে। রূপায়ার
পুশকিন, গোগল, টুর্গেনিভ, 'ডাষ্টেভস্কি, শেখব, কুপ্রিন,
গোকী, টলষ্টয় প্রভৃতি সাহিত্যিকগণ ছাড়াও আরও বহু
কবি, সাহিত্যিক ও নাট্যকার জন্মগ্রহণ করেছিলেন।
চেখভের সমসাময়িক গারসিন, করলেনকো, মেরাকোভোভি
প্রভৃতি সাহিত্যিকগণ ও রূপ দেশত্যাগী কুপ্রিনের সমসাময়িক
প্রোকোফিয়েভ ও কিরস্কি প্রভৃতিকে বাদ দেওয়া চলে না;
আর প্রোকোফিয়েভ হচ্ছেন পশ্চিমা সভ্যতার একজন
দিকপাল বিশেষ।

গত উনবিংশ শতাব্দী হ'তে আজ পর্যন্ত যত সাহিত্যিক
রূপায়ার জন্মগ্রহণ করেছেন, তা ইংলণ্ডের চাইতে বেশী।
রূপ-সাহিত্যের বিশেষত্ব হচ্ছে তার সজীবতা, গতি ও
প্রাণ। সেই সজীবতা ও গতি পৃথিবীর অস্ত কোন
সাহিত্যে দেখতে পাওয়া যায় না। আর একটা জিনিষ
আমার মনে হয়, তা এই যে, রূপায়ার প্রভীচোর দেশ হওয়া
সত্ত্বেও, প্রাচ্যের সঙ্গে, বিশেষ ভাবে, বাঙ্গালার সঙ্গে উহার
যেন বহু অংশে মিল দেখতে পাওয়া যায়।

টুর্গেনিভ ও পুশকিনের পর হ'তে, গোকী পর্যন্ত আমরা
তাঁদের সৃষ্ট-সাহিত্য প্রভৃতির সহিত বিশেষ পরিচিত।

১৯২৭ সালের রূপ বিপ্লবের পর হ'তে, সমগ্র রূপায়ার
বিভ্যন্তর মত জনসাধারণের মধ্যে সাহিত্য ও শিল্প ছড়িয়ে
প'রল। শিল্প ও সাহিত্য নব ভাবে জনগণের মধ্যে মর্যাদা
লাভ করল। নূতন আকারে, নূতন ভাবধারার মধ্যে সাহিত্য
এবং শিল্প কুটে উঠলো। জাতিধর্ম নির্বিশেষে মানুষের
বিরাট দায়িত্ব সমাজ গ্রহণ করলো। সাহিত্য ও শিল্প
জনগণের কল্যাণের জন্য আদর্শের জন্য স্বীকৃত ও অধিকার
অঙ্গীকৃত হ'ল। ১৯১৭ সালকে আমি রেনেসাঁস বলব
পুশকিন, টুর্গেনিভ হ'তে যে সাহিত্য ও শিল্প তিল তিল
করে জন্মে আসছিল তা গোকী পর্যন্ত এসে এক যুগান্তর
উপস্থিত হ'ল। তারপর গোকীর সময় হ'তে সোভিয়েট

হিত্য ও শিল্পকলা, চারুকলা, সিনেমা, গিগেটার, অক্সফোর্ড, এক নবরূপে যুগান্তরের স্বপ্ন নিয়ে, নূতন প্রেরণার ফলস্বরূপ তীক্ষ্ণ হয়ে বিকশিত হ'ল। বিগত ১৯৩৫ সালে ধারিণ সর্কফশীয় লেখক সম্মেলনের অধিবেশনে সাহিত্যের পর এক দীর্ঘ এবং উচ্চশ্রেণীর প্রবন্ধ পাঠ করেছিলেন। এই সভায় পনের শত লেখক যোগদান করেছিলেন। তাঁর কৃত্য সাহিত্য সম্বন্ধে ও বাস্তব সাহিত্য সম্বন্ধে, বিশদ আলোচনা ও সমালোচনা হয়েছিল।

বিগত ১৯২৬ সালে রুশিয়ার ইতিহাস হচ্ছে চরম, এবং চরম ১৯৪২ সালের ইতিহাস আরও দূরত্ব ও তীক্ষ্ণ এবং রমন্তর হ'য়ে দেখা দিয়েছে। বিগত ১৯১৫ সাল সমগ্র রুশিয়ার গৃহযুদ্ধ, অসমতা, দুঃখ তুর্দশা ও সমগ্র পৃথিবীর শোনাশক্তি ধারা আক্রান্ত অবস্থার এক 'দুর্দৈব দিনের ইতিহাস। সেই ইতিহাসের উপর ভিত্তি করে Bulgakov লিখেছেন, Days of Turbines, আর Pudovkir এর The fall of St. Petersburg এবং Einstein এর Potemkin প্রভৃতি এই ইতিহাসকেই কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। এই সময় Nep এর শেষ যুগ। সেই সময় ব্যক্তিগত সম্পত্তি উৎপাদনের বিধি ব্যবস্থা কিছুকালের জন্য বীজিত হওয়ার দরুন নানা অরাজকতা, অদূরদর্শিতার স্রষ্টা হয়েছিল। তখনকার সাহিত্য হচ্ছে, Moon on the right, Dog haze, Squaring the circle, The pew table of commandments প্রভৃতি। তারপর এল পঞ্চাব্দিক পরিবর্তন। সমাজব্যবস্থা নূতন ভাবে গড়ে উঠতে লাগলো। লোকের জীবনব্যাপ্তি সুনির্বাচিত ও শৃঙ্খলার মধ্য দিয়ে অগ্রসর হ'তে লাগলো। কৃষি সমবায়, যন্ত্রপাতি, শিল্প, সাহিত্যে এক নবরূপ দেখা দিল। সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রের জন্য ও রাষ্ট্রের সর্ববিধ কাজ দেশ দেশান্তরে প্রচারের জন্য তৈরী হ'ল Rapp অথবা Proletarian Writer's society. এই Rapp রুশিয়ার জাতীয় জীবনে এক অভূতপূর্ব পরিবর্তন এনে ফেললো। এই সময়ে হতে কৃষক মজুরদের ভক্ত, তাদের উৎসাহ বর্ধনের জন্য ও তাদের প্রকৃত সাহিত্য রসিক করবার জন্য অল্পসংগর, কবিতা প্রভৃতি ও নূতন পুস্তকাদি বের হ'তে লাগলো। অবশ্য পরে, এই Rapp কে নানা কারণের জন্য সোভিয়েট গভর্নমেন্ট তেজে দেন।

বর্তমান রুশ-সাহিত্য বা গড়ে উঠেছে, তা অপূর্ণ ও যুগান্তকারী। প্রাদিকত, ইভানক, পাভলোভোর, আফিনোজেনেইক, ওস্ট্রোভাঙ্কি, পাটের নাক, শলোকভ, এরেনবুর্গ, লাবল, পোগোভিন, মেকিটেকো, শিরভান ঝাডে, আকোপিয়ানের প্রভৃতির নাম আজ সমগ্র বিশ্বে ছড়িয়ে প'রেছে।

রুশিয়ার এশিয়া অধিকৃত সোভিয়েট রাজ্য, জারের আমলে যে সব দেশের লোক বর্ণমালার কোনই জ্ঞান রাখত না, আজ সেই সব দেশেও বড় বড় লেখক, বড় বড় কবি জন্মেছে। উজবেকিস্তানের কবি আবদুল্লা কাদিয়া, কির্গিজ স্থানের কবি আলি টোকোম্বাএভ, ইরানী কবি লাখুটী, তর্জিয়ার লেখক চিকোভানি ও ডাডিআনি আজ আর অখ্যাত নয়।

সর্বসাধারণ আজ কি ভাবে সাহিত্য-রসিক হয়েছে তা নিম্নলিখিত হারে পুস্তক বিক্রীর সংখ্যা দেখলেই বোঝা যায়।

গোর্কীর পুস্তক বৎসরে ৩ কোটি ৩০ লক্ষ কপি বিক্রয় হয়, শলোকভের পুস্তক বৎসরে ৬ লক্ষ বিক্রয় হয়, টলস্টয়ের পুশকিন, গোটে, সেক্সপীয়ার, হট, ডিকেন্স, বালজাক, ফ্রোবেরার, মৌপাসা প্রভৃতির পুস্তক বিক্রয় সংখ্যা বিস্ময়কর। পুশকিনের পুস্তক বিগত ১৯৩৫ সাল হইতে ১৯৩৬ সাল পর্যন্ত, মাত্র এক বৎসরে ১,৭৫,০০,০০০ কপি বিক্রয় হয়। কমকটবাভোরের উপজ্ঞাসের চাহিদা একবার এক লক্ষের উপর হয়। এ ছাড়া, সমগ্র রুশিয়ার ইংরেজী ও ফরাসী সাহিত্যের চাহিদা খুবই বেশী।

সমগ্র রুশিয়ার আজ লাইব্রেরী অল্পসংগর ভাবে গড়ে উঠেছে। গত ১৯৩৬ সালে রুশিয়ার লাইব্রেরীর সংখ্যা ছিল ১৩৫৮৪৭, উহার মধ্যে ১৫ হাজার লাইব্রেরীর পুস্তক সংখ্যা ছিল ৮৮ লক্ষেরও বেশী। এই কয় বৎসরে রুশিয়ার সাহিত্য বেরূপ ব্যাপকভাবে প্রচার লাভ করেছে, তা বাস্তবিকই বিস্ময়কর। কারণ বিগত রুশ বিপ্লবের পর, প্রায় চ'ল্লিশটা ভাষা প্রথম ছাপাখানার তাদের মুদ্রিত চেহারা দেখতে পেলো। এখানে বিশদ ভাবে রুশিয়ার শিক্ষা পদ্ধতি বা লাইব্রেরী সংক্রান্ত ব্যাখ্যার বা রুশিয়ার শিক্ষারতন সম্বন্ধ বলা হয়ে উঠবে না। এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ তাঁর রুশিয়ার

চিঠিতে যা লিখেছেন তাতে রুশিয়ার শিক্কা-বিধি সৰ্ব্বক্ষে
বহু কিছু জানতে পারা যায়।

আমি আমার পূর্বের আলোচনায় কিয়ে আসি।
সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করা গেলে দেখা যায়,
সাহিত্য নানা বিবর্তনের মধ্য দিয়ে এগিয়ে আসছে। এক
সময়ে সাহিত্য নানাক্রম কথার মধ্যে আবদ্ধ ছিল, তারপর
তার প্রকাশ দেখা গেল রোমান্ সাহিত্য ও এলিজাবেথিয়ান্
সাহিত্যের নানা অসম্ভব অভাবনীয়তার ভেতর। তারপর
ঊনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য, সম্ভাবনীয় ঘটনার মধ্যে,
সাহিত্যের গতি ও রূপ পরিবর্তিত হ'ল। একসময় সাহিত্য
তাই উৎকৃষ্ট সাহিত্য ব'লে পরিগণিত হ'ত। যার উৎপত্তি ও
লয় হ'ত অবাঙমনসোগোচরের মধ্যে, সেই স্পর্শাতীত, অদৃশ্য
ও কল্পনাতেই ঈশ্বরের স্তব স্তুতিই ছিল উৎকৃষ্ট সাহিত্য।
কিন্তু বর্তমানে সাহিত্য প্রকাশ পাচ্ছে অনিবার্য বাস্তব
ঘটনার রূপের মধ্যে ও সমাজ ও সংসারের প্রকৃত রূপের
ভিতর হ'তে। ব্যক্তিগত হৃদয়াবেগ, ব্যক্তিগত ভাল লাগা
না লাগা বর্তমান সাহিত্যের বিস্মৃতা বিষয় নয়। Subjective
truth গোণ, মুখ্য হচ্ছে Objective truth.

যে সংগ্রামশীল মানবজাতি আজ অধঃপতিত, যে দুঃস্থ,
অনাহারী মানবগোষ্ঠী নানা বিষয়ে শোষিত হচ্ছে সেই মানব-
মনের ও মানবজাতির কল্যাণকর বিষয় বস্তু যা, তাই বর্তমান
রুশ-সাহিত্যের পটভূমিতে কাজ করছে। The aim of
their tendency is to liberate the toilers, to free
all mankind from the yoke of capitalist slavery.”
ইহাই রুশ-সাহিত্যের আদর্শ। নেপথ্যচারী কোন অবাঙ-

মনসোগোচর বস্তুর বর্তমান রুশ-সাহিত্যে স্থান নেই; বা
কোন শ্রেণী* বিশেষের সুখ দুঃখের কথা, বর্তমান রুশ-
সাহিত্যে স্থান নেই। কারণ রুশ-সাহিত্যের উৎস হচ্ছে
মানবতার বেদী মূল।

রুশ-সাহিত্যিকগণ আজ পর্যন্ত যে সব চরিত্রের উপর
আলোকপাত করেছেন এবং স্মৃতি অস্তিত্ব দ্বারা যে সব চরিত্র-
গুলি নানা বিপর্যয়মূলক, বন্দ্যমূলক ও সংগ্রামমুখর জীবনের
রেখা ফুটিয়ে তুলেছেন তা অপূর্ণ ও অসামান্য। সেই সব
চরিত্রের ভিতর স্মরণীয়তম জীবনের স্মৃতি কারুকার্যময় অপরূপ
শিল্প-চাতুর্য ও প্রকাশ পাচ্ছে; মেই সব চরিত্রে যে সজীত-
বন্ধার উঠছে তদ্বারা সমগ্র মানবসমাজ কল্যাণকর হ'য়ে
উঠেছে। শুধু মাত্র বর্তমানের মানবসমাজ নয়, অনাগত
ভবিষ্যতের ফুটনোথ জীবনগুলি পর্যন্ত যে স্মরণীয় হ'বে,
তার স্পষ্ট ইঙ্গিত ও উপদেশ আমরা দেখতে পাচ্ছি। ইহাই
রুশ-সাহিত্যিকগণের অপরিমিত কৃতিত্ব। কারণ রুশদেশের
শিল্প হয়েছে মানবের ও এর কাব্য হয়েছে জীবনের।
যেখানে অর্থনৈতিক পরাধীনতা নেই, কোন বিশেষ শ্রেণী
কর্তৃক শোষণ ব্যবস্থা নেই, তাই রুশ-সাহিত্য পরিপূর্ণ সাহিত্য,
প্রকৃত সাহিত্য, জীবনের স্মরণীয়তম সাহিত্য ও সজীত।
বারাস্তরে সোভিয়েট সাহিত্যের বিশদ আলোচনা করার ইচ্ছা
রহিল।*

*এই প্রবন্ধ রচনার নিম্নলিখিত পুস্তকগুলির সাহায্য লইয়াছি। (১) সোভিয়েট দেশ (২) Russian Literature, Ideals and Realities.

মনের বাঘ

• (পূর্ক প্রকাশিতের পর)

নিঃশ্বাস, প্রাশ্বাস

যে শ্বাস ফেলি তাকে বলি নিঃশ্বাস, যে শ্বাস টানি তাকে বলি প্রাশ্বাস। জীবের যেখানে শেষ, পূর্কে দেখেছি, সেখানে আছে দুটো নলের মুখ। সায়েরটা Larynx, পেছনেরটা Pharynx—শ্বাসনালী ও অন্ননালী। অন্ননালীতে ঢুকে তার শেষ আমরা দেখে এসেছি, এবার দেখি—শ্বাস-নালীতে ঢুকে তার ব্যাপারটা কি! Medium তো আমাদের ঠিকই আছে মুখ-গহ্বরের মত নাকের গহ্বর দুটিও তাঁর উপযুক্তই! কাজেই ঢুকে আমাদের মোটেই বেগ পেতে হ'ল না। প্রাশ্বাস বায়ুর সঙ্গে গিয়ে গিয়ে একেবারে Larynx বা শ্বাসনালীর মুখের কাছে উপস্থিত,—এখানেও আবার সেই অঙ্ককার, টর্ক জেলে দেখি ছোট্ট একটা দোর,—তাতে আবার একদিকে আটকান ছোট্ট একটা কপাট—দোরটার নাম Glottis (গ্লটিস), কপাটটার নাম Epiglottis (এপি-গ্লটিস)। কপাটের গায়ে বায়ু গিয়ে থাকামারতেই সসম্মে সে পথ ছেড়ে স'রে দাঁড়াল;—হুস্ হুস্ ক'রে বায়ু চল্ল নলমুখ বেয়ে ভিতরের দিকে,—আমরাও চল্লুম—অবশ্য বহু সাধা সাধনার প্রবেশপত্র সংগ্রহ ক'রে,—কেন না বায়ু ভিন্ন যে কারো পক্ষে ঐ পথে প্রবেশ একেবারে নিষিদ্ধ। বাই হোক, চলছি আর অনুভব করছি—যেন ভেতর থেকে কামারের হাঁপরের মত একটা বা দুটো Pumping Machine আমাদের টেনে নিচ্ছে।

Pharynx বা অন্ননালীর পথটা যত দীর্ঘ এ-পথটা তত নয়, তা হ'লেও অন্ননালীরও যেমন খানিকটা ক'রে যেতেই একটা ক'রে নতুন নাম—এরও তাই। আগেই বলেছি—Larynx-এর মুখে যে ছোট্ট ছিদ্রটি দিয়ে আমরা ঢুকলুম তার নাম Glottis (গ্লটিস)। তারপর নলের যে অংশটা বেয়ে সোজা একটানা বকের মাঝামাঝি অবধি নেমে গেলুম তার নাম Trachea (ট্রাকিয়া) বা Windpipe (উইণ্ড-পাইপ)। এখানে এসে হ'লো এক বুদ্ধিল—দেখি নলটা

ডাঃ ত্রীনগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

হু'শাখার ভাগ হ'রে, একটা শাখা ডাইনে, আর একটা বায়ে চ'লে গেছে—এখন কোন্ দিকে যাই। ভাবলুম হু'জন হু'দিকে যাব। সলী রালী নয়—তয় পায়, বলে অঙ্ককারে অচেনা পথে একলা গিয়ে শেষে হয় বিপ্লবীদের ঢিলে, নয় তো Sergeant-এর গুলীতে মারা যাব। যা হোক অনেক ব'লে ক'রে বুঝিয়ে-সুজিয়ে এক পথে তাকে পাঠিয়ে একপথে নিজে গেলুম। এই যে শাখা দুটো—এই দুটোরি নাম—Bronchi (ব্রঙ্কাই) বা Windtubes (উইণ্ড-টিউবস্)। এই হু'শাখার বায়ুবাও হু'ভাগ হ'রে হু'পথে চল্ল, আমরাও চল্লুম তাই। নেবে নেবে গিয়ে দেখি—শাখা দুটো ক্রমে ছোট, আরো ছোট, আরো ছোট—শেষে বহু ডালপালায় ভাগ হ'রে হু'ধারে দুটো Lungs বা ফুস্ ফুসে গিয়ে ঢুকেচে! আশ্চর্য্য হ'রে দেখি এই দুটো হাউস হাউস্ ক'রে অনবরত একবার ফুলে উঠেছে একবার চিপসে যাচ্ছে! বুঝলুম এই দুটোই সেই Pumping Machine, এরাই আমাদের অমন ক'রে টানছিল।

আপনার নাকের ছিদ্রের ভিতর দেখেছেন কি রকম হুস্ হুস্ চল, এ-চুল শুধু নাকেই নয়, এই রকমের হুস্ হুস্ মাংস কেশ সারা Trachia, Bronchi, এবং তার সমস্ত শাখা প্রশাখা ছেয়ে আছে! ডাক্তারী কথায় এদের বলে Cilia (সিলিয়া)। প্রাশ্বাস বায়ুর সঙ্গে ধুলো ময়লা বা কিছু আত্মক না কেন এদের কাজ সে-গুলোকে উপরের অর্থাৎ বাইরের দিকে ঠেলে বের ক'রে দেওয়া। শুধু তাই নয়—আপনার বা আপনার দ্বন্দ্বপোষ্য শিশুর Bronchi বা তার শাখা প্রশাখায় যখন সর্দি জ'মে কষ্ট দিতে থাকে, ডাক্তারেরা বলেন Bronchitis হয়েছে,—তখন এই জমাট বাঁধা সর্দিগুলোকে উপরের দিকে ঠেলে তুলে Larynx-এর মুখের কাছে এনে দেয়, বাতে ক'রে আপনি হক্ ক'রে ফেলে দিতে পারেন; আপনার বাচ্চা ও গিলে ফেলে—অন্ননালীর পথে চালিয়ে দিতে পারে, বাতে বাহ্যের সঙ্গে ওগুলো বেরিয়ে যায়। এ-কাজ এ-মহোপকার কারা ক'রে জানেন কি? ঐ Cilia! ওষু অবশ্য সর্দিটাকে নরম ক'রে দিতে সাহায্য

করে, ওষুধ তো আর থাকামেরে ও-গুলোকে উপরে তুলে দিতে পারে না, সে কাজ ক'রে ঐ মালিঙ্কাসহিষ্ণু Ciliaরাই!

কি আশ্চর্য্য ব্যবস্থা! বিষয় বোধ হয় না কি? এই অপূর্ণ কলা কৌশলের মধ্যে কোন এককুশ হস্তের নিপুণ করিগরি প্রত্যক্ষবৎ সুস্পষ্ট অনুভূতি হয় না কি?

বাক্—সুস্নাত Bronchiatubes পার হ'য়ে হাওয়ারদের সঙ্গে সঙ্গে ছ'জনে গিয়ে শেষে দুই Lungs বা ফুসফুসে প্রবেশ করুন।

শরীরের চর্বিবর স্তরে যেমন দেখেছি, সমস্ত শরীরটাকে বেপে আছে Fat cell's বা চর্বিবর কোষ। এই ফুসফুস দুটো তেজি আচ্ছন্ন ক'রে রয়েছে কোটা কোটা Air cells (এয়ার সেলস) বা বায়ুকোষ! আমাদের সহযাত্রী বায়ুরা এই সেল বা কোষগুলোর মধ্যে নিজেদের ঘর-বাড়ীর মতো বাসা নিতে লাগলো, আমাদের জন্তে কোন ঘর আর অবশিষ্ট রইল না, অগত্যা সেলের বাইরে দাঁড়িয়ে আমাদের অপেক্ষা করতে হ'ল। ইতিমধ্যে সঙ্গীর চৌৎকার শুনে চমকে উঠে জিজ্ঞেস করলুম—“কি হ'ল?” বললে—“কি হ'ল দেখুন না চেয়ে!” সত্যি আমার খেয়াল ছিল না—চেয়ে দেখি সঙ্গীর এবং আমার নিজেরও বটে—কাপড় চোপড় সমেত সমস্তটা শরীর কালো রক্তে কালিপানা হয়ে গেছে। বললে—“এ কি হ'ল?” বললুম—“এই তো হবে।” যে-দেশের যে-প্রথা। সেই মনে নেই—ডিওডেনামে ঢুকে নীল সবুজ রং মেখে কি রকম ভূত হ'তে হ'য়েছিল। “হ্যাঁ, সে তো হ'য়েছিল পিঙ্গি এবং প্যানক্রিয়াস রসেদের জন্তে কিন্তু একি? রক্ত চলাচলের যন্ত্র Heart (হার্ট) বা হৃদ-যন্ত্র। রক্তের দেখা পাব সেখানে গিয়ে—এখানে ওরা এল কোথেকে এবং কেন?” “রক্ত চলাচলের যন্ত্র Heart বটে; কিন্তু ফুসফুস দুটোকেও তুমি আর একটা অতি প্রয়োজনীয় অংশ ব'লে ধ'রে নিতে পারো—কেন না Heart-ই সারাদেহে রক্ত সরবরাহ ক'রে তাকে সতেজ-সবল-সুস্থ রাখে বটে, কিন্তু সে রক্তটাকে মেজে ঘবে পরিচ্ছন্ন নির্মল ক'রে না দিলে, সে অপরিচ্ছন্ন মলিন রক্তে দেহ সতেজ সুস্থ হওয়া দূরে থাক্, বরং নিস্তেজ অসুস্থ হয়েই পড়ে। কাজেই মাজা ঘষা চাই—এ-মাজা খবার কাজ করে ফুসফুস তার বায়ু-কোষের বায়ুর সাহায্যে! সুতরাং সারাদেহে রক্তটাকে চালিয়ে দেবার আগে Heartকে

একবার রক্তদের ফুসফুসের কাছে পাঠিয়ে দিতেই হয়। এই যে কাল্‌চেরক্ত এসে পড়ল, এবং সঙ্গে সঙ্গে ফুসফুস ও আমরা রক্তের কালিতে নেয়ে উঠলুম—এ সেই Heart-এরই কাজ।

এই সব কথা হচ্ছে—এরি ভেতর চেয়ে দেখি—যে ফুসফুস এবং আমরা কালিকুলি মাথা ভূত ছিলুম, দেখতে দেখতে লাল টকটকে হ'য়ে গেলুম। কাল রক্ত বারী এক পথ দিয়ে এসেছিল, লাল টকটকে হয়ে অন্য পথ দিয়ে তারা বেরিয়ে চলল।

সঙ্গী বললে, চলুন কিরে যাই, বড্ড বিশ্রি একটা গন্ধ ছাড়ছে?

আর থাকা যাচ্ছে না! বুঝলুম রক্তের মলিন অংশ থেকে carbonic acid নামে যে দুর্গন্ধ গ্যাস নির্গত হচ্ছে তারি গন্ধের কথা সঙ্গী বলছে। নিঃশ্বাস বাতাসের সঙ্গে এই বদ গ্যাসই বেরিয়ে আসে, বায়ু চলাচলশূন্য ঘরে এরি গন্ধ পীড়ার কারণ হয়। বলুম, হ্যাঁ চল—শুধু বদ গন্ধই নয় এটা একটা বিষও বটে, এর ভেতর বেশীকণ থাকা নিরাপদও নয়। কি ভাবে অর্থাৎ কি রকম রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় এই বিষটা বেরোয় দেখ :—

এই যে শ্বাস-বায়ু, বার সঙ্গে ফুসফুসে এসে আমরা ঢুকেছি—টোকবার সময় প্রতি একশ ভাগে এর পরিমাণ ছিল এই রকম :—

Oxygen (অক্সিজেন) ২১ ভাগ

Nitrogen (নাইট্রোজেন) $\frac{৭৯}{১০০}$ ভাগ

নিঃশ্বাস-বায়ু হ'য়ে এটা তখন বেরিয়ে চল—এখন এর পরিমাণ এই রকম :—

Oxygen ১৬ ভাগ

Nitrogen ৭৯ ভাগ

Carbonic Acid ৫ ভাগ

এটাই দুর্গন্ধ বিষয়।

তা হ'লেই দেখ নিজের পাঁচ ভাগ শ্বাসীয় oxygen গ্যাস রক্তকে দিয়ে, বিনিময়ে রক্তের পাঁচ ভাগ মারণ গ্যাস carbonic acid টেনে নিয়ে, রক্তকে ক'রে দিয়ে—নিষ্কলক লোহিতবর্ণ, বলদ, প্রাণদ, পুষ্টিদ,—নিজেকে ক'রে নিয়ে

হৃদয়, মলিন, মৃত্যুপ্রদ জগৎ-প্রাণ এই প্রাণস-বায়ু এখন
নিঃশ্বাস বায়ু হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে—চল আমরাও—

“পরের কারণে স্বার্থে দিয়া বলি—

দেহ মন প্রাণ সকলি দাও—

তার মত সুখ কোথাও কি আছে ?

আপনার কথা ভুলিয়া যাও ।”

জীবনে এই বার motto, ‘সেই মহাত্মা বায়ুর সঙ্গই নি’।
দেখি মহতের সঙ্গে এই পরোপকার মহাব্রতের কণামাত্র
শিখতে পেয়েও যদি ধস্ত হতে পাই—

এই হ’ল প্রথম কথা, দ্বিতীয় কথা—সম্পদে ঋণ সঙ্গ
নিয়েছিলাম, আজ তাঁর বিপদে তাঁকে তাগ করে কৃতজ্ঞ
নরাদম কেমন ক’রে হব ?

সদী বলে, “ঠিক !” অতএব তাই হলো নিঃশ্বাস-বায়ুর
সঙ্গে সঙ্গে পূর্বে যে পথ ধরে চুকেছিলাম—সেই পথ বেয়ে
আবার আমরা বেরিয়ে আসতে লাগলাম ; আসতে আসতে
বল্লম, এবার নিশ্চয় বুঝেছি—বিশুদ্ধ বায়ুর কেন এত দরকার !
কেন মানুষ pure air-এর জন্য এত পাগল ! Seasonএ কেন
পুরী, দার্জিলিং, শিমলা, শিমুলতলা, দেওঘরে লোকের এত
ভীড় ?

বায়ু বিশুদ্ধ না হ’লে প্রতি ১০০ ভাগে ২১ ভাগ oxygen
থাকে না, উপরন্তু তাতে নানা বদ গ্যাস মিশ্রিত থাকে,
কাজেই রক্ত পাঁচ ভাগ oxygen নিতে ঠিক পারে না—
নিজের পাঁচ ভাগ carbonic acidও বার ক’রে দিয়ে সম্পূর্ণ
পরিষ্কর হ’তে পারে না, মলিন কৃষ্ণবর্ণ দূষিত রক্তে ক্রমে
শরীর আচ্ছন্ন হ’তে থাকে—শরীর দিনে দিনে শীর্ণ, মলিন,
হ্রস্ব, অকর্মণ্য হয়ে পড়ে । খাদ্য, পানীয় এবং নির্মল বায়ু
শরীর রক্ষার জন্য অবশ্য প্রয়োজনীয় । এই তিনটি জিনিষের
মধ্যে খাদ্য অপেক্ষা পানীয়ের প্রয়োজন অধিক, বায়ুর
প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা অধিক ।

বিপত্ত্যর্ধ ১৯১৪-১৮ খ্রীঃ অব্দের মহাযুদ্ধে আমাদের একটি
বড় ডাক্তার war service নিয়ে গিয়েছিলেন । তাঁর মুখে
শুনিয়েছিলাম—আজকের সংখ্যা বধন বড় বেশী হ’য়ে পড়ল,
হস্পিটালে আর স্থান সঙ্কুলান হল না, প্রথমে গীর্জায় শেষে
সড় সড় তাঁবু কেন্দ্রে এবং চালা তুলে তাদের জন্য জায়গা করতে
হলো । অবশ্য এই সব খোলা তাঁবু এবং চালার হতভাগ্য

রোগীদের জন্য ডাক্তার এবং নার্সরা সকলেই শকা বোধ
কর্তে লাগলেন । কিন্তু আশ্চর্য ! ক্রমে দেখা গেল—খোলা
হাওয়ার শুণে হস্পিটাল বিজিত এবং গীর্জায় রোগীদের
অপেক্ষা, এই সব চোগীরাই আগে আগে মেরে উঠতে
লাগলেন । বাক, প্রাণসের সঙ্গে যতটা বায়ু ভিতরে প্রবেশ
করে নিঃশ্বাসের সঙ্গে সত্তাঃ সত্তাঃ সবটাই বেরিয়ে আসে না,
ধানিকটা তখনকার মত ফুসফুসের বায়ুকোষে থেকে যায় ।
এই বায়ুকে বলে stationary বা residual air (রেসি-
ডিউয়াল এয়ার) । প্রত্যেক মানুষের ফুসফুসে ২০০ কিউবিক
ইঞ্চি পরিমাণ বায়ু নিয়তই থাকা দরকার । প্রাণসে প্রাণসে
টাটকা বায়ু যেমন ভিতরে প্রবেশ কর্তে থাকে, এই পুরাতন
stationary বায়ুরা তাদের জায়গা ছেড়ে দিয়ে ক্রমশঃ
বেরিয়ে আসতে শুরু করে । প্রতি প্রাণসে যতটা বায়ু আমরা
টেনে নি’ যদি গুজন করা যেতো—দেখা যেতো যে, তারা
২৬ কিউবিক ইঞ্চি পরিমাণের মত জায়গা দখল ক’রে, এদিকে
দেখছি—প্রতি মিনিটে ১৬ থেকে ১৮ বারের মত নিঃশ্বাস-
প্রাণস আমরা নি’ । এই থেকে বোঝা যাচ্ছে—stationary
বা স্থায়ী বায়ুটাকে তাড়িয়ে দিতে আধ মিনিটের বেশী সময়
ফুসফুসের লাগে না ।

প্রবল জ্বর, নিউমোনিয়া কিংবা heart-এর পীড়ার
সাধারণতঃ দেখা যায় শ্বাস প্রাণসের সংখ্যা ১৬-১৮ ছাড়িয়ে
যানেক উপরে উঠে গেছে । এর অর্থ এই, প্রকৃতি মাতা
শীঘ্র শীঘ্র পুরাতন বায়ুটাকে দূর করে দিয়ে নতুন টাটকা
বাতাস টেনে নিয়ে সমুদ্র বিপদ থেকে তাঁর ভীত বিপন্ন হ্রস্বল
মেহের সন্তানকে বাঁচাতে চান ।

মাংসের দোকানে ঝুলন্ত পাঠার ফুসফুস আপনি দেখেছেন,
মানুষের ফুসফুসও ঠিক ঐ রকমই । বর্ষাষ অবস্থায় ঐ
ফুসফুস হুটোকে ঘিরে একটা নরম পাতলা চামড়ার ব্যাজ
থাকে—সেটার নাম pleura (প্লুরা) । শ্বাস যন্ত্র ছুটোর বন্ধ-
প্রাচীরের সঙ্গে বর্ষণ লেগে পাচ্ছে কোন কতি হয় এই ক্ষেত্রে
pleura সত্তা serum (সিরাম) বা রসে সিক্ত থেকে
lubrication (লুব্রিকেশন) দিয়ে তাদের রক্ষা করে ।

পূর্বে যে bronchi ও bronchial tube-এর কথা
বলেছি—তাতে যদি জমলে ডাক্তারেরা বলেন bronchitis
হয়েছে ! ফুসফুসের নিজের দেহে জমলে বলেন pneumonia
(নিউমোনিয়া) হয়েছে, আর এই pleura-এ জমলে বলেন—
pleurisy (প্লুরিসি) হয়েছে । [ক্রমশঃ





দশম বর্ষ

{ কার্তিক—১৩৪৯

{ ১ম খণ্ড—৫ম সংখ্যা

৩পূজার উদ্দেশ্য

স্বীকৃতি দানাদ-চতুর্ভুজ

শারদীয় দুর্গোৎসবের দিন আবার সমাগত। একদিন এই দুর্গোৎসব বাঙ্গালার ঘরে ঘরে আনন্দ দান করিত। কিন্তু এখন আর সে দিন নাই। আনন্দের স্থলে একগুণে দুঃখিতা সর্বত্র অধিকার লাভ করিয়াছে।

আমাদের মতে কিছুদিন আগে যাহা শারদীয় দুর্গোৎসবে পরিণত হইয়াছিল তাহা আরও সুদূর অতীতে ‘শারদীয় দুর্গাপূজা’ নামে অভিহিত ছিল। যদি ঐ শারদীয় দুর্গা-পূজা দুর্গোৎসবে পরিণত না হইত তাহা হইলে দুঃখিতার কোন কারণ ঘটত না। আমাদের বক্তব্য সঠিকভাবে বুঝিতে হইলে দুর্গা-পূজা ও দুর্গোৎসবের মধ্যে কি তফাৎ তাহা বুঝিতে হইবে।

৩পূজা সাধনার বিষয়, আর উৎসব উপভোগের বিষয়। সাধনার সাত্ত্বিকতার উপলব্ধি হয়, আর উপভোগ-প্রবৃত্তিতে তামসিকতার অভিব্যক্তি হয়।

আমরা বলিতে চাই যে, মানুষ যতপি ৩পূজাকে উৎসবে পরিণত হইতে না দিয়া সঠিকভাবে সাধনাকারে বজায় রাখিত তাহা হইলে ৩পূজার কয়টা দিনে উৎসবের অথবা অমৃতসবের কথাই আসিত না। ইহা ছাড়া যে দারিদ্র্য, অস্বাস্থ্য এবং অশান্তি আজ মানুষকে ঘিরিয়া কেলিয়াছে সঠিকভাবে ৩পূজা যতপি বজায় থাকিত তাহা হইলে ঐ দারিদ্র্য, অস্বাস্থ্য এবং অশান্তি মানবসমাজে উদ্ভব

হইতে পারিত না। অধুনা প্রত্যেক পূজাটী হয় কতকগুলি কু-সংস্কারগত উপাসনায়, নতুবা পুতুলের পূজায়, নতুবা পাথরের মূড়ির পূজায় পরিণত হইয়াছে। ইহার প্রধান কারণ—মানুষ একগুণে “দেব”, “দেবতা” এবং “দেবী” বলিতে কি বুঝায়, তাঁহাদের ৩পূজা বলিতে কি বুঝায় এবং ৩পূজার উদ্দেশ্য কি তাহা ভুলিয়া গিয়াছে। যজুঃ-সমাজকে ৩পূজার ব্যবস্থা, ৩পূজার মন্ত্র ও ৩পূজার নিয়ম সর্বপ্রথম, দিয়াছিলেন ভারতীয় ঋষি। তাঁহাদিগের সংস্কৃত ভাষায় যথাযথভাবে প্রবিষ্ট হইয়া তাঁহাদিগের বেদে, তাঁহাদিগের তন্ত্রে, তাঁহাদিগের দর্শনে, তাঁহাদিগের মীমাংসায়, তাঁহাদিগের জ্যোতিষশাস্ত্রে এবং তাঁহাদিগের স্মৃতি শাস্ত্রে প্রবিষ্ট হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, তাঁহাদিগের প্রচারিত কোন পূজার কোন হলাহলি অথবা মাতামাতি প্রকাশক কোন উৎসব নাই। উহাতে আছে কেবল তিনটা সাধনা। প্রথমতঃ নিজের শরীর, নিজের ইঞ্জিয়, নিজের মন, নিজের বুদ্ধি এবং নিজের আত্মাকে সর্বোচ্চ শক্তিতে সামর্থ্যযুক্ত করিবার সাধনা। দ্বিতীয়তঃ চরাচর যত কিছু জীব আছে, যত কিছু উদ্ভিদ আছে, যত কিছু খনিজ পদার্থ আছে, তাহার প্রত্যেকটির প্রত্যেক অংশ এবং প্রত্যেক কার্য উপলব্ধি করিবার সাধনা। তৃতীয়তঃ জগৎকারণের যে কার্যে জ্যোতিষ্ক-বংশীয়

উদ্ভব হইতেছে ও তাঁহাদের কার্য্য চলিতেছে এবং সর্ব-
পরিব্যাপ্ত বায়ু, তেজ ও রসের কার্য্য চলিতেছে তাহা
বুঝিবার সাধনা।

ভারতীয় ঋষি ৮পুঞ্জার যে পদ্ধতি মনুষ্য-সমাজকে
দান করিয়াছেন তাহা লকলের পক্ষে বুঝা সম্ভব নহে।
মনুষ্যসমাজের প্রত্যেকে উহা বুঝিবার অধিকারী নহে।
উহা জন্মদ্বন্দ্ব করিতে হইলে ভাগ্য ও কঠোর সাধনার
প্রয়োজন। প্রত্যেক মানুষ কিছু না কিছু বুদ্ধি ও কর্ম-
শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করে বটে কিন্তু ভারতীয় ঋষির
৮পুঞ্জার উদ্দেশ্য, ঐ পুঞ্জার পদ্ধতি ও নিয়ম বুঝিতে হইলে
যে বুদ্ধি ও কর্ম-শক্তির প্রয়োজন তাহা অর্জন করিতে
হইলে কঠোর সাধনার প্রয়োজন। ভারতীয় ঋষি তাঁহা-
দিগের মীমাংসা শাস্ত্রে অকাটা যুক্তির দ্বারা মানুষকে
বুঝাইয়াছেন যে, মানুষের জ্ঞানের ও কর্ম-শক্তির
পরিপূর্ণতা সর্বতোভাবে সাধন করা সম্ভবযোগ্য।
জ্ঞানের ও কর্মশক্তির সর্বতোভাবে ঐ
পরিপূর্ণতা সাধন করা সম্ভবযোগ্য হয় বটে, কিন্তু
প্রত্যেক মানুষের পক্ষে উহা সম্ভবযোগ্য হয় না।
কেন তাহা হয় না, তাহা অবিগণ দেখাইয়াছেন
তাঁহাদিগের বৈশেষিক ও ভ্যাসশাস্ত্রে। জ্ঞানের ও কর্ম-
শক্তির পরিপূর্ণতা লাভ করিতে হইলে জন্মাবধি কতকগুলি
অসাধারণ সামর্থ্য লাভ করা একান্ত আবশ্যকীয়। কোন
কোন শিশু ঐ অসাধারণ সামর্থ্য লইয়া জন্ম পরিগ্রহ
করিয়াছে তাহা তাহাদিগকে পরীক্ষা করিয়া তাহাদিগের
শৈশব অবস্থাতেই স্থির করা সম্ভবযোগ্য হয় বটে কিন্তু
যাহারা ঐ স্বাভাবিক সামর্থ্য জন্মের সঙ্গে সঙ্গে লাভ করে
নাই তাহাদিগকে ঐ সামর্থ্য প্রদান করা কাহারও পক্ষে
সম্ভবযোগ্য হয় না এবং তাহাদিগের পক্ষে কোনক্রমেই
জ্ঞান ও কর্মশক্তির সর্বতোভাবে পরিপূর্ণতা অর্জন করা
সম্ভবপর হয় না।

জ্ঞান ও কর্মশক্তির পরিপূর্ণতা অর্জন করিতে হইলে
জন্মের সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক সামর্থ্যের যে বীজ লাভ
করা একান্ত প্রয়োজনীয় ঐ বীজ লাভ করিতে পারিলেই
যে আপনা হইতেই জ্ঞান ও কর্মশক্তির পরিপূর্ণতা অর্জিত
হয়, তাহা নহে। স্বাভাবিক সামর্থ্যকে পরিস্ফুট করিবার

জ্ঞান শিক্ষা ও কঠোর সাধনার প্রয়োজন হইয়া থাকে।
জ্ঞান ও কর্ম-শক্তির পরিপূর্ণতা অর্জন করিতে হইলে
জন্মের সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক সামর্থ্যের যে বীজ লাভ করা
একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া থাকে, সেই বীজ লাভ করিয়াও
যদি শিক্ষা ও কঠোর সাধনার দ্বারা ঐ বীজকে সর্বতো-
ভাবে পরিস্ফুট না করা হয়, তাহা হইলে জ্ঞান ও কর্মশক্তির
পরিপূর্ণতা অর্জন করা সম্ভবযোগ্য হয় না। যে শিক্ষা
ও কঠোর সাধনা দ্বারা মানুষের আশৈশব অসাধারণ
স্বাভাবিক সামর্থ্যের বীজকে ফুটাইয়া তুলিয়া জ্ঞান ও
কর্মশক্তির সর্বতোভাবে পরিপূর্ণতা সাধন করা সম্ভব হয়,
সেই শিক্ষা ও কঠোর সাধনার অন্ততম সাধনা ৮পুঞ্জা।

মনুষ্যসমাজের প্রত্যেকের পক্ষে জ্ঞান ও কর্ম-শক্তির
সর্বতোভাবে পরিপূর্ণতা সাধন করা সম্ভব হয় না বটে
কিন্তু জ্ঞান ও কর্ম-শক্তির সর্বতোভাবে পরিপূর্ণতা
সাধিত না হইলে সমাজের কোন অবস্থাতেই মনুষ্য-
সমাজের কাহারও পক্ষে সুখ-শান্তিতে জীবিকা অর্জন
করা ও জীবন নির্বাহ করা সম্ভবযোগ্য হয় না। অপূর্ণ
জ্ঞান ও কর্ম-শক্তির দ্বারা সমাজের যে সংগঠন সাধিত হয়,
সেই সংগঠনে সমাজের কাহারও পক্ষে কোন সমতার
সাধন করা সম্ভবপর নহে। এই কারণে যাহারা
আশৈশব স্বাভাবিক অসাধারণ সামর্থ্যের বীজ লইয়া জন্ম
পরিগ্রহ করেন এবং শিক্ষা ও কঠোর সাধনা দ্বারা জ্ঞান
ও কর্ম-শক্তির সর্বতোভাবে পরিপূর্ণতা অর্জন করিতে
সক্ষম হন, তাঁহারা সমাজ-সংগঠনের ও সমাজ-পরিচালনার
জন্ত স্বভাবতঃ দায়ী হইয়া থাকেন। এই অসাধারণ মানুষ-
গুলি যদি তাঁহাদিগের উপরোক্ত স্বাভাবিক দায়িত্ব পালন
না করেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগের পাতিত্য ঘটয়া
থাকে। সমাজের প্রত্যেকে বাহাতে সুখ-শান্তিতে
জীবিকা অর্জন করিতে ও জীবন যাপন করিতে পারে
তদনুরূপ সমাজ-গঠনের ও সমাজ-পরিচালনার দায়িত্ব
যেহেতু এই অসাধারণ মানুষগুলির ক্ষেত্রে স্বভাবতঃ নিহিত,
সেইরূপ আবার বাহাতে ঐ অসাধারণ মানুষগুলি শিক্ষা
ও কঠোর সাধনার দ্বারা জ্ঞান ও কর্মশক্তির সর্বতোভাবে
পরিপূর্ণতা অর্জন করিতে পারেন তাহার সহায়তা করাও
সমাজের প্রত্যেকের অন্ততম দায়িত্ব।

কাঁবেই ৬পূজা বাহাতে যথাযথভাবে নির্বাহ হয় তাহা করা যে রূপ কতকগুলি ভাগ্যবান মানুষের অন্ততম দায়িত্ব সেইরূপ আবার উহার সহায়তা করা সমাজের প্রত্যেকের অন্ততম দায়িত্ব।

এক কথায়, ৬পূজা যে রূপ যথাযথ গুণ-সম্পন্ন ব্রাহ্মণ পুরোহিতের কার্য্য সেইরূপ আবার উহা সর্বসাধারণের কার্য্যও বটে।

৬পূজায় কি কি সাধনা আছে তাহার কথা বলিতে বসিয়া আমরা কাহার পক্ষে পূজারী হওয়া সম্ভব এবং কেন পূজা মনুষ্যসমাজের প্রত্যেকের পক্ষে প্রয়োজনীয় তাহার আলোচনা করিলাম।

এক্ষেণে আমরা দেব, দেবতা এবং দেবী বলিতে কি বুঝায় এবং তাঁহাদের পূজা কি বস্তু তাহার আলোচনা করিব। হিন্দু সমাজে যতকিছু ৬পূজা এখনও বিদ্যমান আছে তাহার প্রত্যেকটি হয় ৬দেবের পূজা, না হয় ৬দেবতার পূজা, নতুবা ৬দেবীর পূজা। “দেব”, “দেবতা” ও “দেবী” কাহাকে বলে তাহার একটা ধারণা না থাকিলে কি করিলে যে তাঁহাদিগের পূজা করা হয় তৎসম্বন্ধে কিছুই বুঝা যায় না। “দেব”, “দেবতা” ও “দেবী” বলিতে কি বুঝায় তাহা আমরা একাধিকবার বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি। আত্মতত্ত্বের অভ্যাশে প্রবিষ্ট না হইতে পারিলে ঋষিগণ ঐ তিনটি কথার দ্বারা কোন বস্তুকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহা হৃদয়ঙ্গম করা যায় না। মামবসমাজের প্রত্যেকে যে রূপ ৬পূজা করিবার অধিকারী নহেন, সেইরূপ যে সমস্ত দেব, দেবতা ও দেবীর পূজা করা হয় তাহা বুঝিয়া উঠাও প্রত্যেকের পক্ষে সম্ভবপর নহে।

আশৈশব বাহারা অসাধারণ সামর্থ্যের বীজ লইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন এবং বাহাদিগের ঐ অসাধারণ সামর্থ্যের বীজ যথোপযুক্ত শিক্ষা ও কঠোর সাধনা দ্বারা মার্জিত করিবার চেষ্টা করা হয় কেবলমাত্র তাঁহাদিগের পক্ষেই এই কথাগুলি বুঝা সম্ভব হয়। নিকন্তের দেবত-কাণ্ডে ঐ কথাগুলি বুঝিবার নিয়ম বিস্তৃতরূপে পর্যালোচিত হইয়াছে। যোগবাসিষ্ঠেও এতৎসম্বন্ধে বিস্তৃত পর্যালোচনা লিপিবদ্ধ আছে। দেব, দেবতা ও দেবী

সম্বন্ধে আমরা যে সমস্ত কথা বলিব তাহা ঐ দুইখানি গ্রন্থ ও শব্দ শ্লেটতত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত।

মানুষ কথায় কথায় বলে যে “দৈব ও পুরুষকার মানুষের কর্মফলের নিয়ামক”। “দৈব ও পুরুষকার মানুষের কর্মফলের নিয়ামক”—এই কথাটা ভাল করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিলে “দৈব” বলিতে কি বুঝায় তাহা কতক পরিমাণে ধারণা করা সম্ভব হয়। বাহারা গীতা পড়িয়াছেন তাঁহারা জানেন যে পুরুষ ত্রিবিধ; অর্থাৎ ক্ষর-পুরুষ, অক্ষর-পুরুষ এবং পুরুষোত্তম। দৈব ও পুরুষকার মানুষের কর্মফলের নিয়ামক কি করিয়া হইয়া থাকে তাহা বুঝিতে হইলে দৈব ও পুরুষকার কাহাকে বলে তাহা আগে বুঝিতে হইবে।

শাস্ত্রের কথা বাদ দিয়া মানুষ বলিতে কি বুঝায় এবং মানুষ তাহার শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির পরিচালনা কিরূপ ভাবে করিতেছে তাহা স্বীয় উপলব্ধি দ্বারা বুঝিবার চেষ্টা করিলে প্রথমতঃ দেখা যাইবে যে, মানুষের অবয়ব প্রধানতঃ দুই অংশে বিভক্ত; আর দ্বিতীয়তঃ দেখা যাইবে যে, মানুষের অবয়বের ঐ দুই অংশে চারিটি প্রধান কার্য্য বিস্তৃত আছে। মানুষের অবয়বের একটা অংশ কেবলমাত্র বায়বীয় এবং আর একটা অংশ বায়ুমিশ্রিত মেদ-অস্থি-মজ্জা-বসা মাংস রক্ত ও চর্মভাগ। মানুষের অবয়বের এই দুইটি অংশের তিনটি কার্য্য সর্বদা বিস্তৃত থাকে। একটা তাহার বায়বীয় অংশের কার্য্য, দ্বিতীয় তাহার বায়ুমিশ্রিত মেদাদি অংশের কার্য্য এবং তৃতীয় তাহার উপরোক্ত দুইটি অংশের আদান-প্রদানের কার্য্য। মানুষের শরীরের অভ্যন্তরে এই তিনটি কার্য্য বিস্তৃত না থাকিলে মানুষের চৈতন্য ও ইচ্ছার উৎপত্তি হইত না এবং মানুষ চলাকোরা করিতে পারত না। কুন্তকার জবছ একটা মানুষের মূর্তি গড়িয়া তুলিতে পারে বটে কিন্তু ঐ মূর্তিতে মানুষের উপরোক্ত তিনটি কার্য্যের ব্যবস্থা করিতে পারে না। ইহারই জন্য মানুষের স্বাভাবিক মূর্তি ও কৃত্রিম মূর্তিতে এত প্রভেদ ঘটিয়া থাকে।

মানুষের বায়বীয় অংশের কার্য্যের দার্শনিক নাম—
অক্ষর-পুরুষ—

বায়ুমিশ্রিত মেদাদি অংশের কার্যের দার্শনিক নাম—
ক্ষর-পুরুষ—

ঐ দুইটা অংশের আদান-প্রদান কার্যের দার্শনিক নাম
—পুরুষোত্তম—

অক্ষর-পুরুষ, ক্ষর-পুরুষ ও পুরুষোত্তম এই তিনটা প্রধান কার্যের কোন কার্যটিই মানুষের পক্ষে করা সম্ভব হইত না, যদি মুক্ত বায়ু মানুষকে ঘিরিয়া না থাকিত এবং ঐ মুক্ত বায়ুর মানুষের অবয়বের অভ্যন্তরে প্রবেশ লাভ করিবার ব্যবস্থা না থাকিত।

এই মুক্ত বায়ু মানুষের অভ্যন্তর ও বাহির লইয়া যে সমস্ত কার্য করে তাহার দার্শনিক নাম “দৈব-কার্য্য।”

এই মুক্ত বায়ু অক্ষর-পুরুষের সহিত মিলিত হইয়া যে সমস্ত কার্য্য করে তাহার দার্শনিক নাম—“দেব।”

এই মুক্ত বায়ু ক্ষর-পুরুষের সহিত মিলিত হইয়া যে সমস্ত কার্য্য করে তাহার দার্শনিক নাম—“দেবতা।”

এই মুক্ত বায়ু পুরুষোত্তমের সহিত মিলিত হইয়া যে সমস্ত কার্য্য করে তাহার দার্শনিক নাম—“দেবী।”

মুক্ত বায়ু মানুষের অবয়বের সহিত সর্বদা কিরূপ অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত রহিয়াছে এবং মানুষের অবয়বের অভ্যন্তরে প্রবেশ লাভ করিয়া অভ্যন্তরীণ বায়ুর সহিত মিশ্রিত হইয়া কিরূপে তাহার কর্ণ-শক্তি ও জ্ঞানের উন্মেষ, বিকাশ, বহিঃসুখীণতা, বিনাশ, অন্তঃসুখীণতা ও বৃদ্ধি সাধিত করিতেছে—তাহা সর্বতোভাবে উপলব্ধি করিবার দার্শনিক নাম দেবপূজা, দেবতাপূজা ও দেবীপূজা।

মানুষ যেরূপ বায়বীয় ও বায়ু-মিশ্রিত মেদাদি ভাগ—এই দুই অংশে বিভক্ত, সেইরূপ প্রত্যেক পরমাণুও বায়বীয় এবং মিশ্রিত-পঞ্চভূতাত্মক শরীর—এই দুই অংশে বিভক্ত।

ত্রিবিধ পুরুষ যেরূপ প্রত্যেক মানুষের মধ্যে বিद्यমান, সেইরূপ উহা প্রত্যেক পরমাণু ও চরাচর প্রত্যেক জীবের মধ্যেও বিद्यমান।

দেব, দেবতা ও দেবী যেরূপ প্রত্যেক মানুষের সম্বন্ধে বিद्यমান সেইরূপ উহা প্রত্যেক পরমাণু ও চরাচর প্রত্যেক জীবের মধ্যেও বিद्यমান।

এক কথায়, যাহার দেহ আছে তাহার মধ্যেই ত্রিবিধ

পুরুষ ও ত্রিবিধ দৈবত কার্য্য (অর্থাৎ দেব, দেবতা ও দেবী) বিद्यমান আছেন।

অনেকে মনে করেন যে দেবতা কেবলমাত্র বস্তু-বিশেষের (যথা প্রস্তর-শিলা ও প্রতিষ্ঠিত মূর্তির) মধ্যেই বিद्यমান থাকেন। এই ধারণা একেবারেই সত্য নহে। স্বভাবের সৃষ্টি যাহা কিছু ইন্ড্রিয়গোচর হয় তাহার প্রত্যেকটির মধ্যেই ত্রিবিধ পুরুষ ও দেব, দেবতা ও দেবী বিद्यমান থাকেন। এতদ্বিষয়ে শিবসংহিতার নিম্নলিখিত পাঁচটা শ্লোক পাঠ করিলে অনেক কথা জানা যায়—

দেহেহ্মন্ বর্ত্তে মেরুঃ সপ্তদ্বীপদমবিতঃ।

সরিতঃ সাগরাঃ শৈলাঃ ক্ষেত্রাদি ক্ষেত্রপালকাঃ ॥ ১ ॥

ঋষাঃ মুনিঃ সর্বৈ নক্ষত্রাণি গ্রহাশুতপা।

পুণ্যতীর্থান পীঠানি বর্ত্তন্তে পীঠদেবতাঃ ॥ ২ ॥

সৃষ্টিসংহারকর্ত্তারো ভ্রমন্তো নশিতাকারো।

নভো বায়ুচ বহুশ্চ জলং পৃথ্বী তটৈব চ ॥ ৩ ॥

জৈলোক্যে যানি ভূতানি তানি সর্ব্যং দেহতঃ।

মেরুং সংবেষ্টা সর্বত্র ব্যবহারঃ অবর্ত্ততে ॥ ৪ ॥

জানাতি যঃ সর্বমিনং স যোগী নাত্র সংশয়ঃ ॥ ৫ ॥

এই উপরোক্ত শ্লোক পাঁচটির মর্ম্মার্থ—

এই দেহে (অর্থাৎ দেহযুক্ত যাহা কিছু ইন্ড্রিয়গোচর হয় তাহার প্রত্যেকটির মধ্যে) সপ্তদ্বীপ-সমবিত মেরুর কার্য্য, সরিতঃসমূহের কার্য্য, সাগরসমূহের কার্য্য, শৈলসমূহের কার্য্য, ক্ষেত্রসমূহের কার্য্য, ক্ষেত্র-পালকসমূহের কার্য্য, ঋষিগণের কার্য্য, মুনিগণের কার্য্য, সমস্ত নক্ষত্রের কার্য্য, গ্রহের কার্য্য, পুণ্যতীর্থের কার্য্য, পীঠের কার্য্য, পীঠদেবতার কার্য্য, ভ্রমণশীল চন্দ্র-সূর্য্যের সৃষ্টি সংহার কার্য্য বিद्यমান আছে। সেইরূপ আবার ইহার মধ্যে আকাশ, বায়ু, তেজ, রস এবং ক্ষিত্তিও বিद्यমান আছে (:-৩)।

যাহাকে আবেষ্টন করিয়া দেহ বিद्यমান থাকে, দেহের মধ্যে যাহা থাকে, দেহকে আবেষ্টন করিয়া যাহা থাকে, তাহাদের সমস্ত কার্য্যই দেহে প্রতিবিম্বিত হয় এবং দেহকে উপলব্ধি করিতে পারিলে তাহাদের সমস্তই উপলব্ধি করা সম্ভব হয়। দেহকে উপলব্ধি করিবার পন্থাঃ স্বকীয় মেরুদণ্ডের যে যে কার্য্য হইতেছে তাহা একে একে উপলব্ধি করা (৪)।

যেদ্রুতই কার্য অবলম্বন করিয়া যিনি একে একে, যাহাকে আবেষ্টন করিয়া দেহ বিচ্যমান থাকে, দেহের মধ্যে যাহা থাকে, দেহকে আবেষ্টন করিয়া যাহা থাকে—তাহাদের সমস্তই উপলব্ধি করিতে সক্ষম হন, তিনিই যোগী (৫)।

উপরোক্ত পঞ্চম স্রোতের তাৎপর্য যথাযথ বুঝিতে পারিলে পূজার বিধান ও উদ্দেশ্য বিশদভাবে হৃদয়ঙ্গম করা অনায়াসসাধ্য হয়।

যে কোন দেবতার পূজায় প্রবৃত্ত হওয়া যাক না কেন, সর্ব প্রথমে স্বকীয় দেহের মধ্যে (অর্থাৎ মেদাদিসম্ভূত শরীরের মধ্যে) এবং যাহাকে আবেষ্টন করিয়া দেহ বিচ্যমান থাকে তাহার মধ্যে (অর্থাৎ দেহাভ্যন্তরস্থ বায়বীয় অংশের মধ্যে) • কি কি কার্য বিচ্যমান থাকে তাহার প্রত্যেকটি নিখুঁত-ভাবে উপলব্ধি করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইতে হয়। এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেই ক্রমে ক্রমে দেহের কার্য, দেহাভ্যন্তরস্থ বায়বীয় অংশের কার্য এবং ঐ দুইএর ঘাত-প্রতিঘাতের কার্য উপলব্ধি করা সম্ভব হয়। দার্শনিক ভাষায় উপরোক্ত তিনটি উপলব্ধির নাম ক্ষর-পুরুষ, অক্ষর-পুরুষ এবং পুরুষোত্তমের সাক্ষাৎকার লাভ করা। ইহা পূজার প্রথম অঙ্গ। ঐ তিনটি উপলব্ধির সমাধান হইলে দেহকে আবেষ্টন করিয়া যাহা বিচ্যমান থাকে তাহার ও তাহার কার্যের (অর্থাৎ মুক্ত বায়ু দেহের কোন অংশকে কিরূপ ভাবে আবেষ্টিত করিয়া রাখিয়াছে এবং ঐ আবেষ্টনের ফলে দেহে ও দেহাভ্যন্তরে কিরূপ প্রতিক্রিয়া হইতেছে তাহা) উপলব্ধি করা সম্ভব হয়। দার্শনিক ভাষায় এই উপলব্ধিকে দেবতা-বিশেষের পূজা বলা হইয়া থাকে। ইহা ৬পূজার দ্বিতীয় অঙ্গ। ইহার পর মানুষের কাম্য যাহা কিছু আছে তাহার প্রত্যেকটির প্রতি উপভোগ-পরায়ণতার প্রবৃত্তি সংযত করিতে হয়। ইহা ৬পূজার তৃতীয় অঙ্গ। এই উপভোগ-পরায়ণতার প্রবৃত্তি সংযত করিতে না পারিলে বস্তু-বিজ্ঞানে প্রবিষ্ট হওয়া যায় না।

ভারতীয় ঋষির কথামুসারে এই পৃথিবীতে যাহা কিছু ইঞ্জিয়গোচর তাহার প্রত্যেকটি মানুষের ইঞ্জিয়ার পরিতৃপ্তি অথবা উপভোগ-প্রবৃত্তির চরিতার্থতার অঙ্গ ব্যবহৃত হইতে পারে। আবার উহার প্রত্যেকটি মানুষের সঙ্কার সংরক্ষণ ও বৃদ্ধির অঙ্গও ব্যবহৃত হইতে পারে।

এক কথায়,—পৃথিবীতে ভগবান্ যাহা কিছু সৃষ্টি করিয়াছেন তাহার প্রত্যেকটিরই ব্যবহার দ্বিবিধ; যথা—

(১) ইঞ্জিয়-পরিতৃপ্তি-প্রবৃত্তির চরিতার্থতা এবং

(২) সঙ্কার সংরক্ষণ ও বৃদ্ধি—

প্রত্যেক বস্তুই এই দ্বিবিধ ব্যবহার সম্পূর্ণ বিপরীত। কোন বস্তুবিশেষের যে ব্যবহারে ইঞ্জিয়-পরিতৃপ্তি-প্রবৃত্তির চরিতার্থতা হইতে পারে সেই ব্যবহারে কখনও সঙ্কার সংরক্ষণ ও বৃদ্ধি সাধিত হইতে পারে না, পরন্তু ক্রমিক ক্ষয় ও বিনাশ সাধিত হইয়া থাকে। আবার যে ব্যবহারে সঙ্কার সংরক্ষণ ও বৃদ্ধি সাধিত হইতে পারে সেই ব্যবহারে আপাতদৃষ্টিতে ইঞ্জিয়ার পরিতৃপ্তি-প্রবৃত্তির চরিতার্থতা সাধিত হইতে পারে না।

ভারতীয় ঋষির কথামুসারে উপভোগ-পরায়ণতার প্রবৃত্তি সর্বতোভাবে সংযত করিতে না পারিলে প্রত্যেক বস্তু উপরোক্ত দ্বিবিধ ব্যবহারবিধি পরিজ্ঞাত হওয়া সম্ভব নহে। এই উপভোগ-পরায়ণতার প্রবৃত্তিকে দার্শনিক ভাষায় তামসিকতা বলা হইয়া থাকে। মানুষ জন্মের সঙ্গে সঙ্গে সাত্বিকতা, রাজসিকতা ও তামসিকতার বীজ পাইয়া থাকে। ইহার জন্ত বলিতে হয় যে, এই ত্রিবিধ প্রবৃত্তিই মানুষের স্বভাবের সহিত অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত। একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে যে, তামসিকতা (অর্থাৎ উপভোগ-পরায়ণতার প্রবৃত্তি) সংযত করা মানুষের পক্ষে কত কঠিন। অথচ এই তামসিকতা (অর্থাৎ উপভোগ-পরায়ণতার প্রবৃত্তি) সংযত না করিতে পারিলে মানুষের পক্ষে বস্তু-বিজ্ঞানে প্রবিষ্ট হওয়া অথবা মনুষ্যনামের যোগ্য হওয়া সম্ভব নহে। কাজেই ৬পূজার তৃতীয় অঙ্গ মনুষ্যজীবনে নিতান্ত প্রয়োজনীয়।

এখনও পুরোহিতগণ ৬পূজায় যে নিয়ম পালন করিয়া থাকেন, তাহার দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে ঐ নিয়মের মধ্যে কোন সময়ে আমরা ৬পূজার যে তিনটি অঙ্গের কথা বলিয়ায় সেই তিনটি অঙ্গ হুবহু নিহিত ছিল।

এখনও পুরোহিতগণ যে কোন দেবতার পূজাতেই প্রবৃত্ত হউন না কেন—প্রথমতঃ সামান্তার্য, দ্বিতীয়তঃ আসনগুহি, তৃতীয়তঃ গুরুপংক্তিপ্রণাম, চতুর্থতঃ করতলি,

পঞ্চমতঃ ভূতশুদ্ধি, ষষ্ঠতঃ মাতৃকাত্তাস, সপ্তমতঃ অন্তর্মাতৃকাত্তাস, অষ্টমতঃ বাহ্যমাতৃকাত্তাস, নবমতঃ সংহারমাতৃকাত্তাস, দশমতঃ গন্ধাদি অর্চনা, একাদশতঃ প্রাণায়াম, দ্বাদশতঃ বিশেষার্থ্য্য, ত্রয়োদশতঃ গণেশাদি দেবতার পূজা, চতুর্দশতঃ সূর্য্যাদি গ্রহগণের পূজা, পঞ্চদশতঃ শিবাদি দেবতার পূজা, ষোড়শতঃ আরাধ্য দেবতার ধ্যান, সপ্তদশতঃ আরাধ্য দেবতার মানসিক পূজা, অষ্টাদশতঃ বিবিধ উপচারের নিবেদন, উনবিংশতঃ আনন্দিক, বিংশতঃ বলিদান করিয়া থাকেন।

সামান্তার্থ্য্যের উদ্দেশ্য কি, তাহা সামান্তার্থ্য্যের মন্ত্রের অর্থ বুঝিতে পারিলেই হৃদয়ঙ্গম করা যাইবে। ঐ মন্ত্রটির অর্থ বুঝিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, সামান্তার্থ্য্যের উদ্দেশ্য,—যাহাতে কোন বস্তুর উপভোগ-পরায়ণতার প্রবৃত্তিতে প্রবৃত্ত না হইতে হয় তজ্জন্য প্রার্থনা করা।

সেইরূপ আসনশুদ্ধির মন্ত্রার্থ বুঝিয়া লইয়া আসনশুদ্ধির উদ্দেশ্য কি তাহা চিন্তা করিতে বসিলে দেখা যাইবে—মানুষের দেহ যে সর্ব্বতোভাবে বায়ুর দ্বারা আবেষ্টিত এবং অন্তর্নিহিত বায়ুর কার্য্যক্ষেপে যে মানুষ ইটিতে ও বসিতে পারে তাহার অরণ্য করাই আসনশুদ্ধির উদ্দেশ্য।

সেইরূপ গুরুপংক্তিপ্রণামে যে যে মন্ত্র পড়া হয় তাহার অর্থ বুঝিয়া লইয়া উহার উদ্দেশ্য কি তাহা চিন্তা করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, মাথার মধ্যে যে তিনটি তেজেরেখা বিস্তারিত আছে এবং যে তিনটি তেজেরেখার জন্ত মস্তিষ্ক তাহার স্বরূপ বজায় রাখে এবং ইন্দ্রিয়গণের পরিচালনা করে, সেই তিনটি তেজেরেখাকে উপলব্ধি করা ও তাহাদিগকে অরণ্য রাখা গুরুপংক্তিপ্রণামের উদ্দেশ্য।

কর-শুদ্ধির মন্ত্র পড়িয়া তাহার মন্ত্রার্থ বুঝিয়া লইয়া কি উদ্দেশ্যে ঐ মন্ত্র পড়া হয় তাহা চিন্তা করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে,—দেহের মেদাদি অংশের মধ্যে যে বায়ু আছে তাহা অরণ্য করাই উহার উদ্দেশ্য।

ভূত-শুদ্ধির মন্ত্র পড়িয়া ঐ মন্ত্রের অর্থ বুঝিয়া লইয়া কি উদ্দেশ্যে ঐ মন্ত্র পড়া হয় তাহা চিন্তা করিতে বসিলে

দেখা যাইবে যে, দেহের মেদাদি অংশের মধ্যে যে বায়ু আছে সেই বায়ুই যে দেহের গুণাগুণের নিরাসক তাহা উপলব্ধি করা অথবা ক্ষর-পুরুষকে প্রত্যক্ষ করাই উহার উদ্দেশ্য।

মাতৃকাত্তাসের মন্ত্র পড়িয়া ঐ মন্ত্রের অর্থ বুঝিয়া লইয়া কি উদ্দেশ্যে ঐ মন্ত্র পড়া হয় তাহা চিন্তা করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, অক্ষর-পুরুষকে প্রত্যক্ষ করাই উহার উদ্দেশ্য।

অন্তর্মাতৃকাত্তাস, বাহ্যমাতৃকাত্তাস ও সংহারমাতৃকাত্তাসের মন্ত্র পড়িয়া ঐ তিনটি মন্ত্রের অর্থ বুঝিয়া লইয়া কি উদ্দেশ্যে ঐ মন্ত্র তিনটি পড়া হয় তাহা চিন্তা করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, পুরুষোত্তমের প্রত্যক্ষ করাই উহার উদ্দেশ্য।

সামান্তার্থ্য্য হইতে আরম্ভ করিয়া সংহারমাতৃকাত্তাস পর্য্যন্ত যাহা কিছু করা হয়, তাহা আমাদের কথিত ৮পূজার প্রথম অঙ্গ।

গন্ধাদির অর্চনা হইতে আরম্ভ করিয়া আরাধ্য দেবতার মানসিক পূজা পর্য্যন্ত যাহা কিছু করা হয়, তাহা আমাদের কথিত ৮পূজার দ্বিতীয় অঙ্গ।

বিবিধ উপচারের নিবেদন হইতে বলিদান পর্য্যন্ত যাহা কিছু করা হয়, তাহা আমাদের কথিত ৮পূজার তৃতীয় অঙ্গ।

যথযথভাবে যদি দেব, দেবতা ও দেবীগণের পূজা আবার আরম্ভ হয় তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, পুতুল পূজা অথবা পাথরের হুড়ি পূজা বলিয়া সম্প্রদায়বিশেষের মধ্যে যে পূজার উপর বিদ্বেষ আছে, তাহা আপনা হইতেই তিরোহিত হইবে। তখন আবার প্রকৃত পদার্থ-বিজ্ঞান, রসায়ন এবং রাষ্ট্রবিজ্ঞানের লক্ষ্য পাওয়া যাইবে এবং যে সংগঠনে মনুষ্যসমাজের প্রত্যেক সর্ব্ববিধ সমৃদ্ধি হইতে রক্ষা পাইতে পারে সেই সংগঠনের পরিকল্পনা মানুষের মনে স্থান পাইবে।

এত ভূমিরা, এত সহিরা মানুষ কি এখনও তাহার তমসাজাল ছিন্ন করিবে না?

মাহুঘের দুঃখ দূর করিবার উপায় সম্বন্ধে ভারতীয় ঋষির কয়েকটা মোটা কথা

ঐতিহাসিক তত্ত্বাবধায়ক

মাহুঘের জীবন সর্বদাই সুখ-দুঃখে মিশ্রিত। দৈনন্দিন জীবনের প্রত্যেক ২৪ ঘণ্টা কেহ সুখে কাটাইতে পারেন না। আবার প্রত্যেক ২৪ ঘণ্টা কাহারও নিছক দুঃখেই কাটে না। যিনি অভ্যস্ত দুঃখী তাঁহারও দুঃখের মধ্যে একটা না একটা সুখের অবসর উপস্থিত হয়। প্রতিদিনে সুখের ঘণ্টা আছে, আবার দুঃখের ঘণ্টাও আছে। প্রতিজীবনে সুখের দিন আছে আবার দুঃখের দিনও আছে। বাহারা সুখের প্রার্থী তাঁহাদিগের দিন উপরোক্তভাবে কাটিয়া যায়। এবং নাগাদ সুখ তাঁহাদিগের ভাগ্যে মেলে না। বাহারা দুঃখ দূর করিবার জন্য ব্যাকুল তাঁহাদিগের দুঃখও সর্বতোভাবে কখনও দূরীভূত হয় না। প্রতিপদবিক্ষেপে তাঁহারাও দুঃখ পাইয়া থাকেন। নিজ নিজ দৈনন্দিন জীবনের হিসাব আত্মপরীক্ষার দ্বারা স্থির করিয়া লইলে উপরোক্ত সত্যের সাক্ষ্য প্রত্যেকেই পাইতে পারিবেন। যিনি যতগুলি জীবনের সহিত সাক্ষাত্তারে পরিচিতি তিনি ততগুলি জীবনের দিকে লক্ষ্য করিলে উপরোক্ত সত্য সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে পারিবেন।

মাহুঘের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুখী তাঁহারা, বাহারা জীবনের উপভোগ-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য ব্যাকুল না হইয়া সমস্ত অবস্থাতেই নিজদিগকে মানাইয়া লইয়া চলিতে পারেন। সমস্ত অবস্থাতেই নিজেকে মানাইয়া লইতে হইলে মন ও বুদ্ধির যে ক্ষমতা-প্রয়োজন, সেই ক্ষমতা অর্জন করা একে ত অত্যন্ত কঠিন, তাহার পর আবার মাহুঘের রক্ত-মাংস লইয়া বাহাদিগের জীবন তাঁহাদিগের পক্ষে সমস্ত অবস্থাতে নিজেকে মানাইয়া লওয়া সম্ভব কিনা তাহা বিবেচনা সন্দেহ আছে।

আমি আরামের জন্য মোটর-গাড়ী চাই না, অট্টালিকা চাই না, নানা রকমের ডাল-ভরকারীর আমার প্রয়োজন হয় না, অনেক ভূষণের জন্য ফিন্-কিনে সাদা ধপ-ধপে কাপড়-জামার দিকে আমার লক্ষ্য নাই। আমি চাই

একখানি খড়ের ঘর, দুই বেলা দুই পেট মোটা-ভাত, তরকারীর মধ্যে একটু লবণ, গোটাকতক লব্ধা এবং একটু ফ্যান, লজ্জানিবারণের জন্য খান দুই মোটা কাপড়, শীতের সময় একখানা মোটা চাদর। তাও আমি কাহারও নিকট ভিক্ষাশ্রম চাই না। মাহুঘ যতখানি খাটিতে পারে ততখানি খাটিতে আমি প্রস্তুত আছি। অথচ আমি খাটিবার সুযোগ পাইতেছি না এবং আমার ভাগ্যে ঐ মোটা ভাত ও মোটা কাপড় জুটিতেছে না। অথবা হয় ত আমি খাটিবার সুযোগ পাইয়াছি, সমস্ত দিন খাটিয়াও থাকি কিন্তু তথাপি আমার ও আমার অবস্থা প্রতিপালনীয় পরিজনের জন্য যে কয় পোয়া মোটা ভাত ও যে কয়খানি মোটা কাপড়ের একান্ত প্রয়োজন তাহা কিনিবার মত পারিশ্রমিক আমি পাই না। এতাদৃশ দাব্যের উত্তর হইলে কোন মাহুঘের পক্ষে তাহা মানাইয়া চলা সম্ভব কিনা তাহা বিবেচনা সন্দেহ আছে। নিজের অথবা বাহারা অবস্থা প্রতিপালনীয় তাঁহাদিগের পেটের আশ্রয় বহন দাউ দাউ করিয়া জলিয়া ওঠে তখন ঐ আশ্রয় বৃষ্টি-ভর অথবা দার্শনিকতার দ্বারা নির্বাপিত করা যায় না, তখন একান্ত প্রয়োজনীয় কয়েক মুঠা ভাত।

ভারতীয় ঋষিগণ তাঁহাদিগের বৈশেষিক দর্শন এবং পূর্বমীমাংসায় অতি স্পষ্ট ভাষায় দেখাইয়াছেন যে প্রত্যেক জীবের জীবনধারণ করিবার জন্য অত্যাৱশ্যকীয় কতকগুলি বস্তু আছে। মাহুঘের জীবনধারণ করিবার জন্য বাহা কিছু অত্যাৱশ্যকীয় কেবলমাত্র তাহা পাইয়াই মাহুঘ সন্তুষ্ট থাকিতে পারে না। রাজসিকতা ও তামাসিকতার সহিত মাহুঘ অশান্তভাবে জড়িত। ইহার জন্য সে সর্বদাই জীবন ধারণ করিবার জন্য বাহা অত্যাৱশ্যকীয় তদপেক্ষা কিছু বেশী কামনা করিয়া থাকে। মাহুঘের রাজসিকতা ও তামাসিকতা আপনা হইতেই সর্বদা বৃদ্ধি পাইতে থাকে। এই স্বাভাবিক রাজসিকতা ও তামাসিকতা বাহাতে বৃদ্ধি না পায় তাহার ব্যবস্থা করিবার উপায় মাত্র

একটি, যথা : সু-শিক্ষা ও সু-সাধনা। সু-শিক্ষা ও সু-সাধনা বলিতে কি বুঝায় তাহা বিশদভাবে লিখিতে হইলে অনেক কথা লিখিতে হইবে, তাহা এই প্রবন্ধে সম্ভব নহে। মোটামুটি ভাবে বলিতে হইলে বলিতে হয় যে, যে শিক্ষায় ও সাধনায় মানুষের রাজসিক ও তামসিক প্রযুক্তি সংযত হয় এবং কি করিলে মানুষের অস্তিত্বের রক্ষা করা ও বৃদ্ধি সাধন করা সহজসাধ্য হয় তাহা জানা সম্ভব হয়—সেই শিক্ষা ও সাধনার নাম সু-শিক্ষা ও সু-সাধনা। স্বাভাবিক রাজসিকতা ও তামসিকতা বাহাতে বৃদ্ধি না পায় তাহার ব্যবস্থা না হইলে মানুষের কাম্য-বস্তুর পরিমাণ ও সংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি পায় এবং তাহার অভাব দূর করা অসম্ভব হয়। এই জন্যই ঋষিদিগের মতে মানুষের দুঃখ দূর করিতে হইলে সমাজমধ্যে সর্বসত্ত্বের মানুষের সু-শিক্ষা ও সু-সাধনার ব্যবস্থা বাহাতে সংগঠিত হয় তাহার বন্দোবস্ত করা সর্বোপায়ে প্রয়োজনীয়।

ঋষিদিগের দর্শনের ভাবায় মানুষের দুঃখ ত্রিবিধ, যথা :

(১) আধ্যাত্মিক, (২) আধিভৌতিক, (৩) আধিদৈবিক।

এই দার্শনিক কথাগুলি চলতি ভাবায় বুঝা বড় কঠিন।

দার্শনিক ভাষা ও ভাব বাদ দিয়া মানুষ প্রতিনিয়ত কি কি

কার্য্য করে তাহা চাক্ষুষ প্রত্যক্ষদ্বারা লক্ষ্য করিলে দেখা

যাইবে যে, মানুষের দৈনন্দিন কার্য্য ত্রিবিধ, যথা : -

(১) অন্তরের কার্য্য, (২) শরীরের কার্য্য, (৩) অপরের

সহিত সন্ধের কার্য্য। মানুষের এই ত্রিবিধ কার্য্য তাহার

ইচ্ছা ও চৈতন্যদ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে। তাহার

ইচ্ছার পূরণ না হইলেই সে দুঃখানুভব করে। ইচ্ছার

পূরণ না হওয়ার নাম অভাব বোধ করা। কোন কাম্য-

বস্তুর অভাব হইলেই মানুষ দুঃখ পায়। মানুষের কাম্যবস্তুর

পঞ্চবিধ, যথা : (১) আর্থিক স্বচ্ছলতা, (২) নীরোগতা

(৩) শান্তি, (৪) দীর্ঘ-যৌবন, (৫) কষ্টহীন কালমৃত্যু।

মানুষের কাম্য-বস্তুর যেরূপ পঞ্চবিধ সেইরূপ আবার মানুষের

অভাবও পঞ্চবিধ, যথা :—(১) আর্থিক অভাব, (২)

স্বাস্থ্যভাব, (৩) অশান্তি, (৪) অকাল-বার্দ্ধক্য, (৫)

ক্লেশকর অকাল মৃত্যু। মানুষ বুঝুক আর না-ই বুঝুক,

প্রত্যেক মানুষ আর্থিক অভাবাদি উপরোক্ত পঞ্চবিধ অভাব

কি রকমে দূর করিবে, আর্থিক স্বচ্ছলতা প্রভৃতি পঞ্চবিধ

কাম্যবস্তুর কিরূপে লাভ করিবে, তাহার জ্ঞান সর্বদা হয় অন্তরের

কার্য্য, নতুবা শরীরের কার্য্য, নতুবা অপরের সহিত সন্ধের

কার্য্য করিতেছে। পঞ্চবিধ অভাবের কোন একটি অভাব

দূর করিতে না পারিলে, অথবা পঞ্চবিধ কাম্য-বস্তুর কোন

একটি কাম্য-বস্তু লাভ করিতে না পারিলে, মানুষ হয় অন্তরে,

না হয় শরীরে, না হয় অপরের সহিত সন্ধের কার্য্যে

দুঃখানুভব করে। কাষেই মানুষ বাহাতে তাহার দুঃখ দূর

করিয়া সুখলাভ করিতে পারে তাহা করিতে

হইলে, সে বাহাতে নিম্নলিখিত চতুর্দশ বিষয়ে শিক্ষা

ও সাধনা লাভ করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে

হয় :—

(১) মানুষের স্বাভাবিক রাজসিক ও তামসিক প্রযুক্তি

বাহাতে বৃদ্ধি না পায় এবং সংযত হয় তদ্বিষয়ক শিক্ষা ও

সাধনা,

(২-৪) মানুষের অন্তর, বাহির ও অপরের সহিত

সংশ্লিষ্ট হইবার দ্বারা যে দশটি ইন্দ্রিয়, তাহা বাহাতে সমান

ভাবে বলিষ্ঠ হয় তাহার শিক্ষা ও সাধনা,

(৫-৯) কি করিলে আর্থিক অভাব, স্বাস্থ্যভাব,

অশান্তি, অকাল-বার্দ্ধক্য এবং ক্লেশকর অকালমৃত্যু দূর করা

বাহাতে পারে তদ্বিষয়ক শিক্ষা ও সাধনা,

(১০-১৪) কি করিলে আর্থিক স্বচ্ছলতা, নীরোগতা,

শান্তি, দীর্ঘ-যৌবন এবং কষ্টহীন কাল-মৃত্যু লাভ করা

বাহাতে পারে তদ্বিষয়ক শিক্ষা ও সাধনা।

আপাতদৃষ্টিতে উপরোক্ত চতুর্দশ বিষয়ে শিক্ষা ও

সাধনা মানুষ বাহাতে লাভ করিতে পারে সমাজমধ্যে

তাহার ব্যবস্থা সাধিত হইলে মানুষ তাহার দুঃখের হাত

হইতে এড়াইয়া সুখ লাভ করিতে পারে বটে কিন্তু মানুষের

জীবন ধারণ করিবার জ্ঞান বাহা বাহা তাহার অত্যাাবস্তিকার

সেই সমস্ত বস্তু বাহাতে উৎপন্ন হয়—তাহার ব্যবস্থা

সাধিত না হইলে মানুষ সু-শিক্ষা ও সু-সাধনা লাভ

করিয়াও অভাবের হাত হইতে এড়াইয়া কাম্যবস্তুর অর্জন

করিতে সক্ষম হয় না এবং সুখলাভ করিতে পারে না।

কাষেই মানুষের দুঃখ দূর করিতে হইলে একদিকে

যেরূপ তাহার সু-শিক্ষা ও সু-সাধনার ব্যবস্থার প্রয়োজন,

সেইরূপ আবার মানুষের জীবন ধারণের জ্ঞান বাহা

যাহা অত্যাবশ্যকীয় তাহা বাহাতে সম্ভব মধ্যে উৎপন্ন করা এবং বর্জন করা অনাবশ্যসাধ্য হয় তাহার ব্যবস্থা করাও একান্ত প্রয়োজনীয়।

মাহুঘের জীবনধারণের ভিত্তি বাহা বাহা অত্যাবশ্যকীয় তাহা বাহাতে সম্ভব মধ্যে উৎপন্ন করা ও বর্জন করা অনাবশ্যসাধ্য হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইলে মাহুঘের কোন্ কোন্ বিষয়ে অবহিত হইতে হইবে তাহার বিচার করিতে বসিয়া ভারতীয় জীবন ও জীবনধারণের পূর্বসূরীমাংসার, বৈশেষিক দর্শনে এবং অর্থবৈবেদে নিম্নলিখিত সত্যগুলি উল্লেখিত করিয়াছেন—

(১) ভূমি ও কর্মক্ষমতার প্রভেদানুসারে মাহুঘ স্বভাবতঃ চারিপ্রকার। মাহুঘের এই স্বাভাবিক শ্রেণী-বিভাগানুসারে তাহার খাদ্য ও পরিষ্কারাদি অত্যাবশ্যকীয় বস্তুও শ্রেণীবিভাগ হইয়া থাকে।

(২) মাহুঘের স্বাভাবিক শ্রেণীবিভাগানুসারে তাহার শিক্ষা ও সাধনার শ্রেণীবিভাগ হওয়া একান্ত প্রয়োজনীয়।

(৩) মাহুঘ তাহার শিক্ষা ও সাধনার যত কৃতকার্য হইবে তাহার জীবনধারণের অত্যাবশ্যকীয় বস্তুর সংখ্যা ও পরিমাণ তত কমিয়া যাইবে।

(৪) যে যত আশ্রয় হইবে সে তত সুখী হইবে। যে যত পরবশ হইবে সে ততই দুঃখী হইবে। এই নিয়মানুসারে বাহাতে জন্মভূমি হইতে মাহুঘের অত্যাবশ্যকীয় বস্তুগুলি উৎপন্ন হয় এবং বাহাতে পরভূমির প্রতি মুখাপেক্ষী হইতে না হয় তাহার দিকে লক্ষ্য করা মাহুঘের একান্ত কর্তব্য।

(৫) প্রকৃতির এমন নিয়ম যে, জীবন ধারণের জন্য বাহার বাহা বাহা অত্যাবশ্যকীয় তাহার প্রত্যেকটি মাহুঘের জন্মভূমির আশেপাশেই প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে। জন্মভূমির আশেপাশের জমিতে বাহা উৎপন্ন হয় না তাহার ব্যবহার মাহুঘের পক্ষে কখনও সর্বভোভাবে সম্ভবপ্রায় হয় না।

(৬) যথোপযুক্ত শিক্ষা ও সাধনার সাফল্য লাভ করিতে পারিলে মাহুঘ দেখিতে পাইবে যে, যে দেশের মাহুঘের জীবনধারণের জন্য বাহা বাহা অত্যাবশ্যকীয়

তাহার প্রত্যেকটির কাচামাল সেই দেশেই প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইতে পারে।

(৭) প্রকৃতির এমন নিয়ম যে, যখন যে দেশের মাহুঘ-সংখ্যা বেরূপ পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতে থাকে সেই দেশের জমির প্রসবিনী শক্তিও সেই পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতে থাকে। যদি কৃত্রিম ইহার ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায় তাহা হইলে বুঝিতে হয় যে, মাহুঘের শিক্ষা ও সাধনা দুই হইয়াছে এবং মাহুঘের ব্যতিক্রমের ফলে জমি, জল ও হাওয়া কলুষিত হইয়াছে।

(৮) জমির প্রসবিনী শক্তি অটুট রাখিতে হইলে, হাওয়া বাহাতে বৈকৃতিক অথবা কোন কৃত্রিম বস্তুর দ্বারা কলুষিত না হয় এবং স্বাভাবিক নদীপ্রভেদ বাহাতে কোন ক্রমে অবরুদ্ধ না হয়, তাহাযে পারদ। সতর্ক থাকিতে হইবে।

(৯) জমির প্রসবিনী শক্তি অটুট রাখিতে পারিলে, পৃথিবীর প্রত্যেক দেশেই সেই দেশের মাহুঘ-সংখ্যার প্রয়োজনানুসারে কল উৎপন্ন হইতে পারে। জমির এতদূশ অবস্থার, কল ও জল কখনও প্রয়োজনানুসারে পরিমাণে উৎপন্ন করা সম্ভব নহে। তাহাতে হাওয়া বিকৃত হইতে পারে। যত প্রয়োজনানুসারে পরিমাণে উৎপন্ন হইলেও হাওয়া কলুষিত হয় না, বরং অধিকন্তর বিশুদ্ধ হইয়া থাকে। এবং জমির প্রসবিনী শক্তিও অধিকন্তর পরিমাণে বৃদ্ধি পায়।

(১০) শিল্পের যে প্রণালী অবলম্বন করিলে হাওয়া বিশুদ্ধপ্রায় বিকৃতি প্রাপ্ত অথবা কলুষিত হইতে পারে, সেই প্রণালী সর্বথা পরিত্যাজ্য। হাওয়া বিকৃত হইলে একদিকে বেরূপ মাহুঘ ব্যাধিগ্রস্ত হইতে থাকে, সেইরূপ আবার জমির প্রসবিনী শক্তি কমিতে থাকে এবং কল ও জলদূষণ হয়।

(১১) ব্যক্তিগত যে প্রণালীতে বণিক লোভী অথবা লোকসানগ্রস্ত হইতে পারে, সেই প্রণালী সর্বথা পরিত্যাজ্য।

(১২) কান্টন মাহুঘের কার্য কখনও কুমার মাহুঘের হস্তে ভর্য করা সম্ভব নহে। ভূমি ও কর্ম-শক্তির প্রভেদানুসারে মাহুঘের স্বাভাবিক যে চারিটি শ্রেণী-বিভাগ

আছে, তদনুসারে মানুষের জীবন ধারণের জন্ত বাহা বাহা অত্যাবশ্যকীয় তাহা অর্জন করিবার কৰ্ম্মও চারি শ্রেণীতে বিভক্ত হওয়া উচিত।

(১০) প্রত্যেক দেশে স্বভাবতঃ শ্রম-কর্ম মানুষের সংখ্যাই বার আনার অধিক হইয়া থাকে। এই শ্রমকর্ম মানুষের স্বাভাবিক বুদ্ধি থাকে বটে কিন্তু তাহাদের বুদ্ধি যতই মার্জিত হউক না কেন, তাহা কখনও জ্ঞান-বিজ্ঞানের হুম্ম ও জটিল তত্ত্বসমূহের মধ্যে প্রবিষ্ট হইতে পারে না। স্বাভাবিক যে বুদ্ধি জ্ঞান-বিজ্ঞানের হুম্ম ও জটিল তত্ত্বসমূহে প্রবেশ লাভ করে, সেই বুদ্ধি-সম্পন্ন মানুষের সংখ্যা কোন দেশে কখনও এক আনার বেশী জন্ম গ্রহণ করে না। ইহাও একটা প্রাকৃতিক নিয়ম। ইহা ছাড়া আর এক শ্রেণীর বুদ্ধি আছে—বাহা জ্ঞান-বিজ্ঞানের হুম্ম ও জটিল তত্ত্বসমূহে প্রবেশ লাভ করিতে পারে না বটে কিন্তু জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রয়োগসমূহে প্রবেশ লাভ করিতে পারে।

(১১) মানুষের জীবন ধারণের জন্ত বাহা বাহা অত্যাবশ্যকীয় তাহা অর্জন করা সমাজের প্রত্যেকের পক্ষে অনায়াসসাধ্য করিতে হইলে স্বভাবতঃ বাহারা জ্ঞান-বিজ্ঞানের হুম্ম ও জটিল তত্ত্বসমূহের মধ্যে প্রবেশ লাভ করিবার উপযোগী বুদ্ধি লইয়া জন্ম গ্রহণ করেন তাহারা বাহাতে প্রকৃতির খুঁটিনাটিগুলিকে লক্ষ্য করেন, প্রকৃতির নিয়মানুসারে মানুষ বাহাতে চলা-ফেরা করে তাহার বিধি-প্রণয়ন করেন, বিকৃতির নিয়মানুসারে যে সমস্ত কার্য্য নিষিদ্ধ তাহা বাহাতে স্থির করেন তদ্বিব্যক ব্যবস্থা একান্ত কর্তব্য।

উপরোক্ত সভ্যসমূহকে ভিত্তি করিয়া যে দেশ পরিচালিত হইবে, সেই দেশে তাহার প্রত্যেক অধিবাসীর পক্ষে জীবন ধারণের জন্ত বাহা বাহা অত্যাবশ্যক তাহা উৎপন্ন করা ও অর্জন করা অনায়াসসাধ্য হয়—ইহা ভারতীয় ধর্ম্মিগণের অভিপ্রেত।

বাহাতে জমির উর্বরা শক্তি কোনক্রমে নষ্ট না হয়, জমির স্বাভাবিক উর্বরা শক্তি বাহাতে অটুট থাকে, কৃষির উপযোগী প্রত্যেক জমি-খণ্ডে বাহাতে চাষ আবাদ করা হয়, বাহাতে হাওয়া কোনক্রমে বিকৃত হইতে পারে তাহা

কোন শিল্প-প্রণালী বাহাতে গৃহীত না হয়, যে প্রণালীতে হাওয়াকে বিকৃত না করিয়া শিল্পব্যয়ের উৎপাদন করা বাইতে পারে সেই প্রণালী অবলম্বন করিয়া প্রত্যেক শিল্প-কর্ম ব্যক্তি বাহাতে শিল্প-কার্য্যে নিযুক্ত হন, বাহাতে বণিকগণ অর্থলোলুপ অথবা লোকসানগ্রস্ত হইতে পারেন তাহা শিল্প-নীতি পরিহার করিয়া—বাহাতে বণিকগণ সাধু বজার রাখিতে বাধ্য হন এবং যথোপযুক্ত লাভবান হইতে পারেন তাহা শিল্প-নীতি বাহাতে অবলম্বিত হয়,—সেইরূপ ব্যবস্থা করিলে, প্রত্যেক দেশেই মানুষের জীবন ধারণের জন্ত বাহা বাহা অত্যাবশ্যকীয় তাহা উৎপন্ন করা ও বটন করা যে অনায়াসসাধ্য হইতে পারে ইহা সাধারণ বুদ্ধি দ্বারাও সহজেই বুঝা বাইতে পারে।

পৃথিবীতে যতগুলি দেশ আছে তাহার প্রত্যেক দেশের মানুষগুলি যতগুলি ঐ অবস্থায় উপরোক্ত বিধানে তাহাদিগের নিজ নিজ দেশে সু-শিক্ষা ও সু-সাধনার ব্যবস্থা করে এবং তাহাদিগের নিজ নিজ দেশে বাহাতে জীবনধারণের অত্যাবশ্যকীয় বস্তুগুলির উৎপত্তি ও বটন অনায়াসসাধ্য হয় তাহার ব্যবস্থা করে, তাহা হইলে সমাজের অধিকাংশ মানুষের দুঃখ দূর হওয়া ও সুখলাভ করা সম্ভব হয় বটে কিন্তু যখন কোন কারণে পৃথিবীর কোন দেশে সেই দেশের মানুষগুলির জীবনধারণের অত্যাবশ্যকীয় বস্তুগুলি সর্বতোভাবে উৎপন্ন করা অসম্ভব হয় তখন আর কাহারও পক্ষে ব্যক্তিগত ভাবনা অথবা দেশগত ভাবনার আবদ্ধ থাকিলে চলে না। এতদবস্থায় ব্যক্তিগত ভাবনায় অথবা দেশগত ভাবনায় আবদ্ধ থাকিলে কাহারও পক্ষে সর্বতোভাবে নিজ নিজ দেশের ত' দূরের কথা, ব্যক্তিগত দুঃখ পর্যন্ত দূর করা সম্ভব হয় না। যখন কোন কারণে পৃথিবীর একটি অথবা একাধিক দেশে সেই দেশের মানুষ-গুলির জীবনধারণের অত্যাবশ্যকীয় বস্তুগুলি উৎপন্ন করা অসম্ভব হয় এবং ঐ দেশগুলিকে অপরাপর দেশের মুখাপেক্ষী হইতে হয় তখন প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক মানুষ বাহাতে সমগ্র মনুষ্যসমাজকে একটি পরিবার বলিয়া মনে করে এবং নিজেকে ঐ পরিবারভুক্ত বলিয়া গণ্য করে। তদুপযোগী শিক্ষা বিস্তার করা একান্ত আবশ্যক। এতাদৃশ অবস্থায় যে-সমস্ত দেশের ভূমি স্বভাবতঃ অত্যধিক

প্রসবশালিনী সেই সমস্ত দেশের মানুষগুলি বাহাতে অভাবগ্রস্ত দেশের মানুষগুলির প্রতি অনুকম্পাপরায়ণ হইয়া আন্তরিক ভাবে তাহাদিগের অভাব পূরণের জন্ত প্রবৃত্ত হয় তাহার ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজনীয়। এই ব্যবস্থা সম্পাদিত না হইলে মানুষ পশুবৎ বন্দকলহ পরায়ণ হইয়া থাকে।

মানুষের শারীরিক বল পাশবিক। তাহার বুদ্ধির ও মনের বল দৈবিক। মানুষ স্বভাবতঃ বুদ্ধির ও মনের বলের প্রতি প্রকৃষ্ট হইয়া থাকে। বুদ্ধির ও মনের যথার্থ বলকে যখন মনুষ্যসমাজ মানিয়া লয় তখনই মানুষের ক্রমোন্নতি হইতে আরম্ভ করে। প্রকৃত বুদ্ধির ও মনের বলকে অবজ্ঞা করিয়া যখন কুবুদ্ধি ও কুক্রমে অথবা শারীরিক বলকে মানুষ প্রাধান্য দিতে আরম্ভ করে তখন বুঝিতে হয় যে, মনুষ্যসমাজের শিক্ষা ও সাধনা কলুষিত হইয়াছে এবং মানুষ পতিত হইয়া পশু প্রাপ্ত হইয়াছে। মানুষের জীবন ধারণের অত্যাশঙ্ককীয় বন্ধ-সমূহের অভাব উপস্থিত না হইলে মানুষের এতাদৃশ পতন কখনও হয় না।

(১) এতাদৃশ অবস্থায় মানুষের দুঃখ দূর করিবার উপায় প্রধানতঃ নিম্নলিখিত ৭টি, যথা—

প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক মানুষ বাহাতে সমগ্র মনুষ্য-সমাজকে একটি পরিবার বলিয়া মনে করে এবং নিজেকে ঐ বৃহৎ পরিবারের অন্তর্ভুক্ত এক একটি মানুষ বলিয়া গ্রহণ করে তদুপযোগী শিক্ষা বিস্তার করা।

(২) যে সব দেশের জমি স্বভাবতঃ সর্বাপেক্ষা অধিক প্রসবশালিনী, সেই সব দেশের মানুষ বাহাতে অভাবগ্রস্ত দেশের মানুষগুলির প্রতি অনুকম্পাপরায়ণ হইয়া তাহাদিগের অভাব মোচনের জন্ত বন্ধপরিকর হয়—তদুপযোগী শিক্ষাবিস্তার করা।

(৩) যে সব দেশের জমি স্বভাবতঃ সর্বাপেক্ষা অধিক প্রসবশালিনী সেই সব দেশের রাষ্ট্র-পরিচালনা বাহাতে কুবুদ্ধি, কুক্রম ও শারীরিক বলের প্রতি প্রকৃষ্ট মানুষের আয়ত্তাধীন না হয়—তাহার ব্যবস্থা করা।

(৪) যে সব দেশের জমি স্বভাবতঃ অধিক প্রসবশালিনী সেই সব দেশের রাষ্ট্র-পরিচালনা বাহাতে বাহারা আন্তরিকভাবে সর্বশ্রেণীর মানুষের প্রতি সম-

ভাব-সম্পন্ন, বাহারা জ্ঞান-বিজ্ঞানের অটল ও হৃদয়তম অংশে প্রবৃত্ত, যুঁহারা রাগ-দেবের ও বন্দ কলহের প্রতি বৈরাগ্যসম্পন্ন, তাহাদের হস্তে স্তম্ভ হয় তাহার ব্যবস্থা করা।

(৫) বাহারা বন্দ কলহ অথবা যুদ্ধ-বিগ্রহের অথবা কুচক্রের অথবা চরিত্রহীনতার অথবা আচার-প্রতীতির প্রশ্রয় দিয়া থাকেন, তাহারা বাহাতে কোন সমাজপরিচালনার কোনরূপ গুরুভার প্রাপ্ত না হন—তাহার ব্যবস্থা করা।

(৬) প্রত্যেক দেশে বাহাতে কুশিক্ষা ও কুসাধনা বন্ধ হইয়া সুশিক্ষা ও সুসাধনা বিস্তার লাভ করিতে পারে—তাহার ব্যবস্থা করা।

(৭) প্রত্যেক দেশে বাহাতে বাহা বাহা মানুষের অত্যাশঙ্ককীয় তাহার উপপত্তি ও কটন অনায়াসসাধ্য হয় তাহার ব্যবস্থা করা। দুঃখ দূর করিবার উপায় সম্বন্ধে ঋষিগণের আরও অনেক কথা আছে। এ প্রবন্ধে শুধু মোটা কথাগুলি বলা হইল। বাহারা পাশ্চাত্য দর্শনের সহিত পরিচিত, তাহারা ভাবিয়া দেখিলে দেখিতে পাইবেন যে, পাশ্চাত্য দর্শনেও আর্থিক স্বচ্ছলতা, নীরোগতা ও শান্তি লাভ করিবার উপায় সম্বন্ধে অনেক কথা আছে। কিন্তু পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের কেহই ঐ ঐ বিষয়ক সব কথাগুলি তাহাদিগের কোন গ্রন্থে গুছাইয়া লিখিতে পারেন নাই এবং আর্থিক স্বচ্ছলতা সম্বন্ধে যে বাহা বলিয়াছেন তাহার দ্বারা আর্থিক স্বচ্ছলতা লাভ করা সম্ভব হয় না। সেইরূপ নীরোগতা ও শান্তি লাভ সম্বন্ধে যে বাহা বলিয়াছেন তাহার দ্বারা নীরোগতা ও শান্তি লাভ করা যায় না।

মনুষ্য সমাজের দুঃখ দূর করিতে হইলে ভারতবাসীকে অনেকখানি দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। ইহার কারণ ভারতবর্ষের জমি স্বভাবতঃ অগ্রাঙ্গ দেশের জমির তুলনায় সর্বাপেক্ষা অধিক প্রসব-ক্ষমতাব্যুক্ত। ভারতবর্ষের বুদ্ধিমান মানুষগুলি দো-আঁসলা হইয়া গিয়াছেন। তাহাদিগকে ভারতীয় ঋষির জ্ঞান-বিজ্ঞানের সহিত পরিচিত হইয়া ঐটি ভারতবাসীরূপে জগতের সম্মুখে দণ্ডমান হইতে হইবে। ভারতের বুদ্ধিমান মানুষগুলি যতদিন পর্যন্ত ভারতীয় ঋষির জ্ঞান-বিজ্ঞানের সহিত সম্যকভাবে পরিচিত হইবার জন্ত যত্নশীল না হইবেন, ততদিন পর্যন্ত মনুষ্যজাতির কাহারও কোনরূপ দুঃখ সর্বতোভাবে দূরীভূত হইবে না—ইহা আমাদের প্রতিশ্রুতি।

বাঙ্গালার প্রাচীন কীর্তি

শ্রীঅরবিন্দ দত্ত

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

নিম্নবঙ্গ

খুলনা।

খুলনা সহরের নামোৎপত্তি সম্বন্ধে অপর একটি প্রবাদ এই যে,—বর্তমান খুলনা সহর হইতে প্রায় দেড় মাইল উত্তর পূর্বে প্রাচীন খুলনা অবস্থিত ছিল। উহার নাম ছিল নয়াবাদ। সুন্দরবনে কাঠ, মোম, মধু প্রভৃতি সংগ্রহের জন্ত ব্যবসায়ীরা রাত্রিকালে বনপ্রদেশে ঢুকিতে সাহসী হইত না। নয়াবাদের ঘাটে নৌকা রক্ষা করিয়া রাত্রিযাপন করিত। অশুকুল স্রোত বা বায়ু প্রাপ্ত হইয়া যদি কেহ নৌকা খুলিয়া সাহস পূর্বক অগ্রসর হইতে বাহিত, অমনি বনদেবতা ‘খুলনা’ ‘খুলনা’ বলিয়া তাহাকে লতক করিয়া দিতেন। এইরূপে স্থানটির নাম খুলনা হইয়াছে। কিন্তু আগেরটাই অধিক সমর্থনযোগ্য। কেননা এই জেলায় খুলনা দেবীর প্রভাব-প্রতিপত্তির কথা শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেরই মুখে সমান প্রচারিত হইয়া আসিতেছে। তাঁহার নামানুসারে খুলনার অধিষ্ঠাত্রী খুলনেশ্বরী দেবী উহার অপর এক প্রমাণ স্বরূপে এই লহরে বিবৃত করিতেছেন।

ভৈরবের কুলে অবস্থিত খুলনা সহরের দৃষ্ট অতি মনোরম। পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতায় যেন ঝক ঝক করিতেছে। রাস্তাগুলি পাঁচ দেওয়া এবং জলনিকাশের ড্রেনগুলিও সুব্যবস্থিত। সহরে জলের কল এবং বিদ্যুৎ সরবরাহের নিয়ম ব্যবস্থা আছে। সহরটি শুধু যে পূর্ব-বঙ্গ রেলপথের সীমান্ত তাহা নহে, বড় বড় সমস্ত নদী-পথ খুলনা হইয়া গিয়াছে। এ কারণ সহরটি প্রকাণ্ড চালানী কেন্দ্ররূপে গড়িয়া উঠিয়াছে। চাউল, চিনি, সুপারি, নারিকেল, তামাক প্রভৃতি নানাবিধ জব্য নৌকাযোগে এখানে আসিয়া বাহিরে চালানোর জন্ত জড় হয়। সেনের বাজার, আলাইপুর, ফকিরহাট, বাগেরহাট, ফুলতলা, তালা, যোয়েলগঞ্জ, চাঁদখানি, বড়দল, মসজিদকুড় প্রভৃতি স্থান এই জেলার এক-একটি প্রধান বাণিজ্যকেন্দ্র।

কলিকাতা শিয়ালদহ হইতে খুলনা পর্য্যন্ত ১০৯ মাইল পর্য্যন্ত বিস্তৃত ‘পূর্ববঙ্গ সেণ্ট্রাল’ নামক একটি রেললাইন আছে। উহা ইং ১৮৮৪ সালে জার্মান দেশবাসী রথচাইল্ড নামক জনৈক প্রসিদ্ধ ধনী কর্তৃক ১ কোটি ২০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে নির্মিত হয়। পরে ইষ্টার্ন-বেঙ্গল রেলওয়ের কতৃপক্ষের হাতে যায়। বর্তমানে ১৯৪২ সালে ১ লা জার্মানী হইতে আসাম বেঙ্গল রেলওয়ের সহিত যুক্ত হইয়া উহাদের সম্মিলিত নাম হইয়াছে, ‘বি এ ও রেলওয়ে।’ খুলনা

ঘাট হইতে নড়াইল, কালিয়া, মাগুরা, যোয়ালমারী, বরিশাল ও সাতক্ষীরা (এনারচর) প্রভৃতি স্থানে বাতায়ানের জন্ত আর, এস, এন্ কোম্পানীর টীমার সার্ভিস আছে। কলিকাতার জামবাঙ্গার হইতে খুলনার অন্ততম মহাকুমা সাতক্ষীরা পর্য্যন্ত ঘোটর সার্ভিসও আছে।

১৮৪২ খৃষ্টাব্দে খুলনা মহাকুমা প্রতিষ্ঠা হয়। বাঙ্গালা-দেশের মধ্যে ইহাই প্রাচীনতম মহাকুমা। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে খুলনাকে স্বতন্ত্র জেলারূপে গঠিত করা হয়। এই জেলার সাতক্ষীরা মহাকুমাটি পূর্বে ২৪ পরগণার অন্তর্গত ছিল।

সুন্দরবনের প্রাচীন ইতিহাস জানিবার উপায় নাই। যে বন এককালে মানুষের সাহস ও বিক্রমে কম্পিত হইত সেখানে আজ হিংস্র পশুরাই বিক্রম দেখাইতেছে। যে বনের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত কামান গজিয়া উঠিত সেখানে আজ বাজ গজান করিতেছে। প্রাচীন দুর্গ, হস্তা মন্দির ও মসজিদাদির ধ্বংসস্তুপ যাহা এখনও অবশিষ্ট আছে তাহাও জঙ্গল পরিষ্কারের ফলে লোকে নিজ নিজ প্রয়োজনে লইয়া যাইতেছে। আবার চাষ আবাদে সময় কষ্টকেরা লাঙ্গলের কালে সরাইয়া স্থানচ্যুত করিতেছে। বনের যে সকল অংশ এ পর্য্যন্ত অগম্য হইয়া রহিয়াছে তাহার ভিতর কি আছে না আছে জানিবার উপায় নাই। আজ সে রামও নাই—সে অযোধ্যাও নাই। ইষ্টকের ককাল দেহ রাখিয়া সে স্বর্গরাজ্য বনালয়ে পর্য্যবসিত হইয়াছে। এই বন-রাজ্যে প্রতাপ রাজমুকুট পরিয়াছিলেন পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে। তাহার পূর্বেও যে হিংস্র পশুরা আরও একবার কি তাহারও অধিকবার মানুষের হাতে তাহাদের অধিকার ছাড়িয়া দিয়াছিল তাহা পশুগীর্ণ-ঐতিহাসিকেরা সুন্দরবনে যে পঞ্চ বিনষ্ট নগরীর কথা বলিয়া গিয়াছেন তাহার বৃথা যায়। সুতরাং এই বন পর্য্যায়ক্রমে কতবার মানুষের আবাসভূমি এবং পশুদিগের বিচরণ স্থল হইল কে বলিবে?

খুলনা জেলার অন্তর্গত সুন্দরবনের নদী সকলের মধ্যে রায়মঙ্গল, মালক, মাজ্জাল, হরিণঘাটা, আড়পাকাসিয়া ও ভাঙ্গর প্রধান। এগুলি দক্ষিণে সমুদ্র-সম্মুখীন নদী। ইহাদের দেহ বিরাট—সমুদ্রবন্দী। ইহাদের লংঘন নিম্ন-লিখিত নদীগুলির আকারও বড় কম নহে;—কম্বনা, ইছামতী, কপোতাক্ষ, খেলপেটুয়া, ঠাকুরানী, হাড়মাতাল ভৈরব, লিবসা, পশর, ভদ্র ও ভোলা প্রভৃতি।

রায়মঙ্গল সুন্দরবনের একটি প্রধান নদী। উহা পশ্চিমে কালীগঞ্জের নীচু দিয়া খুলনা ও ২৪ পরগণার

* ‘The lost towns’ on the maps of De Barros (in his Da Asia) Blaeve and Van den Broucke.

সীমান্তে প্রবাহিত হইয়া সমুদ্রে পৌছির ৬ মাইল পূর্বে যমুনা ও হাড়াভাঙ্গার সহিত নদী-সঙ্গম স্থাপিত করিয়াছে। রায়মঙ্গল মোহনার নিকট সুনন্দবনের ২৮৭ নং লাট। এখানে বাঙ্গালার কিছু পূর্বে রায়মঙ্গল ও কলাগাছিয়া নদীর সঙ্গমস্থলে প্রতাপের ইতিহাস প্রসিদ্ধ ‘রায়মঙ্গল চূর্ণ’ অবস্থিত ছিল। চূর্ণের ধ্বংসস্তুপ এবং পরিবার চিহ্নগুলি স্থানে স্থানে দৃষ্ট হয় এবং নিকটবর্তী কয়েক স্থানে দালানের ভগ্নাবশেষও আছে।

রায়মঙ্গলের চারি মাইল পূর্বে মালঞ্চ নদী। আরও কিছু পূর্বে আড়পাঙ্গাসিয়া নদী আসিয়া উহার সহিত মিলিত হইয়াছে। ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে ক্লাইমাইউথ ভাছাঙ্গ এই নদীপার্শ্বে নিমজ্জিত হয়। মালঞ্চ ও আড়পাঙ্গাসিয়া নদী দুই মধ্যবর্তী আড়াইবাকীর খালের উপর প্রতাপের ‘আড়াই-বাকীর চূর্ণ’ ছিল। পর্জুণীক সেনাপতির আগষ্ট পেড্রো ঐ চূর্ণের অধিক ছিলেন।

রায়মঙ্গলের দক্ষিণে মালঞ্চ নদীর মোহনায় একস্থানে নদীর তলদেশ পাওয়া যায় না। বর্ষার সময় অর্থাৎ আষাঢ় প্রাণ মাসে খুলনা, যশোহর ও ২৪ পরগণা জেলার লোকে কামানের শব্দের মত একপ্রকার শব্দ শুনিতে পায়। ঐ শব্দ বরিশাল জেলার দিক হইতে আসে বলিয়া উহাকে ‘বরিশাল পান’ বলে। খুলনার নীল কুঠীর সাহেব কমিদার রেণী (Mr. H. J. Rainey) বলিয়াছেন,—

“This circumstance, I have carefully observed for a series of years, and hence I admitted the noise as coming from the sea-board. Khulna is situated on the confluence of the rivers Bhairab and Rupsa (the latter a local name for the continuation of the Passar), which run respectively north and east of it, and when I was residing there, I noticed that the sound appeared to come from the south-east, while now I am living across the Rupsa, on the west side of it, the noises are heard from the south-west.”

রেণী সাহেবের মন্তব্য ছাড়া R. D. Oldham's Manual of Geology গ্রন্থে নিম্নলিখিতরূপ উল্লিখিত হইয়াছে,—

“In the sea outside the middle of the delta there is a singularly deep area known and marked on the charts as ‘the Swatch of No Ground’ in which soundings which are from 5 to 10 fathoms all round, change almost suddenly to 200 and even to 300 fathoms.”

মার্জাল বা মার্জালী নদী পাটনী নদীর ৩ মাইল দূরে অবস্থিত। ইহা ৪৫ মাইল বিস্তৃত এক প্রকাণ্ড নদী।

ইহার অভ্যন্তরভাগে দুইটি দ্বীপ আছে। একটির নাম ‘পোড়ভাঙ্গা’। ১৭৭৯ সালে বার্কসওয়ার নামক জাহাজ এখানে এই নদীর গর্ভে নিমজ্জিত হয়। মার্জাল ও আলজী নদীর মধ্যবর্তী সুনন্দবনের ১৯৮ নং লাট। আলজীর কূলে কূলে চলিলে তীরে বিস্তার ইষ্টক স্তুপ দেখিতে পাওয়া যায়। মার্জাল-মোহনা অতিক্রম করিলেই সমুদ্রে পড়তে হয়। ঐ সঙ্গমস্থল হইতে সমুদ্রের কূল বাহিয়া কিছুদূর গেলে ‘কুলকুড়ী’ নামক একটি প্রাচীন পুষ্করিণী আছে। জনমানবহীন অরণ্যমধ্যস্থ এই পুষ্করিণীর জল এখনও ব্যবহারের উপযোগী রহিয়াছে। ইহার কিছু দূরে একস্থানে বিস্তার লোহিত ও কৃষ্ণ প্রস্তর পড়িয়া থাকিতে দেখা যায়।

ভাঙ্গড়ের পনর মাইল উত্তর-পূর্বে হরিণবাটার মোহনা। এই নদী ২ মাইল বিস্তৃত সমুদ্রবিশেষ। হরিণবাটার মোহনার একটি শাখার নাম ‘সিঁদের আড়া’। এইখানে চাঁদ সপ্তদাগরের পোতাশ্রয় ছিল। তীরে প্রাচীন রাস্তা, পুষ্করিণী ও ভগ্ন গৃহের ইষ্টকস্তুপ প্রভৃতি দৃষ্টি হয়। হরিণবাটার ‘tiger point’ বা বাঘের কোণা নামকস্থানে বিস্তার ঘর বাড়ীর ধ্বংসস্তুপ রহিয়াছে। স্থানটি প্রাচীন বন্দর ছিল বলিয়া অনেকে অনুমান করে এবং পর্জুণীক পর্যটকেরা সুনন্দবনের যে পক্ষ বিনষ্ট নগরীর কথা উল্লেখ করিয়াছেন উহা ভাছাঙ্গর একটি বলিয়া বলেন।

খোলপেট্টুরা নদী শাখাগুলির নিকট কপোতাক্ষ নদী হইতে পশ্চিম মুখে কিছুদূর পর্য্যন্ত ‘অক্ষচর’ নামে অভিহিত। পরে বেতলা নদীর জলে পুষ্ট হইয়া দক্ষিণ-দিকে গলঘাঙ্গিয়া নদীতে মিশিয়াছে। এই মিলিত দেহ সুনন্দবনের মধ্য দিয়া গুনকীর কপোতাক্ষ নদীর সহিত মিলিত হইয়া পালসা পর্য্যন্ত গিয়াছে। গলঘাঙ্গিয়ার মিলিত হইবার পর ইহা ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করিয়াছে। নদীটি পূর্ববঙ্গ ও কলিকাতার মধ্যে একটি প্রধান বাণিজ্য-পথ।

সুনন্দবনের ১৬৭ নং লাটের অন্তর্গত প্রতাপনগরের দক্ষিণ খোলপেট্টুরা নদীর উপর বিছট নামক গ্রামে তিন মাইল বিস্তৃত একটি ডক আছে। উহার বাঁধের তলদেশ ২০ ফুট বিস্তৃত এবং উচ্চতা ৩০ ফুট। উহা কাছার দ্বারা প্রস্তুত হইয়াছিল নির্ণয় হয় নাই। নিকটে কপোতাক্ষ নদী অতিক্রম করিলে বহুদূরবর্তী স্থান জুড়িয়া কেবলই ইষ্টক স্তুপ দৃষ্ট হয়। বড় বড় সৌধের ভিত্তিমূল, বৃহৎ বৃহৎ পুষ্করিণী ও প্রাচীন রাস্তা সকল দেখা যায়। সুনন্দবনের পক্ষ বিনষ্ট নগরীর উহাও বোধ হয় অল্পতম।

খোলপেট্টুরা ও কদমতলী নদীর মধ্যে ১৬৯ নং লাট। ঐ লাটের পোদখালি গ্রামের পশ্চিমভাগে পুষ্করিণী,

কলা, নারিকেল, চিনি, মিষ্টি, মৃৎপ্রদীপ এবং আশ্রপন্নবাচ্ছাদিত মঙ্গলঘট। এগুলি যাত্রাকালে কাঠুরিয়ারা গৃহ হইতে সংগ্রহ করিয়া লইয়া য়ওনা হইত। পূজা আরম্ভ হইবার পূর্বক্ষণে সকল গৃহগুলির উপরই পতাকা উড্ডীন করিয়া দিয়া নির্দিষ্ট পদ্ধতিতে নানারূপ ক্রিয়া অমুষ্ঠান দ্বারা পূজার কার্য শেষ করা হইত। তখন ফকির কাঠব্যবসায়ীদিগকে কাঠ আহরণে ভরসা দিতেন।

পূর্বে যে গাজী সাহেব এবং তাঁহার ভ্রাতা কালুর কথা উল্লিখিত হইল ইহাদের অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল। সমস্ত পত্নদিগকেই বশীভূত করিবার ক্ষমতা ইহাদের ছিল। আহ্বানমাত্র ব্যাত্র সকল আজ্ঞামুগ্ধ হইয়া ইহাদের কাছে চলিয়া আসিত। এই দুই ভ্রাতা ব্যাত্রের পৃষ্ঠে চড়িয়া জঙ্গল প্রদক্ষিণ করিতেন। কি হিন্দু কি মুসলমান সকলেরই ইহারা সমান পূজ্য ছিলেন। যে কেহ কোন উদ্দেশ্যে জঙ্গলে প্রবেশ করিবার কালে গাজী সাহেবের উদ্দেশ্যে মন্তক নত করিত। এই গাজীসাহেব কে ছিলেন বর্তমান ফকিরেরা বলিতে পারেন না। ১৯০১ সালে বেঙ্গল সেন্সাস রিপোর্টে মিঃ গেট (Mr. Gait) ইহাদের সম্বন্ধে নিম্নলিখিতরূপ লিখিয়াছেন,—

"Zindah Gazi from Zindik-i-Ghazi conqueror of infidels, rides on the tiger in the Sundarbans, and is the patron Saint of woodcutters, whom he is supposed to protect from tigers and crocodiles. He is sometimes identified with Ghazi Miayan and sometimes with Ghazi Madar. One Mahammadan gentleman tells me he is Badirudin shah Madar, who died in A. H. 840 fighting against the infidels. Songs are sung in his honour and offerings are made after a safe return from a journey. Hindu women often make vows to have songs sung to him if their children reach a certain age. His shrine is believed to be on a mountain called Madaria in the Himalayas."

খুলনা জেলার প্রায় অর্দ্ধাংশ জুড়িয়া সুন্দরবন। উহা

উত্তর নিরক্ষ ২১°৩১'—২২°৩৬' কলা এবং পূর্ব দ্রাঘিমা ৮৮°৫'—৯০°২৮' কলার সন্ধিস্থলে অবস্থিত। বর্ডার লেভেল হইতে জমি ১২।১৩ ইঞ্চি উচ্চ। ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী দেওয়ানী গ্রহণ করিবার পর ১৭৭২ খৃষ্টাব্দের মধ্যে মেজর রেনেল ও অধ্যক্ষ কর্তৃক উহার জমি মাপ করা হয়। ১৮১০ খৃষ্টাব্দে কাপ্তেন রবার্টসন কলিকাতা হইতে নোয়াখালী পর্য্যন্ত জলপথ মাপ করেন এবং ১৮১১—১৪ সালে লেকটুর্ন্যান্ট ডব্লিউ, ই, মরিসন সুন্দরবন অঞ্চল জরীপ করেন। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহার ভ্রাতা কাপ্তেন হজেস মরিসন কর্তৃক উহা সংশোধিত হয়। এই মরিসন সাহেব রায়মঙ্গল হইতে কালিন্দী নদী পর্য্যন্ত একটি খাল কাটাইয়া বাণিজ্যপথ সহজ ও সুগম করিয়া দেন। উহা মরিসন খাল নামে খ্যাত। এই খাল খনন করার ফলে কালিন্দী প্রোতসিনী হইয়া উঠে এবং প্রচুর পরিমাণে বিস্তৃত জল রায়মঙ্গলে বহন করিয়া দিয়া চাষের জন্য তীরবর্তী ভূভাগের উন্নতি সাধন করে।

মিঃ প্রিন্সেপস আবার বহুনা হইতে হুগলী নদী পর্য্যন্ত এবং লেকটুর্ন্যান্ট হজেস পশর পর্য্যন্ত জরীপ করিয়া সমগ্র সুন্দরবন লাটে লাটে বিভক্ত করিয়া ফেলেন। এই হজেস লাইন ও প্রিন্সেপস লাইন অবলম্বন করিয়া সুন্দরবনের মানচিত্র প্রস্তুত হইয়াছে।

কলিকাতা হইতে ভাগীরথীর পথে ডায়মণ্ডহারবার। ভাগীরথীর ঐ অংশ সমুদ্রবিশেষ। খুলনা ও ২৪ পরগণার অসংখ্য নদনদী ও খাল দক্ষিণগামী হইয়া ভাগীরথীর সহিত মিলিত হইয়াছে। দক্ষিণ দিক হইতে এই সকল নদনদী ও খাল দিয়া সুন্দরবনে প্রবেশ করা যায়। নদী ও খালের এক একটি মিলনস্থলে ইংরেজ সরকার হইতে কাঠফলকে পথের বিবরণ দেওয়া আছে।

সুন্দরবনের উত্তীর্ণ জমির মধ্যে শতকরা ৮৮ ভাগ জমিতে ধান্য জন্মে। স্থানে স্থানে পাটের চাষও হইয়া থাকে। সমুদ্র তীরবর্তী বলিয়া গ্রীষ্মকালে সমুদ্রের উপর যে মেঘমালার সৃষ্টি হয় তাহা বায়ুপ্রবাহে ভাঙিত হইয়া ঐ বনের উপর দিয়া বাইবার কালে বাধা পাইলেই গলিয়া পড়ে। ফলে প্রচুর বৃষ্টির দক্ষিণ জমি রসযুক্ত ও ফসল উৎপাদনের উপযোগী হয়।

বন সম্পদের মধ্যে মধু, ঘোম, হরিণের শিং, শোল-পাতা, নল ও কাঠ প্রধান। বনের অন্তর্গত নদী ও খালে ভেটুকা, পারসে, জালন, টোংরা, কাল, গলদা চিংড়ী, কুচো চিংড়ী, চিত্রা, তপসে, রেখা, কুচো ও দাঁতনে প্রভৃতি এবং বিল অঞ্চলে কৈ, মাগুর, সোল, ল্যাটা ও ও গলসে প্রভৃতি মৎস্য প্রচুর পরিমাণে জন্মে। কলিকাতায় এই সকল মৎস্য চালান দিয়া বহু ধীর জাতীয় লোক জীবিকা অর্জন করিয়া থাকে। নদীর তীরে তীরে মহাজনগণ কর্তৃক মৎস্যের বহু খাঁড়ি গড়িয়া উঠিয়াছে। ইহারা কুচো চিংড়ী এবং অন্যান্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মৎস্য ও কাইয়া বেঙ্গল প্রভৃতি বড় বড় বাজারে চালান দিয়া যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করে। কিন্তু এই সকল নদীতে যে পরিমাণে মৎস্য জন্মে ব্যবসায়ের দিক দিয়া উহার অত্যন্তই কাজে লাগান হয়। কারণ, কলিকাতা প্রভৃতি দূর অঞ্চলে মৎস্য সুরক্ষিত অবস্থায় পাঠাইবার তেমন কোন পাকা ব্যবস্থা এ যাবত হয় নাই। হাঁপরের মধ্যে তলে ডাঙ্গাইয়া কতক মৎস্য টাটকা আনিবার ব্যবস্থা আছে বটে কিন্তু উহা অত্যন্ত সময়-সাপেক্ষ। বরফ দিয়া যে সকল মৎস্য পাঠান হয় তাহা অনেক সময় টিকে না। এ কারণ লোকসানের ভয়ে একান্তে বড় কেহ অগ্রসর হয় না। কোনরূপ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে মৎস্য সংরক্ষণের উপায় করিতে পারিলে এই বন দেশের ধন-বৃদ্ধির সহায়ক হইয়া উঠিতে পারে।

জীব-জন্তুর মধ্যে ব্যাঘ্র, হরিণ, শূকর, বনবিড়াল, খাটাস, সজার ও বানর প্রধান। এখানকার ব্যাঘ্রকে ‘Royal Bengal Tiger’ বলে। পূর্বে এই বনে গণ্ডারও বাস করিত বলিয়া শুনা যায়। জঙ্গলে নানা জাতীয় পক্ষী ও বিষধর সর্প আছে। নদ-নদীগুলি কচ্ছপ-কুষ্ঠীরে পূর্ণ।

ইহাই সুন্দরবনের এক চিত্র। ইহার আর এক মন-মুগ্ধকর চিত্রও আছে। কিন্তু ইংরেজ পর্যটক মিঃ এফ. ই. পার্গেটার (Mr. F. E. Pargeter) সুন্দরবনের বর্ণনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন,—“The scenery in the Sundarbans possesses no beauty.” * অর্থাৎ সুন্দরবনের

কোন সৌন্দর্য্য বা রূপ নাই। সকলের চক্ষু কিছু সমান নয়। সুন্দরবন পার্কভ্য বন নহে। এই বনে করণা নাই—উষ্ণ প্রেরণ নাই—উপলব্ধ নাই—খাট ভয়সাবৃত পার্কভ্য ওহাদিও নাই। ধাপে ধাপে পাহাড়ের শ্রেণী ইহাকে ঘিরিয়া ধরিয়াও নাই। সমস্ত জীবল জলাভূমির উপর ইহা অবস্থিত। অসংখ্য প্রকাণ্ডকার নদ-নদী এবং খাল, বিল রক্তভ শুভ্র জলধারায় মেঘালিন্দনে ইহার সারাদেহ জটাজালে জড়াইয়া ধরিয়া কখনও বা নিস্তরঙ্গ—নিম্নাঙ্গ ; কখনও বা কল্ কল্ গল্ গল্ শব্দে, আবার কখনও বা ভীম গর্জনে হেলিয়া ছলিয়া নৃত্য করিয়া ছুটিয়া চলে। তীর-লগ্ন শরবন ও বনজ লতার ঝোপ শিশুশ্লত কোতুলে নদীর জলের সন্দেশ ঘোচি-ভঙ্গে পড়িয়া সৈকত-সান্নিধ্যে আছাড়ি পিছাড়ি খায়। হরিণশিশু লাফাইয়া ছুটিয়া কখনও বা থমকিয়া দাঁড়াইয়া গিয়া নদ-নদীর চঞ্চল গতি-বেগ চাহিয়া চাহিয়া দেখে। অসংখ্য নদ-নদী ও খাল ইহাকে ঘোপাকারে শত শত খণ্ডে বিভক্ত করিয়া গর্জন-গীতি এবং ভাণ্ডক-নৃত্য-রত সলিল বেষ্টনীর মধ্যে এই সকল ভাসমান স্বপ্নপূরীগুলিকে প্রেমালিন্দনে কাঁপাইয়া দেয়। দিগন্ত শিবের মত উন্নতশীর্ষ বৃক্ষসকলের প্রতিবিম্ব বকে ধরিয়া শুভ্রন করিয়া উঠে। নদী সকল বখন স্থির, নিস্তরঙ্গ, অস্ত-আকাশের লোহিত রাগ-রেখা বখন হীরক-জলে আপন আপন স্বর্ণদেহ মিশাইয়া খেলিতে থাকে তখন মাঝি-মাল্লারা মিঠা সুরে গাহিয়া চলে,—

“সমুখেতে রাঙ্গা যেখ করে খেলা,

তরঙ্গী বেয়ে চল নাহি বেলা।”

আবার বখন নদ-নদীর ছবিনীত বীচিমালা কেপিয়া গিয়া সর্পের মত ফণা তুলিয়া গর্ভস্থিত নোকাসকল নাচাইয়া দোলাইয়া সংহার মূর্তিতে গ্রাস করিতে চাহে, তখন তাহার নোকা সামলাইতে হিম্মিম্ খাইয়া, ভীতি-বিহ্বল-কণ্ঠে গাহিয়া উঠে,—

“মন-ঝাঝি তোর বৈঠা কে-রে—বাইতে গালাম মা—

আ—আহা—হা।”

* The Sunderban, Calcutta Review, Vol. LXXXIX, 1889.

জাগৃহি

শ্রীসরোজনাত্ম ঘোষ

এক

“মরে গেলাম। আর মারবেন না, বাবু! পায় ধরছি।”
মোটর যুগু গতিতে চলিতেছিল। মনটা বিক্ষিপ্ত ভাবে
ছিল। সহসা বালক-কণ্ঠের আন্তর্জন কাণে গেল। দশবৎসরের
কষ্ট। আরতি পাশে বলিয়াছিল। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া
বলিল, “বাবা, দেখুন, ছেলেটাকে কিরকম মারছে।”

সোফার আদেশ পাইবামাত্র গাড়ী থামাইল।

বাহিরে আসিয়া অদূরে ক্ষুদ্র জনতা দেখিলাম। একজন
বলিষ্ঠ যুবক একটি বছরদশেকের ছেলের হাত মুচড়াইয়া
ধরিয়াছে। অপর একজন অর্ধবয়সী লোক বালকের পৃষ্ঠে
কিল চড় বেপরোয়া বর্ষণ করিয়া চলিয়াছে। ক্রুদ্ধজনতা
বালককে গালি দিতেছে।

একজন বলিয়া উঠিল, “এই বয়সে চুরিবিপ্তে ধরেছি।
আজ্ঞাকরে মার লাগাও, বরেনবাবু।”

প্রাণটা যেন বাধিত হইয়া উঠিল।

বালক ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িয়া আন্তর্জাতিকারে বলিতে-
ছিল, “আর মারবেন না, বাবু! প্রাণ গেল।”

কিন্তু চোর-বালকের উপর কাহারও দয়া হইতে পারে
না। দ্রুত চলিলাম। সহসা দেখিলাম, একটি আঠার
উনিশ বৎসরের প্রিয়দর্শন বলিষ্ঠ যুবক কোথা হইতে ছুটিয়া
আসিয়া প্রহারকারী ব্যক্তিকে সবলে সরাইয়া দিয়া অপর
যুবকের হাত হইতে বালককে মুক্ত করিয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলিল,
“কি করছেন ম’শাই, ছেলেটা যে মরে গেল।”

বরেনবাবু নামক লোকটি আরক্ত ক্রুদ্ধমুখে অগ্রসর
হইয়া বলিল, “তুমি কেহে বাপু? ছেলেটা ঐ বাড়ী থেকে
টাকা চুরি করেছে, তাকে মারবে না?”

জনতাও সক্রোধে গর্জন করিয়া উঠিল।

নবাগত যুবক বলিল, “চুরি করা মহাপাপ—মস্ত দোষ
তা জানি। কিন্তু তাই বলে এরকম শাস্তিদেবার কি অধিকার
আমাদের আছে বলতে পারেন?”

চোর চুরি করিলে তাহাকে শাস্তি দিবার অধিকার
মাহুষের নাই? লোকগুলি যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল।

যে যুবক বালকের হাত মুচড়াইয়া ধরিয়াছিল, সে সক্রোধে
বলিল, “জুতার বা দিগে ছেলেটাকে শাসন ক’রা হচ্ছিল। তা
না করে যদি পুলিশে দেওয়া হত, তাতে খুব ভাল হত বুঝি?”

প্রিয়দর্শন যুবক শান্ত, অমুক্তকিত কণ্ঠে হাসিয়া বলিল,
“প্রহারের অধিকার যেমন আমাদের নেই, পুলিশে দেবার
অধিকারও আমাদের তেমন নেই। কারণ, এই ছেলেটির
চোর হবার মনোবৃত্তির জন্ত আমরা সবাই দায়ী।”

কথাটা শুনিয়া মাত্র চমকিয়া উঠিলাম। আরতি মার
হাত ধরিয়া জনতার কাছে গিয়া দাঁড়াইলাম।

একজন উগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তার মানে?”

যুবক পূর্ববৎ শান্তকণ্ঠে মৃদু হাসিয়া বলিল, “মানে খুব
সহজ। এ ছেলেটি চোর হল কেন বলতে পারেন?”

একজন বলিয়া উঠিল, “মন্দ সঙ্গে মিশে চুরি করতে
শিখেছে।”

নবাগত যুবক বলিল, “তার জন্ত দায়ী কে, ম’শাই?”

বরেনবাবু বলিল, “ওর মা, বাপ, আত্মীয়-স্বজন।”

যুবক হাসিয়া বলিল, “শুধু তাঁরাই নন। আপনি, আমি—
আমাদের সমাজের দ্বারা লীধ্বানে আছেন তাঁরা এবং তাঁরা
আমাদের লালন ও শাসনের কর্তা তাঁরাও। এক কথায়
সমগ্র মনুষ্যসমাজ।”

এই তরুণ বয়স্ক যুবকের কথার মধ্যে চিরন্তন ভাবধারার
যে প্রবাহ ছিল তাহা আমারও হৃদয়তটে আঘাত করিতে
লাগিল। চিরন্তন সত্য বস্তুতাত্ত্বিক মিথ্যা সত্যতার পিনাল
কোডের দ্বারার মধ্যে হারাইয়া গিয়া যে রূপ গ্রহণ করিয়াছে,
তাহা বিশ্ব নিয়ন্তার বিধান হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বলিয়া যেন
মনে হইল।

যুবক বলিতেছিল, “ছেলেটি অতাবের তাড়নার অথবা
লোভে পড়ে চুরি করেছে। ওর অতাব মেটাবার ও শিকার
দারিদ্ৰ্য আমরা নেই নি—মনুষ্যসমাজ সে বিষয়ে উদাসীন।
কিন্তু বেই ও মনুষ্যসমাজ-বিধানের গভী লব্ধন করে অস্তায়
কাজ করেছে, অমনি তার অপরাধের শাস্তি দেবার জন্ত

আমরা কঠোর এবং সত্যনিষ্ঠ হয়ে উঠেছি। কিন্তু ভেবে দেখে বলুন ত', সে অধিকার কি আমাদের আছে?"

জনতার অধিকাংশই শিক্ষিত ভদ্রসমাজের লোক। তাঁহারা বুঝিলেও সে কথা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। তাই একজন বলিয়া উঠিলেন, “আপনার গুরুত্ব মতবাদ চালাতে গেলে আর অস্ত্রায়কারীকে শাস্তি দেওয়া চলবে না। তাহলে চোর, গাঁটকাটা, জুয়াচোর, ডাকাত, লম্পট, গুণ্ডা, খুনে সবাইকে ছেড়ে দিতে হয়।”

যুবক বলিল, “রোগের প্রতিকারের বা রোগ যাতে না হতে পারে সেজন্য শিক্ষার ব্যবস্থার এবং অবস্থা সৃষ্টির বদলে অমোঘ দণ্ডের ব্যবস্থা করলেই এই রকম হবে। কিন্তু তাতে চিরন্তন সনাতন সত্য আমাদের উপর প্রসন্ন হবেন না।”

বালক একটু আশঙ্কু হইয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, “বাবু, আমি চুরি করতে চাই নি। ঐ বাড়ীর চাকর আমাকে লোভ দেখিয়ে ভিতরে তার বাবুর ঘরে নিয়ে যায়। যে বাসে টাকা ছিল, তার গায়ে চাবি লাগান ছিল। চাকরটা চৌকি দিতে থাকে, আমি ওর কথামত টাকা বের করে আনি। বাড়ীর লোকরা দেখতে পাবামাত্র চাকরটা পাঁচিল টপকে পালায়েছে, আমি পালাতে পারি নি।”

নবাগত যুবক বলিল, “সে টাকা কোথায়?”

“ঐ নর্দমাঘ ফেলে দিয়েছি।”

তদন্তের পর টাকাগুলি পাওয়া গেল।

জানা গেল বালকের পিতা আদালতে হুজুরগিরি করিয়া সামান্য উপার্জন করেন। অতি দরিদ্র কায়স্থ পরিবার। মাতা আছেন, কিন্তু অল্প প্যাচিকাবৃত্তি করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

অগ্রসর হইয়া যুবকের হাত ধরিয়া বলিলাম, “আপনার কথা একটাও মিথ্যা নয়। আমরা সত্যই অপরাধী। কিন্তু এত অল্প বয়সে আপনার এ জ্ঞান কোথা থেকে হ'ল? আপনাকে আমি অন্তরের সহৃদয় জানাচ্ছি।”

যুবক লজ্জারক্ত আননে দৃষ্টি নত করিল।

জনতা আমার মস্তব্যের পর যেন নিশ্চল হইয়া রহিল। আমার বেশভূষা, মোটরগাড়ী হয় ত' জনতার উপর কোন প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকিবে।

অগ্র করিয়া জানিতে পারিলাম, যুবকের নাম অসিতকুমার

বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রেসিডেন্সি কলেজে বি, এস, সি পড়ে। এবার তৃতীয়বার্ষিক শ্রেণী চলিয়াছে।

চোর-বালকের হাত ধরিয়া যুবক বলিল, “কোন পাড়ায় তোমার বাড়ী? আমিও এই অঞ্চলে থাকি। এখন থেকে তোমার শিক্ষার ভার আমি নিলাম।”

আরতি আমার পাশে দাঁড়াইয়া যুবককে সপ্রশংস দৃষ্টিতে দেখিতেছিল। সে সপ্তম শ্রেণীর ছাত্রী। কথাগুলি সে বুঝিতেছিল কি না জানি না, কিন্তু তাহার দৃষ্টিভঙ্গিতে যেন অভিনন্দনের ভাষা মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

দুই

আমার একমাত্র সন্তান আরতি মাকে লইয়া আমি ও গৃহিণী অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলাম। কারণ, সে গতানুগতিক পথে চলিতে চাহিত না। একটু স্পষ্ট করিয়া বলি। আমরা চাহিয়াছিলাম, ম্যাট্রিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর সে কলেজে পড়িবে। সে যেমন বুদ্ধিমতী, ভেমনই স্নন্দরী। কলেজে পড়িলে ভাল ঘর বর জুটিয়া যায় বলিয়া আমাদের ধারণা ছিল।

কিন্তু আই, এ, পড়িবার সময় সে বলিয়া বলিল যে, গৃহে পড়িয়া সে পরীক্ষা দিবে। কলেজের মেয়েদের সঙ্গে গিয়া ছড়াছড়ি করিতে তাহার মন চাহিত না। সঙ্গিনী বলিতে সে তাহার জননীকে বুঝিত এবং সঙ্গী বলিতে তাহার বাবাই না কি সর্বশ্রেষ্ঠ। আর আছেন তাহার মাষ্টার মহাশয়। অবশ্য এতকাল মনে মনে আমি খুবই খুশী ছিলাম। কিন্তু গৃহিণী বলিতেন, এই প্রগতির যুগে অত্যন্ত আধুনিক না হইলে মেয়ের জ্ঞান মনের মত পাত্র পাওয়া কঠিন হইবে।

অবশ্য এ বিষয়ে গৃহিণীর সহিত আমার মতের পার্থক্য ছিল। প্রগতিপরায়ণা, অত্যন্ত আধুনিকা মেয়েদের যে ভাল ঘর বর সর্বক্ষেত্রে সুলভ তাহা সত্য নহে। তবে নৃত্যগীতাদি বিজ্ঞান পারদর্শিতা থাকা আবশ্যকীয় নহে।

আরতি বাড়ীতে গান গাহিতে শিখিয়াছিল। তাহার জননী ঐ বিজ্ঞা বিশেষভাবে পিতৃগৃহ হইতে শিখিয়া আনিয়া ছিলেন। তবে তিনি নৃত্যবিজ্ঞান অজ্ঞ। আরতিরও সে দিকে বিন্দুমাত্র আকর্ষণ ছিল না।

প্রাণ ও পরিণতবয়স্ক কলেজের অধ্যাপক অবিনাশ

চট্টোপাধ্যায় আরতির গৃহশিক্ষক ছিলেন। তাঁহাকে মোটা পারিশ্রমিক দিতে হইত। কিন্তু অর্থের অভাব আমার ছিল না। তাই একমাত্র সন্তানের সুশিক্ষার জন্য অর্থব্যয়ে কুপণতা করিতাম না।

অধ্যাপকমহাশয় প্রায়ই বলিতেন যে, আমার এই কথাটির বুদ্ধি যেমন তীক্ষ্ণ তেমনই ধীর। এমন মেধাবিনী মেয়ে নাকি হাজারে একজন মেলাও কঠিন। অবশ্য একথায় আমার পিতৃহৃদয় গোরবে স্ফীত হইয়া উঠিত।

পরীক্ষার পাঠ্য পুস্তক ব্যতীত সে অধ্যাপকমহাশয়ের নিকট আরও অনেকপ্রকার ইংরেজী ও সংস্কৃত গ্রন্থ লইয়া আলোচনা করিত। অল্পবয়সে তাহার পাঠস্পৃহা দেখিয়া আমিও সময় সময় বিস্মিত হইতাম।

আমি নিজেই একজন কেতাবকোঁটা ছিলাম। পিতার আমল হইতে অঙ্গসংগ্রহ আমার পুস্তকাগারে সঞ্চিত হইয়াছিল। আমিও বহু গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়াছিলাম।

আরতি আমাকে প্রায়ই বলিত, “বাবা, আপনার কলকাতায় অনেক বাড়ী আছে। ভাড়া দিয়ে অনেক টাকা আপনি পান। কিন্তু দেশের জমিগুলো যদি চাষ কর্তেন আরো ভাল হত না কি?”

পিতা কস্মোপলক্ষে কলিকাতায় আসিবার পর গ্রামে বড় একটা ঘাইতেন না। আমিও তাঁহারই পস্থা অনুসরণ করিয়া চলিয়াছিলাম। পূর্ববঙ্গে পদ্মার তীরেই আমাদের পৈতৃক বাসভবন এবং বহু জমি-জমা ছিল। ঠিক জমিদারী না বলিতে পারিলেও তালুকের সংখ্যা যে অল্প ছিল তাহা নহে। নায়েব গোঁমস্তাদিগের উপর আদায় তহশীলের ভার দিয়াই পিতার মত আমিও নিশ্চিন্ত ছিলাম। পৈতৃক ভিটায় যারমাসে তের পার্শ্বণের ব্যবস্থাও ছিল। কিন্তু আমবা কল্যাণ দেশে গিয়া এই সকল পার্শ্বণের আনন্দ উপভোগ করিয়াছি।

আরতি মাঝে মাঝে দেশে ঘাইবার জন্য আমাদিগকে উত্ত্যক্ত করিত; কিন্তু গৃহিণী তাহাতে সন্তুষ্ট হইতেন না। তিনি পশ্চিম-বঙ্গের কথা; পদ্মা পার হওয়ার প্রসঙ্গ উঠিতেই তিনি আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেন। অবশ্য আমার মন পূর্ব-পুরুষদিগের কীর্তির রঙ্গমঞ্চ দেখিবার জন্য আগ্রহে স্পন্দিত হইয়া উঠিত। বাল্য ও কৈশোরে বরেকবার বাগান সঙ্গে

দেশের ভিটায় গিয়াছিলাম। আনন্দ যে পাই নাই তাহাও নহে। কিন্তু গৃহিণীর নিদারুণ অনিচ্ছা সত্ত্বে বিবাহের পর এতকাল দেশে ঘাইতে পারি নাই।

কলিকাতার আবহাওয়ায়, বিলাসভোগে লাগিত লাগিত হইয়াও আরতির মন কেন যে পল্লীগ্রামে ঘাইবার জন্য এমন ব্যস্ত হইত তাহার রহস্ত উদ্ঘাটনের চেষ্টা করি নাই। কিন্তু বুঝিতে পারিতাম যে, দেশে ঘাইবার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হইলে তাহার আননে বিষমতা ফুটিয়া উঠিত। কিন্তু জননীর খোর অনিচ্ছা দেখিয়া সে আর পীড়াপীড়ি করিত না।

কিন্তু দেখিয়াছি, পল্লীগ্রামের আলোচনা হইলেই সে আগ্রহভরে সে কথা স্মরিত এবং বলিত, “বাবা, দেশবন্ধু পল্লী-গ্রামের কত প্রশংসা ক’রে গেছেন। দেশের যারা মহৎ লোক, সবাই গ্রামের উন্নতি কল্পনার কথা বলছেন; কিন্তু আপনি মোটেই দেশে যেতে চান না।”

তাহার এই প্রকার মনোবৃত্তির পরিচয়ে সতাই আমি আনন্দ লাভ করিতাম; কিন্তু বিরক্তবোধও করিতাম। আমার আরতি মা এ যুগের মেয়ে হইয়াও যেন বহু অতীত যুগের মনোবৃত্তির অধিকারিণী হইয়াছে।

তাহার গৃভবারিণী বলিতেন, “দেখ আরতি, ওসব শেখাবুল তুই আমার কাছে বালিস্ না। লেখাপড়া শিখে মেয়ে যেন ধিক্বী হ’য়ে উঠেছেন!” তারপর আমার দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া কখনও বলিতেন, “এসব কথা তুমিই ওকে শিখিয়েছ। আমি তোমাংয়ের দেশে যেতে চাই না, তাই ওর মুখ দিয়ে ঐ রকম কথা বলাচ্ছ।” আবার কখনও বলিতেন, “এ বেশ ত’! তোমার মেয়েকে নিয়ে তুমি যাও না। আমি কিন্তু এখান থেকে নড়ছি না।”

আমাদিগের বিবাহিত জীবনের দীর্ঘকাল মধ্যে মতানৈক্যের হুঁহু ধরিয়া মনোমালিন্যের অবকাশ কখনও ঘটে নাই। পদ্মার তীব্র মত্তব্য স্মরণও আমি নীরবে হাসিতাম; কিন্তু বিরক্তবোধ যে করিতাম তাহা মিথ্যা নহে।

তিন

কৃত্তিকের সহিত আর্দ্র-এ পরীক্ষার আরতি সাক্ষাৎ করিল। তাহার জননী কস্তার বিবাহ দিবার জন্য আমাকে ভাড়া দিতে লাগিলেন। আমিও মেয়েকে খুব বড় করিয়া

বিবাহ দিবস পক্ষপাতী ছিলাম না। বোড়শী কন্যাকে পাত্র হু করার বিলম্ব করা সুসঙ্গত নহে। সর্দার বিবাহ বিলম্ব কোনদিন কল্যাণকর হইবে বলিয়া মনে করিতে পারি নাই।

কিন্তু আরতি বি-এ পড়িবার জন্য জিদ ধরিল। সে স্বভাবতঃ প্রগল্ভা, বাচ্চতুরা ছিল না। কিন্তু বিবাহের আলোচনা উঠিলেই সে প্রকারান্তরে তাহার জননীকে জানাইয়া দিত, বি-এ পাশের পূর্বে সে তাহার পিতৃগৃহ হইতে অল্পত্র গিয়া অল্প প্রকার জীবনযাত্রা বাপনের আদৌ পক্ষপাতিনী নহে।

গৃহিণী মুখে বাহাই বলুন না কেন, আরতি তাঁহার নয়নের মণি ছিল। তাহাকে ছাড়িয়া থাকা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু তাই বলিয়া কস্তার বিবাহ দিয়া দুর-জামাই রাখিবার ব্যবহারও তিনি অনুমোদন করিতেন না। আমাদের যথা-সর্বস্ব আরতিই পাইবে সে কথা সত্য এবং মেয়ে ও জামাতাকে ভালভাবে গৃহে রাখিবার প্রচুর সজ্জিতও আমাদের ছিল; কিন্তু গৃহ-জামাতার কল্যাণ পর্যন্ত আমি সহ্য করিতে পারিতাম না। উহাতে আমাদের খেয়াল মিটিতে পারে বটে, কিন্তু মেয়ে ও জামাতার পরিণাম সুখকর হওয়ার সম্ভাবনা অল্প।

আরতির বি-এ পড়া চলিতে লাগিল। গৃহে পড়িয়াই সে পরীক্ষা দিবে। এদিকে আমিও সুপাত্রের সন্ধান খটক নিবৃত্ত করিলাম। কিন্তু মনের মত সুপাত্রের সন্ধান পাইলাম না। মেয়ে সুখী হইতে পারে এমন ঘর ও বর এ যুগে যেন দুর্লভ হইয়া পড়িয়াছে।

সে-দিন সন্ধ্যার পর আরতির পড়ার ঘরে আসিয়া বসিয়াছিলাম। মাষ্টারমহাশয় তাহাকে পড়াইতেছিলেন। এমন ভাবে মাঝে মাঝে আমি পাঠককে আসিয়া নীরবে বসিতাম। আমার মা জননীর মনের গতি বিস্তা অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে কোন্ পথে চলিয়াছে, তাহা লক্ষ্য করার সুবিধা অধ্যয়নকালে পাওয়া যায় উহা জানা প্রয়োজন বলিয়া আমি মনে করিতাম।

আরতি অস্ত্রান্ত বিষয়ের সঙ্গে ইতিহাসও লইয়াছিল। সে ইতিহাসও খুব ভালবাসিত। আমারও ইতিহাসের প্রতি বিশেষ ঝোঁক ছিল। পৃথিবীর ইতিহাসের সহিত যিনি পরিচয় না থাকিলে মনোহর হওয়া যায় না।

মাষ্টারমহাশয় তাহাকে সে-দিন করাসী বিপ্লবের ইতিহাস পড়াইতেছিলেন। নীরব শ্রোতা হিসাবে আমিও উহা শুনিতেছিলাম। সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার বীজ কেমন করিয়া করাসী জন-সাধারণের মনে উদ্ভূত হইয়াছিল, মাষ্টার মহাশয় তাহা সুন্দররূপে বুঝাইতেছিলেন।

সহসা আরতি প্রশ্ন করিয়া বসিল, “আচ্ছা, মাষ্টার মহাশয়, সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার প্রেরণা দাসজীবনে কি মূর্ত্ত হয়ে ওঠে?”

প্রশ্নটি শুনিবামাত্র আমি চমকিয়া উঠিলাম। সে-দিন দ্বিপ্রহরে গৃহিণী একটি পাত্রের কথা বলিয়াছিলেন। এম-এ পাশ ছেলেটি সেক্রেটারীয়েটে ভাল চাকুরী করিতেছে। কিন্তু আমি চাকুরিয়া পাত্রের কস্তা সম্প্রদানের পক্ষপাতী নহি, সে-কথা গৃহিণীকে বলিয়াছিলাম। তাহাতে উভয়ের মধ্যে কিছু আলোচনাও চলিয়াছিল। আরতি কি অন্তরালে থাকিয়া সে আলোচনা শুনিয়াছিল?

মাষ্টারমহাশয় বলিলেন, “দাসত্ব মনুষ্যত্ব প্রকাশের অন্তরায় তা তোমাকে দৃষ্টান্ত দিবে অনেকবার বুঝিয়ে দিয়েছি, মা। মনুষ্যত্বের প্রকাশ যে আধারে হয় না, সেখানে সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার মন্ত্র বিশেষ কাজ করতে পারে না।”

কথাটা খুবই সত্য। আমি উহা সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস করি। কিন্তু সে-কথা প্রকাশ করিলাম না। শিক্ষক ও ছাত্রীর আলোচনা শুনিবার জন্য উৎকর্ষ হইয়া রহিলাম।

আরতি বলিল, “ক্ষেত্র প্রস্তুত করতে হলে আধারকে স্বাধীনতার সংস্রব থেকে মুক্ত রাখাই দরকার। সুতরাং দাসজীবন মোটেই বাঞ্ছনীয় হতে পারে না। কেনন, তাই নয় কি, মাষ্টারমহাশয়?”

“তুমি ঠিক ধরেছ, মা। তাই সকল দেশের স্বাধীনতার ইতিহাসে যারা স্বর্ণাঙ্গী ও বরণী হয়ে আছেন, তাঁদের মধ্যে কেউ দাসজীবনকে অবলম্বন করেন নি।”

কস্তার মনের গতি কোন্ পথে চলিতেছে তাহার প্রচুর ইঙ্গিত পাইলাম। মনে মনে সংকল্প দৃঢ় হইল যে, চাকুরীজীবীর হাতে আরতিকে সমর্পণ করিলে সে সুখী হইবে না। যে যুবক স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জন করিতেছে এমন তাবের পাত্র নির্বাচনের দিকেই এখন হইতে লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

নিঃশব্দে পাঠকক হইতে বাহির হইবামাত্র দেখিলাম,

পদীর অন্তরালে গৃহিণী ও দাঁড়াইয়া আছেন। উভয়ে অস্ত্র ধরে প্রবেশ করিলাম।

বলিলাম, “মেয়ের মনের ভাব বুঝলে?”

তিনি বলিলেন, “আমি রোজই দু’বেলা পড়ার সময় শুন্ছি। তুমি কি মনে কর, আমাদের একমাত্র সন্তানের দিকে আমি লক্ষ্য রাখি না?”

তিনি যে স্ত্র-গৃহিণী তাহা জানিতাম। কিন্তু এমন দুর্দর্শিনী তাহার পরিচয় পূর্বে পাই নাই। পচিশ বৎসর একত্রবাসের ফলেও নারীচরিত্রকে সুস্পষ্ট বুঝতে পারি নাই। আজ মনে হইল, পুরুষ সত্যই স্ত্রী চরিত্র সম্বন্ধে অজ্ঞ।

আমার হাত ধরিয়া উৎকণ্ঠাবাজক বাগ্রকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “আমার এ গৌরী মায়ের ধোগ্যবর সহজে মিলবে না দেখছি।”

হাসিয়া বলিলাম, “দুর্ভাবনা করো না, ভগবানই মিলিয়ে দেবেন।”

চার

কলিকাতার চলমান জীবনশ্রোতে সহসা ভীষণ আবর্ত দেখা দিল। নাগরিকদিগের সহজ জীবনযাত্রার পদ্ধতিতে বিশৃঙ্খলা, শঙ্কা ও বিভীষিকা জাগিয়া উঠিল। সিঙ্গাপুরে ফ্যান্সিট জাপানীশক্তির জয়লাভে সমগ্র ভারতবর্ষেই বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছিল; কিন্তু কলিকাতার বিশৃঙ্খলা সীমা অতিক্রম করিল।

বোমার আশঙ্কায় নিস্ত্রাঙ্গীপ সহর হইতে দলে দলে সহর-বাসীরা অস্ত্র পলায়ন করিতে লাগিল। এমনই জনরব উঠিল, জাপান এখনই বিমান আক্রমণ করিয়া সহর ধ্বংস করিয়া ফেলিবে। সহরত্যাগের অগুরুলে সরকারী বিজ্ঞপ্তিও বাহির হইল।

বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন সকলেরই মধ্যে পলায়নের বেগ—স্ত্রী-পুত্রগণকে নিরাপদ আশ্রয়ে রাখিবার জন্য আকুলতা সংক্রামক ব্যাধির স্তায় আমাদিগকেও স্পর্শ, অভিভূত করিয়া ফেলিল।

ত্রিশখানি ভাড়াটিয়া বাড়ীর অধিকাংশ ভাড়াটিয়াই বাড়ী চাবী বন্ধ রাখিয়া অনির্দেশযাত্রায় পাড়ি জমাইলেন।

দেখিতে দেখিতে পাড়ার প্রায় সকল গৃহ হইতেই নারী,

বালক-বালিকা ও শিশুর কলরব অন্তর্হিত হইয়া গেল। চাকুরীজীবী পুরুষরা বাড়ী আগলাইয়া জীবিকা অর্জনের পথ মুক্ত রাখিলেন।

গৃহিণীর সদাশ্রয় যুখে ভীতির স্নানছায়া গাঢ়তর হইতে লাগিল। তিনি বলিলেন, “কি হবে? আমরা কোথায় যাব?”

আরতি হাসিয়া কহিল, “কেন, মা, আমাদের দেশে চল যাই। সেখানে ত’ আমাদের সবই আছে।”

গৃহিণীর যুখে আপত্তির একটি শব্দও বাহির হইল না।

আমি অনেকদিন পূর্বেই নায়েব গোমস্তাকে ঝরুরী চিঠি লিখিয়া বাড়ীঘর বাসোপযোগী করিয়া রাখিবার আদেশ দিয়াছিলাম। সে-কথা বাড়ীর কুহাকেও জানাই নাই। শুধু তাহাই নহে, বহু মূল্যবান দ্রব্য ব্যাঞ্চে রাখিবার নাম করিয়া বিশ্বস্ত লোকের সাহায্যে দেশের সুদূর কোষাগারে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলাম। নায়েবমহাশয় আমাকে জানাইয়াছিলেন, বাড়ীঘর চূণকাম করিয়া সুসজ্জিত রাখা হইয়াছে।

আমি শাস্তভাবে বলিলাম, “তুমি ত’ দেখে কখনো গেলে না। এবার চল না সেখানে যাই। আমাদের ওখানে কোন জিনিষেরই অভাব হবে না। শুধু সিনেমা মোটর ছাড়া—”

বাধা দিয়া গৃহিণী বলিলেন, “সিনেমা দেখবার সখ আমার নেই। আমার ভয়, পাড়ার গায়ের জল, আর মশা।”

হাসিয়া বলিলাম, “ওটা তোমার করনা। আমাদের গ্রাম দেখলে তোমার ভুল ভেঙ্গে যাবে। এখানে টাকার ৪ সের জলো দুধ খাও। সেখানে বাড়ীর গরুর মিলি গাভী দুধ দেখলে কত আনন্দই পাবে। গাওয়া ঘি চোখে দেখ নি বললেই চলে। পুকুরের মাছ বত চাও তত পাবে।

আরতি বলিল, “গোলাতনরা ধান আছে ত’, বাবা?”

“গেলেই দেখতে পাবে, মা। সেখানে শুধু সহরের বিলাসিতা নেই। আর সবই আছে।”

“কবে আমরা যাব, বাবা?”

রিজার্ভ করবার ব্যবস্থা করছি। পেলেই রওনা

হব

আরতি বলিল, “মাষ্টারমশাই বলছিলেন, আজকাল গাড়ীতে জায়গায়ই পাওয়া যায় না—রিজার্ভ অলস্‌ব।”

সে-কথা অতিরঞ্জিত নহে। কিন্তু বি এণ্ড এ রেলের একজন উচ্চপদস্থ খেতাব কর্মচারী আমার চৌরঙ্গোহিত একখানি বাড়ীর ভাড়াটিয়া। তাঁহাকে দিয়া গাড়ী রিজার্ভ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছি। তিনি আশ্বাস দিয়াছেন পাওয়া যাইবে।

আরতি নতনেত্রে মাটির দিকে চাহিয়া বলিল, “বাবা, একটা কথা বলব? আপনি রাগ করবেন না?”

তাঁহার কথার ভক্তিতে মন আর্দ্র হইল। আমার একমাত্র সন্তান এমন কি কথা বলিবে, বাহাতে আমার ক্রোধ প্রকাশ পাইতে পারে?

হাসিয়া বলিলাম, “মাতাকে ত’ আমার কিছুই অদেয় নাই। তবে অমন ভাবে কথা বল্‌হিস্ কেন?”

“বলছিলাম মাষ্টারমশাইকে আমাদের সঙ্গে নিলে হয় না? তাঁর কলেজ ত’ এখন তিন মাস বন্ধ। সংসারে তিনি ও তাঁর স্ত্রী। আমাদের বাড়ীতে ভায়গার অভাব হবে না।”

বি-এ পরীক্ষা দিবার তাহার আগ্রহ এ অবস্থাতেও ক্ষুদ্র হয় নাই। বিশ্ববিদ্যালয় সকল পরীক্ষার সময়ই পিছাইয়া দিয়াছেন। স্কুল কলেজ সবই বন্ধ। আরতি মায়ের এ ইচ্ছাটা নিশ্চয়ই পূর্ণ করিতে হইবে।

বলিলাম, “তাকে বলে দিও, যদি তিনি আমাদের সঙ্গে যেতে চান, সমাধরে তাঁদের থাকবার ব্যবস্থা হবে।”

আরতির আনন আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

পাঁচ

ঢাকা যেল উর্দ্ধখাসে অন্ধকাররাশি ভেদ করিয়া ছুটিতে-ছিল। প্রথম শ্রেণীর একটা রিজার্ভ কামরায় আমরা কয়েকজন যাত্রী। নীচের বেঞ্চগুলিতে আরতি তাঁহার মাতা এবং মাষ্টারমহাশয়ের পত্নী সুখস্থ। উপরের একটি বাক্সে মাষ্টার মহাশয় স্থান করিয়া লইয়াছেন।

আমার চোখে নিদ্রা নাই। রেল আমার ঘুম হয় না। আমি গৃহিণীর মাথার ধারে বেকের উপর বসিয়া বাহিরের অন্ধকারের বিচিত্র রূপ দেখিতেছিলাম।

ডাকগাড়ীর ইঞ্জিন হইতে মাঝে মাঝে আর্দ্র চীৎকার উথিত হইতেছিল। ষ্টেশনের পর ষ্টেশন পার হইয়া ট্রেন অধীরগতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। সমগ্র প্রকৃতি নিদ্রামগ্ন। প্রান্তরের মসিরা—নিশ্রবীপ-গ্রামগুলির ছায়াছয়রূপ মানসপটে বিচিত্র ভাবের সঞ্চায় করিতেছিল।

গাড়ীতে চড়িলেই আমার তান্নকুটুমপানেক্ষা প্রবল হইয়া উঠে। মাঝে মাঝে চুপটিকার অগ্নি সংযোগ করিতে ছিলাম। গড়গড়া সজেই ছিল, কিন্তু পার্থক্য কক্ষে নিদ্রামগ্ন ঠাকুর বা বিস্তার ঘুম ভাঙাইয়া ধূমপান করিবার ইচ্ছা হইল না। বেচারারা আজ খুব পরিশ্রম করিয়াছে।

সহসা একটা আর্দ্র চীৎকার করিয়া ট্রেন থামিয়া পড়িল। এখানে ডাক গাড়ী থামিবার কথা নহে। বাতায়নের ধারে আসিয়া দেখিলাম, একটা ছোট ষ্টেশনের কাছে গাড়ী থামিয়াছে।

ব্যাপার কি? সমগ্র গাড়ীর আরোহীরা সচকিত হইয়া উঠিয়াছে বুঝিতে পারিলাম।

গার্ড সাহেব লঠন হস্তে অগ্রসর হইতেই প্রশ্ন করিলাম, কি হইয়াছে?

তিনি বাহা বলিলেন, তাহাতে বুঝা গেল, বিপদজ্ঞাপক রক্ত আলোক দেখা দিয়াছে। এরূপ অবস্থায় ট্রেন থামান দরকার।

পথের ধারের ছোট ষ্টেশনটি সহসা সজাগ হইয়া উঠিল।

অন্ধবন্টা পরে অনেক অল্পসঙ্কানের পর জানিতে পারা গেল যে, পূর্ববর্তী ষ্টেশনে একখানি গোয়ালন্দগামী মালগাড়ীর ইঞ্জিনের সহিত, কলিকাতাগামী ডাকগাড়ীর ইঞ্জিনের সংঘর্ষ হইয়াছে। তাহার ফলে মালগাড়ীর ইঞ্জিন ও একখানি গাড়ী লাইনচ্যুত হইয়াছে। ডাকগাড়ীর না কি কোন বিশেষ অনিষ্ট হয় নাই। শুধু ইঞ্জিন গাড়ী জখম হইয়াছে। রেল পথ গাড়ী চলাচলের উপযোগী হইতে এখনও-কয়েক ঘণ্টা বিলম্ব। ততক্ষণ ডাকগাড়ী এই ষ্টেশনেই অপেক্ষা করিতে বাধ্য।

ঘড়ীতে তখন ২টা বাজিয়াছে। প্রভাত না হওয়া পর্যন্ত আমরা নিরুপায়।

গৃহিণী, আরতি—সকলেরই ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল।

মাষ্টারমহাশয় নামিয়া আসিয়া বলিলেন, “চমৎকার অবস্থা পাড়াল, মণিবাবু।”

বলিলাম, “ভবিতব্য বলুন! বোমার তত্ত্ব এড়াতে গিয়ে ট্রেন সংঘর্ষের অবস্থা আমাদের ঘটে নি, এ জন্ত তাঁকে দণ্ডবাদ দেওয়াই উচিত।”

মাষ্টারমহাশয় বলিলেন, “এ দুর্ভোগ যে কতকণ আছে, কে জানে।”

আরতি বলিল, “আগের ট্রেনের কোন লোকজন মারা পড়ে নি ত, বাবা?”

মাষ্টারমহাশয় বলিলেন, “মা লক্ষীর একটা বৈশিষ্ট্য দেখছি, মণিবাবু। পরের জন্ত ভাবনাটাই বেশী।”

কস্তুর সখকে এরূপ প্রশংসা শুনিয়া নিশ্চয়ই আনন্দ অনুভব করিলাম। বলিলাম, “কোন লোকজন মরে নি বা আঘাত পায় নি বলেই শুদ্ধি। ভগবানের আশীর্বাদে তাই যেন হয়।”

সহসা মাষ্টারমহাশয় বলিয়া উঠিলেন, “এটা রিজার্ভ কামরা।” বলিতে বলিতেই তিনি দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন।

গাড়ীর আলোতে দেখিলাম, দুইজন যুরোপীয় পরিচ্ছদ-ধারী লোক দরজা খুলিয়া ভিতরে আসিবার চেষ্টা করিতেছে। মাষ্টারমহাশয়ের সাহায্যের জন্ত অগ্রসর হইবার পূর্বেই লোক দুইটি বলপূর্বক কামরার মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল।

তাহারা যুরোপীয় হইলেও ভঙ্গবংশের সন্ধান নহে, তাহা তাহাদের আকার প্রকারেই বুঝা গেল।

ক্রোধভরে বলিলাম, “এ গাড়ী রিজার্ভ করা। এখুনি নেমে যাও।”

উভয়ে বিজ্ঞপ্তরে হাসিতে হাসিতে বলিল, “যাব না। এ গাড়ীতে অনেক যাত্রী। আমাদের গাড়ী মানুষে ভরা। এখানেই আমরা থাক্‌ব।”

তাহাদিগের অশিষ্টা ব্যবহারে সর্ব্বশরীর জ্বলিয়া উঠিল। উত্তেজিত ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিলাম, “দেখ্‌ছ না, এখানে ভ্রম মহিলারা রয়েছেন। তোমাদের একটু ভদ্রতাজ্ঞান পর্য্যাপ্ত নেই! যাও—একুনি নাম।”

অবশ্য শ্রোতৃব্দের পদবীতে পা দিলেও, দুর্ব্বল ছিলাম না। চিরদিন শক্তির্চর্চা করিয়াই আসিয়াছি।

মাষ্টারমহাশয় তাহাদিগকে ঠেলিয়া নামাইবার চেষ্টা করিতেই একজন তাঁহাকে ধাক্কা দিয়া বলিল, “এমন লোভনীয় সংস্পর্গ ছেড়ে আমরা নিশ্চয় বাচ্ছি না।”

তাহাদিগের লুচ্ছদৃষ্টি আরতির দিকে নিবদ্ধ দেখিলাম। আরতির আনন্দ আরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহার মুখে শঙ্কার কোন চিহ্ন দেখা গেল না।

ক্রোধভরে গর্জন করিয়া আমি এক জনের বুকে পদাঘাত করিতেই অসভ্য বর্করটা গাড়ী হইতে নীচে প্লাটফর্মে পড়িয়া গেল। দ্বিতীয় লোকটা আমার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল।

নারীকণ্ঠের মিলিত আর্ন্তনাদ শুনিয়া আমিও মরিয়া হইয়া আততায়ীকে আক্রমণ করিলাম। উভয়ের মধ্যে ধস্তাধস্তি হইতেছে, এমন সময় যুরোপীয়টা আর্ন্তন্বরে বলিয়া উঠিল, “Oh God!—হা ভগবান!”

চাহিয়া দেখিলাম, ক্রুদ্ধ দেবসেনাপতির হ্রায় এক স্তম্ভর যুবক যুরোপীয়টাকে এক টানে গাড়ী হইতে প্লাটফর্মে নামাইয়া দিল।

প্রথম যে লোকটাকে আমি পদাঘাতে ফেলিয়া দিয়াছিলাম, সে লোকটা কখন উঠিয়া আসিয়া মাষ্টারমহাশয়কে চাপিয়া ধরিয়াছিল তাহা জানিতে পারি নাই। দেখিলাম, আর একটি তরুণ বন্ধু কিশোর সেই যুরোপীয়টার মুখে অনবরত ঘৃষি মাঝিতে আরম্ভ করিয়াছে।

গোলমাল শুনিয়া গার্ড ছুটয়া আসিল। অনেক বাড়ীও সেখানে আসিয়া জড় হইয়াছিল।

সকল কথা শুনিয়া গার্ড বলিল, “এরা সত্যি অস্ত্রায় করেছে। যদি বলেন ত এদের পুলিশের হাতে দিয়ে দিই।”

আমি বলিলাম, “তাই করাই উচিত। কিন্তু আদালতে যাওয়ার আমার ইচ্ছা নেই। এ সকল কুকুরকে যুগ্মর মারা ছাড়া ঐযথ নেই।”

দেব সেনাপতির মত প্রিয়দর্শন যুবকটি বলিল, “আপনি ঠিকই বলেছেন। গার্ড সাহেব, ওদের অস্ত্র কামরায় বসিয়ে দিলেই ভাল হয়।”

অপর কিশোরটি বলিল, “ওদের গায়ের ব্যথা সারতে সময় লাগবে। আপনার যুগ্মর প্যাচ ও ঘূষ বহর বড় সহজ নয়।”

যুবক দুইটির প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাইবার জন্ত অধীর হইয়াছিলাম। মাষ্টারমহাশয় তখনও হাঁপাইতেছিলেন।

বলিলাম, “আপনারা গাড়ীতে উঠে আছেন। আজ আপনারা সাহায্য না করলে অনেক লোকেরা আমাদের হর ত ভোগ করতে হ’ত।”

আমার সাগ্রহ আবেদন তাহার উপেক্ষা করিতে পারিল না।

দেখিলাম, আরতির নাসারন্ধ্র তখনও অরিক্ত ও ক্ষীণ। সে দৃঢ়স্বরে বলিয়া উঠিল, “ওদের পুলিশে দিগেন না, মাঠার মশায়। আমার বাবার গায় যে হাত ভোগে তাকে আমি মরে গেলেও ক্ষমা কর্তে পারা না।”

প্রথম কাস্তিমান যুবক সমপ্রশংসদৃষ্টিতে আরতির দিকে চাহিয়া বলিল, “চমৎকার। বাবালীর মেয়েদের মুখে এমন কথা আমি আগে কখনো শুনি নি। উনি কি আপনার মেয়ে, স্তার?”

খীকার করিলাম, আমারই একমাত্র সন্তান এই আরতি।

তাহার ক্রোধ শাস্ত করিবার ভঙ্গ বলিলাম, “পশুহুটো মা মার খেয়েছে তাই যথেষ্ট, মা। পুলিশের হাঙ্গামায় না যাওয়াই ভাল। এর জন্ত আমাদের আবার আদালতে যাওয়া আসা কর্তে হবে। তাতে কোন লাভ হবে না।”

মাঠারমহাশয় বলিলেন, “সে কথা ঠিক।”

মেয়েটা একখানি বেঞ্চে গিয়া বসিলেন।

যুবক দুইজনকে আমাদের বেঞ্চে পাশে বসাইলাম।

প্রথম যুবক বলিলেন, “এখনো রাত আছে। তাঁদের ঘুমের ব্যাবাহত হচ্ছে। আমরা আপনাদের পাশের গাড়ীতেই আছি। এখন সেখানে যাই।”

আমি বলিলাম, “তা কি হয়। যারা আমাদের এত সাহায্য করলেন, তাঁদের পরিচয় না জানলে যে আমাদের অপরাধ হবে।”

মাঠারমহাশয় বলিলেন, “সাড়ে চারটা বেঞ্চেছে। শীতও বেশ। এখন একটু চায়ের আরোজন হলে মন্দ হয় না।”

সংজ্ঞার সঙ্গেই ছিল। বিপ্ত চাকরকে ডাকিয়া টোত ধরাইতে বলিলাম।

ছয়

পূর্বদিক ফিরা হইয়া আসিতেছিল। তখনও গাড়ী জড়-বৎ স্থির।

অতিথি যুগলকে হাত মুখ ধুইয়া লইবার জন্ত জলরোধ করিলাম।

আরতিকে বলিলাম, “তোমার ভাঁড়ারে চায়ের সঙ্গে আর কি জিনিষ দেবার মত আছে, মা?”

গৃহিণী কস্তাকে লইয়া একটি স্বতন্ত্র বুড়ি হইতে বিস্কুটের টিন এবং সন্দেশের চুপড়ি বাহিয় করিলেন। আরতি চারি জনের জন্য প্লেট সাজাইয়া দিল।

যুবক দুইটি মুখ হাত ধুইয়া প্রস্তুত হইল। অনাবশ্যক কুঠা ও বাচনিক ভদ্রতাপূর্ণ অপ্রয়োজনীয় শিষ্টাচারের বাংলাই তাহা-দিগের আচরণে নাই দেখিয়া সত্যই তুষ্ট হইলাম।

নীতের উষ্ম আরতি-মায়ের পরিবেশিত চা ও খাবার জন্তই বোধ হইল।

চা-পর্ব শেষ হইলে প্রস্থ করিলাম, “যদি আপত্তি না থাকে, আপনার নামটা বলুন কি?”

যুবক স্নিগ্ধহাস্তে বলিল, “আমরা ইংরেজ নই। আত্ম-পরিচয় দেওয়াতে এ দেশের লোক অপমান বোধ করে না। আমার নাম শ্রীঅসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।”

মনে হইল, এ নাম যেন অপরিচিত নহে। পূর্বের যেন শুনিয়াছি।

দিনের আলো তখন কামরায় প্রবেশ করিয়াছিল। যুবকের মুখের দিকে চাহিলাম। এ মূর্তি যেন কোথায় দেখিয়াছি। কিন্তু কবে কোথায় দেখিয়াছি তাহা ঠিক স্মরণ করিতে পারিতেছিলাম না।

বিশু-প্রদত্ত গড়গড়ার নলটি মুখে দিয়া বলিলাম, “আপনার চেহারা ও নাম আমার অপরিচিত নয়। বলুন ত’ কোথায় আপনাকে দেখেছি?”

যুবক এবার আমার দিকে নিবিষ্টভাবে চাহিয়া দেখিল। তারপর বলিল, “আমিও এতদূর লক্ষ্য করি নি, কিন্তু আমিও আপনাকে আগে কোথায় দেখেছি। দাঁড়ান—মনে করি—আচ্ছা, হয়েছে। আপনি কি একদিন মোটরে করে মনোহর-পুকুর রোড—হাঁ, কলকাতার—সেখানেই আমাদের বাড়ী, ছপুতবেলা যাক্ষিলেন?”

সহসা ৮৯ বৎসর পূর্বের দৃশ্য আমার মনে পড়িল। সে ছবি আমার মানসপটেই অঙ্কিত ছিল। কিন্তু তখন এই কাস্তিমান যুবকের জাননে এমন ভ্রমরকৃষ্ণ গুহ্ম এমন পুষ্টভাবে দেখা দেয় নাই।

বলিলাম, “বেশ মনে পড়েছে। একটু ছেলেকে চোর বলে সকলে মারছিল, আর আপনি তাকে রক্ষা করেন।”

যুবক পার্শ্বস্থ কিশোরকে দেখাইয়া হাসিয়া বলিল, “এই সেই ছেলে।”

বিশ্ময়ে বিভীষ যুবকের দিকে চাহিলাম। দশ বৎসরের সীর্ণকার বালক এখন আঠারো উনিশ বৎসরের বলিষ্ঠ এবং ত্রীমান্ যুবক।

আরতির আয়ত নয়নযুগলের বিষমম্পূর্ণ দৃষ্টি উভয়ের উপর নিক্ষিপ্ত হইতে দেখিলাম। গৃহিণীও এ কাহিনী শুনিয়া-ছিলেন। তিনিও কোতুহলভরে উভয়কে দেখিতে লাগিলেন।

অসিতকুমার বলিল, “ম্যাট্রিক ও আই-এস্ সি পাশ ক’রে যোগেশ এখন কৃষিকাজ নিয়ে যেতে আছে। ও এখন আমার ডান হাত বললেই চলে।”

যে একদিন টাকা চুরি করিয়া প্রহৃত হইয়াছিল, হয় ত’ বা ভবিষ্যতে পাকা চোর হইয়া জেল খাটিত, সেই যুবক এখন লেখাপড়া শিখিয়া মানুষ হইতেছে, এ সংবাদে সত্যই আমার মন আনন্দ-প্লাবিত হইল।

বলিলাম, “আপনি প্রকৃত সত্যের সন্ধান পেয়েছিলেন ব’লেই ওকে মানুষ গড়তে পেরেছেন।”

অসিতকুমার উদাসভাবে বলিল, “সত্য চিরদিন আমাদের কাছ ধরা দেবার জন্ত ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্তু আমরা তাঁকে উপেক্ষা ক’রে চলি ব’লেই মানবজাতি ক্রমে অধঃপাতে চলেছে।”

যোগেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আপনি আমার এই দাদার সকল পরিচয় জানেন না। উনি শুধু আমাকে মানুষ হ’বার অধিকার দিয়েই নিশ্চিন্ত নন। দেশের ছেলেদের মধ্যে কতজনকে যে গ’ড়ে তুলেছেন তা’ বলা যায় না।”

বাধা দিয়া অসিতকুমার হাসিয়া বলিল, “তুমি খাম, যোগেশ। অভ্যাক্তি মোটেই ভাল নয়।”

উত্তেজিতভাবে যোগেশ বলিল, “আমি একটুও বাড়িয়ে বলছি না, স্তার। আপনি আমার পিতৃতুল্য। ইচ্ছে করলে উনি খুব বড় সরকারী কাজ পেতেন। ওঁর পিতৃপুরুষরা শুধু জমিদার নন, বড় চাকুরে। কিন্তু উনি দাসত্বকে পছন্দ করেন না। নিজেকে উনি কৃষিজীবী ব’লে পরিচয় দেন।”

সত্যই কোতুহল বাড়িতেছিল।

আমাদের সকলের কোতুহলদৃষ্টির আঘাতে অসিতকুমার বোধ হয় একটু অসামান্য অস্থির হয়ে উঠেছিল। কারণ, সে বাহিরের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল।

মাষ্টারমহাশয় এতক্ষণ নীরব ছিলেন। তিনি বলিলেন, “আপনারা কোথায় বাসেন? বাড়ী আপনারদের কোথায়?”

যুবক মুখ ফিরাইয়া বলিল, “লক্ষ্মীকান্তপুর—পদ্মার পারেই বসতে পারেন।”

আমি বলিলাম, “সীমারেই বাসেন ত? কোন্ টেশনে নামবেন?”

“তারপাশ।”

“তারপাশ? আমরাও ত’ ওখানে নামব।”

যুবক এবার যেন আগ্রহভরে বলিল, “ওখানে থেকে কত-দূর বাসেন? আপনারদের বাড়ী কোন্ গ্রামে?”

নাম বলিলামাত্র অসিত বলিল, “ওখানে ত’ মুখুজ্জেরা খুব ধনী ও মানী লোক। আপনি তাঁদের কাউকে চেনেন?”

হাসিয়া বলিলাম, “মুখুজ্জে বংশের সবাই মৃত; একা আমিই বেঁচে আছি।”

“ওঃ! আপনার নাম আমি শুনিছি বোধ হয়। আপনিই কি মণিবাবু?”

মাষ্টারমহাশয় বলিলেন, “ওঁর নাম আপনি কেথেকে শুনলেন? উনি কলকাতা ছেড়ে এক পা নড়েন না।”

অসিতকুমার মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল, “সেই জন্তই জানি। মুখুজ্জদের অনেক জমিজমা আছে। বাড়ীতে বার মাসে তের পার্কিং হয়। অথচ মালিকরা দেশেই আসেন না। সে জন্ত ওঁর নাম আমার খুব মনে থাকারই কথা।”

যুবকের কথায় স্নেহ ছিল না, কিন্তু একটা বাণীর রেশ যেন ছিল। সত্যিই আমি পিতৃপিতামহের জন্মভূমির প্রতি সন্তানের কর্তব্য পালনে এতদিন বিরত ছিলাম। সে লজ্জা এবং অপরাধের সীমা নাই।

গৃহিণী ও কচার দিকে চাহিলাম। গৃহিণী মুখ ফিরাইয়া লইলেন। কিন্তু আরতির মুখে যেন বিজয়িনীর মুহূর্ত্ত হস্তরেখা ফুটয়া উঠিতেছে।

এমন সময় প্রাটফর্ম সচকিত চইয়া উঠিল। যে সকল বাড়ী প্রাটফর্ম ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, তাহারা স্ব স্ব কামরার দিকে ছুটিতে লাগিল। টেশনে গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টাধ্বনি হইল। যুবকযুগল উঠিয়া দাঁড়াইল। অসিতকুমার বলিল, “আমাদের কামরায় চললাম। সীমারে আবার দেখা হবে।”

তাহারা দ্রুত নামিয়া গেল। আমি উভয়ের দিকে চাহিয়া রহিলাম। দেখিলাম, গৃহিণী, মাষ্টারমহাশয়ের পত্নী এবং আরতি তিনজনই জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিতেছেন।

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল।

সাত

ষ্টীমারে অসম্ভব ভীড়। বোম্বা-ভয়ভীত নরনারী সহর ছাড়িয়া পরীগ্রামের আশ্রয় নিগমণ মনে। করিয়া বিভ্রান্তভাবে ছুটিয়া চলিয়াছে। আমাদের কেবিন হয় ত' মিলিবে; কিন্তু সোপানপথে অসংখ্য নরনারীর বৃহৎ ভেদ করিয়া অগ্রসর হওয়া সহজ ব্যাপার নহে।

সন্ধ্যের জিনিষগুলি কুলিদিগের মাথায় চড়াইয়া দিয়া প্রচুর পুরস্কারের লোভ দেখাইলাম। কিন্তু যাত্রীদিগকে ঠেলিয়া ফেলিয়া অগ্রসর হইবার উপায় থাকিলেও, সে কাজ যেন সমর্থনযোগ্য মনে করিলাম না।

এমন সময় দেখিলাম, এক দল যুবক সেই জনতাকে নিয়ন্ত্রিত করিতে লাগিল। তাহারা কি স্বেচ্ছাসেবক? কোথা হইতে ষ্টীমারঘাটে স্বেচ্ছাসেবকের দল আবির্ভূত হইল?

দলের পুরোভাগে অসিতকুমারকে দেখিতেছি না? দশ মিনিটের মধ্যে যাত্রীরা শুল্লাসহকারে সিঁড়ি দিয়া ষ্টীমারের উপর উঠিতে লাগিল। সে দৃশ্য চমৎকার! এত যে গোল-মাল সবই যেন মস্তবলে অন্তর্হিত হইল।

একে একে যাত্রীরা ষ্টীমারে উঠিতে আরম্ভ করিলে অসিতকুমার ও যোগেশ হাঙ্গামুখে আমাদের দলের কাছে আসিয়া বলিল, “চলুন, আপনাদের ষ্টীমারে উঠিয়ে দেই।”

বেশ সুস্থভাবে ষ্টীমারে উঠিয়া কেবিনের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। অসিত বলিল, “আমি একুনি আসছি। যোগেশ, তুমি দেখো ঠিকর যেন কোন অসুবিধা না হয়।”

স্বরিত গতিতে যুবক ষ্টীমারের অভ্যন্তরে চলিয়া গেল।

মাষ্টার মহাশয় যোগেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপু, তোমাকে আপনি না বলে তুমি বলছি বলে কিছু মনে করো না। আমি তোমার ঠাকুরদাদার বয়সী বললেই চলে।”

যোগেশ বিনীতভাবে বলিল, “আজ্ঞে; সে কি কথা! আপনি আমার তুমি বলবেনই ত।”

আচ্ছা বাপু, তোমরা এত অল্প সময়ের মধ্যে স্বেচ্ছাসেবকদল কোথা থেকে যোগাড় করলে?”

মুহূর্ত্ত হাসিয়া যোগেশ বলিল, “এ স্বেচ্ছাসেবকদল অসিত-দার গড়া। উনি কৃষক-প্রজাদের মাতব্বর সভা। এ-

অঞ্চলের সবাই তাঁকে জানে—ওঁর কথা শোনে। ব্যবস্থা-পরিষদের উনি একজন গণ্যমান্ত সদস্য। সহরত্যাগী লোকদের কষ্ট হবে বলে উনি এখানে একদল স্বেচ্ছাসেবক রেখেছেন।”

যুবকের পরিচয় বতাই পাইতেছি ততই উহার প্রতি শ্রদ্ধা বাড়িতেছে। বাকীরা মায়ের এমন কয়েক হাজার ছেলে থাকিলে আজ কি আর ভাবনা ছিল!

ষ্টীমার তখন পদ্মার জলরাশি মথিত করিয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

যোগেশের সহিত মাষ্টারমহাশয়ের আলোচনা স্নেহে জানিতে পারিলাম, অসিতকুমার বিস্তারিত জমির মালিক। সে বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষিকার্য্য করিতেছে। বি-এস-সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর তাহার পিতা তাহাকে আরও পড়িবার জন্ত বলিয়াছিলেন। কিন্তু সে তাহা করে নাই। কৃষিকার্য্যের নিকে বিশেষ আগ্রহ থাকায়, সে পৈতৃক জমি লইয়া দেই কার্য্যেই আত্মনিয়োগ করিয়াছে। যোগেশকে আই-এস-সি পাশ করাইয়া সে তাহাকেও বৈজ্ঞানিক চাষীরূপে গড়িয়া তুলিয়াছে। সে এখন অসিতকুমারের দক্ষিণ হস্ত-স্বরূপ।

পূর্ববঙ্গের কৃষকমণ্ডলীর সহিত অসিতকুমারের ঘনিষ্ঠ পরিচয়। তাহারা জানে অসিতকুমার তাহাদের কল্যাণের জন্য, তাহাদিগের উন্নতির জন্য প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিতে পারে। তাই অনায়াসে সে প্রজাদলের পক্ষ হইতে ব্যবস্থাপরিষদে সদস্যরূপে নির্বাচিত হইয়াছে। হিন্দু মুসলমান বলিয়া তাহার নিকট ভাতিহাদের বাল্যই নাই। কিন্তু তাই বলিয়া স্বার্থের প্রতি তাহার অমুরাগ অল্প নহে।

অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হইতেছিল। দেখিলাম গৃহিণী ও মাষ্টারমহাশয়ের সহধর্ম্মিণী মিলিয়া ঠোঁটে লুচি তরকারী ও হালুয়া প্রস্তুত করিয়াছেন। আরতি-মা কখন যে স্নানশেষে শুচিবেশ পরিয়াছিল তাহা লক্ষ্য করি নাই। সে আসিয়া বলিল, “বাবা খাবার তৈরী, আপনারা আসুন।”

বাংলাহ, “আমাদের একজন অতিথি এখনো অসুস্থ। তাঁকে কেলে—”

যোগেশ বলিল, “আমি তাঁকে ডেকে আনিছি।”

মুহূর্ত্তের মধ্যে সে চলিয়া গেল।

অল্পকণ পরে দেবসেনাপতির মত প্রিয়দর্শন যুবক

যোগেশের সহিত আসিয়া হাসিমুখে বলিল, “স্বীকারে হাজার বাত্মা উঠেছে। তাদের বস্ত্রের জায়গা করে দিয়ে এলাশ, তার।”

প্রদরমুখে বলিলাম, “আপনাকে প্রশংসা করার মত ভাষা—”

বাধা দিয়া যুবক বলিয়া উঠিল, “দেখুন, আমাকে আপনি বলে যদি আপনারা কথা বলেন, তাহলে আমি মনে বড়ই বাধা পাবো। আর প্রশংসার কথা তুলে আমার লজ্জা দেবেন না। বাঙ্গালাদেশের ছেলেরা যদি বাঙ্গালীদের জন্ত এতকুণ্ড না করবে, তবে তাদের জন্মগ্রহণের কোন অর্থ হয় না।”

মহারামহাশয় বলিলেন, “একথা ক’জন ভাবে, ক’জন বা পালন করে, আসিতবাবু?”

তাহার মুখ গভীর হইল। সে বলিল, “সে কথা অস্বীকার করতে পারি না।”

আরতি আসিয়া জানাইল, আর বিলম্ব করা সম্ভব নহে।

চারিজন টেবিলের সম্মুখে আহায়ে বসিলাম।

আট

ষ্টেশন হইতে পাঁচ মাইল দূরে আমাদের গ্রাম।

অসিতকুমার ও যোগেশকে অসুস্থ মনে পড়িতেছিল। চমৎকার ছেলে দুইটি! তাহারা তারপাশা হইতে তাহাদের গ্রামের দিকে যাত্রা করিয়াছে। ছইখানি ঘাসি নৌকা আমাদের গিকে বহন করিয়া চলিতেছিল। তখনও ক্ষেতের সকল কসল আহত হয় নাই। কবির ভাষায়—ধানের উপর দিয়া বাতাসের ঢেউ খেলিয়া বাইতেছিল।

মুগ্ধ বিশ্বয়ে গৃহিণী ও আরতি সেই অপূর্ণ দৃশ্য উপভোগ করিতেছিলেন। পল্লীগ্রামের শোভার মাধুর্য্য কলিকাতা শহরের মানুষেরা কদাচিত উপভোগের সুযোগ পাইয়া থাকেন।

গৃহিণীর নয়নের মুগ্ধ-বিস্মিত দৃষ্টি দেখিয়া বলিলাম, “কেমন লাগছে? বন-জঙ্গলে বাঘের সন্ধান পেলে?”

লজ্জিত স্মিতহাস্তে তিনি বলিলেন, “তোমাদের দেশে যে এত স্থানের আগে তা ভাবিনি।”

আরতি বলিল, “তোমাদের দেশে বহু কেন, মা? তোমার খণ্ডর-বাড়ীর দেশ কি তোমারও নয়?”

গৃহিণীর মুখমণ্ডল আরক্ত আভার উল্লীপ্ত হইয়া উঠিল। তিনি কোন কথা না বলিয়া পশ্চাতের দিকে চাহিলেন। সন্ধ্যা মাহারামহাশয় যে নৌকার আশিত্তেছিলেন, তাহা পিছাইয়া পড়ে নাই।

আমাদের গ্রামের মধ্যে নৌকা প্রবেশ করিল। নারৈব মহাশয়ের বিচক্ষণতার প্রশংসা না করিয়া পারিব না। পিতৃপুরুষেরা বহু অর্থব্যয়ে গ্রামের রাস্তা পাকা করিয়া গিয়াছিলেন। দেখিলাম সেই রাস্তা নূতন মেরামত করা হইয়াছে। কোন জঙ্গলের অস্তিত্ব নাই। সমগ্র গ্রামখানির শুধু নই, অ’শে পাশের দশবারখানা গ্রামের মালিক আমরা। পদ্ম রতটুড়ি পধ্যন্ত এ অঞ্চলের সমস্ত ভূমিই আমাদের। তারপাশা স্বীকার ষ্টেশন হইতে পূর্বাভিমুখে সদর রাস্তা দিয়া আমাদের গ্রাম পাঁচ মাইল দূরবর্তী হইলেও, পদ্মা হইতে সরাসরি আমাদের গ্রাম তিন মাইলের অধিক হইবে না। একটা ছোট খাল আমাদের গ্রাম দক্ষিণ করিয়া বহুদূরে গিয়া পদ্মায় মিশিয়াছে।

গ্রামের লোকেরা পথের ধারে আসিয়া দাঁড়াইতেছিল। একস্থানে দেখিলাম, লোকজন লইয়া নারৈব মহাশয় দাঁড়াইয়া।

মুহূর্ত্তে রটিয়া গেল গ্রামের মালিকেরা আসিয়াছেন। বহু লোক আমাদের গিকে সমাদরে অভিবাদন জানাইতে লাগিল। গৃহিণী একপ রুজোঁড়িত সৰ্ব্বদ্বার সহিত পরিচিত ছিলেন না। তাহার আননে বিমল আনন্দের দীপ্তি দেখিয়া আমারও মন খুলিতে ভরিয়া উঠিল। আরতিও বিশ্বয় বোধ করিতেছিল। কিন্তু তাহার নয়নে একটা বিচিত্র আলোক ফুটয়া উঠিতে দেখিলাম।

প্রকাণ্ড ফটকের মধ্য দিয়া কঙ্করাকীর্ণ পথে আমরা গৃহে প্রবেশ করিলাম। সমগ্র অট্টালিকা যেন নববেশ পরিয়াছে। দীর্ঘ দিনের অবহেলার দৈন্ত তাহার অঙ্গের কোণাও দেখিতে পাইলাম না। নারৈব মহাশয় আমার উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়াছেন দেখিয়া তাহার প্রতি মন কৃতজ্ঞ হইয়া উঠিল।

পরিষ্কর বেশে দাস-দাসীরা আসিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইল। তাহাদের মধ্যে অনেকেই আমাকে দীর্ঘদর্শন দেখে নাই। মালিক-পত্নী ও কঙ্কাকে কখনই প্রত্যক্ষ করে নাই। সকলেরই আননে আশা ও আনন্দের দীপ্তি।

পালকী হইতে নামিয়াই গৃহিণী একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। অট্টালিকার পুরোভাগেই প্রকাণ্ড পুষ্পোদ্যান। আমার অসুপস্থিতে ও অবহেলা সত্ত্বেও বিস্ময় নায়েব মহাশয় পুষ্পোদ্যান রচনার অনবহিত হন নাই। তাঁহার তিন পুরুষ আমাদের বিস্মৃত সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত আছেন। দেশে না আসিলেও দেশের বাড়ীঘর, বাগান, পুষ্করিণী যাহাতে সকল সময় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে, এসবক্ষে আমার আগ্রহের অভাব ছিল না। নায়েব মহাশয় তাহা ভাল করিয়াই জানিতেন।

বাহিরের দার্শনিক অপেক্ষা অন্তরের পুষ্করিণীর কালো জলের শোভা দেখিয়া আরতি হাসিয়া বলিল, “মান করে আদাম পাওয়া যাবে, মা।”

গৃহিণী মুখে কিছু বলিলেন না।

আমি বলিলাম, “বিশ্রাম ও আহারাদির পর ধানের গোলা, গোয়াল, বাগান সব দেখে খুব আনন্দই হবে।”

নায়েব মহাশয় পরিণত বয়স্ক। গৃহিণী তাঁহাকে অনেকবার কলিকাতার বাড়ীতে দেখিয়াছেন। আরতিরও তিনি সুপরিচিত।

বৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন, “কলিকাতার দুধ ও এখানকার দুধের স্বাদের তফাত দেখে তুমি আশ্চর্য হয়ে যাবে, দিদিরাণী।”

নায়েব মহাশয়কে গ্রাম্য স্বেচ্ছা অমুসারে আমি নায়েব কাকা বলিতাম। সেই স্ত্রে গৃহিণীও তাঁহাকে প্রজ্ঞা করিতেন।

মাষ্টারমহাশয় ও তাঁহার সহধর্মিণী আমাদের পল্লীগ্রামের সম্পদ দেখিয়া বিস্ময় ও আনন্দ প্রকাশ করিতেছিলেন।

নয়

আরতির মার আনন্দ দেখিয়া আমার অন্তর তৃপ্ত হইল। গৃহিণীও বিশেষ প্রফুল্ল হইয়াছিলেন। বাড়ীর এলাকার মধ্যেই দশটা মহাই ধানে বোঝাই। গোয়ালে পয়স্বিনী গাভী। আমার আদেশক্রমে নায়েব মহাশয় পূর্ব হইতেই চারিটি ছদ্মবতী গাভী সংগ্রহ করিয়াছিলেন। পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধের গতি দেখিয়া পল্লীগ্রামের আশ্রয়ে একদিন বাইতেই

হইবে মনে করিয়া পূর্বাঙ্কে সকল প্রয়োজনীয় দ্রব্য সংগ্রহ করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলাম। প্রত্যাহ তের চৌদ্দ সের খাট দুই পাইয়া গৃহিণী নানাবিধ খাদ্য প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন।

ভাণ্ডারে বহুসংখ্যক কেরোসিন তৈলের টিন, খেজুরগুড়ের নাগরী, ইক্ষুগুড় এবং প্রচুর চিনি ও লবণ সঞ্চয় করিয়া রাখা হইয়াছিল। কলিকাতার মাটি পর্দাস্ত ক্রয় করিতে হয়। এখানে গাছে গাছে নারিকেল, সুপারি, বুনা নারিকেল ওদামজাত হইয়া রহিয়াছে। মাতা জন্মভূমির আশীর্বাদে এখানে কোনও অভাব নাই। মনে অনুতাপ হইল, এতদিন কেন মাতার ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করি নাই!

আমার বসিবার ঘরের পাশেই আর একটি ঘরে মাষ্টার মহাশয় আরতিকে পড়াইতেন। দুইবেলা নিয়মিত পাঠে আরতি মোটেই অবহেলা করিত না। গ্রামের লোকের কোতুহল দৃষ্টি যাহাতে তাহার পাঠের ব্যাঘাত না ঘটাইতে পারে, এজন্য অন্তরের সমোপবর্তী নিরালা ঘরটি সে বাছিয়া লইয়াছিল। আমিও সাধারণ বৈঠকখানাঘরে প্রয়োজন না হইলে বড় একটা বাইতাম না। আমার পাঠকক্ষেই থাকিতাম।

সেদিন কি একটা প্রয়োজনীয় কাজে নায়েব কাকা আমার পড়িবার ঘরে আসিলেন। আরতির পড়া শেষ হইয়াছিল। মাষ্টারমহাশয় আমার ঘরে একখানি কোচে বসিয়া সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন। আরতি “মাসিক বসুমতী” পৃষ্ঠা উন্টাইতেছিল।

প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রগুলির গ্রাহক হিসাবে, “প্রবাসী”, “মাসিক বসুমতী”, “ভারতবর্ষ”, “বঙ্গপ্রীতি”, “প্রবর্তক” আমি পাইতাম। পল্লীগ্রামে উহার আমার গৃহিণীরও সঙ্গী ছিল।

আরতি সহসা বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, নায়েব দাদা, আমাদের এই গ্রামের আশপাশের গ্রামগুলি কি আমাদের?”

“হাঁ, দিদিরাণী। একসঙ্গে দশখানা গ্রাম-ভোমার বাবার তালুকের মধ্যে।”

“এই দশখানা গ্রামে কত লোক আছে, আপনি জানেন?”

“তা জানি বইকি, দিদি। আমাদের গ্রামেই পাঁচশ

ঘর লোক আছে। তার মনে প্রায় তিন হাজারের কাছাকাছি। অবশ্য ছোট ছোট ছেলে মেয়ে নিয়ে। বাকি দশখানা গ্রামের লোকের সংখ্যা ৩২,৩৩ হাজার হতে পারে।”

“আপনি হিন্দু, মুসলমান সব ধরে বলছেন ত?”

আরতি প্রশ্নের ভাংখা বুঝতে না পারিয়া, আমি বিষয় ভরেই এই আলোচনা শুনিতেছিলাম। মাষ্টারমহাশয়ও এইবার সংবাদপত্র হইতে দৃষ্টি তুলিয়া ছাত্রের দিকে চাহিলেন।

নায়েব কাকা হাসিয়া বলিলেন, “নিশ্চয়, দিদিরাণী! কাকেও বাধ দিয়ে কি হিসেব ধরা যায়?”

আরতির মুখ গভীর। সে বলিল, “আমাদের গ্রামের পচিশ ঘর গৃহস্থের মধ্যে কারও অন্নকষ্ট আছে কি না জানেন, দাদা?”

এই প্রশ্নে নায়েবকাক, যেন একটু বিব্রত হইয়া উঠিলেন। আজ সকালেই তিনঘর প্রজা—একঘর হিন্দু ও দুইঘর মুসলমান প্রজার অন্নকষ্টের সংবাদ তাঁহার কাছে আসিয়াছিল। সেই সম্বন্ধে ইতিক্তব্য অবধারণের জন্য তিনি আমার সহিত পরামর্শ করিতে আসিয়াছিলেন। সে কথা তিনি আরতির কাছে কুণ্ঠিত ভাবেই প্রকাশ করিলেন।

আরতি প্রশ্ন করিল, “এবার ফসল কেমন হয়েছে বলুন ত?”

“খুব ভাল হয়েছে বলা যায় না, তবে মন্দ নয়। কিন্তু ঐ তিনঘর প্রজার একবিঘেও চাষের জমি নেই। তারা জন মজুরের কাজ করে দিন গুজরাণ করে। অল্পখে পড়ে তাদের বড়ই কষ্ট চলেছে।”

“আমাদের সরকারীতে পুরাতন ধান রুত মজুদ আছে বলতে পারেন?”

নায়েবকাকা একটু থামিয়া বলিলেন, “ভাঁড়ারে পাঁচশ মণ চাউল ছাড়া, এখানকার গোলায় বোধ হয় দশহাজার মণ ধান মজুত। তা ছাড়া ভাজনডাকা, পরাণগুব, পলাশগাঁতি কাছারীতে বেসব মর্যাই আছে তাতেও প্রায় চব্বিশ পচিশ হাজার মণ ধান জমা করা আছে। এবছরের ধান এখনও পাওয়া যায় নি।”

“আমাদের এত ধান চাল মজুদ থাকতে, তিনঘর প্রজার অন্নকষ্ট কি দুঃখ ও লজ্জার কথা নয়, নায়েব দাছ?”

“নিশ্চয়। তাই তোমার বাবার সঙ্গে পরামর্শ কর্তে এসেছিলাম। কিন্তু এ খবর তুমি কি করে পেয়েছ, দিদিরাণী?”

মান হাসিয়া আরতি বলিল, “রাম হরি ঘরামীর ছোট মেয়েটি আজ ভোরে এখানে এসেছিল। তার কাছেই শুনেছি।”

আমি পূর্বে জানিতে পারি নাই। আমার গ্রামের লোক অনাহারে থাকিবে—আমার কোন প্রজার অন্নকষ্ট হইবে, ইহা পরিতাপের কথা।

আরতি বলিল, “বাবা, যে তিনঘর প্রজার জমি নেই, তাদের চাষের জমি দেবার বন্দোবস্ত হয় না?”

নিশ্চয়ই হয়। আমার খামার জমির পরিমাণ অল্প নহে। তাহা হইতে তিনটি দুঃখী পরিবারকে সামান্য খাজনার কয়েক বিঘা করিয়া জমি দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

আরতিমাকে বলিলাম, “আমাদের ভাঁড়ার থেকে তিনজন প্রজার বাড়ী কত চাল পাঠাতে হবে, মা?”

আরতি একটু ভাবিয়া বলিল, “যেরকম দিনকাল পড়েছে, বাবা, তাতে একবছরের আগে ত চাষ করে ধান পাবে না।”

মাষ্টার মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “তা’হলে বছরের খোরাকী ধানই তোমার দেবার হইছে। কেমন নন্দ, মা-লক্ষ্মী?”

আরতি বলিল, “বাবার মত মানুষের পক্ষে তাইত করা উচিত।”

“নায়েবকাকা, ঐ তিনঘর প্রজার বাড়ী আমার গোলা থেকে আন্না জ করে ধান পাঠিয়ে দেবেন। একসঙ্গে না হয়, দরকারীমত তারা এসে নিয়ে যাবে।”

মাষ্টারমহাশয় বলিলেন, “প্রত্যেকের প্রয়োজন কত, তা নায়েবমশাই জেনে ব্যবস্থা কর্তে পারবেন।”

নায়েবমহাশয় এ ব্যবস্থায় যে প্রসন্ন হইয়াছেন, তাঁহার ব্যবহারে বুঝিতে বেগ পাইতে হইল না।

আরতি বলিয়া উঠিল, “দাছ, ওরা ধান তেনে চাল করে খাবে। তাতে ত সময় বাবে। আমি ভাঁড়ার হতে কিছু কিছু চাল ওদের বাড়ী পাঠিয়ে দিতে চাই।”

চমৎকার! নারীর মনে যে নাক্ত্যাব আছে তাহা আমার তরুণী কন্ঠার অগ্রে জাগিয়া উঠিতে দেখিয়া পরিতুষ্ট হইলাম।

আরতি ক্ষুণ্ণে ভিতরে চলিয়া গেল।

নায়েব মহাশয়কে বলিলাম যে, আমার দ্বাবতীর প্রজা—
ভক্ত, চাষী, মজুর প্রজাদিগের কাহার ঘরে কত চাউণ বা ধান
মজুদ তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানিয়া রাখিতে হইবে। কেহ
যেন এই অমূল্যকালে তন্ন না পায়। সকলকে বুঝাইয়া দিতে
হইবে, আমার কোন দেশতাই যেন মহাঘৃণের হৃদিনে
অনাহারে কষ্ট না পায়। তাহাতে আমার সঞ্চিত সমুদ্র ধান
বদি এবৎসর সকলকে বিলাইয়া দিতে হয় তাহাতেও পশ্চাত্তাপ
হইবে না। আমার আরতি মা আজ আমার দৃষ্টি মুক্ত করিয়া
দিয়াছে।

মাষ্টারমহাশয় গদ গদ কণ্ঠে বলিলেন, “মণিবাবু, আপনার
মেরের মধ্যে জাগরণ এসেছে, তা আপনার মত পিতার কস্তা
বলেই সম্ভব হয়েছে।”

নায়েবমহাশয় ব্যবস্থামত কাজ করিবার জন্ত তৎপর
হইলেন।

দশ

সরস্বতীপূজার বড় বিলম্ব নাই। পৈতৃক ভিটার বারমাসে
তের পার্বণ হইতই। আরতি মা ধরিয়া বলিল, দেবী
ভারতীর পূজায় সে আমাদের আশপাশের গ্রামসমূহের
বর্ষভীত নরনারীকে নিমন্ত্রণ করিবে। দশদিন পরেই পূজা।
এত অল্প সময়ের মধ্যে আমাদের গিন্নি ছাড়াও আরও
দশখানা গ্রামের নরনারীর সংখ্যা ৩০০০ হাজার হইবে।
প্রায় ৩৫ হাজার নরনারী, বালকবালিকাকে সম্বন্ধে ভোজন
করান—সংস্কারগত, কুটিগত, ধর্মগত ব্যবধান বজায় রাখিয়া
সকলকে পরিতুষ্ট করার ব্যবস্থা অত অল্প সময়ের মধ্যে
অসম্ভব। অর্থব্যয়ের কথা ধরিলাম না। আমার বাড়ে ও
অল্প নানাভাবে সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ বাহা, তাহা হইতে
আমার একমাত্র সন্তানের সাধু ইচ্ছা মিটাইতে অর্থব্যয় আমার
পক্ষে আদৌ কষ্টকর হইবে না।

আরতি কথাটা বুঝিল। তখন সে বলিল, “তবে আমাদের
গ্রামের সবাইকে খাওয়াতে হবে। সে ব্যবস্থা এখন থেকেই
করুন।”

অবশ্য তিন চারিহাজার নরনারীর জন্ত ব্যবস্থা করাও
সম্ভব নহে। কিন্তু উহা করিতেই হইবে। তবে একজন কন্যা
এবং দশ লোকের প্রয়োজন।

মাষ্টারমহাশয় সহসা বলিয়া উঠিলেন, “অসিতকুমার
ও যোগেশকে এ কাজের ভার দিলে কেমন হয়, মণিবাবু?”

কথাটা মনে ধরিল; কিন্তু অল্প দিনের পরিচয়ের ফলে
তাহাদিগের উপর এতটা চাপ দেওয়া কি সম্ভব ও শোভন
হইবে?

মাষ্টারমহাশয় বলিলেন, “তাদের নেমস্তন্ন করেই দেখা
যাক না।”

তাহা হইলে মাষ্টারমহাশয়কে লইয়া আমারই নিমন্ত্রণ
করিতে বাইতে হইবে। নায়েব মহাশয় লক্ষীকান্ত পুরের
বন্ধোপাধায় পরিবারের সহিত পরিচিত। স্থির হইল
তিনিও আমাদের সঙ্গে যাইবেন।

আরতি বসিয়া বসিয়া সব শুনিতেছিল, সে বলিল, “আর
একটা কাজ আছে, বাবা। এ অঞ্চলে একটাও মেয়ে স্কুল
নেই। সরস্বতীপূজার দিন এখানে মেয়ে স্কুল খোলা হবে
বলে ঘোষণা করতে হবে।”

কস্তার মন এ কোন পথে চলিয়াছে?

হাসিয়া বলিলাম, “মেয়েস্কুল ত খোলা হবে। কিন্তু
তাদের পড়াবে কে?”

আরতি সলজ্জভাবে বলিল, “মার সঙ্গে, জ্যোতিমার সঙ্গে
পরামর্শ হয়ে গেছে, তাঁরা দু’জন আর আমি এই তিনজনে
অরস্ত কর দেব। তারপর শিক্ষয়িত্রীর অভাব হবে না।”

জ্যোতিমা বলিতে সে মাষ্টারমহাশয়ের সহধর্মিণীকেই
লক্ষ্য করিয়াছিল। “আমার গৃহিণী আই-এ পর্য্যন্ত পড়িয়া
ছিলেন। মাষ্টার মহাশয়ের সহধর্মিণী যে বি-এ পাশ তাহা
জানিতাম না।

কিন্তু এক্ষণ ব্যবস্থা কতদিন চলিতে পারে? আরতির ত’
বি-এ পরীক্ষা আসন্ন। মাষ্টারমহাশয়ই বা এখানে আর
কতদিন থাকিতে পারিবেন? গৃহিণীও কি পল্লীগ্রামের আব-
হাওয়া বেশীদিন সহ্য করিতে পারিবেন?

আরতি আমার দিকে তাহার আশ্রিত নয়নদুগুণ তুলিয়া
চাহিয়াছিল। বোধ হয় সে আমার মনের সংশয়ভাব বুঝিতে
পারিয়াছিল। সে হাসিয়া বলিল, “আমি পরীক্ষার জন্ত
একাল করতে পারব না, তাবু ছেদ বুঝি? না, বাবা, মাষ্টার
মশাই আছেন, তিনি জানেন আমার সব পড়া শ্রুত। তা
ছাড়া সকালে সন্ধ্যার রোজ পড়লে কিছু আটকাবে না। বা

বলেছেন, তিনি এখান থেকে শীঘ্র কোথাও যাবেন না। জ্যোতিষাও ভাড়াতাড়ি বাচ্ছেন না। তারপর ধীরেহুঁহুে ব্যবস্থা করা যাবে। কিন্তু মেয়ে খুল খুলতেই হবে। তার সঙ্গে শিল্পশিক্ষার ব্যবস্থা করা চাই।”

আমার অন্তরের অমূল্য কামনাগুলি আমার মা-জননীরা মধ্যে ক্রমেই যেন রূপায়িত হইয়া উঠিতেছে। জীবনে ইতিহাস দর্শন, কাব্য সাহিত্য আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে শুধু স্বাবলম্বী দেশের কলনাই মনে জাগিয়া উঠিত, কিন্তু তাহাকে রূপ দিবার চেষ্টা করিতে পারি নাই। শুধু কলনার রাস্তা বিচরণ করিয়াই নিরন্তর হইতাম। কিন্তু আজ কোন্ দেবতা তাঁহার ঐক্যজালিক দণ্ডস্পর্শে আমার চিরসহরবাসিনী কল্লার অন্তরের মণিকোঠার চিন্ময়ী মূর্তির প্রতিষ্ঠা করিয়া দিয়াছেন? আমার কৃতজ্ঞ অন্তরের শ্রদ্ধাভক্তি তাঁহার চরণতলে উৎসর্গ করিলাম।

আংগে দমন করিবার সহস্র চেষ্টা সত্ত্বেও কণ্ঠের ধর ভাঙী হইয়া উঠিল। বলিলাম, “তোমার ইচ্ছা পূর্ণ ক’রবার জন্য চেষ্টার কোন ক্রটি করব না, মা।”

খুশীমনে আরতি অন্তরের দিকে চলিয়া গেল।

মাষ্টারমহাশয় অবিনাশ বাবু দিকে কিরিয়া বলিলাম, “আপনি গোড়া থেকেই আরতির শিক্ষার ভার নিয়ে এসেছেন। তার মনে আপনি যে জাগরণের ক্ষেত্র প্রস্তুত করে এসেছেন, সে জন্য আপনাকে আমি ভাষায় কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে জানাতে অসমর্থ। পিতা হয়েও আমি যা না পেরেছি, আপনি তা সার্থক করে তুলেছেন। আজ আমি আপনাকে সত্যি দাদা বলে প্রণাম করছি।”

সত্যি বয়োজ্যেষ্ঠ অবিনাশ বাবুর পদধূলি আমি মাথায় দিলাম। তিনি অত্যন্ত কৃষ্টিতভাবে বলিলেন, “মণিবাবু, আমার সারাজীবন শিক্ষকতা করে কেটেছে, কিন্তু এমন মেধাবিনী, এমন বিরাট জগন্ময় অধিকারিণী কোন ছাত্র বা ছাত্রীকে আমি পাই নি। এ রকম হাজার দুই মা যদি বাজালাদেপে পাওয়া যেত, তা হলে এদেশের ভেতর বাইরের চেহারা বদলে যেত।”

তাহা কি অসম্ভব? আমার এই বাজালাদেশ, যেদেশে বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, চিত্তরঞ্জন প্রভৃতি দেশভক্ত সুসন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছেন—যে দেশে শ্রীচৈতন্য, রামকৃষ্ণ প্রভৃতি

মহামানবের লীলাস্থান—যে দেশে রামমোহন, বিদ্যাসাগর, আশুতোষ প্রভৃতি মহামনীষীর উদ্ভব—যে দেশে মাইকেল, হেম, নবীন, রবীন্দ্রনাথের মত মহাপ্রতিভাবান কবিরা জন্ম হইয়াছে, সে দেশ অন্ধকারের মায়ায় আর কতদিন আচ্ছন্ন থাকিবে? পুরুষ যে পরিমাণে জাগিয়াছে, সেই অনুপাতে মাতৃজাতির জাগরণের জন্য দেশ প্রতীক্ষা করিতেছে। এস শক্তিরূপিণী জননি! মাতৃজাতির অন্তর তলে তোমার আসন বিছাইয়া দাও।

সত্যি অন্তমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলাম। সংসা আরতি মার আহ্বানে চমক ভাঙিল।

“বাবা, একবার ভেতরে আসুন, মা আপনাকে ডাকছেন।”

এগার

লক্ষ্মীকান্তপুরে প্রবেশ করিতেই গ্রামের নৈচৈত্র্যে মুগ্ধ হইলাম। আমাদের গ্রামের পরিচ্ছন্নতা এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধি লাভ করিলেও লক্ষ্মীকান্তপুরের জননিকাশের ব্যবস্থা, পরিচ্ছন্নতা, চাষের অবস্থা ভারতীয় কৃষি প্রণালী সম্বন্ধে বলিয়া মনে হইল। জলাশয়গুলির অবস্থা চমৎকার। মাঝে মাঝে নলকূপ, আর্গাহার অঞ্চল নাই বলিলেও চলে। সত্যি কৃষি-প্রধান সুন্দর সুসজ্জিত গ্রাম।

সুদৃশ্য এবং ইষ্টকনিষ্ঠ পথ দিয়া বন্দোপাধ্যায় ভবনে গিয়া পৌছিলাম। আমরা খুব ভোরে বাহির হইয়াছিলাম, কয়েকমাইল পথ আসিতেই আটটা বাজিয়াছিল।

একজন লোক ছুটিয়া আসিলেন, নায়েব মহাশয়ের সহিত তাঁহার পরিচয় ছিল। বৈঠকখানা ঘরে সমস্ত ম কর্মচারীটি আমাদেরকে বসাইলেন। জানা গেল, অসিতকুমার ও যোগেশ তখন কফিরক্ষেতে কাজকর্ম দেখিতেছে।

পরমুহূর্তে একজন সৌম্যদর্শন ভদ্রলোক আমাদেরকে কাছে আসিলেন। অবিনাশ বাবুকে দেখিয়াই তিনি সোজাসে বলিয়া উঠিলেন, “অবিনাশদা, তুমি এখানে?”

“আরে রামেন্দ্র, তুমিই বা এখানে কেন?”

“এটা যে আমার বোনের বাড়ী। অসিত আমার ভাগনে।”

“বটে! তাই না কি?”

শুনিলাম রাতেজ্ঞ বাবু ও অগ্নিশ বাবু সতীর্থ। বয়সে রাতেজ্ঞবাবু অপেক্ষা মাষ্টারমহাশয় এক বৎসরের বড় বলিয়া তিনি অবিনাশবাবুকে দাবা বলিয়া ডাকেন। রাতেজ্ঞবাবুও অবিনাশবাবুদের কলেজের অধ্যাপক। উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব। কারণ, উভয়েই সগোত্র চট্টোপাধ্যায়।

এমন সময় আর একজন সৌম্যদর্শন প্রৌঢ় বরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। মুখের আদল দেখিয়া মনে হইল, ইনিই সম্ভবতঃ অসিতের পিতা। পরিচয়ে জানিতে পারিলাম, আমার অন্তর্মান সত্য। ডেপুটি হইতে জেলার হাকিম হইয়া স্ত্রী পুত্রের পীড়াপিড়িতে তিনি সম্প্রতি পেন্সন্ লইয়াছেন। এখনও পাঁচ বৎসর তিনি চাকরী করিতে পারিতেন।

অল্প সময়ের মধ্যে গৃহে প্রস্তুত নিবিধ প্রকার আহাৰ্য্য আসিয়া উপস্থিত হইল। অসিতের পিতা ও মাতুলের সৌজন্য আমাদিগকে মুগ্ধ করিল। পরিচয়ে আরও প্রকাশ পাইল, লক্ষ্মীকান্তপুরের বন্দ্যোপাধ্যায় বংশের সহিত আমার পিতৃপুরুষের ঘনিষ্ঠ বান্ধবতা ছিল।

আমাদের আগমনের কারণ সংক্ষেপে বলিলাম। অসিতের পিতা ও মাতুলের নয়ন যুগল যেন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। মাষ্টার মহাশয়কে একান্তে ডাকিয়া লইয়া রাতেজ্ঞ বাবু কি যেন আলোচনা করিতে লাগিলেন। আমি অসিতের পিতার সহিত তাঁহার পুত্রের সহিত কি করিয়া প্রথমে পরিচয় হয়, তাহার বিস্তারিত বর্ণনা করিলাম।

বুলিলাম, পুত্রগর্বে পিতার জন্ম ভরপূর্ব। একটি পুত্র ও একটি কস্তার তিনি জনক। কস্তাকে স্ত্রীপায়ে অর্পণ করিয়াছেন। কিন্তু আটাল বৎসরের পুত্রকে তিনি বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ করিতে পারেন নাই। দেশের কল্যাণের জন্য সকল সময়েই তাহার প্রাণ ব্যাকুল।

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অবশেষে হাসিয়া বলিলেন, “অসিত তার গর্ভধারিণীর কাছে কি বলে জানেন? সে চাষী বনে গিয়েছে। চাষীর ঘরে অভিজাত বংশের বিলাসিনী মেয়ে মানাবে কেন? শুনেছেন মশাই, আমার পাগল ছেলের কথা।”

কথাটা শুনিয়া শুধু চমৎকৃত হইলাম তাহা নহে। মনের মধ্যে একটা আশার স্পন্দনও অনুভব করিলাম। হরের জন্ত গৌরীই তপস্বী করিয়াছিলেন। আর উমাকে পাইবার জন্ত

হরের সে উগ্র তপস্বী কালিদাসের বর্ণনার অমর হইয়া আছে।

“আপনারা এসেছেন।”

অনন্দপ্রফুল্ল মুখে অসিত ও যোগেশ দ্রুতচরণে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। অসিতের গৌরবর্ণ ব্যায়ামপুট মেহে তখনও শ্রমভাত নিদর্শন মিলাইয়া যায় নাই। যোগেশ আসিয়া ভাড়াভাড়ি আমার ও মাষ্টারমহাশয়ের পদধূলি গ্রহণ করিল। অসিতও সৌজন্য প্রকাশ করিল।

আমাদিগের আগমনের উদ্দেশ্য তাহাদিগকে বলিলাম। উভয়েই শিথিল উল্লাসভরে কাথাতার গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইল। লক্ষ্মীকান্তপুর হইতে সে একশত কর্ম্মপটু শিল্পিত খেজাসেবক লইয়া বাইবে। কোন প্রকার বিশৃঙ্খলা ঘটবার আশঙ্কা নাই। তাহার মাঝে মাঝে সর্বসম্প্রদায়ের, সর্বশ্রেণীর ভদ্র ও কৃষিজীবীদিগকে ভূরিভোজনে আমন্ত্রণ করিয়া সার্থকতা লাভ করিয়াছে।

অসিতের পিতা, মাতুল এবং পরিবারস্থ প্রত্যেককেই আমি সাগ্রহে সাদর নিমন্ত্রণ জানাইলাম। অসিতের জননী যদি দয়া করিয়া আমাদিগের গৃহে পদধূলি প্রদান করেন, তাহা হইলে আমরা সত্যি খুশী হইব।

রাতেজ্ঞবাবু ইতাবসরে কখন অন্তরে গিয়াছিলেন, জানি না। তিনি হাসিতে হাসিতে বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “আমার ভগিনী আপনার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন। তিনিও যাবেন। আপনার যে কস্তার আগ্রহ ও প্রেরণায় এমন ব্যাপার ঘটতে চলেছে, তাকে তিনি দেখতে চান। আমরা সবাই সেদিন আপনার অতিথি, যথুজ্ঞে মশাই।”

সত্যি ইহাদিগের অমায়িক ব্যবহারে পুলকিত হইয়া উঠিলাম।

মাষ্টারমহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিয়া অসিতের পিতাকে বলিলাম, “আমাদের মেয়ে সুল প্রতিষ্ঠার আপনাকে পৌরোহিত্য করতে হবে কিন্তু।”

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “দেখুন, আমার অবস্থা আপত্তি হবে না। কিন্তু আমি ও তার নেবার যোগ্য নই।”

মাষ্টারমহাশয় বলিলেন, “আপনি যোগ্য নন, এমন কথা বলবেন না।”

রাজেন্দ্রবাবু বলিলেন, “এক কাজ করুন। আমার বোন অসিতের মাকেই সভানেত্রী করবার জন্য ধরে বসুন। তিনি ইংল্যান্ডে এন্, এ। শুধু তাই নয়, ছদ্ম নামে নানা মাসিক পত্রের তাঁর লেখা গল্প, কবিতা প্রবন্ধ ছাপা হয়ে আসছে। স্থলধিকা বলে তাঁর প্রসিদ্ধিও আছে।”

উল্লাসভরে বলিয়া উঠিলাম, “তা’হলে আমাদের সাগ্রহ আর্জি তাঁর কাছে আপনাকেই পেশ করতে হবে, চাটুজ্ঞ মশাই।”

“সানন্দে তা করব। অসিতের মনে দেশাত্মবোধের প্রেরণা সে তার মার কাছ থেকেই পেয়েছে জানবেন।”

মাষ্টারমহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “এখন বুঝতে পারছি, ভায়া, তোমার প্রভাবও তার উপর কম নয়। তোমাকেও আমি বরাবরই জানি। ‘নরনাং মাতুল ক্রম’—এক মিথ্যা হতে পারে?”

অসিতের পিতা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ওঁরা ভাই বোনে মিলে আমাকেও রেহাই দেন নি। কি রকম কৌশল করে যে এতদিন চাকরী বজায় রেখেছিলাম, তা আমিই জানি।”

অসিতের মুখে হাস্য রেখা উদ্ভাসিত হইতে দেখিলাম। প্রায় এগারটার সময় সানন্দে, আশাপূর্ণ হৃদয়ে বিদায় লইলাম। মধ্যাহ্ন আহারের অনুরোধ অনেক কষ্টে এড়াইলাম। অসিত ও যোগেশ আমাকে পুনরায় আশ্বস্ত করিয়া বলিল, “কিছু ভাববেন না। আপনাদের কাজ সুশৃঙ্খলে সমাপ্ত হবে।”

ভগবানের আশীর্বাদে তাহাই হউক।

বার

পূর্বপুরুষগণের দূরদর্শন ও সুব্যবস্থার ফলে বাসভবনের পার্শ্বেই প্রকাণ্ড পূজার বাড়ী। নিত্য বিগ্রহের সেবার ব্যবস্থা সেখানে ছিল। তাহা ছাড়া প্রকাণ্ড পূজার দালানে বিভিন্ন শক্তি মূর্তির পূজা সমারোহ সহকারে হইত। পূজা বাড়ীর সংলগ্ন অতিথিশালাও তাহারাই নির্মাণ করিয়াছিলেন।

পূজাবাড়ীর পুরোভাগে প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ ছিল। সেখানে ঘাড়া গান হইত। তথায় ৪৬ হাজার লোক বসিয়া ঘাড়া

গান বা কথকতা শুনিতে পারিত। সেই বিরাট প্রাঙ্গণে মেরাপ বাঁধিয়া লোকজনের বসিবার ব্যবস্থা হইল, সর্ভার মঞ্চ নির্মিত হইল। আরতি-মার প্রস্তাব মত অতিথিশালায় আপাততঃ বালিকাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে। ইদানীং অতিথি সমাগমের মোটেই বাহুল্য ছিল না। প্রয়োজন হইলে আমাদের বাস ভবনে অতিথি অভ্যাগতের সেবা চলিতে পারিবে।

প্রকাণ্ড দীঘির তিন পার্শ্বে ব্যবস্থা মত মেরাপ বাঁধা হইল। তথায় জী ও পুরুষদিগকে পৃথক পৃথকভাবে ভোজনে পরিতৃপ্ত করিবার ব্যবস্থা হইল।

অসিতকুমার ও যোগেশ পূজার তিনদিন পূর্বে দলবল সহ আমাদের অতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিল। গ্রামের কর্মঠ ও উদ্যোগী যুবকদিগকে লইয়া তাহারা চারিদিকে শৃঙ্খলা সহকারে যেক্রম ব্যবস্থা করিতে লাগিল, তাহাতে আমার মনের উদ্বেগ প্রশমিত হইল।

আমাদের গ্রামের হিন্দু মুসলমান—সকল সম্প্রদায়ের লোকই সমানভাবে উৎসাহ প্রকাশ করিতে লাগিল। অসিতকুমারের অসামান্য প্রভাব দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। কিছুকাল পূর্বে ঢাকার দাঙ্গা হাঙ্গামা বাঙ্গালা দেশে অশান্তির সৃষ্টি করিয়াছিল। কিন্তু নূতন মন্ত্রিদলের আবির্ভাবে সমগ্র বাঙ্গালা দেশের মধ্যে নূতন ভাবধারার প্রবাহ বহিয়া চলিয়াছিল।

এ কথা সত্য, এ পর্যন্ত আমাদের ভালুকের অন্তর্গত কোন স্থানেই সাম্প্রদায়িক অশান্তির আবির্ভাব হয় নাই। তাহার প্রধান হেতু যে, অসিতের ব্যক্তিত্বের প্রভাব ও সমদর্শিতা তাহার পরিচয় সর্বত্রই পূজার আয়োজনে আরও ভাল করিয়া প্রকাশ পাইল।

পূজা মণ্ডপে দেবীভারতীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। আমার আরতি মা যেন দশভূজা হইয়া পরিশ্রম করিতেছিল। তাহার জননী, মাষ্টারমহাশয়ের সহধর্মিণী এবং গ্রামের বহু বয়সী ও তরুণী পূজার কার্যে ব্যাপৃত।

গ্রামের নরনারীরা পূজা প্রাঙ্গণে সমবেত হইয়াছিলেন। অসিতের পিতা, মাতা, মাতুল প্রভৃতি উৎসব প্রাঙ্গণে যথা-সময়ে উপস্থিত হইয়া অঞ্জলি প্রদান করিলেন। আজ সত্যিই আমার আনন্দ বাঁধিবার স্থান নাই।

পূজা শেষ হইবার পর দেখিলাম, আমার কন্ডা আরতি-মা কয়েকজন তরুণীকে লইয়া সম্মুখে ভারতমাতার শ্রেষ্ঠ বন্দনা গীতি, অমর সঙ্গীত “বন্দেমাতরম” গাহিতেছে। বোধ হয় আমাদিগকে বিস্মিত ও পুলকিত করিবার জন্তই আরতি পূর্বাঙ্কে তাহার এই ব্যবস্থার কথা প্রকাশ করে নাই।

যখন তাহাদিগের মিলিত মধুর কণ্ঠে “বাণী বিজ্ঞানদায়িনী নমামি ত্বাং। নমামি কমলাং অতুলাং” বঙ্কত হইয়া উঠিল, তখন সতাই সমগ্র হৃদয়ে পুলক সঞ্চার অনুভব করিলাম। দেখিলাম, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এবং রাজেন্দ্রবাবু রুমালে অশ্রু মার্জনা করিতেছেন। অসিতকুমার যোগেশকে পার্শ্বে লইয়া নিমীলিত নেত্রে সেই সঙ্গীত শ্রবণে যেন পান করিয়া আত্মবিস্মৃত হইয়াছে। মাষ্টারমহাশয় বেদীর অদূরে নতজানু হইয়া বসিয়াছেন।

গান সমাপ্ত হইলে সহস্র সহস্র দর্শকের কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “বন্দেমাতরম্।”

সাধকশ্রেষ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্র দেশজননীর পুত্রের জন্ত যে মন্ত্র রচনা করিয়াছিলেন, তাহা কোন দেব দেবীর মূর্তি কল্পনা করিয়া নহে। উহা দেশমাতৃকার স্বরূপ উপলব্ধি করিবার জন্ত দেশের সন্তানগণকে উপহার দিয়া গিয়াছেন। পৃথিবীর আর কোনও দেশে, আর কোনও সাধক এমন মন্ত্রদর্শনের অধিকারী হইয়াছিলেন কি না জানি না। সকল দেশের ভাষার সহিত আমার পরিচয় নাই, কিন্তু বহুদূর জানি এমন মন্ত্র যে বিত্তীয় আর নাই তাহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইব কেন?

প্রাণব বিতরণের পালা সমাপ্ত হইল, অসিতকুমার সদলবলে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বথাবোগ্য লোকজনের ব্যবস্থা করিয়া নিমন্ত্রিত ও অভ্যাগতগণকে পরিতোষরূপে ভূরিভোজনে পরিতুষ্ট করিবার কার্যে আত্মনিয়োগ করিল।

পুরুষদিগের আহার স্থানে আমি মাষ্টারমহাশয়ের সহিত ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলাম। অসিতের পিতা এবং রাজেন্দ্রবাবুও উৎসাহভরে আমাদিগকে সাহায্য করিতে লাগিলেন।

নারীবিভাগে আমার গৃহিণী প্রভৃতি রহিয়াছেন। গ্রামের মধ্যে কয়েকজন প্রবীণার এ সকল বিষয়ে নাম ডাক ছিল। তাঁহারাও বথাসাধ্য সাহায্য করিতেছেন। স্তব্ধতা আমার হৃদিত্তার কোন হেতু ছিল না।

বেলা দু’টার মধ্যে যেন ইচ্ছাকৃত বলে সমস্ত কার্য সমাপ্ত হইয়া গেল। সতাই এমন শৃংখার সহিত এত বড় ব্যাপার মিটিয়া বাইবে ইহা আমার কল্পনাতে ছিল। কিন্তু কর্ম-সাধনায় বাহারা সিদ্ধিলাভ করিয়াছে, তাহাদিগের দ্বারা সবই সম্ভবপর। অসিতকুমারকে ভাবাবেশে আমি আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিলাম। কিশোর যোগেশও আমার বাহুমূলে আবদ্ধ হইল।

যোগেশ বলিল, “আপনি আমাদের প্রশংসা করছেন, কিন্তু আপনার মেয়ে আরতিদিদি যা করেছেন, তা যদি দেখতেন ত’ অবাক হয়ে যেতেন, মুখুজ্জ মশাই! সবাই বলছে যেন স্বয়ং অন্নপূর্ণা আজ সকলকে অন্ন বিলুচ্ছেন।”

রাজেন্দ্রবাবু বলিলেন, “এতে একটুও অতিরঞ্জন নেই। আমার বোন একটু আগেই বলছিলেন, এমন হাসি, এমন অক্লান্তভাবে সেবারতা আর কোন তরুণীকে তিনি জীবনে কখনো দেখেন নি। আপনার মেয়ের শিক্ষা দীক্ষা সার্থক হয়েছে, মুখুজ্জ মশাই।”

সমগ্র অস্তরের উচ্ছ্বসিত কৃতজ্ঞতা তাঁহারই চরণের উদ্দেশে উজাড় করিয়া দিলাম।

তের

অপরাক্ষ পাঁচটার সময় বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা সংক্রান্ত সভার অনুষ্ঠান হইবে। পুরুষ ও নারীদিগের জন্ত স্বতন্ত্র বসিবার স্থানের ব্যবস্থা হইয়াছিল।

আজিকার সভায় অসিতের জননী সভানেত্রী। সে কথা রটিয়া গিয়াছিল। দলে দলে নরনারী সমাগম হইতে লাগিল। শিক্ষার অভাবে মাতৃজাতি জীবন-সংগ্রামে উপযুক্ত স্থান গ্রহণ করিতে পারিতেছেন না, এ অনুভূতি এখনও সমগ্র জাতির চেতনায় উদ্বুদ্ধ হয় নাই। কিন্তু গ্রামের মধ্যে বাহারা শিক্ষিত তাঁহারা যে ইহা একবারেই বুঝেন না, ইহা সত্য নহে। নারী সম্প্রদায়ের মধ্যেও শিক্ষার অভাবের বেদনা প্ৰজীভূত হইতেছিল, ইহাও স্বীকার করা চলে না। সহরবাসিনী বহু নারী বোমার হিড়িকে গ্রামে কিরিয়া আসিয়াছেন। এখানে তাঁহাদিগের কন্ডাদিগের শিক্ষার ব্যবস্থা যদি হয়, তবে অনেকেই আর সহরে কিরিয়া বাইতে চাহিবেন না। শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও খাদ্য তিনটি বিষয়ের অভাবের জন্তই অনেককে বিদেশে পড়িয়া থাকিতে হয়। সে অভাব যদি গ্রামে মিটিয়া

যায়, তবে পৈতৃক ভিটা ছাড়িয়া অস্ত্র সহস্র কষ্ট স্বীকার করিবার কি প্রয়োজন আছে ?

সভানেত্রীর বক্তৃতায় সকলেই আগ্রহ অনুভব করিতে লাগিলেন। অসিতের জননীর বাগ্মিত্যশক্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। সত্যি বীহারী ভগ্নে বরণ্য হইয়াছেন, তাঁহার জননীও শিকা প্রভাবেই বড় হইতে পারিয়াছেন। অসিতের মনে যে বিরাট দেশাত্মবোধের বিকাশ ঘটয়াছে, তাহার জননীর কৃতিত্ব তাহাতে অল্প নহে। সভানেত্রীর কণ্ঠে দেশাত্মবোধের বাণী ধ্বনিত হইয়া উঠিতে লাগিল। উপসংহারকালে তিনি আমার আরতি-মাকে উভয় বাহুর দ্বারা ধরিয়া ভাবাবেগে বলিয়া উঠিলেন, এই তরুণী আমার প্রাণ তাহার দেশের ভগিনীদিগের জন্য কাঁদিয়া উঠিয়াছে বলিয়াই আজ এখানে বালিকা বিভাগের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইল। এখন সকলের সমবেত চেষ্টায় নূতন প্রতিষ্ঠানটিকে সাক্ষ্যের দিকে টানিয়া লইয়া যাইতে হইবে।

আমি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলাম, এই বিভাগের অবৈতনিক। কাহাকেও বেতন দিয়া পড়িতে হইবে না। ইহার আনুষ্ঠানিক ব্যয় নির্বাহের জন্য আমার ষ্টেট হইতে প্রয়োজনীয় অর্থ প্রদত্ত হইবে। তাহা ছাড়া ইহার ধন-ভাণ্ডারের জন্য আপাততঃ পাঁচহাজার টাকা জমা দেওয়া হইবে।

অসিতের পিতা বন্দোপাধ্যায় মহাশয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া আবেগপূর্ণ ভাষায় বলিলেন, “আমাদের গ্রামে ছেলেদের বিভাগ হয়, কিন্তু আজও মেয়েদের স্কুল গড়ে ওঠেনি। আজ এই বালিকা বিভাগের জন্য, ধনভাণ্ডারে আমিও হাজার টাকা দিলাম। মণিবাবুর মেয়ে আরতি-মার এ দৃষ্টান্ত আমাকে অভিভূত করেছে।”

মাষ্টারমহাশয় বিভাগের সংলগ্ন শিল্প প্রতিষ্ঠানের কথাও ঘোষণা করিলেন।

দর্শকদল আনন্দে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল।

একজন মুসলমান ভক্তলোক বলিয়া উঠিলেন, “এই বিভাগের কি সকল ধর্ম, সকল সম্প্রদায়ের মেয়েরা পড়তে পারবে ?”

দেখিলাম, আরতি সভানেত্রীর কাণে কাণে কি বলিয়া দিল। সভানেত্রী উঠিয়া বলিলেন, “ধর্ম বার বার মনের জিনিষ। এখানে সকল ধর্মের সকল শ্রেণীর মেয়েই অবাধ

প্রবেশের অধিকার। সাম্প্রদায়িকতার স্থান এ প্রতিষ্ঠানে হবে না। বাণী-বিজ্ঞানদ্বারা নির্মিত হয়ে জানই বিতরণ করে থাকেন

অনেকেই আপনাদের কন্যাদিগকে পাঠাইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। দেখা গেল, প্রথম দিনেই নানা বয়সের একশত বালিকা বিভাগেই জ্ঞান অর্জন করিতে উৎসুক।

আরতি মার আননে যে বিজয়দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল, তাহা আমার দৃষ্টি এড়াইল না।

মাঝে মাঝে আকাশ মেঘলেশশূন্য। প্রচণ্ড শীত। অসুস্থ হইতে না পারিয়া বন্দোপাধ্যায় সম্প্রতি রাত্রির আহার গ্রহণে সমাপ্ত করিলেন। রাজেন্দ্রবাবু অত্যন্ত পরিহাস-রসিক। অবিনাশবাবুর সহিত তিনি নানা প্রকার হাস্য পরিহাস করিতেছিলেন। উভয়ের মধ্যে মাঝে মাঝে গোপন আলোচনাও চলিতেছিল।

অসিতের পিতা আমাকে একান্তে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন, “মণিবাবু, আমার উদাসীন শরীরকে ঘরের বাঁধনে বাঁধবার জন্য উমা মেয়ের প্রয়োজন। এটা কি দ্রুত ?”

সাধন করিয়া এ প্রস্তাব উত্থাপন করিতে পারিতেছিলাম না। তাহার করমুগল ধারণ করিয়া বলিলাম, “তা হ’লে ত’ আমরা ধন্য হব।”

রাজেন্দ্রবাবু গুচুঘরে বলিলেন, “আপনার মেয়ে নিজে জেগেছেন, আর সকলকে জাগাচ্ছেন। সুতরাং তপস্বিনী উমার সাহায্যে আমরা বুড়োরাও হয় ত’ মায়ুষ হতে পারবো।”

মাষ্টারমহাশয়কে দেখিতে পাইলাম না। তাহাকে একটা কথা বলিয়া দিয়াছিলাম। দেখিলাম, তিনি আরক্তিকে লইয়া আসিতেছেন। তাহার আরক্ত আনন দীপালোকে বড় সুন্দর দেখাইতেছিল।

ধীরে ধীরে নতজাহ্নু হইয়া সে অসিতের পিতা ও মাতুলের চরণ বন্দনা করিল। আমি এবং মাষ্টারমহাশয়ও বক্ষিত হইলাম না।

বন্দোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন, “অনুগ্রহ! মা আমার! পিতৃগৃহে যে ভাগ্যের ভূমি এনেছ, আমার বাড়ীতেও তাহা আলো ছড়াতে হবে যে, মা!”

অন্তঃপুরের দ্বারপ্রান্তে শব্দধ্বনি হইল। চাহিদা দেখিলাম, গৃহীণীর পার্শ্ব অসিতের জননী। উভয়েরই হাতে শব্দ।

সাধু হরিদাসের পুণ্যকথা

প্রথম পরিচ্ছেদ

বাল্যকাল

ধনোহর জেলার অন্তর্গত বনগ্রামের অনতিদূরে বৃন্দ নামে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল। হরিদাস ঠাকুর বৃন্দ গ্রামে মুসলমানের ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার বাল্যকালের কোন ঘটনাই বৈষ্ণব কবিগণ উল্লেখ করেন নাই। তিনি কতকাল স্বীয় গৃহে ছিলেন, কিরূপে কোন্ স্পর্শমণির স্পর্শে সংসারের সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া শ্রীহরির পাদপদ্মে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন সে কথা এখন কাহারও জানিবার সাধ্য নাই। একজন মুসলমানের পক্ষে হিন্দুধর্ম আশ্রয় করিয়া ভক্তচূড়ামণি বলিয়া পরিগণিত হওয়া এক অদ্ভুত ব্যাপার। ভারতের ইতিহাসে মুসলমান রাজত্বের সময় মুসলমান রাজাদের প্রভাবে শত সহস্র হিন্দু মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন একথা সত্য, কিন্তু মুসলমানের প্রভাব উপেক্ষা করিয়া এবং হিন্দুসমাজের সুদৃঢ় প্রাচীর ভেদ করিয়া হিন্দু সমাজের অঙ্কে কোন মুসলমানের আশ্রয় গ্রহণ অতীব আশ্চর্যের বিষয়।

সাধনবলে দাসীপুত্র নারদ মুনিগণ মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিয়াছিলেন। চরিত্রমাধোয় বিদ্যর সাধুভক্তদের চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিলেন। বিখ্যাত ক্ষত্রিয় ছিলেন। কঠোর তপস্তাবলে তিনি ব্রাহ্মণ্য লাভ করিয়াছিলেন। ভক্ত-কুলচূড়ামণি প্রহ্লাদ দৈত্যবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, পিতা, গুরু, শিক্ষক সকলেই কৃষ্ণদেবী ছিল। স্বয়ং ভগবান গুরুরূপে তাঁহাকে যে মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছিলেন পিতার কঠোর শাসন, শিক্ষকের কৃপা তাঁহাকে সে মন্ত্র হইতে ব্রত করিতে পারে নাই। হরিদাসের গুরুও স্বয়ং ভগবান। তিনি বঙ্গদেশে দ্বিতীয় প্রহ্লাদরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, প্রহ্লাদের ভায় তিনি সকল অগ্নি পরীক্ষার উত্তীর্ণ। তাঁহার পুণ্য প্রভিভা, তাঁহার ভগবদ্ভক্তি, তাঁহার চরিত্রের বল ও মাধুর্য, তাঁহার বিনয় ও দৈন্ত, তাঁহার অতুলনীয় দয়া, ক্রমা ও তিতিক্ষা তাঁহাকে প্রহ্লাদের আসনে উন্নীত করিয়া রাখিয়াছে,

শ্রীবিপিনবিহারী দাশগুপ্ত, এম্-এ,

প্রহ্লাদ পৌরাণিক চিত্র, কিন্তু হরিদাস ঐতিহাসিক চরিত্র, তাঁহার জীবনের মহত্বপূর্ণ ঘটনাবলী বৈষ্ণব কবিগণ শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর অমৃতময় চরিত্রের সঙ্গে গ্রথিত করিয়া রাখিয়াছেন। অনেকে অস্বীকার করেন যে, হরিদাস হিন্দুকুলে জন্ম গ্রহণ করিয়া মুসলমানধর্মে নীত হইয়াছিলেন। পরে আবার হিন্দুধর্ম গ্রহণ করেন। একরূপ অস্বীকারের কারণ এই যে, তাঁহারা একথা বিশ্বাস করিতে পারেন না যে মুসলমানের ঘরে একরূপ আদর্শ ভক্ত ঋষি জন্মগ্রহণ করিতে পারেন। কিন্তু এ অস্বীকারের কোনও ভিত্তি নাই।

বৈষ্ণব কবি বৃন্দাবন দাস স্পষ্ট লিখিয়াছেন—

“জাতিকুল সব নিরর্থক বুঝাইতে,
জন্মিলেন নীচকুলে প্রভু আজ্ঞাতে।
অধম কুলেতে যদি বিদ্বত্ত হই,
তথাপি সেই সে পূজ্য সর্বশাস্ত্রে কয়।
উত্তম কুলেতে জন্ম শ্রীকৃষ্ণ না ভজে
কুলে তবে কি করিবে নরকেতে মজে।
এই সব বেদবাক্য সাক্ষী দেখাইতে
জন্মিলেন হরিদাস অধম কুলেতে।”

নীচ কুলোদ্ভব বলিয়া হরিদাস বারংবার দৈন্ত প্রকাশ করিয়াছেন। ব্রহ্মচারী, যোগী, জ্ঞানী সিদ্ধভক্ত হরিদাস নিজেকে তৃণ হইতেও নীচ জ্ঞান করিতেন। শ্রীমন্ মহাপ্রভুর সকল উপদেশের মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ উপদেশ এই :—

“তৃণাদপি হ্রনোচেন ভরোরপি সহিষ্ণু।

অমানিনা মানদেন কীর্তনিয়া সদা হরি।”

তৃণ হইতেও নীচ হইয়া, বৃক্ষ হইতেও সহিষ্ণু হইয়া, নিজে অভিমান ত্যাগ করিয়া অপরকে সম্মান প্রদর্শন করিয়া সদা সর্বদা হরিনাম সঙ্কীর্ণ করিবেন। উন্নত বৈষ্ণব মাত্রেরই জীবন এই আদর্শে গঠিত।

কিন্তু ভগবানের কৃপায় হরিদাসের মধ্যে এই আদর্শটি অলসভাবে পূর্ণমাত্রায় ফুটিয়া উঠিয়াছিল। বৃন্দাবন দাস হরিদাসের ভগবদর্শন বর্ণনাকালে তাঁহার দৈন্ত মর্মস্পর্শী ভাষার ব্যক্ত করিয়াছেন।

“একু বলে উঠ উঠ মোর হরিদাস।

মনোরথ তরি দেখ আমার প্রকাশ।”

তাব বিহ্বল হরিদাস অর্জুনের দ্বার আশ্রয় হইয়া
বলিলেন,

“নিগুণ অথম সর্ব জাতি বহিষ্কৃত।
যুগ্ম কি বলিব প্রভু। তোমার চরিত।
দেখিলে পাতক মোর, পরশিলে দান।
যুগ্ম কি বলিব প্রভু! তোমার আখ্যান।”

হরিনদী গ্রামের দুর্জয় ব্রাহ্মণ যখন ব্রাহ্মণসভার সমক্ষে
হরিদাসকে বলিলেন,

“কার শিক্ষা হরিনাম ডাকিয়া লইতে।
এইত পণ্ডিত সভা বলহ ইহাতে।”
হরিদাস বলেন ইহার যত তত্ত্ব।
তোমরা যে জান হরি নামের মহাত্মা।”

এখানে নিজে অভিমান ত্যাগ করিয়া আক্রমণকারীকে
সম্মান প্রদর্শন করিয়া উত্তর দিতে লাগিলেন। মহাপ্রভু
যখন পুরীতে অবস্থান করিয়াছিলেন তখন গোড়ের ভক্তগণ
প্রতিবৎসর পুরী গমন করিয়া মহাপ্রভুর শ্রীচরণ দর্শন
করিতেন। এক সময়ে ভক্তগণ আসিয়া একে একে
মহাপ্রভুর চরণ বন্দনা করিলেন। হরিদাসকে না দেখিয়া
মহাপ্রভু জিজ্ঞাসা করিলেন, হরিদাস কোথায়। সকলে
পশ্চাৎ দৃষ্টিপাত করিয়া দেখেন হরিদাস দণ্ডবৎ হইয়া রাজপথে
পরিয়া আছেন। ভক্তগণ ধাইয়া আসিয়া হরিদাসকে
বলিলেন—প্রভু তোমাকে দেখিতে চাহেন, সমুদ্র চল

“হরিদাস কহে আমি নীচ জাতি হার।
মন্দির নিকটে মোর নাহি আধিকার।”
“মহাপ্রভু আইলা তবে হরিদাস মিলনে।
হরিদাস করে প্রেম নাম সর্বাঙ্গনে।
প্রভু দেখি পড়ে পায় দণ্ডবৎ হৈয়া।
প্রভু আলিঙ্গনে কৈল তারে উঠাইয়া।
হুইজনে প্রেমাবেশে করেন ক্রন্দনে।
প্রভু সঙ্গে ভৃত্য বিকল প্রভু ভৃত্যগণে।
হরিদাস কহে প্রভু না হুইহ মোরে।
যুগ্ম নীচ অস্পৃশ্য পরম পামরে।
প্রভু কহে তোমা স্পর্শ পবিত্র হইতে।
তোমার পবিত্র ধর্ম নাহিক আমাতে।
কণে কণে কর তুমি সর্বতীর্থ দান।
কণে কণে কর তুমি যজ্ঞ তপ দান।
নিরন্তর কর তুমি বৈষ্ণব আখ্যান।
বিমলজানী হৈতে তুমি পরম পাবন।”

—চরিতাবৃত্ত

যে নিজকে হের জ্ঞান করে মাছুষ ও ভগবান তাহাকে উচ্চ
আসন প্রদান করেন। হরিদাস নিজেকে অস্পৃশ্য পামর
বলিয়া শিকার দিলেন। স্বয়ং মহাপ্রভু বলিলেন, তোমার স্পর্শে
আমিও পবিত্র হইলাম। তুমি দ্বিজ সন্ন্যাসী হইতেও পরম
পবিত্র। হরিদাস বলিলেন যে আমাকে দর্শন করিলে পাপ হয়,
স্পর্শ করিলে দান করিতে হয় কিন্তু যখন হরিদাসের মৃতদেহ
নিয়া মহাপ্রভু নৃত্য করিতে করিতে সমুদ্র তীরে গিয়া সমুদ্রের
জলে দান করাষ্টলেন তখন বলিয়াছিলেন সমুদ্র আজ
হরিদাসের স্পর্শে মহাতীর্থ হইল।

হরিদাসে সমুদ্র জলে দান করাইল।

প্রভু কহে সমুদ্র এই মহাতীর্থ হইল।”

শুভকণে সমুদ্র তীরে মহাপ্রভু যে মহাসভা উচ্চারণ
করিয়াছিলেন তাহা ভারতবাসীর জন্য কল্পের অহর্নিশ
ধ্বনিত প্রাতিধ্বনিত হউক। জাতিবর্ণ নির্বিশেষে সকল
দেশের সকল জাতির সকল সমাজের সাধু মহাজন আমাদের
নমস্কা আমাদের পূজনীয়। হরিদাস ঠাকুর মুসলমানের ঘরে
জন্মগ্রহণ করিয়া হিন্দু সমাজকে মহা উদারধর্ম শিক্ষা দিয়া
গিয়াছেন। হরিদাসের পিতামাতার সঙ্গে কিরূপ সম্পর্ক ছিল,
কিরূপে তিনি গৃহত্যাগ করেন এ সম্বন্ধে বৈষ্ণব কবিরা
নির্ধারক। হরিদাস ভক্তিশাস্ত্রে প্রবীণ পণ্ডিত ছিলেন। তিনি
বৈরাগ্যপূর্ণ আত্মা ও ভক্তিময় হৃদয় নিয়া জন্মগ্রহণ করিয়া-
ছিলেন। হয় ত কোন ভক্তচরিত বা ভক্তিগ্রন্থ দৈবাৎ
অধ্যয়ন করিয়া ভাবে উন্মত্ত হইয়া সংসারের বন্ধন ছিন্ন করিয়া
বৈরাগী ভক্তদের পদানুসরণ করিয়াছিলেন। হরিদাস পরম
বৈষ্ণব ছিলেন। তাঁহার সময় অনেক বৈষ্ণব সন্ন্যাসী বঙ্গদেশে
আসিয়া অনেককে শিষ্য করিয়া চলিয়া বাইতেন। তাঁহাদের
মধ্যে মাধবেশ্বরের নামই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। স্বয়ং
অধৈবতাচার্য্য মাধবেশ্বরের নিকট ভক্তিধর্মে দীক্ষিত হইয়া নূতন
জীবন লাভ করিয়াছিলেন। চট্টগ্রামবাসী পুণ্ডরীক বিজ্ঞানিধি
ও চৈতন্য বল্লভ দত্ত প্রভৃতি অধৈবত প্রভুর সমবয়স্ক ব্যক্তিরা
সকলেই মাধবেশ্বরের কাছে কৃষ্ণমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন।
বঙ্গদেশের তদানীন্তন সমস্ত ভক্ত বৈষ্ণবই সাক্ষাৎ কিংবা গোপ-
ভাবে মাধবেশ্বরের শিষ্য। হরিদাস ঠাকুরকেও সেইরূপ
মাধবেশ্বরের শিষ্য বলিয়া অনুমান করা একান্ত অসম্ভব নহে।
সমসাময়িক লোকেরা যখন তাঁহার প্রথম জীবনের ঘটনা

সম্বন্ধে আলোচনার বিরত রহিয়াছেন তখন আর পাঁচ শত বৎসর পরে সে সম্বন্ধে অল্পসন্ধান ও আয়োচনার ক্ষমতা ঐতিহাসিক ভিত্তি লাভের সম্ভাবনা কোথায়? পাশ্চাত্য শিক্ষার আলোকে আজকাল যেমন আবশ্যক অনাবশ্যক সব কথা একত্র গ্রথিত করিয়া রাখার পদ্ধতি এ দেশে প্রচলিত হইয়াছে তখন সেরূপ ছিল না। লেখক একটি জীবনের সৌন্দর্য্য, মাধুর্য্য ও মহত্ত্ব মুখ হইয়া তাহারই সংবাদ সংসারকে জানাইবার ক্ষমতা ব্যাকুল ছিলেন, কোন দেশে কি প্রকারে সেই জীবনধারাটি প্রবাহিত হইয়া এরূপ উদার মহান উচ্ছ্বাসিত প্রবাহে পরিণত হইয়াছে তাহার অল্পসন্ধান করিতে যত্নবান হন নাই। আর একটি কথা। ভগবৎপ্রাণ বৈষ্ণবদের স্বতন্ত্র সম্বাদ ছিল না। তাঁহার আত্মপ্রতিষ্ঠাকে বড়ই ভয় করিতেন। ঐশ্বেতন্ত মহাপ্রভুর চতুর্দিকে শত শত বৈষ্ণব মহাপুরুষ জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের যে কেহ যে কোন দেশে যে কোন সমাজে জন্মগ্রহণ করিলে সে দেশ সে সমাজকে ধন্য করিয়া মহাপুরুষাচিত যশ ও গৌরবলাভ করিতে পারিতেন। কিন্তু আমাদের দেশের অল্প লোকেই তাঁহাদের প্রাতঃস্মরণীয় জীবনের সংবাদ রাখে। চতুর্দিক হইতে নদীসকল আসিয়া যেমন মহাসমুদ্রের মধ্যে আপনাদের বারিপ্রবাহ ঢালিয়া দেয়, ঐশ্বেতন্ত মহাপ্রভুর শত শত পারিষদবর্গ সেইরূপ আপনাদের পবিত্র জীবন-ধারা চৈতন্ত-সমুদ্রে উৎসর্গীকৃত করিয়াছিলেন। তাহাদের কোনটি প্রেমের ধারা, কোনটি বিশ্বাসের ধারা, কোনটি শান্তির ধারা, কোনটি বৈরাগ্যের ধারা, কোনটি পুঞ্জীভূত পুণ্যপ্রবাহ। মহাপ্রভুর মহাযজ্ঞে আহুতিদান করা ভিন্ন তাঁহাদের জীবনের অন্য কোন উদ্দেশ্য ছিল না। সেই প্রয়োজন সাধন কে কতটুকু করিয়াছেন তাহার প্রতিই কেবল বৈষ্ণবদের লক্ষ্য ছিল। কিন্তু হরিদাস সম্বন্ধে বিশেষতঃ এই যে, তিনি মহাপ্রভুর জীবন-যজ্ঞে যোগদান করিয়া পূর্বেই জীবনের পূর্ণতা লাভ করিয়াছিলেন। তিনি নিজেকে লুক্কায়িত রাখিতে যত্ন করিতেন। কিন্তু ভগবান্ তাঁহাকে জীবনব্যাপী অগ্নি-পরীক্ষায় মধ্যে নিষ্ক্ষেপ করিয়া তাঁহার মহত্বকে খাঁটি সোনা বলিয়া জনসমাজে প্রচার করিয়াছেন। তিনি প্রজ্ঞাদ, জ্ঞান ও শাস্তাশিংহের দ্বার সকল অগ্নি-পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া ত্রীকণ্ঠচৈতন্তরূপ প্রেমসিদ্ধীতে উপস্থিত হইয়াছিলেন। এমন অতি আশ্চর্য্য অগ্নি-পরীক্ষাপূর্ণ জীবন-চরিতে কোথাও

বাজে কথা নাই যে দিকে দৃষ্টিপাত কর সে দিকেই কেবল সৌন্দর্য্য, মাধুর্য্য ও মহত্ত্ব। পাঠকগণের নিকট নিবেদন, তাহার কেবল এ জীবন-গঙ্গার সৌম্য মোহিনী মূর্ত্তি দেখুন, অঙ্কুর তরঙ্গভঙ্গ দেখুন, উভয় পার্শ্বস্থ রমণীয় শোভা দেখিয়া মুগ্ধ হউন আর জানিয়া রাখুন—এ জীবন-গঙ্গার উৎপত্তি বিষ্ণুপাদ-পদ্ম হইতে। এই জন্তই এই জীবন-গঙ্গার স্পর্শে সমুদ্রও মহাভীর্থে পরিণত হইয়াছে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বেণাপোলের সাধন-কানন

হরিদাসের সম্বন্ধে সমাজের প্রথম পরিচয় বেণাপোলের সাধন-কাননে। এই বেণাপোল একটি ক্ষুদ্র গ্রাম; এখন শিয়ালদহ-খুলনা রেল লাইনের অন্তর্গত একটি সুপরিচিত ষ্টেশন। বেণাপোলের যে মাঠের উপর দিয়া রেল লাইন চলিয়া গিয়াছে তাহা এখনও হরিদাসের মাঠ বলিয়া খ্যাত। হরিদাস অকৃত-দার অবস্থায় গার্হস্থ্যস্থলের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া বেণাপোলের গহন বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সেই বিজন বনে ভূগলতা দ্বারা একটি কুটীর নির্মাণ করিয়া তাহার মধ্যে বাস করিতেন। হরিদাস তাঁহার কুটীরের নিকট একটি তুলসীতরু রোপণ করিয়াছিলেন। তিনি সূর্য্যোদয়ের কিছু পূর্বে শয্যা ত্যাগ করিয়া প্রাতঃস্নান করিতেন এবং তারপর ভূগলীর মূলে জলসেচন করিয়া তাঁহার সেই ভূগলীতে নাম-জপে নিবিষ্ট হইতেন। তিনি এমন স্তম্ভুর ধ্বনিতে হরিনাম উচ্চারণ করিতেন যে, লোকের প্রাণে তাহা সঙ্গীতের স্তায় সুখজনক হইত। তাঁহার নামসঙ্কীর্তন শুনিবার ক্ষমতাও দিবসের প্রায় সময়ই বহু লোক তাঁহার আশ্রমের অদূরে বসিয়া থাকিত। তিনি সমস্ত দিন নাম-সঙ্কীর্তন করিতে করিতে প্রেমসিদ্ধনীতে এরূপ মগ্ন হইতেন যে, ক্ষুধা তৃষ্ণা ভুলিয়া বাইতেন। কিরূপে দিন অতিবাহিত হইত তাহা তাঁহার জ্ঞান থাকিত না। সূর্যাস্তের প্রাকালে বন হইতে বাহির হইয়া নিকটবর্ত্তী কোন ব্রাহ্মণের বাড়ী মুষ্টিমিত অন্ন ভিক্ষাস্বরূপ গ্রহণ করিতেন। হরিদাসের নিয়ম ছিল প্রতি মাসে এক কোটি নাম জপ করিবেন। স্তবরাং প্রতি দিন অন্ততঃ তিন লক্ষ নাম জপ বা সঙ্কীর্তন না করিলে তাঁহার সংখ্যা পূর্ণ হইত না। ইহা দিব্যান্বয়ের বাদশ ঘটিকা অসম্ভব। হরিদাস

এই নিমিত্ত আবার আসনে বসিয়া নাম-কীৰ্ত্তন করিতে আরম্ভ করিতেন এবং বচসন না তাঁহার সেই সঙ্কলিত তিন লক্ষ সংখ্যা পূর্ণ হইত ততক্ষণ পর্য্যন্ত ধ্যানমগ্ন মহাবোগীর স্তায় উপবিষ্ট থাকিতেন।

“হরিনাম যবে নিজ গৃহভাগ কৈলা—।

বেনা পোলের বন মধ্যে কত্রে দিন মহিলা।

নিৰ্জন বনে কুটীর করি তুলসী সেবন।

রাত্রি দিন তিন লক্ষ নাম সংকীৰ্ত্তন।

ব্রাহ্মণের ঘরে করে ভিক্ষা নির্বাহন,

প্রভাবে সকল লোক করয়ে পূজন।”

—চরিতামৃত

শাস্ত্রে সাধনের জন্ত কতগুলি স্থান প্রশস্ত বলিয়া বর্ণিত আছে।

পুণ্যক্ষেত্রঃ নদীতীরঃ গুহা পৰ্বতমন্ডকং।

কীৰ্থ্য প্রদেশাঃ সিদ্ধানাংসমঃ পাবনং বনং।

উচ্চানানি বিবিশ্তানি বিষমুলং তটং শিরেঃ।

দেবায়তনং কুলং সমুদ্রস্ত নিলঃ গৃহং

সাবনেষ প্রশস্তানি স্থানান্তানি মন্ত্রিণাং।

অথবা নিবাসস্তত্র যত্র চিত্তঃ প্রশান্তিঃ।

—কুলার্ণবতন্ত্র

ইহার মধ্যে হরিনাম ঠাকুরকে আমরা বনে, উজানে, গুহায়, নদীতীরে ও সমুদ্রকূলে দেখিতে পাই। তিনি সম্মান্যের স্তায় লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া বনে ওজলে পৰ্বতে মুসকু হংসী বেড়াইয়া বেড়ান নাই। লোকহিত ত্রুত তাঁহার জীবনের প্রধান কর্ম ছিল, একান্ত তিনি লোকালয়ের অদূরে থাকিতেন এবং উচ্চারণ করিয়া নাম সঙ্কীৰ্ত্তন করিতেন। সেই সুমধুর কীৰ্ত্তনের মোহিনীশক্তিতে প্রাক্টটি শতদল পানে মধুলোভী ভৃঙ্গ যেমন ধাবিত হয় সেইরূপ শত শত লোক চতুর্দিক হইতে আসিয়া তাঁহাকে ঘেরিয়া দাঁড়াইত। হরিনামের স্বরূপে একরূপ দৃঢ় জ্ঞানস্থ বিশ্বাস ছিল যে তিনি মনে করিতেন একবার মাত্র হরিনাম শ্রবণ করিলে মানুষের কথা দূরে থাকুক পশু-পক্ষী কীট পতঙ্গ পর্য্যন্ত মুক্তিলাভ করে। পশুপক্ষীরা হরিনাম উচ্চারণ করিতে পারে না। তাহার হরিনাম শ্রবণ মাত্রই মুক্তি প্রাপ্ত হয়। তিনি বলিতেন বাঁহারা মনে মনে হরিনাম জপ করেন তাঁহার কেবল আপনাদের মুক্তির পথ

উন্মুক্ত করেন আর বাঁহারা উচ্চরবে কীৰ্ত্তন করেন তাঁহার শত সহস্র জীবের উপকার করেন।

শুন বিশ্র সকুং শুনিলে কুকনাম,

পশু পক্ষী কীট যার শ্রীবৈকুণ্ঠ নাম।

পশু পক্ষী কীট আদি বলিতে মাগারে,

শুনিলেই হরিনাম তারা সব ভরে।

জগিলে সে কুকনাম আপনি সে ভরে,

উচ্চ সংকীৰ্ত্তনে পর উপকার করে।

কেহ আপনার মাত কগায় পোষণ,

কেহ বা পোষণ করে সহস্রেক জন।

—চৈতন্য ভাগবত

এইরূপে তিনি হরিনাম মাহাত্ম্য ও প্রচার ধর্মের গুরুত্ব বর্ণন করিয়াছিলেন।

একদিন শ্রীচৈতন্যদেব হরিনামকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “হরিনাম! কলিকালে মুসলমানেরা গো-ব্র-ক্ষণ হিংসা করে; ইহাদের বিরূপে নিস্তার হইবে তাবিয়া পাই না।”

হরিনাম উত্তর করিলেন, “প্রভু! কিছু চিন্তা করিও না, যবনদের হুংপে হুংখী হইও না।”

যবনদের মুক্তি হবে অন্যায়সে।

হারাম হারাম বলি কেহ নামান্তসে।

মহাপ্রমে তন্ত কেহ হারাম হারাম।

যবনের ভাগ্য শেষ লয় সেই নাম।

অজামিল পুত্র বোলায় বলি নারায়ণ।

বিষ্ণুদূত আসি ছাড়ায় তাহার বধন।

রাম দুই অক্ষর ইহা নহে ব্যবহিত।

শ্রমবাচী হা শব তাহাতে স্মৃতিত।

নামের অক্ষর সবেই এই ত স্বভাব।

ব্যবহিত হৈলে নাছাড়ে আপন প্রভাব।

নামান্তব্য হৈতে সর্ব পাপ ক্ষয়।

নামান্তস হৈতে হয় সংসারের ক্ষয়।

নামান্তসে মুক্তি হয় সর্বশাগ্রে দেখি।

শ্রীভাগবতে তাহা অজামিল সাকী।

অজামিল ঘোর পাপী ছিলেন। তিনি যত্ন সময়ে নিজ পুত্র নারায়ণকে একাগ্রমনে ডাকিয়াছিলেন, সেই জন্ত বিষ্ণুদূত আসিয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইলেন। এদিকে সমুদ্রত আসিয়া বলে যে, যে ব্যক্তি আজীবন ঘোরতর মহাপাপে পিপ্ত ছিল তাহার উপর যমেরই অধিকার। বিষ্ণুদূত বলেন, ‘যে

বাক্তি সূত্ৰা-সংখ্য “নারায়ণ” নাম উচ্চারণ করিয়াছেন, ভগবানের উদ্দেশ্যে উচ্চারণ না করিলেও তাহার বৈকুণ্ঠলোকে গতি হইবে। হুই দূত অনেক তর্কাতর্কির পর যমরাজের নিকট বিচারের জন্য উপস্থিত হইলেন। পরম বৈষ্ণব যমরাজা বিস্মৃদ্বের মতে মত দিলেন।

নাম মাহাত্ম্য পাপী তাপীর উদ্ধারের জন্য জগতে ঘোষিত হইল।

এই নাম মাহাত্ম্য বর্ণনে আমাদের শাস্ত্র, পুরাণ, ভাগবত সুপরিচিত। এই নাম মাহাত্ম্যো বস্ত্রাকর দম্ভা কনিষ্ঠক বায়াকি হইলেন। এই নামের গুণে জলে পাষণ ভাসিয়াছে। এই নামের গুণে অচল্যার পাষণ ভয় দ্রবীভূত হইয়াছিল। এই নামের মাহাত্ম্য বশিষ্ঠদেব পূর্ণমাত্রায় হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন।

রাজা দশরথ শব্দভেদী “বানে অঙ্কমুনির পুত্র সিন্ধুমুনির কথায় করিয়া ব্রহ্মহত্যা পাপের প্রায়শ্চিত্ত বিধানের জন্য বশিষ্ঠ দেবের আশ্রমে উপস্থিত হইয়াছিলেন, বশিষ্ঠদেবের অনুপস্থিতিতে তদীয় পুত্র মহারাজা দশরথকে এই পাতি দিলেন যে ব্রহ্মহত্যা পাপক্ষালনের জন্য তিনবার ‘রাম’ নাম উচ্চারণ কর। বশিষ্ঠ এই কথা শ্রবণে পুত্রকে এই বলিয়া অভিসম্পাত করিয়াছিলেন, “ধিক্ তোমার শিক্ষা-দীক্ষায়, তুই আমার পুত্র হইয়া রাম নামের মাহাত্ম্য কিছুই অবগত নহিস। সংসারে এমন পাপ নাই যাহা একবার মাত্র রাম নামে দূর না হয়। তাহাতে তুই তিনবার নাম উচ্চারণ করিবার বিধি দিয়া ‘রাম’ নামের মাহাত্ম্য সঙ্কুচিত করিয়াছিস। তোকে অভিসম্পাত করি তুই চণ্ডালের কুলে গিয়া জন্মগ্রহণ কর।” বশিষ্ঠ-তনয় অনেক অমুনয় বিনয় করিয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিলে বশিষ্ঠ বলিলেন যে, “তুই এখন শুষ্কচণ্ডাল হইয়া জন্মগ্রহণ করিবি তখন ‘রাম’ তোকে সুদুষ্করূপে আলিঙ্গন করিবেন।” একদা চৈতন্যদেবকেও এইরূপ প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল।

নৃপতি ধোমেন শাহ তাহার স্ত্রীর পরোচনায় স্রব্ধি রায়ের প্রতি প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার জন্য তাহার মুখে কয়ওয়ার পানি দিয়া তাহার জাতিনাশ করাইয়াছিলেন। স্রব্ধিরায় এই হুংসে দেশভাগ করিয়া বারানসী চলিয়া গেলেন। সেখানে পণ্ডিতেরা তাহাকে তপ্ত ঘৃত মুখে ঢালিয়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে বলিলেন। স্রব্ধিরায় মর্দ্যাহত হইয়া গঙ্গাজলে প্রাণত্যাগ করিতে চাহিয়াছিলেন। সৌভাগ্য-

ক্রমে চৈতন্যদেবের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হয়। তিনি সক্ষম ব্রহ্মান্ত্র শ্রবণ করিয়া তাহাকে আত্মত্যাগরূপ মহাপাপ হইতে নিবৃত্ত করিয়া এই উপদেশ দেন যে—মুখে “কৃষ্ণ কৃষ্ণ” বল।

“একনামাভ্যে তোমার পাপ দৌর বাবে,

আর নাম লইতে কৃষ্ণচরণ পাইবে।”

বশিষ্ঠ দেবের স্তায় চৈতন্যদেবও বলিলেন যে একবার মাত্র কৃষ্ণ নাম উচ্চারণ করিলে সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে।

একবার হরিনামে যত পাপ হরে,

পাপী হয়ে তত পাপ করিবার পারে।

যিনি প্রায়শ্চিত্তের জন্য তাহার নিকট উপস্থিত, তাহাকে কেবল পাপ মুক্তির উপদেশ দিয়া ক্ষান্ত না হইয়া প্রেমের অবতার চৈতন্যদেব তাহাকে চরম পুরুষার্থ শ্রীহরির পাদপদ্ম লাভ করিবার উপায় সরূপ দ্বিতীয়বার নাম উচ্চারণ করিতে আদেশ দিলেন। তক্তেরা যেমন হরিনাম কৃষ্ণনামের মাহাত্ম্য বর্ণন করিয়া গিয়াছেন, ব্রহ্মবিদ্য ঋষিরাও সেইরূপ ওংকারের মাহাত্ম্য বর্ণন করিয়াছেন। নাম আর বস্তুর মধ্যে প্রভেদ নাই। ব্রহ্মবিদ্যের শব্দব্রহ্ম বলিয়া একবার সাক্ষী দিয়াছেন : বাইবেলেও ঠিক সেই কথা আছে।

Word was with God; Word was God.
আধুনিক ব্রাহ্ম সাধকের মধ্যেও কেহ কেহ নাম মাহাত্ম্যে বিশ্বাস করেন। ব্রাহ্ম সাধক গাতিয়াছেন—

আসিছে ব্রহ্ম নামের তরঙ্গী কে কে বাসি তোরা আরয়ে।

কবি ব্রহ্ম নামকে ভব-সমুদ্র পার হইবার তরঙ্গীরূপে বর্ণন করিয়াছেন। বস্তু হইতেও নাম বড়, শ্রীকৃষ্ণ হইতেও কৃষ্ণের নাম বড় একথা সত্যভামার উপাখ্যানে সুন্দররূপে দেখান হইয়াছে। সত্যভামা নারদকে কৃষ্ণের গুণের ধনরত্ন দিতে ইচ্ছা করিয়া দ্বারকার সকল ধনরত্ন একত্র করিয়া পালায় একদিকে চাপাইয়া দিলেন, আর একদিকে শ্রীকৃষ্ণ বসিয়াছেন, কিন্তু দ্বারকার সমস্ত ধনরত্নও কৃষ্ণের গুণের সমান হইত না। তখন সব ধনরত্ন নামাইয়া একটা তুলসীপত্রে “কৃষ্ণ” নাম লিখিয়া শূন্য পালায় রাখা মাত্র কৃষ্ণ উপরের দিবে উঠিলেন।

“তুলের উপরে দিস তুলসীর পাত।

নীচে হইল তুলসী উর্দ্ধে তুলসীমধ্যম।

কৃষ্ণনাম গুণের বেদে নাহিক সীমা।

বৈক্য সে জানে কৃষ্ণ নামের মহিমা।

। কুকনাম ধন বড়।

অপহ কুকনাম চিত্ত করি দূঢ়।

হরি হরি বলিয়া পাইবে হরিকে।

হরির স্মৃতির কথা নাহিক সন্দেহ।

—কাশ্যরামদাস

মহাপ্রভু চৈতন্তদেব বারংবার বলিয়াছেন :—

হরেনাম হরেনাম হরেনামেব কেবলম্।

কলৌ নাশ্যেব নাশ্যেব নাশ্যেব গতিমন্তথা।

আর হরিদাস ঠাকুর এই হরিনামকেই সাধন পথের একমাত্র অবলম্বন স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি আজীবন এই জপ-যজ্ঞে পূর্ণাহুতি দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার এই যজ্ঞের আরম্ভ বেনাপোলের সাধন কাননে শেব পুরুষোত্তমে জীবনের শেষদিন। নাম কীর্তনরূপ যে মহাত্ম্য গ্রহণ করিয়াছিলেন 'রোগশয্যায় শায়িত হইয়াও একদিনের জন্ত সে ত্রুত হইতে চেষ্টা হন নাই। তিনি এই নামের তরঙ্গী অবলম্বন করিয়াই ভব-সমুদ্র পার হইয়াছিলেন। এই নাম সঙ্কীর্ণনেই সিদ্ধলাভ করিয়াছিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

প্রথম অগ্নি-পরীক্ষা

রামচন্দ্র খান বনগ্রাম প্রদেশের তদানীন্তন ভূম্যধিকারী ছিলেন। কবিরাজ গোবামা তাহাকে বৈষ্ণবধর্মী পাষণ্ড প্রধান বলিয়া বর্ণন করিয়া গিয়াছেন। তাহার অধিকারের মধ্যে শত শত লোক প্রতিদিন হরিদাস ঠাকুরের চরণতলে ভক্তি গদ্য গদ্য চিত্তে অবনত হইত—রামচন্দ্র খানের পক্ষে ইহা বড়ই অসহনীয় হইল। সাধুদ্রোহী, জঘাপরায়ণ পাশাশয় রামচন্দ্র খান হরিদাস ঠাকুরের অপমান করিবার জন্ত নানা উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিল। রামচন্দ্র খানের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইল। হরিদাস ঠাকুরের নিকলঙ্ক ও উদার চরিতে কোথাও কোনপ্রকার দোষ বাহির করিতে পারিল না। নিচাশয় রামচন্দ্র খান নিরাশ হইল না, মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল যে সংসারের তীব্রতম প্রলোভন তাঁহার সামনে ধরিয়া তাঁহার চরিত্রে পাপের প্রবেশ দ্বার উন্মোচন করিবে। রমণীয় রূপলাবণ্যে মাহুঘের কথা দূরে থাকুক দেবতাদের মন পর্যন্ত চঞ্চল হইতে দেখা গিয়াছে। রমণীকূপে মহাবোগীর ধ্যান ভঙ্গ হইয়াছে, ভক্তের মন টলিয়াছে, সাধু মহাজনের

চিত্ত-বিকার উপস্থিত হইয়াছে। রামচন্দ্র মনে করিল পৃথিবীতে এমন কোন সাধু আছে যাহার জন্ম আসাধারণ রূপবতী যুবতীর রূপলাবণ্যে টলিবে না। তাই সে বাছিয়া বাছিয়া সুলক্ষী বেষ্ঠাগণ একত্রিত করিল।

কোনপ্রকারে হরিদাসের দ্বিষ নাহি পার।

বেষ্ঠাগণ আনি করে দ্বিষের উপার।

বেষ্ঠাগণে কহে বৈরাগী হরিদাস।

ভূমি সব করুইহার বৈরাগ্য ধর্মনাশ।

বেষ্ঠাগণ মধ্যে এক সুলক্ষী যুবতী।

সে কহে তিন দিনে হরিষ তার মতি।

রামচন্দ্র খান বেষ্ঠার আশ্বাস বাণ্য শুনিয়া আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল। তাহার আর কাল বিলম্ব সম্ভব না। তিনদিনের কথাটা তাহার ভাল লাগিল না। তাহার ইচ্ছা ঐ মুহূর্ত্তেই হাতে হাতে সাধু হরিদাসকে কৃত্রিমায়িত অবস্থায় ধরিয়া আনে।

“খান কহে মোর পাইক হাটক তোমার মনে।

তোমার সহিত একত্র তারে ধরি যেন আনে।”

বেষ্ঠা রামচন্দ্র খানের অপেক্ষা বেশী বুদ্ধি রাশিত। সে বলিল ইহা কি সম্ভবপর যে আমি বাব আর হরিদাসের স্তায় সাধু আমার রূপে মুগ্ধ হইয়া ফাঁদে পড়িবে। তাহার সঙ্গে আগে আমার সঙ্গে হটক, পরে তুমি তোমার পাটক পাঠাইও।

বেষ্ঠা কহে মোর সঙ্গে হটক একবার।

দ্বিতীয় বারে পাইক লইব তোমার।

এইরূপ কথোপকথনের পর সে সুলক্ষী যুবতী সমস্ত ও সুযোগের অব্যবহাে রহিল এবং একদিন রাত্রিকালে বিবিধ বেশভূষায় সুসজ্জিত হইয়া সাধন-কাননের নৈশ-সৌন্দর্য ও নিস্তব্ধতার মধ্যে প্রবেশ করতঃ ধীরপদ নিক্ষেপে কুটীরদ্বারে উপস্থিত হইল। যুবতী হরিদাসের চরিত্র জানিয়া আশ্রম মধ্যাণা রক্ষা করিল। সে প্রথমতঃ তুলসীতলাব নমস্কার করিল; তারপর হরিদাসকে নমস্কার করিয়া তাঁহার সামনে দাঁড়াইয়া রহিল—

“ভুলসীয়ে নমস্কারি হরিদাসের দ্বারে থাকো।

গোসাঞির নমস্কারি রহিল দাঁড়াইয়া।”

পরে দ্বারে উপবেশন করিয়া হাবতাব প্রকাশ্য করিতে লাগিল এবং সুমধুর স্বরে কহিতে লাগিল, “ঠাকুর তোমার অপরূপ

রূপলাবণ্য এবং যৌবন-শোভা দেখিয়া কোন রমণী মন সংবত
সম্বন্ধে পারে। তোমার সঙ্গম লাভের জন্ত আমার মন লুক।
তোমাকে না পাইলে আমার প্রাণ বাঁচিবে না।

“ঠাকুর তুমি পরম হৃদয় প্রথম যৌবন।

তোমা দেখি কোন নারী ধরিতে পারে মন।

তোমার সঙ্গম লাগি লুক যোর মন।

তোমা না পাইলে প্রাণ না যায় ধারণ।

—শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত

বৃন্দাবন দাসও তাঁহার রূপ বর্ণনার লিখিয়াছেন—

অজ্ঞানদ্বিত জুগ কমলনয়ন,

সর্ব-মনোহর মুখেরে অমুগম।

হরিদাস ব্রজচারী, চিরকুমার ব্রজধারী, নবীন তপস্বী, নবীন
যোগী, নবীন ভক্ত। যে পরীক্ষায় শত শত সাধু মহাভক্তের
পদচারণা হইয়াছে, যে পরীক্ষায় মহাযোগীর যোগ ভঙ্গ
হইয়াছে আজ সে পরীক্ষা তাহার নিকট উপস্থিত। কিন্তু
হরিদাস যে কেবল স্থির অটল অটল ছিলেন তাহা নহে,
তিনি বেঙ্গীর প্রতি ক্রোধ প্রকাশ করিলেন না; তাহার প্রতি
ঘৃণা প্রদর্শন করিলেন না। বিনি নামাযুত সিদ্ধমধ্যে অষ্ট-
একর নিমগ্ন হইয়া থাকেন তাহার নিকট মোহ কি ছায়! বিনি
অচোরাত্র শ্রীহরির রূপসাগরে নিমজ্জিত থাকেন তাঁহার
নিকট রমণীর রূপ কিরূপ নগণ্য। প্রভু ঈশা যখন সম্মতান
কর্তৃক প্রলুব্ধ হইয়াছিলেন তখন বলিয়াছিলেন—Get thee
behind me, Satan, সম্মতান, আমার পৃষ্ঠাৎ দূর হ।

হরিদাস সম্মতানের দূত সম্মতানের প্রতিমূর্ত্তী বেঙ্গীকে দূর
করিয়া দিলেন না।

যার যখন পুরুষসিংহ শাক্যসিংহের নিকট উপস্থিত হইয়া
তাহাকে বিচলিত করিবার চেষ্টা করিল তখন তিনি সিংহ-
বিক্রমে গর্জন করিয়া উঠিলেন।

“মেরু পর্বতভাগ স্থান তু চলেৎ সর্বং জগদ্রোতবেৎ

সর্বং জায়ক সঙ্গ ভূমি প্রপতেৎ সজ্যোতিবেজ্ঞানভাৎ।

সর্বং সৎ করয়ে একমতঃ শুভেদ্বাহাসাগরে।

নম্বেব ক্রমরাজ মূলোপগচ্ছ্যন্তে অশ্ববিধঃ।”

“এতৎ মেরু পর্বতভাগ স্থানভূত হইবে, সমগ্র জগৎ শূন্যে
মিলাইয়া বাইবে, আকাশ হইতে সূর্য্য, চন্দ্র, নক্ষত্র প্রভৃতি
খণ্ড খণ্ড হইয়া ভূমিতে পতিত হইবে, এই বিশ্ব বস্তু জীব
আছে সকলে একমত হইবে, মহাসাগর শুকাইয়া বাইবে

তথাপি এই যে বৃক্ষমূলে আমি বসিয়া আছি এখান হইতে
আমাকে বিচলিত করিতে পারিবে না।”

যোগীবর ঈশার জুহুটি, শাক্যসিংহের পুরুষকার ব্যাকক
অজুতপূর্ব্ব হৃদয় আমাদের নিকট অজুলনীয় বর্ণ সম্পদ;
কিন্তু হরিদাসের ব্যবহার ততোধিক আশ্চর্য্য ও মনোমুগ্ধকর।
ভক্ত হরিদাস সম্মতানের শক্তি লেশমাত্রও অমুগম করিলেন
না। তিনি সম্মতানকে পরাস্ত করিতে চেষ্টা না করিয়া
তাহাকে ভগবানের করুণার অধিকারী করিয়া ভগবানের
পাদপদ্মরূপ পরম মোক্ষপদ দিবার জন্ত মনে মনে সঙ্কল্প
করিলেন। ভগবান বলিয়াছেন—“যে যথা মাং প্রপত্তন্তে তান্
তৈবেব ভজাম্যহং॥”

সেইজন্ত যখন পিশাচী পুতনা ধাত্তরূপে তখন কালকূট
মাখিয়া ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে বধ করিতে গিয়াছিল তখন পরম
কারণিক ভগবান তাহাকে ধাত্তর লভনীয় পরমপদ দান
করিয়াছিলেন। এ করুণার তুলনা নাই। পুতনা যখন পাপের
শেষ সীমায় উপস্থিত হইয়াছিল, যখন তাহার পরিভ্রাণের শেষ
আশা প্রদীপটি নিবিয়াছিল, তখন ভগবানের করুণা তাহার
উদ্ধারের জন্ত মুগ্ধিমতা হইয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইল।
রামচন্দ্র খান প্রেরিত বেঙ্গীও যখন নরকের শেষ সীমায়
উপস্থিত হইয়া সর্ব-ন পুণ্য ভক্ত চূড়ামণি হরিদাস ঠাকুরের
বৈরাগ্য ধর্ম্ম নষ্ট করিবার জন্ত উপস্থিত হইল তখন পরম
কারণিক ঠাকুর হরিদাস বেঙ্গীর প্রতি মনুষ্যোচিত বিদ্বেষ
ঘৃণা ভুলিয়া গিয়া তাহাকে করুণাময় ভগবানের একবিন্দু
করুণা আশ্বাদন করাইতে সঙ্কল্প করিয়া শ্রীহরির পাদপদ্ম ধ্যান
করিতে লাগিলেন।

হরিদাস কহে তোমার করিব অসীকার।

সংখ্যা নাম সংকীর্তন যাবৎ আমার।

তাৎ তুমি যদি শুন নাম সংকীর্তন।

নাম সমাপ্ত হৈলে করিব যে তোমার মন।

বেঙ্গী অপ্রস্তুত হইয়া বসিয়া রহিল। হরিদাস নামকীর্তনে
আত্মবিস্মৃত হইলেন।

দেখিতে দেখিতে রাতি প্রভাত হইল। বেঙ্গী সমস্ত রাতি
ঐভাবে বসিয়া হরিনাম শুনিয়াছিল।

এত শুনি সেই বেঙ্গী বসিয়া রহিল।

কীর্তন করে হরিদাস প্রাতঃকাল হৈলা।

প্রাতঃকাল বেধি বেস্তা উঠিয়া চলিয়া ।
সমাচার রামচন্দ্র খানের কহিয়া ।
আজি আমার সঙ্গ করিবে কহিয়া বচনে ।
অবশ্য তাহার সঙ্গে হইবে সঙ্গম ।

রামচন্দ্র খান শুনিয়া আশ্চর্য হইল । এবং পরদিন
রাত্রে বিগুন উৎসাহের সহিত তাহাকে পুনরায় হরিদাসের
নিকট পাঠাইল ।

আর দিন রাত্রি হইল বেস্তা আইল ।
হরিদাস বহু ভায়ে আশ্বাস করিল ।
কালি দুঃখ পাইলে অপরাধ না লইবে মোর ।
অবশ্য করিব আমি—তোমার অঙ্গীকার ।
তাবৎ ইহা বসি শুনি নাম সংকীৰ্ত্তন ।
নাম পূর্ণ হইলে হবে তোমার মন ॥

তখন বেস্তা তুলসী ও হরিদাসকে নমস্কার করিয়া
হারদেবে বসিয়া পূর্ববৎ নাম শুনিতে লাগিল । আজি দুই
একবার আপনিও একটুকু শ্রদ্ধার সহিত হরিনাম উচ্চারণ
করিল ।

“তুলসী ও ঠাকুরকে নমস্কার করি ।
হারে বসি শুনি বলে হরি হরি ॥”

বেস্তার মন ক্রমে ক্রমে অজ্ঞাতসারে দ্রবীভূত হইতে
লাগিল । বিভিন্ন দিনেই তাহার নামে ক্রটি জন্মিল ।
আজিও সমস্ত রাত্রি নাম সঙ্কীৰ্ত্তনে শেষ হইল । বেস্তার
মনোবাহু পূর্ণ হইল না । হরিদাস বিনয় করিয়া বলিলেন
যে আমি মাসে কোটি নাম জপ করি । মাস শেষ হইতেছে ।
আজ সংখ্যা পূর্ণ হইবে এইরূপ বিশ্বাস ছিল । কিন্তু
সমস্ত রাত্রি নাম নিলাম তবু সংখ্যা পূর্ণ হইল না । কাল
নিশ্চয়ই সংখ্যা পূর্ণ হইবে, তখন তোমার মনোবাহু পূর্ণ
হইবে ।

বেস্তা গিয়া রামচন্দ্র খানকে সকল কথা বলিল । তৃতীয়
দিন সন্ধ্যাকালে বেস্তা পুনরায় ঠাকুর হরিদাসের নিকট
উপস্থিত হইল । সে দিনও পূর্ববৎ তুলসী ও হরিদাস
ঠাকুরকে নমস্কার করিয়া হারে বসিয়া নাম সঙ্কীৰ্ত্তন শুনিতে
লাগিল এবং নিজেও মাঝে মাঝে হরি হরি—বলিতে লাগিল ।
হরিদাস বলিলেন আজ সংখ্যা পূর্ণ হইবে তবে তোমার
অভিলাষ পূর্ণ করিব । ভগবানের করুণার উপর হরিদাস
ঠাকুরের অটল বিশ্বাস । তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে তৃতীয়

দিন রাত্রি শেষে পাঁচাণে কুহুম ফুটবে । মক্কুন্নি প্রেমাধারের
সিক্ত হটেবে ভগবানের করুণা পানীধারে অবতীর্ণ হইবে ।
হরিদাস এই উদ্দেশ্যে আজ ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন ।
ডাকিতে ডাকিতে রাত্রি শেষ হইল । রজনীর অন্ধকারের
সহিত বেস্তার পাপসিক্ত হৃদয়ের যোরাঙ্ককার দূর হইল ।
তারপর যখন পূর্বদিক রক্তিমরাগে রঞ্জিত করিয়া গগনে উজ্জল
রবির কিরণছটা ছড়াইয়া পড়িল, তখন বেস্তার হৃদয় আকাশে
দিব্য জ্ঞানের উদয় হইয়া তাহার হৃদয়ের স্তরে স্তরে প্রাণিত
পাপাবলী বোভৎস মুক্তি স্পষ্টভাবে তাহার মানস পটে প্রকটিত
হইল । মুহূর্ত্ত মধ্যে বেস্তার জীবনের গতি পরিবর্তিত হইল ।
অনুতাপানলে তাহার হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল । আত্মহারা
হইয়া হরিদাস ঠাকুরের চরণতলে পতিত হইয়া রোদিন করিতে
লাগিল । রামচন্দ্র খান তাহার সর্কনাশ করিবার জন্য তাহাকে
প্রেরণ করিয়াছিল সে কথা স্বীকার করিল । অবশেষে তাহার
পুঞ্জীভূত পাপ হইতে পরিত্রাণের জন্য হরিদাস ঠাকুরের রূপা
ভিক্ষা চাহিল ।

“দণ্ডবৎ হৈয়া পড়ে ঠাকুর চরণে ।
রামচন্দ্র খানের কথা কৈল নিবেদনে ।
বেস্তা হৈয়া সুই শাপ করিয়াছি অপার ।
“রূপা করি কর সুই অধমে নিতার ॥”

ঠাকুর বলিলেন যে “রামচন্দ্র খানের কথা আমি সব জানি ।
সে অবোধ ও মূৰ্খ সেই ভক্ত তাহার অভ্যাচারে আমার মনে
দুঃখ নাই । তুমি যে দিন এখানে আসিয়াছিলে সেইদিনই
আমি এ স্থান ছাড়িয়া বাইতাম । কেবল তোমার মঙ্গলের
জন্য তিন দিন রহিলাম ॥”

ঠাকুর কহে খানের কথা সব আমি জানি ।
অজ্ঞ মূৰ্খ, সেই ভায়ে দুঃখ নাহি মানি ।
সেই দিন বাইতাম এস্থান ছাড়িয়া ।
তিন দিন রহিলাম তোমার লাগিয়া ॥”

কি অতুলনীর নির্ঝিকার চিত্ত ! পাপীর প্রতি কি অগাধ
শ্রেম !

হরিদাস পাপীর মুক্তির জন্য তিন দিন বাবৎ বিকারের
কারণ সামনে রাখিয়া তপস্বী করিয়াছিলেন । অন্য কোন
মহাপুরুষ হয় ত এই মহা প্রেলাভনের নিকট হইতে সারিয়া
পড়িতেন, কিন্তু হরিদাসের একদিকে যেমন নিজের চরিত্রের
উপর অটল বিশ্বাস অপর দিকে তেমন ভগবানের করুণার

উপায় ষোল আনা নির্ভর। হরিদাসের চরিত্র-গৌরবের নিকট
মহামহাযোগী সাধু ভক্তেরা মন্তক অবনত করিবেন। তক্ত
বৃন্দাবন দাস হরিদাসের মহিমা বর্ণন করিতে গিয়া
শিথিয়াছেন।

“এই যে দেখিলা নাটিলেন হরিদাস।
ও নৃত্য দেখিলে সর্ব-বন্ধ হয় নাশ।
হরিদাস নৃত্যে কুণ্ড নাচেন আপনে।
জ্ঞানো পবিত্র হয় ও নৃত্য দেখনে।
উহান যে যোগ্যপদ হরিদাস নাম।
নিরবধি কুণ্ডবদ্ধ হৃদয়ে উহান।
সর্বভূত বৎসল সবার উপকারী।
ঈশ্বরের সঙ্গে প্রতি-জন্মে অবতরী।
উকি যে নিরপরাধ বিষ্ণু বৈকুণ্ঠে।
ক্লেশেও উহান দৃষ্টি না যায় বিতর্কে।
ভিলাক উহার স্পর্শ যে জীবের হয়।
সে অবশ্য পায় কৃপা-পাদপদ্মায়।
ব্রহ্মা শিবে হরিদাস-হেন তক্ত সজ।
নিরবধি করিতে চিত্তের বড় বল।”
হরিদাস স্পর্শ বাঞ্ছা করে দেবগণ।
গজাও বাঞ্ছেন হরিদাসের মন্ডন।
স্পর্শের কি দায়, দেখিলেও হরিদাস।
ছিষে সর্বজীবের অনাধি-কর্প-পাশ।
হরিদাস আশ্রয় করিবে যেই জন।
তারে দেখিলেও খণ্ডে সংসার বন্ধন।

হরিদাসের সংসর্গে বেষ্ঠার অনাদি কর্মপাশ ছিন্ন হইল,
সংসার-বন্ধন মুক্ত হইল। সে হরিদাসের চরণোদ্রোহে পুনঃ
পুনঃ লুপ্তিত হইয়া আর্তবরে বলিল—ঠাকুর তুমি আমার
গুরুদেব। আমার বাহাতে ভবভর ক্লেশ দূর হয় সেই উপদেশ

দান কর। হে আমার জীবনের ঋণভার তুমি আমার
জীবনের কর্তব্য নির্দেশ করিয়া দাও।

ঠাকুর কহে শ্রবের দ্রব্য ত্রাক্ষণে কর দান।

এই পরে আসি তুমি করহ বিশ্রাম।

নিরন্তর নাম কর তুলসী সেবন।

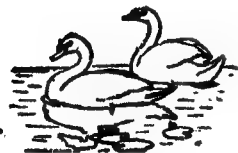
অচিরতে পাবে তবে কৃষ্ণের চরণ।

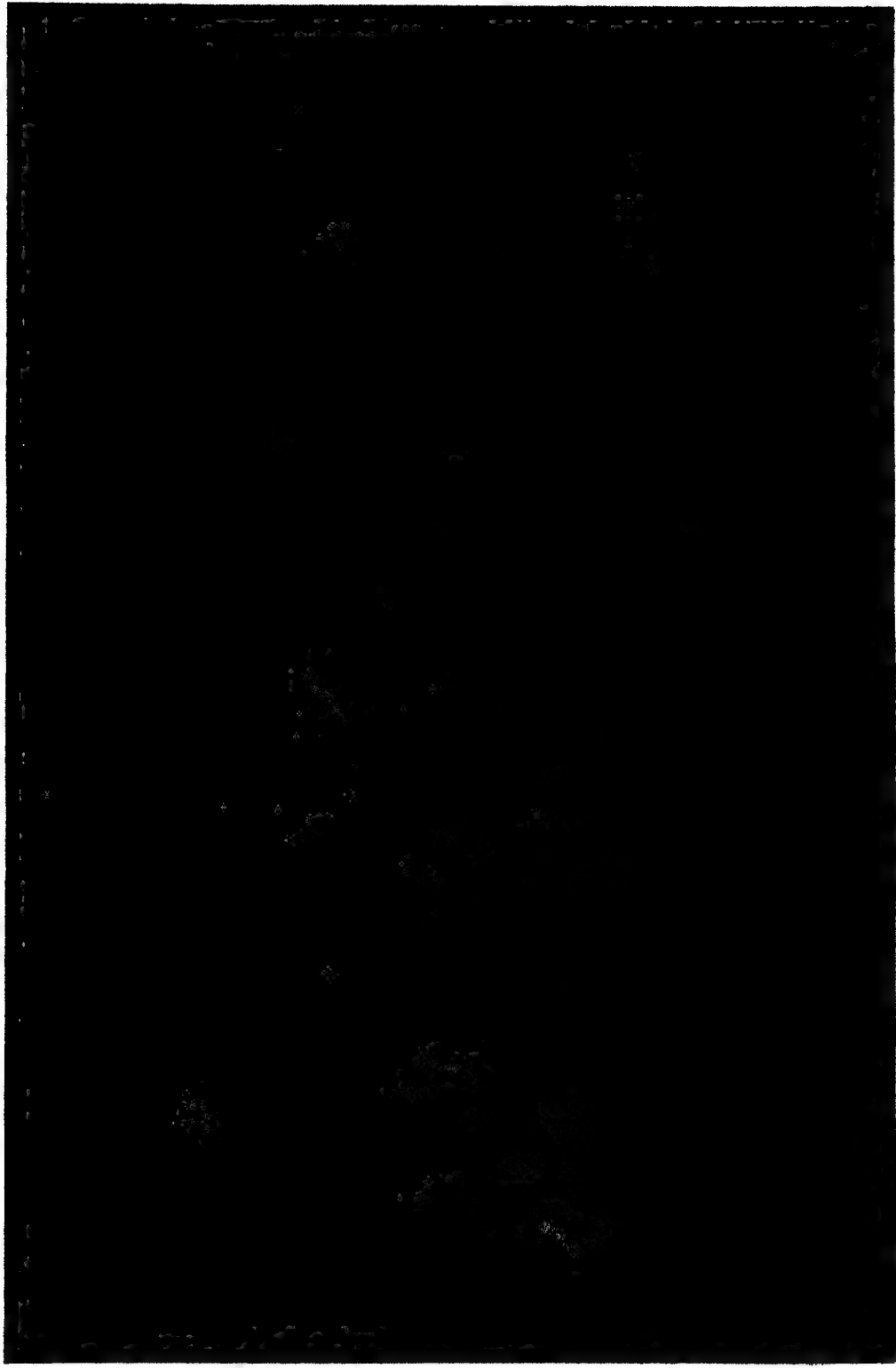
হরিদাস ঠাকুর বেষ্ঠাকে এই উপদেশ দান করিয়া হরিনাম
লইতে লইতে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া অন্ত্র চলিয়া
গেলেন। বেষ্ঠা গুরুর উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন
করিল। সে তাহার বেশ ভূষা পরিত্যাগ করিয়া মাথা
মুড়াইল। বিস্ত্র সম্পত্তি লুটাইয়া দিয়া ভিখারিনী সাজিল।
হরিদাসের সাধন কাননের অধিকারিণী হইয়া হরিদাসের
কুটারে বাস করিতে লাগিল। গুরুর পদানুসরণ করিয়া দিন
তিন লক্ষ নাম জপ করিতে লাগিল। তুলসী সেবন ও চর্কণ
করিতে করিতে তাহার ইচ্ছয় সংযত হইল। হরিনাম
করিতে করিতে তাহার হৃদয় আকাশে দিয়া প্রেমচন্দ্রের উদয়
হইল। চতুর্দিকে হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। হরিদাস ঠাকুরের
প্রভাবে অস্পৃশ্য কুলটা—

“প্রসিদ্ধ বৈকুণ্ঠী হৈল পরম মহাশ্রী।

বড় বড় বৈকুণ্ঠ তার দর্শনেতে বাস্তি।”

এ জগতে কেহ ছোট নয়, কেহ তুচ্ছ নয়, কেহ অস্পৃশ্য
নয়, কেহ স্থগার পাত্র নয়। তগবানের কৃপা হইলে বাজারের
বেষ্ঠা ও মুষ্টিমতী তপস্তার ভ্রায় দেবতার পবিত্র আসন লাভ
করিতে পারে। ঈশা শিষ্যবর্গকে উপদেশ দিয়াছিলেন—
“পাপকে ঘৃণা কর, পাপীকে ঘৃণা করিও না।” হরিদাস ঠাকুর
সে উপদেশটি স্বকীয় দৃষ্টান্ত দ্বারা—জনসাধারণে প্রচার
করিলেন।





মাষ্টারম'শায়

ক্রীমরেশচন্দ্র ঘোষ

নাম চিন্তাহরণ চক্রবর্তী, কিন্তু প্রায় সকলেই বলে 'মাষ্টার মশায়'। কেবল কৃষক ও মুটে মজুরদের মধ্যে বাহারা বিশেষ বয়স্ক বা বৃদ্ধ তাহারা 'দাদাঠাকুর' বলিয়া ডাকে। নাম অনেকই জানে না। পরণে দেশী মিলের নয়, গোবিন্দপুরের তাঁতীদেরই তৈয়ারী মোটা আট গাতি ধুতি। গায়ে জোলা-দের বোনা মোটা কাপড়ে প্রস্তুত প্রাচীন প্রণালীর আজানু-লবিত জামা। পায়ে গ্রামেরই গুরুচরণ মুচির রচনা দশ আনা দামের বাদামী চটি। মাথায় পুরাতন একটি ছাতা। এই সকল বৈশিষ্ট্যের ভিত্তি দূর হইতে দেখিলেও জানা যায় মাষ্টারম'শায় যাইতেছেন। বাহারা সোখীন বা বিলাসী তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ মাষ্টারম'শায়কে 'গোবিন্দপুরের গান্ধী' বলিয়া ঠাট্টা করে।

ম্যাট্রিক পাশ করিয়া বিশ বৎসর বয়সে গ্রামের উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা আরম্ভ করিয়াছিলেন। ত্রিশ বৎসরকাল সমভাবে শিক্ষকতা করিয়া সম্প্রতি পঞ্চাশে পদার্পণ করিয়াছেন। কলেজে পড়িবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু বাপ বিষয় সম্পত্তি কিছু না রাখিয়া অথচ সংসারটি ঘাড়ে ফেলিয়া সহসা ইহলোক হইতে চলিয়া যাওয়ার তাঁহাকে বাধ্য হইয়া সেই ইচ্ছা দমন করিয়া কুড়ি টাকা বেতনের শিক্ষকতা স্বীকার করিতে হইয়াছিল। বহু প্রকার পুস্তকে পূর্ণ বিদ্যালয়ের বড় লাইব্রেরীর বইগুলি একে একে পড়িয়া তিনি তাঁহার উচ্চশিক্ষার আকাঙ্ক্ষা অনেকটা পূর্ণ করিয়াছেন। বিলাসিতা বর্জিত জীবনের পক্ষপাতী মাষ্টারম'শায় অস্ত্রান্ত বিষয়ের ব্যয় কমাইয়া মধ্যে মধ্যে পুস্তক ক্রয় করিয়াও পড়িয়া থাকেন। এইরূপে তাঁহার গৃহেও একটি ছোট খাটো গ্রন্থাগার গড়িয়া উঠিয়াছে।

কুড়ি টাকার সংসার চলে না, স্ত্রীর মাষ্টারম'শায়কে বাধ্য হইয়া কয়েকটি বালকের গৃহশিক্ষকের কার্যও করিতে হইয়াছে। তিনি সকালে দুইট এবং সন্ধ্যায় ও রাত্রিতে দুইট এই চারিট বাড়ীর প্রাইভেট টিউটরী করেন। ইহা ছাড়া দুই একটা গরীবের ছেলে তাঁহার গৃহে আসিয়া পড়িয়া

যায়। অবশ্য পরে স্কুলের কর্তৃপক্ষগণ মাষ্টারম'শায়ের বেতন বাড়াইয়া দিয়াছেন। তবে সুপারিশ ও খোলামোদের জোরে অস্ত্রান্ত মাষ্টারের বেতন যত শীঘ্র এবং যে পরিমাণে বাড়িয়াছে, খোলামোদ এবং আপনার ভিত্তি অমুদোখে অন্ত্যস্ত মাষ্টার-ম'শায়ের মাহিনা ঠিক তত শীঘ্র এবং সেই পরিমাণে বাড়ি নাই। বিশ বৎসরে তাঁহার বেতন দশ টাকা মাত্র বাড়িয়া-ছিল। তাঁহার বেতন না বাড়াইবার প্রধান অজুহাত তিনি ম্যাট্রিক মাত্র। বিশ্ববিদ্যালয় প্রদত্ত তত্তমার দিক দিয়া তিনি ম্যাট্রিকের অধিক না হইলেনও, শিক্ষায়, শিক্ষা দিবার দক্ষতায় তিনি কোন গ্রাজুয়েট শিক্ষক অপেক্ষা কম নহেন। এই সত্য স্কুলের কর্তৃপক্ষ জানেন না তাহা নহে। কিন্তু মাষ্টারম'শায়ের দিক হইতে স্কুলের মালিক (স্কুল প্রতিষ্ঠাতার পুত্র) জমিদার জয়নারায়ণ চৌধুরী ও স্কুল কমিটিকে তোষামোদের দ্বারা তুষ্ট করিবার কোন চেষ্টা কোন দিন অনুষ্ঠিত হয় নাই বলিয়া তাঁহার বেতন বৃদ্ধির বিষয় বিশেষ বিলম্বে বিবেচিত হইয়াছে। মাষ্টারম'শায়ের বেতন বিশ বৎসরে মাত্র দশ টাকা বাড়িয়া ত্রিশ টাকা হইবার দশ বৎসর পরে এক দিন অকস্মাত তাঁহার বেতন চল্লিশ টাকায় পরিণত হয়, সেই ঘটনা আমরা পরে জানাইব। এখন মাষ্টারম'শায় স্কুল হইতে চল্লিশ টাকা এবং গৃহশিক্ষকের কাৰ্য করিয়া ত্রিশ টাকা পান, স্ত্রীর সর্বসম্মত সন্তর টাকা উপার্জন করেন। মাষ্টারম'শায়ের পিতা শেখ বয়সে যুহার কয়েক বৎসর মাত্র পূর্বে দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করার ফলে একটি পুত্র ও একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করে। মাষ্টার মশায়ই সেই ভ্রাতা ও ভগিনীকে মানুষ করিয়াছেন। এই উপার্জন হইতেই ভ্রাতার পড়ার খরচ যোগাইয়াছেন এবং ভগিনীটির বিবাহ দিয়াছেন। মাষ্টারম'শায়ের তিনটি পুত্র ও দুইটি কন্যা।

গোবিন্দপুর গণ্ডগ্রাম। গ্রামে কয়েক ঘর বড় জমিদারের বাস। উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়, দাতব্য ঔষখালয়, চতুষ্পাঠী বা টোল, বাজার-হাট, ডাক্তার কবিরাজ প্রভৃতি সমস্তই এই গ্রামে রহিয়াছে। জমিদারের মধ্যে জয়নারায়ণ চৌধুরীর

আর সর্বাপেক্ষা অধিক। ইহারই পিতা হরিনারায়ণ বাবু হাইস্কুল স্থাপন করেন। জয়নারায়ণবাবু পিতার একমাত্র পুত্র। প্রায় মাছুর মাত্রই অন্নবিস্তর ভোষামোদপ্রিয়। যাহারা সর্বদা চাটুকার শ্রেণীর ব্যক্তিদের দ্বারা বেষ্টিত থাকে সেই জমিদারদের পক্ষে ভোষামোদপ্রিয় হওয়া আরও স্বাভাবিক। সুতরাং ঐশ্বর্য্যভিমानी জমিদার জয়নারায়ণবাবু স্ত্রীবাঁকা বা ভোষামোদ ভালবাসিলে তাঁহাকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। কোন উপলক্ষ্য হইলেই গ্রামের অস্ত্রান্ত্র লোকদের দ্বায় স্কুলমাষ্টারগণ ও জয়নারায়ণবাবুকে তুষ্ট করিবার জন্য নানা ভাবে চেষ্টা করিয়া থাকেন। কিন্তু মাষ্টারমশায়কে কোন দিনই এখানে দেখা যায় না। কোন উৎসব উপলক্ষ্যে আহারের নিমন্ত্রণ হইলে নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্য সাধারণতঃ মোটপুত্র মুদীশকে পাঠাইয়া দেন। নিরামিষাষী এবং আহার সম্বন্ধে শুচি ও সংস্কারের পক্ষপাতী বলিয়া বিশেষ বাধা না হইলে অস্ত্র কোথাও যান না। মাষ্টারমশায়ের অনুপস্থিতি জয়নারায়ণবাবু লক্ষ্য করেন না তাহা নহে। তিনি মধ্যে মধ্যে জিজ্ঞাসা করিতেন, মাষ্টারমশায় কেন আসেন না? নানা জনে নানা উত্তর দেয়।

কেহ কেহ লোকটা দান্তিক।

কেহ বলে, লোকটা একান্ত অসামাজিক, কারও সঙ্গে মেলাবেশা করতে বা কথাবার্তা কইতে আনে না।

কোন কোন প্রকৃত চাটুকার বলে—হুজুং, লোকটা কাপুরুষ, হুজুরের সামনে এসে বসবার সাহস নেই বলেই আসে না।

কেহ কেহ গভীরভাবে মাথা নাড়িয়া বলে, অদ্ভুত লোক এই মাষ্টারমশায়টি। এর মনের ভাব বুঝবার যো নাই।

কেহ কেহ হাসিকা কৃত্তি করিয়া কহে, এখানে আসবে কি? কোন ভয়লোকের সঙ্গেই ত মেশে না। ওর আড্ডা বান্দীদের বাড়ীতে, হাঁড়ি ডোম মুচির বাড়ীতে। আমি তো লোকটার গায়ে পাঁচ বছর একটা জামাই দেখছি। গুরুতর মুচির তৈরী এক জোড়া চটিতে ছ'বছর চালায়। একটা ছাতাই দশ বছর মাথায় দিচ্ছে। বছরে এক জোড়া সাত হাতী বা আট হাতী বুতি বাসে তাতেই চলে যায়। মাষ্টারী করে রোজগার তো কখন করে না, কিন্তু কৃপণের অগ্রগণ্য। আমরা তো ওর দাবি দিয়েছি পে.বি.স্কুলের গাছ।

ইহাদিগের মধ্যে যাহারা কিছু স্পষ্টবাদী ও সত্যাত্মরাগী— তাহারা বলে, উনি আসবেন কখন, মিশবেনই বা কখন? তোরে কাক কোকিল না ডাকতেই টিউশানী করতে বেরিয়ে যান, ফেরেন ন'টার পর। তারপর খেয়েই ছোটেন স্কুল। স্কুল চারটে পর্যন্ত খেটে বাড়ী ফিরে এসে আধ ঘটা বিশ্রাম করেন কি না জানি না, তার পর রাত ন'টা পর্যন্ত আবার টিউশানী। রাত ন'টা হ'তে এগারটা পর্যন্ত নিজে পড়েন, তারপর খেয়েদেয়ে ঘুমান—এর ওপর আবার হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাও আছে। ছুটির দিনে দিন রাত ডাক্তারী ক'রে এক মিনিটও কুরসং মেলে না।

যাহারা মাষ্টারমশায়ের নিকট হইতে উপকার পাইয়াছে নিম্নক ও বিজ্ঞপকারীদের মধ্যে এরূপ লোকের অভাব নাই। এই সকল মতামত জয়নারায়ণবাবু নীরবেই শুনিয়া যান। একটি ঘটনায় মাষ্টারমশায়ের চরিত্রের যে পরিচয় তিনি পাইয়াছেন তাহাতে তাঁহার ধারণার কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হইলেও লোকটি যে অদ্ভুত ও বিষয়বুদ্ধিহীন সে বিষয়ে তাঁহার কোন সন্দেহ নাই। তাঁহার ঐশ্বর্য্যভিমानी বিষয়ী চিত্ত মাষ্টারমশায়ের বিচিত্র ব্যবহারের কোন যুক্তি- কারণ আজিও খুঁজিয়া পান নাই। আমরা ঘটনাটি পরে বলিতেছি।

অবসর সময়ে মাষ্টারমশায় হোমিওপ্যাথিক মতে চিকিৎসাও করিয়া থাকেন। সাধারণতঃ শিশুদের চিকিৎসাই তিনি করেন। মাষ্টারমশায়ের মত শিশুদের চিকিৎসক এ অঞ্চলে আর নাই এইরূপ কথা অনেকের মুখেই শুনা যায়। সমস্যাভাব বলিয়া সাধারণতঃ রবিবারে এবং অস্ত্রান্ত্র ছুটির দিনেই তাঁহার পক্ষে চিকিৎসা-কার্য্য সম্পূর্ণ মনোযোগ দেওয়া সম্ভব হয়। তবে নিতাই সকালের টিউশানী শেষ করিয়া নয়টা হইতে সাড়ে নয়টা পর্যন্ত বাড়ীতে রোগী-দেখিয়া ঔষধ বিতরণ করেন। বিকালেও সাড়ে চারটা হইতে পাঁচটা পর্যন্ত ঔষধ দিয়া থাকেন। রোগীর বাড়ীতে গিয়া রোগী দেখিয়া আগে ছুটির দিন তির প্রায়ই ঘটয়া উঠে না, তবে রোগ কঠিন হইলে অনাদিনেও টিউশানী করিয়া কিরিবার পথে রোগী দেখিয়া আসেন। বতাই পরিশ্রম করিতে হউক চিকিৎসা করার বিনিময়ে কাহারও নিকট হইতে কিছুই লন না। সুতরাং লক্ষ্যভাগী ব্যক্তিদের পক্ষে মাষ্টারমশায়ের

থায় চিকিৎসা করিতে সঙ্কোচ গোথ করা স্বাভাবিক। তবে অন্য কোন চিকিৎসক আরোগ্য করিতে না পারিলে শেষ কালে রুগ শিশুকে একবার মাষ্টারমশায়রকে দেখাইবার ইচ্ছা আশ্চর্যকর আত্মীয়দের পক্ষে স্বাভাবিক নহে। তবে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, সাধারণতঃ দলিঙ্গাই—সমাজের নিম্ন শ্রেণীর লোকেরাই মাষ্টারমশায়রের সहाয়তা সাগ্রহে গ্রহণ করে এবং মাষ্টারমশায়রও তাহাদিগকে সাহায্য করিবার জন্য সর্বদা অধিকতর আগ্রহের সহিত প্রস্তুত থাকেন। যে গৃহে দুঃখ ও দারিদ্র্য বহু অধিক সেই গৃহে গিয়া মাষ্টারমশায়রের চিকিৎসা করিবার আগ্রহও তত বেশী, এই সত্যও অস্বীকার করা যায় না।

মাষ্টারমশায়রে এই স্বেচ্ছাকৃত কঠোর কৰ্ত্তব্য বা দাতব্য ব্যবস্থা ও বিভরণের সহিত তাঁহার জীবনের যে শোক-করণ ব্যাপার বিঘড়িত রহিয়াছে তাহা এইখানে সংক্ষেপে বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

সে অনেক দিনের কথা। গ্রামে তখন চিকিৎসকের সংখ্যা কম ছিল এবং দাতব্য ঔষধালয়টি সবে স্থাপিত হইয়াছে মাত্র। মাষ্টারমশায়রের প্রথম সন্তান দেড় বৎসর বয়স্ক পুত্রটি অসুস্থ হইয়া পড়ে। সামান্ত জ্বর ও ও সর্দি কাসির তাব হইতে ক্রমশঃ স্বাস কষ্ট প্রভৃতি অতিশয় অস্বস্তিকর উপসর্গ সমূহ দেখা দেয়। সন্তানমাত্রেই পিতা-মাতার পরম প্রিয় কিন্তু যাহাকে আশ্রয় করিয়া মাতৃঘের অন্তরতল হইতে বাৎসল্যের উৎস প্রথম নিসৃত হয় সেই প্রথম জাত পুত্র বা কন্যা পিতা-মাতার মনকে যত মুগ্ধ ও আকৃষ্ট করে তেমন বোধ হয় আর কেহই করে না। মাষ্টারমশায়র ব্যাকুল হইয়া গ্রামের এবং গ্রামান্তরের প্রায় সকল চিকিৎসককেই দেখাইলেন, কিন্তু কেহই তাঁহার পুত্রের প্রকৃত রোগ নির্ণয় করিতে পারিলেন না। বিভিন্ন চিকিৎসক বিভিন্ন মত প্রকাশ করিয়া এবং বিভিন্ন ব্যবস্থা দিয়া বাহা ঘটাইলেন তাহাকে চিকিৎসা-বিভ্রাট বলা চলে। কেহ কহিলেন ব্রঙ্কাইটিস, কেহ কহিলেন ব্রঙ্কা-নিউমো'নয়া, কেহ কহিলেন টনপলাইটিস, কেহ বা সমগ্র কঠনালীতে প্রদাহ বলিয়া মনে করিলেন। ইন্সফুয়েন্সিয়া, ম্যালেরিয়া প্রভৃতি বলিতেও কেহ কেহ মুগ্ধ হইলেন না।

এদিকে শিশুর অবস্থা দিন দিন খারাপ হইতে লাগিল।

স্বাস-কষ্ট অতিশয় বৃদ্ধি পাইল। শিশু কিছুই প্রকাশ করিতে পারে না, শুধু অব্যক্ত অস্বস্তিতে কখন শরীর উপর কখন বা পিতা-মাতার কোলে ছটকট করে। মাষ্টারমশায়রের মনে হইতে লাগিল যেন কোন নির্দিষ্ট অদ্ভুত শক্তি কঠোর হস্তে শিশুর কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়া রহিয়াছে। শিশুর দুঃসহ কষ্ট মাষ্টারমশায়রের সমগ্র অন্তরকে উদ্বেগ ও বেদনায় বিহ্বল করিয়া তুলিল। অবশেষে স্ত্রী নিস্তারিনী দেবীর গহণা বন্ধক দিয়া পঞ্চাশটি টাকা আনিলেন এবং স্থির করিলেন রোগার্ত পুত্রকে লইয়া সন্ন্যাস কলিকাতা বাইবেন ও তথাকার কোন বিখ্যাত চিকিৎসককে দেখাইবেন। কিন্তু যে-দিন বাইবার কথা সে-দিনই পরম মিত্রের মত মৃত্যু আসিয়া শিশুর সকল বন্ধগার অবসান ঘটাইল।

শিশুর বিরোগ-বেদনা অপেক্ষা তাহার অর্পণীয় রোগ-বন্ধগার স্মৃতিই মাষ্টারমশায়রের পক্ষে অধিক কষ্টকর হইল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল তিনি যদি ব্যামি বিজ্ঞানের বা চিকিৎসাশাস্ত্রের কিঞ্চিৎমাত্রও জানিতেন তাহা হইলে হয় ত' পুত্রের প্রকৃত রোগ নির্ণয় করিতে পারিতেন। সুমধু ও মৃত শিশুর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া শোক-সহস্র ও নিজের অনিচ্ছিত্যর জন্ত অহুতপ্ত মাষ্টারমশায়র মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, যেরূপে হউক তিনি চিকিৎসা-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিবেন, বিশেষ শিশু-রোগের সকল রহস্য তেজ করিবার জন্ত প্রাণপণ প্রচেষ্টা প্রয়োগ করিবেন। কয়েকখানি হোমিওপ্যাথিক পুস্তক সংগ্রহ করিয়া মাষ্টারমশায়র সে-দিনই শিশুর আশানুভূতি শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে অধ্যয়ন আরম্ভ করিলেন। শিশুকে লইয়া কলিকাতায় বাইবার জন্ত যে পঞ্চাশটি টাকা গহণা বন্ধক দিয়া আনিয়াছিলেন তাহার বিনিময়ে কলিকাতা হইতে কয়েকখানি ভৈষজ্যতত্ত্ব ও চিকিৎসা বিজ্ঞান-বিষয়ক পুস্তক আনিয়া পড়িতে লাগিলেন। এই অধ্যয়নের আলোকে তিনি যে-টুকু বুঝিলেন তাহাতে মনে হইল তাঁহার পুত্র ডিপথিরিয়া নামক দুরারোগ্য রোগে আক্রান্ত হইয়াছিল। সেই দিন হইতে মাষ্টারমশায়র প্রত্যেক রোগার্ত শিশুকে পরলোকগত পুত্রের প্রতীক বলিয়া মনে করিয়া তাহাকে যোগ-বন্ধনা হইতে মুক্ত করিবার চেষ্টাকে আপনার জীবনের অন্ততম প্রধান উদ্দেশ্যরূপে বরণ করিলেন। প্রত্যেক

রোগগ্রস্ত শিশুর কাতর মুখমণ্ডলে তিনি তাঁহার সুমুখপুত্রের অধাক্ত-বেদনার-ব্যাকুল করুণ মুখচ্ছবি দেখিতে লাগিলেন। এই বিষোগবেদনা তাঁহার জীবনে যুগান্তর আনিল বললেও ভুল হয় না।

মাষ্টারমশায়ের দশ টাকা বেতন বাড়িবার মূলে যে ঘটনার প্রভাব বিস্তমান আমরা এইবার তাহা জানাইব। এই ঘটনা হইতেই জমিদার জয়নারায়ণবাবুর মনে মাষ্টারমশায় সম্বন্ধীয় ধারণার ক্রিষ্ণু পরিবর্তন হইয়াছিল। আমরা বলিতেছি দশ বৎসর পূর্বের কথা। তখন জমিদার হরিনারায়ণ চৌধুরার মৃত্যুর পর অন্নদীন মাত্র যুবক জয়নারায়ণবাবু বাপের প্রায় বাৎসরিক লাখ টাকা মুনাফার জমিদারীর অধিকারী হইয়াছেন।

দুই

সে-দিন রবিবার। রবিবারে মাষ্টারমশায়কে টিউশানীও করিতে হয় না। ছাত্রদের অতিভাবকদের ইচ্ছাতেই ইহা হইয়াছে। তাহারি মাষ্টারমশায়কে বলে, আপনি ইঞ্জার একটা দিনও বিশ্রাম করুন। কিন্তু বিশ্রাম বাহাকে বলে মাষ্টারমশায় সে-দিনও তাহা পান না। দেখিয়া মনে হয় যেন বিশ্রাম তিনি চাহেনও না।

মাষ্টারমশায় প্রাতঃকালে বাড়ীর বাহিরের বারান্দায় বসিয়া রোগী দেখিয়া ব্যবস্থা করিতেছেন এমন সময় গ্রামের পরাণ বাগ্‌দী কাদিতে কাদিতে আসিয়া প্রথমে ভূমিষ্ট হইয়া ‘পেছাম হই দাদাঠাকুর’ বলিয়া প্রণাম করিল, তারপর ক্রন্দনকম্পিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল—আমার ছোট ছেলেটা সারারাত অজ্ঞান হ’য়ে প’ড়ে আছে দাদাঠাকুর। তিন দিন অর। ঠাণ্ডেছিলাম দশ জনের আশীর্বাদে এমনই সেরে যাবে, কিন্তু কাল সাজের বেলা হ’তে অর চন্দনা নদীর বানের মত হু হু ক’রে বেড়েই চলেছে দাদাঠাকুর। গা আগুনের মত গরম। গায়ে ধান রাখলে ফুটে খই হয়ে উঠবে, দাদাঠাকুর। রাত যখন এক পহর তখন হ’তে চুপ ক’রে প’ড়ে আছে। ডাকলেও সাড়া দিচ্ছে না। শুধু কোরে কোরে নিশ্বাস পড়ছে। ক্ষেস্তর মা তো সারা রাত কালাকাটি করছে আর বলছে, ওগো দাদাঠাকুরকে ডেকে আন, দাদাঠাকুর এলেই বাছা আমার ভাল হয়ে উঠবে,

ক্ষেস্ত যখন আট মাসের তখন দাদাঠাকুরই তাকে ঘরের মুখ হ’তে ছিনিয়ে এনেছিল। আমি বললাম, দাদাঠাকুর সারা-দিন খেটেখুটে একটবার চোখ বুজেছে এ-সময় আমি, তেনাকে ডাকতে পারব না, ক্ষেস্তর মা। রাতটা কাটুক, সকালেই আমি দাদাঠাকুরের পায়ের ওপর গিয়ে পড়ব। দয়ার শরীফ, উনি না এসে থাকতে নাহবেন।

এই বলিয়া পরাণ মাষ্টারমশায়ের পা ছুটি জুড়াইয়া ধরিতে বাইতেছিল, মাষ্টারমশায় থমক দিয়া বারণ করিয়া বলিলেন, এ-রকম কর যদি তা হ’লে শুধু আজ নয়, কোন দিনই আমি তোমাদের কথা শুনব না। ক্ষান্তর মা না হয় মেয়েমানুষ, কিন্তু তুমি পুরুষ মানুষ হয়ে এত অধীর হ’লে চলবে কেন? তুমি বাড়ী যাও, আমি এদের ঋণ দ্বিগুণ দিয়ে আগে তোমার ছেলেকে দেখে আসব, তারপর আর সব কাজ ক’রব।

পরাণ হাত জোড় করিয়া আবার কি বলিতে বাইতেছিল কিন্তু মাষ্টারমশায় ক্রোধের ভাব দেখাইয়া কঠোর কণ্ঠে তাহাকে নিরস্ত করিয়া কহিলেন, বাজে কথা আর একটিও বললে আমি বাব না।

উচ্ছ্বাস দমন করিয়া পরাণ চলিয়া বাইতেই জমিদার জয়নারায়ণবাবুর বরকন্দাজ রাম-লছমন সিং আসিয়া উপস্থিত হইল। সে তাহার রজনী পাগড়ীমাণ্ডিত মস্তকটি ঈষৎ নত করিয়া কহিল—পরশাম, মাচটার বাবু। হজুরের হুকুম আপনাকে একবার জলদি বেতে হোবে। একঠো চিঠি-তি-দিয়েছেন।

এই বলিয়া সে মেরজাই জাতীয় জামার পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া মাষ্টারমশায়ের হাতে দিল। পত্রখানি তটনৈক আদলার লেখা। উহা এইরূপ—

বাবুর ছেলেটির বিশেষ অসুখ। তাঁহার ইচ্ছা আপনি অতি শীঘ্র আসিয়া তাহাকে দেখিয়া ঔষধাদি ব্যবস্থা করিবেন। এই পত্র পাইবামাত্রই আনিবেন। ইতি—

শ্রীমুখীন্দ্রনাথ সরকার

মাষ্টারমশায় ছেলেটিকে দুই-একবার দেখিয়াছেন। ধনীরা দুলাল স্নেহ-সবল শুভ্র শরীর স্নেহের শিশুটির হাতোজল মুখ তাঁহার মনে পড়িল। হাতের পরিবর্তে সেই মুখে আজ

হয় তো বিরক্ত করিতেছে রোগ-যন্ত্রণাভ্রান্ত কাতরতা।
মাষ্টারমশায়র পত্র পড়িয়া রাম-লছমন সিংকে কহিলেন—তুমি
বাঙ। বাবুকে বলবে আমি যত শীঘ্র পারি গিয়ে তাঁর
ছেলেকে দেখে আসব।

রাম-লছমন সিং বলিল—বাবুর হুকুম আপনিকে আমার
সঙ্গেই যেতে হোবে।

মাষ্টারমশায়র কহিলেন—বারা ঔষধ নিতে এসেছে তাঁদের
ঔষধ নিয়ে আমি একবার পরাণ বাগ্দীর ছেলেকে দেখতে
যাব। তাকে দেখেই আমি তোমার বাবুর ছেলেকে দেখে
আসব। বুঝলে ?

মাষ্টারমশায়রের কথা রাম-লছমন সিংয়ের পক্ষে সত্যই
বুঝা কঠিন হইল। গ্রামের মধ্যে যে সর্বাপেক্ষা দরিদ্র সেই
পরাণ বাগ্দীর ছেলেকে আগে দেখিরা গ্রামের যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ
জমিদার, স্কুলের যিনি মালিক সুতরাং মাষ্টারমশায়রেরও যিনি
মনিব তাঁহার ছেলেকে পরে দেখা হইবে, ইহার অর্থ সে
উপলব্ধি করিতে পারিল না। সে বিশ্বাসের সহিত কহিল—
পরাণ বাগ্দী কোন্ তারি লোক আছে যে তার ছেলিয়াকে
আগে দেখিবেন ? চলুন খোঁকাবাবুকে পছন্দে দেখিবেন।

মাষ্টারমশায়র বলিলেন—রাম-লছমন সিং, তুমি আসবার
আগেই পরাণ বাগ্দী এসেছিল। তাকে আমি কথা দিয়েছি
আগে তার ছেলেকে দেখব। তা ছাড়া তোমার বাবু বড়
লোক, তিনি ইচ্ছা করলে বড় বড় ডাক্তার ডেকে এনে
ছেলেকে দেখাবেন কিন্তু পরাণ তো আর তা পারবে না।

রাম-লছমন সিংয়ের মত লোক এ সব যুক্তি বুঝিতে
পারে না। তাহার জ্ঞানে মালিকের হুকুম সর্বাগ্রে এবং
নির্ব্বিচারে পালন করিতে হইবে। সে বিশেষ বিরক্তির
সহিত বলিল—‘হামার বাবু’ ‘হামার বাবু’ বোলছেন, তা
তোমহার বাবু কোন আছে ? তুমি কার ইচ্ছামে মাচুটারী
করছে ? কে তোমাকে তলব দিচ্ছে ?

মাষ্টারমশায়র কহিলেন—বেশী কথা বাড়িয়ে কোন লাভ
নাই, সিংজি। যা বলেছি বাবুকে বলগে। পরাণের ছেলেকে
দেখেই ঐ পথে চলে যাব, বেশী দেরী হবে না। এই বলিয়া
তিনি রাম-লছমন সিংএর দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া আগত
রোগীদ্বয়কে দেখিয়া ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। বিরক্ত ও
বিস্মিত রাম-লছমন সিং লম্বা লাঠিটিকে বার বার মাটিতে

ঠেকাইয়া ঠক ঠক শব্দ করিয়া জম্মাহান আর জেলার ভাবুর
বিরক্তি প্রকাশ্য করিতে করিতে চলিয়া গেল।

তিন

জয়নারায়ণবাবু নিজেই মাষ্টারমশায়রের আসার আশায়
বহির্বাটিতে বসিয়াছিলেন। রাম-লছমন সিংকে ফিরিয়া
আসিতে দেখিরা তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—মাষ্টারমশায়র
আসছেন ? তোমাকে যে বজ্রাম সঙ্গে নিয়ে আসতে ?

রাম-লছমন সিং কহিল—মাচুটার আজব আদমি আছে
হামি তো বার বার বজ্রাম হজুরের হুকুম আপনিকে

হামার সঙ্গেই যেতে হোবে। মাচুটার বাবু বোললেন, হামি
আগে পরাণ বাগ্দীর ছেলিয়াকে দেখবে, তারপর তোমার
বাবুর ছেলিয়াকে দেখতে যাবে। তোমার বাবু তো বুঝা
লোক আছেন, তিনি বড়া বড়া ডাগুয়ার বোলাতে পারবেন,
পরাণ বেচারাকা কোন্ আছে ? মাচুটার বাবু কছুতেই
হামার বাৎ শুন্নে না, হজুর।

জয়নারায়ণ বাবু বিশ্বাস-বিফারিত নেত্রে রাম-লছমন
সিংএর দিকে চাহিয়া ক্রোধ-কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন—আগে
পরাণ বাগ্দীর ছেলেকে দেখবে, তারপর আমার ছেলেকে
দেখতে আসবে ?

মনে মনে বলিলেন, আমার স্কুলে কুড়ি-পঁচিশ টাকার
মাষ্টারী করে যার জীবন কাটল তার এত বড় আশ্পর্ক !
আমি হলাম পরাণ বাগ্দীর চেয়ে ছোট ? ঐশ্বর্য্যভিমাত্রী
জয়নারায়ণবাবুর দেহখানি ক্রোধে কাঁপিতে লাগিল।
তাঁহার ধারণা তাঁহারই স্কুলের এই সামান্ত শিক্ষক,
বরাবরই তাঁহাকে উপেক্ষা করে, অবজ্ঞা করে। আজ
সকল অবজ্ঞা ও অবাধ্যতার প্রতিশোধ তিনি লইবেন,
প্রতিফল তিনি দিবেন। স্কুলের সেক্রেটারী ভবতরণ দত্ত
তাঁহারই একজন শিক্ষিত প্রজা। তিনি বাহা বলিবেন সে
তাহা নতশিরে শুনিবে। স্কুল কমিটিও তাঁহার হস্ত চালিত
পুতলিকা মাত্র।

জয়নারায়ণ বাবু কাগজ কলম লইয়া তখনই লিখিতে
বসিলেন। তাঁহার হাত ক্রোধে কাঁপিতে লাগিল, তবুও
স্বহস্তেই লিখিলেন। দুই খানি পত্র লিখিয়া রাম-লছমনসিংকে
দিলেন। বলিলেন, একখানি স্কুলের সেক্রেটারী ভবতরণ

বাবুকে আর একখানি হেড মাষ্টার বহু বাবুকে দিয়ে এস।
 “বো হুহুম, হুহুর” বলিয়া রাম-লছমন সিং পত্র লইয়া চলিয়া
 গেল। তখন জয়নারায়ণবাবু একজন কর্মচারীকে টেলিগ্রাফ
 করিবার কক্ষ চাহিলেন। কর্মচারী উহা আনিয়া দিলে তিনি
 তাঁহার কলিকাতাহু বাড়ীর ম্যানেজারকে লিখিলেন, যেন তার
 পাইবা মাত্রই তিনি কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ শিশু চিকিৎসককে
 পাঠাইয়া দেন। ইহার পর জয়নারায়ণবাবু দারোগানকে
 আদেশ দেন যেন মাষ্টারম’শায় আসিলে ‘দরকার নাই’ বলিয়া
 তাঁহাকে দ্বার হইতেই বিদায় করিয়া দেওয়া হয়।

অন্ধরের একটি সজ্জিত কক্ষে জয়নারায়ণবাবুর কণ্ঠ পুত্র
 উচ্চ পালঙ্কের উপর বিস্তৃত শুভ্র শয্যায় শুইয়া আছে। যে
 কুণ্ডিতকৃষ্ণ কেশরাজির জন্ত শিশুর শুভ্র-সুন্দর শরীরকে
 সুন্দরতর বলিয়া মনে হইত আটসব্যাগ দিবার সুবিধার জন্ত
 চিকিৎসকদের আদেশে তাহা নির্মূল করা হইয়াছে।
 জয়নারায়ণবাবুর পত্নী মমতা দেবী পুত্রের পার্শ্বে বলিয়া তাহার
 মুণ্ডিত মস্তকে ধীরে ধীরে বাতাস করিতেছেন। আদেশের
 প্রতীক্ষায় দুইজন দাসী দূরে বলিয়া আছে। মমতাদেবী
 স্বরূপগঞ্জের প্রসিদ্ধ জমিদার সত্যাকিন্দর রায়ের কন্যা, তাঁহার
 অপকল্প রূপসী বলিয়া খ্যাতি আছে। দেখিলে বুঝা যায়
 সেই খ্যাতি মিথ্যা নহে। এইটিই ইহাদের প্রথম সন্তান।
 বালকের বয়স দুই বৎসরের বেশী হইবে না। পক্ষকাল পূর্বে
 যাহা সুস্থ সবল ও শুভ্র সুন্দর ছিল সেই সুকমল শরীরের
 ব্যাধিজনিত বিবর্ণতা ও শীর্ণতা সুপ্রসিদ্ধ। যাহা হাতের
 উৎস ছিল সেই সুকুমার মুখে এক প্রকার কাতরতার ভাব
 সর্বদা লগ্ন রহিয়াছে। অর হইলে ডাক্তারেরা প্রথমে
 ম্যালেরিয়া বলিয়া ধরিয়া লইয়া তদনুরূপ চিকিৎসা করিয়া-
 ছিলেন কিন্তু কোনই উপকার হয় নাই। অবশেষে টাইফয়েড
 বলিয়া স্থির হয় এবং সেইরূপ চিকিৎসা চলিতে থাকে।
 ইহাতেও রোগ উপশম হওয়া দূরের কথা দিন দিন বাড়িতেই
 থাকে। জিলার মধ্যে বহু বড় ডাক্তার আছে সকলকেই
 ডাকিয়া দেখান হয়। এখন সর্বদা অর লাগিয়াই আছে এবং
 ক্রমশঃ এক প্রকার আচ্ছন্ন ভাব শিশুর মনকে বাহু জগৎ
 হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিতেছে। তাহার উদ্বিগ্ন সমূহের
 ক্রিয়া যেন ক্রমশঃ মন্দীভূত হইতে হইতে স্তম্ভিত হইয়া
 পড়িতেছে।

বিরক্ত হইয়া জয়নারায়ণবাবু ও মমতাদেবী ডাক্তারদের
 বিদায় করিয়া দিয়াছেন। এই সময় তাঁহাদের দাস-দাসীদের
 মধ্যে কয়েকজন মমতা দেবীকে বলে—মা, একবার মাষ্টার
 মশায়কে ডাকিয়ে খোঁকা-বাবুকে দেখান। উনি কত ছোট
 ছোট ছেলে-মেয়েকে বসের মুখ থেকে টেনে এনেছেন। এই
 বলিয়া তাহার প্রত্যেক মাষ্টারম’শায়ের চিকিৎসা সম্বন্ধে
 নিজ নিজ অভিজ্ঞতার কাহিনী মমতা দেবীর নিকট সবিস্তারে
 বর্ণনা করে। সেই জন্ত তিনি স্বামীকে কাতর কণ্ঠে অজরোধ
 করিয়াছেন একবার মাষ্টার মশায়কে ডাকিয়া আনাইতে।

উদ্বিগ্ন আশঙ্কায় আকুল মমতা দেবী ভাবিতেছেন, কখন
 মাষ্টারম’শায় আসিবেন? মধ্যে মধ্যে পুত্রের মুখের কাছে
 মুখ নামাইয়া অশ্রু-কল্পিত কণ্ঠে কহিতেছেন—খোকনমণি
 খিদে পায় নি?

কিন্তু শিশুর কণ্ঠ হইতে কোন সাড়া পাওয়া
 যাইতেছে না। প্রত্যেক প-শব্দে মমতাদেবী মনে
 করিতেছেন, এইবার বুঝি তাঁহার স্বামী মাষ্টারম’শায়কে
 লইয়া ঘরে আসিতেছেন। তাঁহার মনের কোনে আশার
 ক্ষীণ আলোক জাগিওজে, যখন মাষ্টার মশায় এত ছোট-
 ছোট ছেলে-মেয়েকে মৃত্যু মুখ হইতে ফিরাইয়া আনিয়াছেন
 তখন তাঁহার পুত্রকেই বা আনিতে পারিবেন না কেন?

জয়নারায়ণবাবু বিশেষ উত্তেজিত ও চিন্তিতভাবেই সেই
 কক্ষে প্রবেশ করিলেন। উত্তেজনা মাষ্টারম’শায়ের ব্যবহারে,
 চিন্তা পুত্রের জন্ত।

স্বামীকে দেখিয়া মমতাদেবী বিশেষ ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা
 করিলেন—মাষ্টারম’শায় এসেছেন?

রোগকাতর অচেতন পুত্রের সম্মুখে উত্তেজনা প্রকাশ
 অসুচিত জানিরা জয়নারায়ণবাবু আত্মসম্বরণ করিতে চেষ্টা
 করিয়া কহিলেন—মমতা, কেন তুমি মাষ্টারম’শায়ের জন্ত ব্যস্ত
 হচ্ছ? তোমাকে যারা মাষ্টারম’শায়ের চিকিৎসার কথা বলেছে
 তারা মূর্খ, তারা অজ্ঞ, তারা যোগেরও কিছু জানে না,
 চিকিৎসারও কিছু বোঝে না। যে মাটির পাশ ক’রে চির
 জীবন আমা’ই স্থলে টিচারী করছে, সে ডাক্তারী শিখলে
 কখন কার কাছে? হ’খানা বই আর একটা হোমিওপ্যাথিক
 ওষুধের বাক্স নিয়ে যে ডাক্তারী করে তার ডাক্তারী পরাণ
 বাগদীর বাড়ীতেই চলতে পারে, আমার বাড়ীতে নয়। আমি

কল্‌কাতার টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েছি, সেখানকার সব চেয়ে বড় যে শিশু-চিকিৎসক তাঁকেই পাঠাবার জন্য। আজ রাতেই তিনি এসে পড়বেন। তুমি তেব না, কল্‌কাতার ডাক্তার এসে দেখলেই খোকন ভাল হ'য়ে যাবে।

মমতাদেবী ব্যাপার কি বুঝতে পারিলেন না। কেম তাঁহার স্বামী সহসা মাষ্টার মশায়ের বিরুদ্ধে এরূপ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছেন? তিনি উদ্বেগ-কাতর দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া ক্রন্দনের মতই করণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—কেন, মাষ্টারমশায় কি আসবেন না বলেছেন?

জয়নারায়ণবাবু বিজ্ঞপ্তিক স্বরে উত্তর দিলেন—না, আসবেন না বলেন নি; বলেছেন, আগে পরাণ বাগ্দীর ছেলেকে দেখবেন, তারপর আমার ছেলেকে দেখতে আসবেন।

মমতাদেবী যেন নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে রশ্মিরেখা দেখিতে পাইলেন। তিনি সাগ্রহে কহিলেন—তবে মাষ্টারমশায় আসবেন?

জয়নারায়ণবাবু দৃঢ়স্বরে কহিলেন—আসলেও আসতে শেওয়া হবে না। বার কাছে পরাণ বাগ্দী আমার চেয়ে বড় তার দ্বারা আমি আমার ছেলের চিকিৎসা কিছুতেই করাব না। সে আমার বাড়ী আসার অযোগ্য। তাকে আমি চিকিৎসক ব'লেই স্বীকার করতে চাই না। তুমি আমার কাছে মাষ্টারের নাম সুখ এনে না। কল্‌কাতার সব চেয়ে বড় ডাক্তার যিনি তিনিই যখন আসছেন তখন তোমার ভাবনা করবার তো কোন দরকার নেই

তোমাকে আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, মমতা!—যিনি মেডিকেল কলেজে প্রচুর পরিশ্রম ক'রে প'ড়ে শিখে প্রশংসার সঙ্গে পাশ করেছেন, তারপর কল্‌কাতার মত জায়গায় চিকিৎসা ক'রে ছেলেদের রোগে সকলের চেয়ে বড় ডাক্তার ব'লে গণ্য হ'য়েছেন, তুমি তোমার ছেলেকে তাঁর চিকিৎসাবীমে রাখতে চাও না—যে লোক আমারই স্কুলে ত্রিশ টাকার মাষ্টারী করতে করতে বাড়ীতে স্থানীয় হোমিওপ্যাথিক বই প'ড়ে গোবিন্দপুরের বাগ্দীদের কাছে ডাক্তার সার্টিফিকেট পেয়েছে—তারই দ্বারা ছেলের চিকিৎসা করতে চাও? এই বলিয়া জয়নারায়ণবাবু উত্তেজিতভাবেই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

অল্প সময় হইলে মমতাদেবী যুক্তি ও তর্কের সাহায্যে স্বামীকে বুঝাইয়া তাঁহার মত পরিবর্তনের জন্য চেষ্টা করিতেন, কিন্তু পুত্রের অবস্থা দেখিয়া তর্ক বা প্রতিবাদ করিবার প্রবৃত্তি তাঁহার মনে জাগিল না। তিনি নির্বাক হইয়া নিশ্চেষ্টভাবে বাহ্যজগতের সহিত সম্বন্ধশূন্য চেতনারহিত পুত্রের পার্শ্বে বসিয়া রহিলেন। পরাণ বাগ্দীর ছেলেকে আগে দেখিব বলিয়া মাষ্টারমশায় তাঁহার বিপুল ঐর্ষ্যের অভিমানে মত্ত স্বামীর মনে আঘাত দিয়াছেন ইহা তিনি বুঝলেন বটে, কিন্তু এই ব্যাপারে মাষ্টারমশায়ের স্বভাবের যে অভ্যাস তিনি পাইলেন, তাহাতে তাঁহার স্বামীর উত্তেজনাপূর্ণ উক্তি সত্ত্বেও মাষ্টার মশায় সম্বন্ধে তাঁহার শ্রদ্ধা বৃদ্ধিই পাইল। পরাণ বাগ্দীকে তিনি জানেন না। অবশ্যই সে দরিদ্র। মমতাদেবী মনে মনে প্রার্থনা করিলেন—হে প্রভু, এই দরিদ্রের পুত্রকে রোগ কর। আজ তিনি শুধু নিজের পুত্রের ভক্ত নয়, সকল রোগান্তের আরোগ্যের জন্য প্রার্থনা করিতেছেন—সকলের আশীর্ব্বাদ তাঁহার পীড়িত পুত্রের উপর বর্ষিত হইয়া তাহার আরোগ্যের সাহায্যক হউক।

চার

মাষ্টারমশায় গৃহাগত রোগীদিগকে দেখিয়া ঐক্যবান্দি দিবার পর পরাণ বাগ্দীর ছেলেকে দেখিবার জন্য গ্রামের বাগ্দীপাড়ার দিকে আগ্রসর হইলেন। বাগ্দীপাড়া গ্রামের প্রায়ই প্রান্তভাগে অবস্থিত। পরানের কস্তা কাস্তমণিকে দেখিবার জন্য তিনি পূর্বে পরানের বাড়ীতে কয়েকবার গিয়াছিলেন। শুধু বাগ্দীপাড়ার মধ্যে নয় সমগ্র গোবিন্দপুরের মধ্যে পরানের মত দরিদ্র আর কেহই নহে। ইহার কারণ, পরানের প্রায়ই জ্বর হইয়া থাকে বলিয়া বৎসরের মধ্যে গায় তিন-চার মাস তাহাকে বাধ্য হইয়া বলিয়া থাকিতে হয়, অথচ এমন কেহ নাই যে তাহাকে জীবিকার্জনে সাহায্য করে। ইহার উপর তাহার অনেকগুলি অনবস্থ পুত্র-কস্তা বাহাদুর খাতিয়া খাইবার বয়স এখনও হয় নাই। সুতরাং তাহার সাংসারিক অবস্থা অতিশয় শোচনীয়। ছেলেমেয়েদিগকে কোন প্রকারে দুই বেলা দুই মুঠা খাটতে দিয়া পরাণ ও পরানের পত্নী অর্দ্ধাহারে বা অনাহারে থাকে এরূপ দিনের অভাব নাই। কোন কোন দিন সম্মানদিগকে দিয়া উত্তম করটি অন্ন লইয়া ইহাদের মধ্যে যে অনুরোধ-উপরোধ চলে

তাঁহাতে বুঝা যায় জাতিতে বাঙ্গালা এবং অতি দরিদ্র হইলেও ইহাদের ভিতর দাম্পত্যপ্রীতির অভাব নাই।

পর্যায় বলে—কেন্তর বাবা, তাঁত ক'টি তুই খা, ভোকে সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনি খাটতে হচ্ছে, আমি ত' জরো-কণী, আমি না খেলেও ক্ষতি হবে না।

পর্যায়ের পত্নী বলে—কেন্তর বাবা, তুমিই খাও। জরে ভুগে ভুগে তুমি বা রোগী হয়েছ তাঁতে উপোস করলে তুমি উঠতেই পারবে না। দু'দিন না খেলেও আমি চলাকেরা কান-কন্ম করতে পারব।

অবশেষে সেই তাঁত কয়টি ছইজনে ভাগাভাগি করিয়া খাওয়া ভিন্ন উপায় থাকে না, কারণ কেহই একা খাটতে সক্ষম হয় না। মধ্যে মধ্যে পর্যায় মাষ্টারম'শায়ের কাছে গিয়া দুঃখের কাহিনী বলে। মাষ্টারম'শায় তাঁহাকে সিকিটা-আধুলিটা দিয়া সাহায্য করেন।

পর্যায় পূর্বে বরাবরই গ্রামের দাতব্য ঔষধালয় হইতে ঔষধ আনিয়া খাইত, কিন্তু কোনই ফল হয় নাই। মাষ্টার-ম'শায়ের ঔষধ খাওয়ার পর এবার বর্ষার আর জ্বর আসে নাই। দাতব্য ঔষধালয়কে উদ্দেশ্য করিয়া পর্যায় বলে—ওরা গরীব ব'লে বড় হেনস্তা ক'রে ওষুধ দিত দাদাঠাকুর। শিশি হাতে ক'রে সারাদিন ডাক্তারখানার দরজায় থম্মা দিয়ে ব'সে থাকতে হ'ত। তারপর বা' পেভাম, দাদাঠাকুর, তাঁতে মনে হ'ত, বর্ষার চন্দনা নদীতে বেবান আসে তারই জল যোধ হয় বড় বড় শিশিতে ভ'রে রেখেছে। যাদের পরয়া আছে তারা গেলে নূতন ক'রে ওষুধ তৈরী ক'রে দিত, গরীবের বেলায় সেই বানের জল। সেই জলের জন্ত জর-গায়ে পহরের পর পহর হাঁ ক'রে ব'সে থাকতে হ'ত, কতকণে কোপান্টার বাবুর কের্পা হবে।

মাষ্টারম'শায়কে দেখিবারাত্র পর্যায় ও পর্যায়ের পত্নী ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল।

প্রণামের পর পর্যায়ের পত্নী উচ্চৈশ্বরে কাদিয়া করিল—ভাবতা, আমার দীহু তো চলল। যেমন কেন্দ্রকে বমের মুখ হ'তে ছিনিয়ে এনেছিলেন তেমনই আমার দীহুকেও আনুন, ভাবতা। পর্যায় ছোট ছেলেটির নাম রাখিয়াছে দীনবন্ধু। কাক্তর জ্বর ইচ্ছা হইতেছিল মাষ্টারম'শায়ের পা দুটি জড়াইয়া ধরিয়া এবং উহাদিগকে চোখের জলে ভিজাইয়া

দুঃখ নিবেদন করিতে, প্রাণাধিক পুত্রকে মৃত্যুমুখ হইতে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত কাতরকণ্ঠে অনুরোধ করিতে কিন্তু কস্তা কাক্তমণির অন্তরের সমর মাষ্টারম'শায়ের স্বভাব সখ্যকে যে অতিক্রমতা সে লাভ করিয়াছে তাহাতে ঐরূপ করিলে মাষ্টারম'শায় অতিশয় অসম্মত হইবেন বুঝিয়া সে অতিক্রমে আত্মসমরণ করিল।

এবল জরের খোরে অতিক্রান্ত শিশু অতিশয় মলিন শয্যার উপর শুইয়াছিল। নির্দারুণ দৈন্তের নিদর্শন সেই ছিন্ন-মলিন শয্যা মাষ্টারম'শায়ের মনকে বিশেষ ব্যথিত করিল। কাক্তর অন্তরের সমর মাষ্টারম'শায় পর্যায়কে বলিয়াছিলেন, অন্ততঃ রোগীর বিছানা কিছু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হওয়া দরকার। বিছানার উপকরণ-কিম্বার তত্ত্ব পর্যায়ের হাতে মাষ্টার কিছু দিয়াও ছিলেন। ঐ পরমায় পর্যায় বিছানার উপরে পাতিবার জন্ত একখানি চাদর কিনিয়া আনিয়াছিল। মাষ্টার মশায় জামেন, যেখানে পেটের অন্ন জুটা কঠিন সেখানে পরিষ্কার বিছানার আশা করা যায় না, তবুও চোখে দেখিয়া নিশ্চেষ্ট থাকা তাঁহার পক্ষে কষ্টকর।

মাষ্টারম'শায় চিকিৎসকরূপে বহু দরিদ্রের গৃহে গিয়া বুঝায়েছেন, উৎকট অভাবের জন্তই স্বাস্থ্যকর ব্যবস্থাগুলি পালন করিতে পারে না বলিয়াই চাষাভূষা-মুটে-মজুরদের মৃত্যুর হার এত অধিক। ইহাদের প্রাণপাত পরিশ্রমের ফলে বাহাদের ভোগের উপকরণ, বিলাসের লীলা-নিকেতন গড়িয়া উঠে সেই বিলাসী বাবুর দল ঐশ্ব্যের কোলে দৃষ্টি-শুল্ল সুকোমল শয্যায় শুইয়া ইহাদের দারুণ দুর্দশার দৃশ্য কান্দন করিয়া ক্রিতেও চেষ্টা করেন না, এই চিন্তাই মাষ্টার মশায়কে সর্বাপেক্ষা বেদনা দেয়।

পর্যায়ের ছোট ছেলে দীহুর রোগ পরীক্ষা করিয়া মাষ্টার-ম'শায় কাক্তর মাকে একখটি ঠাণ্ডা জল আনিতে বলিলেন। জরের প্রাবল্যের জন্তই সে অচেতনের মত পড়িয়াছিল। মাষ্টারম'শায় ঠাণ্ডা জলে শিশুর সমস্ত মাথা সিক্ত করার পর তাহার অচেতন ভাব কমিয়া গেল। তখন তিনি তাঁহার আনীত ঔষধের ছোট বাক্স হইতে একটি ঔষধ দিয়া বলিলেন—এই ওষুধ এখন একবার দাও। যদি জ্বর না কমে তা হ'লে বাক্সখানেক পরে আর একবার দিও, যদি কম থাকে তা হ'লে তিন বাক্স পরে দেবে।

মাষ্টারমশায় যোগী দেখিতে বাইবার সময় একটি ছোট বাস সজে লইয়া বান। বাসটিকে ব্যাগের মত হাতে খুলাইয়া বাওয়া যায়। সৈনিকের বাজার-হাট করিবার জন্য একটি টাকা মাষ্টার মশায়ের কাছে ছিল, তিনি উহা পকেট হইতে বাহির করিয়া পরাণের হাতে দিয়া বলিলেন—সাঁবান কিনে বিছানা-পত্রকে পরিষ্কার কর, অল্প কিছু দরকার হ'লে কিনো। আমি ও-বেলায় আর একবার এসে তোমার ছেলেকে দেখে যাব। তারপর শিশুর পথ্যাদি সন্ধ্যাও ব্যবস্থা করিয়া মাষ্টারমশায় বিদায় লইলেন।

বাগ্দীপাড়ার পর ডোমপাড়া ও মুচিপাড়া। তারপর চন্দনা নামক পল্লী-প্রান্তবাহিনী ছোট মদী। কিন্তু মাষ্টার মশায়কে সে দিকে যাইতে হইবে না, তিনি যাইবেন গ্রামের অপর প্রান্তে অবস্থিত বাবুপাড়ায়। যে-পাড়ায় জয়নারায়ণ বাবুর বাস উহা বাবুপাড়া আখ্যায় অভিহিত। গ্রামের মধ্যে বাঁহাদিগকে জমিদার শ্রেণীর বলা চলে তাঁহাদের অধিকাংশই এই পাড়ায় বাস করেন। মাষ্টারমশায়ের বাড়ী গ্রামের মধ্যস্থলে অবস্থিত তচ্চাজ-পাড়ায়। এই ভট্টাচার্য্য-পাড়াকে কেহ কেহ ঠাট্টা করিয়া ভট্টপল্লী বলেন।

বাগ্দী প্রকৃতি অল্পমাত্র সম্প্রদায়ের পল্লীতে মাষ্টারমশায় যেক্রপ সম্মানিত হন সেক্রপ আর কোথাও নয়। এই সকল পাড়ার ভিতর দিয়া চলিবার সময় পথের ধূলির উপর ভক্তির ভ্রূমিষ্ট হইয়া প্রগত ব্যক্তিদের দ্বারা তাঁহার অগ্রগতি প্রায়ই পদে পদে বাধা পায় বলিলে ভুল হয় না। এই ভক্তির মধ্যে কৃত্রিমতার কথা মাত্রও নাই। ইহা তাঁহাদের কৃতজ্ঞতার অকৃত্রিম অভিব্যক্তি। মাষ্টারমশায় কতদিন বলিয়াছেন, তোমরা এ-রকম কর তো আমি তোমাদের পাড়ায় আর আসব না। ইহারও করজোড়ে কহিরাই, দোহাই দাদা-ঠাকুর, আমরা আর কখনও এ-রকম করব না, কিন্তু মাষ্টারমশায়কে কয়েকদিন পরে আবার যখন দেখে তখন সে কথা ভুলিয়া প্রণাম করিয়া ফেলে।

যেমন পূর্বে রাজবাড়ীর সম্মুখে সিংহদ্বার থাকিত তেমনই জয়নারায়ণবাবুর প্রাণদভুলা বিশাল বাড়ীর সম্মুখে প্রকাণ্ড দরজা। যখন মাষ্টারমশায় সেই দরজার আসিয়া দাঁড়াইলেন তখন হুম্মান সিং নামক দারোয়ান পাহারা দিতেছে। হুম্মান সিং বিশবৎসর বয়ঃ এই দেশেই বাস করিতেছে,

দেশে যায় না, সুতরাং বাজার ভাষার উপর তাহার অধিকার রাম-লছমন সিংয়ের দ্বারা অল্প নহে। মাষ্টার মশায় দরজার ভিতর দিয়া প্রবেশ করিবার পূর্বেই হুম্মান সিং বাধা দিয়া বলিল—বাবু বলেছেন, খোকাবাবুকে দেখবার জন্য আপনাবা বাবার দরকার নেই।

কথাটা শুনিয়া মাষ্টারমশায় মুহূর্তকাল বিম্বিত ও স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন, তারপর কোন কথা না বলিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইতেই হুম্মান সিং চম্বিতভাবে বলিল—মনে কিছু করবেন না, মাষ্টারমশায়, আমরা চাকর মাত্র। হুম্মান না মানলে আমাদের উপায় নাই।

মাষ্টারমশায় মুহূর্তকালে কহিলেন—এর জন্য আমি কিছু মনে করতে যাব কেন, হুম্মান সিং? বোধ হয় খোকাবাবু ভাল আছেন, সেই জন্যই আমার আবার দরকার নেই বলা হয়েছে। আমি দেখি আর না দেখি, খোকাবাবু ভাল থাকলেই হ'ল।

এই বলিয়া মাষ্টারমশায় বিষয় মনেই গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। তিনি হুম্মান সিংকে ঐ কথা বলিলেন বটে কিন্তু পথে আসিতে আসিতে হুম্মান সিংহের ভাষা ও বলিবার ঢাঙ্গী সন্ধ্যা বতই ভাবিতে লাগিলেন ততই বুঝিতে পারিলেন জয়নারায়ণবাবু তাঁহার উপর অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। এই অসন্তোষের একটি মাত্র কারণ থাকিতে পারে। সেই কারণ, তিনি জয়নারায়ণবাবুর ছেলেকে দেখিবার পূর্বে পরাণ বাগ্দীর ছেলেকে দেখিব বলিয়াছেন এবং দেখিয়াছেন।

গৃহে পৌছিয়া মাষ্টারমশায়ের মনে পড়িল হাটে যাইতে হইবে। গোবিন্দপুরে নিত্য বাজার বলিলেও রবিবারের হাটে সকল জিনিষ যেমন সস্তার পাওয়া যায় বাজারে তেমন মেনে না। এই জন্য অনেকে সপ্তাহের প্রয়োজনীয় জিনিষগুলি হাটে কিনিয়া রাখে। মাষ্টার মশায়ের পক্ষে অন্য দিন বাজার করা চলে না কিন্তু রবিবারে চলিতে পারে। হাটে গিয়া জিনিষ-পত্র কিনিতে হইবে বলিয়া যে টাকাটি সন্ধ্যায়ই নিস্তারিণী দেবী দিয়াছিলেন তাহা তো পরাণকে দিয়া আসিয়াছেন সুতরাং আর একটি টাকা না চাহিয়া লইলে চলিতে পারে না। মাষ্টারমশায় ধীর পাদক্ষেপে সঙ্কট-ভাবে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া গৃহকর্ত্তর পত্নীকে উদ্দেশ্য করিয়া কৃত্তিত কণ্ঠে কহিলেন—সুশীলের মা, আর একটা টাকা দিতে হবে।

নিস্তারিণী দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন—একটা টাকা ?
কিসের জন্য ?

মাষ্টারম'শায় বলিলেন—হাটের জন্য ।

নিস্তারিণী দেবী বিস্ময়ের সচিত বলিয়া উঠিলেন—হাটের
কত ? হাটের টাকাতো তোমাকে সকালেই দিয়েছি ।

মাষ্টার মশায় অপরাধের দ্বার কহিলেন—সে টাকাটা
আমি পরাগ বাগদীকে দিয়েছি ।

নিস্তারিণী দেবীর সমগ্র অন্তর বিরক্তি ও বেদনার পূর্ণ
হইয়া উঠিল । তিনি বিক্রপাঙ্ক কণ্ঠে কহিলেন—বেশ
করেছ, খুব ভাল কাজ করেছ, শুনে আমার পরাগ জুড়িয়ে
গেল । তোমার ঐশ্বর্য্য উৎসে উঠছে, টাকা কোথায় রাখবে
তার জায়গা পাচ্ছ না, তা' দেবে না ? ধন্থি মানুষ বা হোক ।
রোগী দেখে পরশা আনা দুঃখের কথা, ঘরের পরশা রোগীকে
বিলিয়ে দিয়ে আসছে । আগে সিকিটা আধুলিটা দিতে, আজ
একেবারে গোটা টাকাটাই দিয়ে চ'লে এসেছ । দু'দিন পরে
যা কিছু আছে সব বিলিয়ে দিয়ে ছেলে-মেয়ের হাত ধরে
গাছের তলায় গিয়ে দাঁড়াতে পারলেই দ্বিতীয় দাতা হইয়া
হয়ে যাবে ।

মাষ্টারম'শায় হুঃখিতভাবে কহিলেন—যদি ওদের দুর্দশা
দেখতে, মুনীশের না, তোমারও দয়া হ'ত ।

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন—তুমি ওদের দুর্দশা দেখতে
গিয়েছ, কিন্তু তোমার দুর্দশা কে দেখে, বলতে পার ? বাপ
এই বলত-বাড়ী ছাড়া মাথ হাত জমিও রেখে যান নি, উন্টে
বাড়ের উপর চাপিয়ে গিয়েছেন নাবালক ছেলেকে আর
আইবড় মেয়েকে । বোনের বিয়ে আর না দিলেই নয় ।
দু'মাস আমার বাড়ী গিয়েছে বটে কিন্তু মামাতো আর বিয়ে
দেবেন না, বিয়ে তোমাকেই দিতে হবে । এই বছরেই দিতে
হবে, তা না হ'লে লোকের কাছে সুখ দেখানো যাবে না ।
এইই মধ্যে লোকে বলাবলি আরম্ভ করেছে । ভায়ের পড়ার
খরচ দিতে একদিন দেবী হ'লে কড়াকথার ভরা চিঠি এসে
পৌছয় ; যেন বাপ মন্ত বড় জমিদারী রেখে মারা গিয়েছেন ।
ছেলে-মেয়েদের কাপড় না কিনলেই নয় । শেলাই ক'রে
রিপু ক'রে আর চলে না । আমি বছরে চারখানা
মাত্র কাপড়ে চালাই কিন্তু এইবার চারখানাই অচল
হ'য়ে এসেছে । ভাতা করেরও ত' আন্ত কাপড়

মাত্র একখানার দাঁড়িয়েছে । ছেলে মেয়েদের জামা এক
বছর কেনাই হয় নেই, এবার পূজোতে কিনতেই হবে ।
মুনীশ রোজ বলে, মা জুতাজোড়া অচল হ'য়ে পড়েছে, তালি
দিয়ে আর চলে না, এতেই ছেলেরা ঠাট্টা করে হাত তালি
দিতে আরম্ভ করেছে । ওরা তো আর তোমার মত মহাত্মা
নয় । ওরা ছেলেমানুষ । ওদের কি ভাল জামা জুতো
পরবার সখ হয় না ? এবার বর্ষার ছাওয়া হয় নি বলে
বুট্টি হলে কোন কোন ঘরে জল পড়ে । যার নিজের এই
দুর্দশা অন্তের দুর্দশা দেখে দয়া করতে বাওয়া তার সাজে না ।

মনে বাহাই হউক, পত্নীর কোন কথার প্রতিবাদ করা
মাষ্টারম'শায়ের স্বভাব নয় । তিনি জানেন এক্ষণ কেত্রে
প্রতিবাদ করিলে অসন্তোষ বা উত্তেজনার আঙুণে ইন্দ্র
যোগানই হ'য় । মাষ্টারম'শায় মুহ কণ্ঠে সঙ্কোচের সহিত
কহিলেন, “বেলা হয়ে যাচ্ছে ।”

নিস্তারিণী দেবী ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন—একটা কেন যা
আছে সব এনে দিচ্ছি । তার পর আমি চলে যাচ্ছি চাঁদের
হাট । এইবার তুমি নিজে চালাও । এই বলিয়া নিস্তারিণী
দেবী যে করটা টাকা তাঁহার কাছে ছিল সব আনিয়া মাষ্টার
মশায়ের সম্মুখে বন ও করিয়া ফেলিয়া দিয়া ক্রোধতরে চলিয়া
গেলেন ।

মাষ্টারম'শায় একটা টাকা তুলিয়া লইয়া “এক টাকা
নিলাম, আর সব রেখে দাও, মুনীশের মা”—বলিয়া বাহির
হইয়া গেলেন ।

পাঁচ

রাত্রি দশটার সময় কলিকাতা হইতে ডাক্তার আসিয়া
পৌছিলেন । এই বিখ্যাত ও বিচক্ষণ শিশু-চিকিৎসক
হোমিওপ্যাথ নছেন, এলোপ্যাথ । ইনি জয়নারায়ণবাবুর
পুত্রকে পরীক্ষা করিয়া এবং অন্যান্য ডাক্তারের ব্যবস্থাপত্র
গুলি দেখিয়া জয়নারায়ণবাবুকে নিভৃত ডাকিয়া কহিলেন—
এ সব কথা খোকার মায়ের সামনে বলা উচিত বিবেচনা
করি না । এখানকার ডাক্তারেরা খোকােকে অতিরিক্ত ওষুধ
খাইয়েছেন, সহ্য করবার শক্তি কতখানি তা ভেবে দেখেন
নি । রোগ এখন এমন অবস্থায় পৌছেছে যে ওষুধের দ্বারা
কোন ফল পাওয়ার আশা করা যায় না । দীর্ঘা মনে করেন
রোগ ওষুধে আরোগ্য হয় তাঁরা ভুল বোঝেন । ওষুধের

কাজ স্বভাবে সাহায্য করা। রোগ আরোগ্য করে স্বভাব বা শরীর নিজে। এমন একটা অবস্থা আসে যখন শরীর আর কারও কোন সাহায্য নিতে পারে না। অতিরিক্ত বা অল্পযুক্ত ওষুধ অনেক সময় শরীরের আতাবিক রোগ নাকশ শক্তিকে নষ্ট করে দেয়। আপনার ছেলের বেলায় অনেকটা তাই হয়েছে। ছেলের ইন্টেস্টাইন বা অন্ত্র বিশেষ ভাবে আক্রান্ত, মস্তিষ্কের অবস্থাও খুব খারাপ। তবে রোগের বিষ ভক্তকে আশ্রয় করেই সমস্ত শরীরে বিস্তৃত হয়ে শেষে মস্তিষ্কেও আক্রমণ করেছে সন্দেহ নেই। গাছের তলায় জল না দিয়ে মাথায় জল ঢাললে বা হয় এখানকার ডাক্তার কতকটা সেই রকম চিকিৎসা করেছেন। এখন আপনার ছেলের অবস্থা চিকিৎসার অতীত। মায়েয় সামনে একথা আমি কিছুতেই বলতে পারতাম না, বলা উচিত নয়। বাপ হলেও পুরুষ আপনি, আপনার কাছে মনের বল ও সাহসই আশা করা যায়। আমি এখানে বসে থাকলে কোন ফল হবে না। হাতে দুটো খুব দরকারী কেসও আছে। যেখানে রোগ কঠিন অথচ আশা আছে সেখানেই আমরা গেষ্টা করি বেশী। যেখানে আশা নেই বা খুব কম সেখানে আমরা না থাকলেও কোন ক্ষতি হয় না। আমাদের ব্যবস্থামত চললেই হল। এ অবস্থায় বেশী ওষুধ দিতে চেষ্টা করলে অনিষ্ট বই ইষ্ট হবে না। একটা ওষুধ আমি দিয়ে যাচ্ছি। যদি ফল হবার হয় এতেই হবে। অবস্থা যেমনই হোক আপনার ছেলের আরোগ্যই আমি কামনা করছি। যে সব নিয়ম বলে দিয়ে যাচ্ছি সেগুলো যেন পালন করা হয়, এটাই লক্ষ্য রাখবেন।

কলিকাতার ডাক্তার পর দিন বেলা আটটার সময় দুই শত টাকা দর্শনী এবং যাত্রীস্বতের খরচ লইয়া বিদায় লইলেন। মমতাদেবীর নিকট ভ্রমসার কথা বলা হইলেও ডাক্তারের ভাবভঙ্গিতে তিনি বুঝিলেন ডাক্তার তাঁহার পুত্রের অবস্থা আদৌ আশাশ্রয় বলিয়া বিবেচনা করেন নাই।

চয়

পর দিন টিউশানী করিয়া ফিরিবার পথে মাষ্টারমশায় শুনিলেন কলিকাতার ডাক্তার আসিয়া চলিয়া গিয়াছেন। ভ্রমসারবাবুর ছেলেটি কেমন আছে তিনি তাহা ঠিক

জানিতে পারিলেন না। কেহ কহিল অবস্থা খুবই খারাপ, কেহ কহিল, কিছু ভাল আছে।

জানাহার সারিয়া স্কুলের দিকে অগ্রসর হইয়া মাষ্টারমশায় স্কুলের গেটের কাছে পৌছিতেই রাম-লছমন সিং তাহার বিপুল ভোজপুতী বপুখানি লইয়া লাঠি হস্তে গেটের মাঝখানে পথ রোধ করিয়া দাড়াইল। মাষ্টারমশায় সবিস্ময়ে রাম-লছমন সিংয়ের মুখের দিকে চাহিলে সে বিজ্ঞপাত্মক মুহূর্ত্তের সহিত কহিল, “আপনিকে ঢুকতে দেবার হুকুম না আছে মাষ্টারবাবু। শুধু হামার বাবু নয়, সেকেরটারী ভবতারণ বাবুতি বলেছেন, আপনিকে আর স্কুলমে পড়াইতে হোবে না। মাষ্টারমশায় মুহূর্ত্তেই ব্যাপাণটি বুঝিয়া লইলেন। জয়নারায়ণ বাবু যে যোব ও অসন্তোষের বসে এতদূর অগ্রসর হইবেন তাহা তিনি কল্পনা করিতে পারেন নাই।

রাম-লছমন সিংকে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া তিনি ফিরিয়া যািতেছিলেন। এমন সময় হেড মাষ্টারের দ্বারা প্রেরিত একজন শিক্ষক তাঁহার সম্মুখে আসিয়া বলিলেন—হেড মাষ্টারমশায় বলেন তাঁর এতে কোন হাত নেই, আপনি যেন তাঁর ওপর রাগ না করেন। হেড মাষ্টারমশায় এক বল্লেন আপনি জয়নারায়ণবাবুর কাছে গিয়ে তাঁর হাতে পায়ে ধরে বিনীত ভাবে অমুরোধ করলেই তিনি নরম হয়ে যাবেন।

“হেড মাষ্টারমশায়কে বলবেন শুধু তাঁর উপর নয়, আমি এতে কারও উপর রাগ করবার কোন কারণই দেখতে পাচ্ছি না” এই বলিয়া মাষ্টারমশায় তথা হইতে চলিয়া আসিলেন। তখন স্কুল বসিবার প্রথম ঘণ্টা বাজিয়া গিয়াছিল বলিয়া ছেলেরা কেহ গেটের কাছে ছিল না।

চিন্তা-ভারাক্রান্ত চিত্তে পথে চলিতে চলিতে মাষ্টারমশায় ভাবিতে লাগিলেন, তাঁহার শিক্ষক জীবনের দীর্ঘ বিশবৎসর অভিবাহিত হইবার পর এ কি হৃৎকর ঘটনা সংসা খটিল? এখন বিবেচনার বিষয়, তাঁহার কোন ক্ষতি বা অস্ত্রায়ের ভয় এই ঘটনা ঘটয়াছে কি না? দরিদ্র পরাণ বাগদীর পুত্রকে আগে দেখা তাঁহার পক্ষে অস্ত্রায় হইয়াছে কি না? তিনি যতই ভাবিতে লাগিলেন ততই তাঁহার বিবেক এই প্রশ্নের উত্তরে বজ্র-গজ্জীর স্বরে বলিয়া উঠিল, অস্ত্রায় হয় নাই।

এইরূপ ক্ষেত্রে যদি তিনি জয়নারায়ণবাবুর ছেলেকে পূর্ণে দেখিয়া পরাণের পুত্রে পরে দেখিতেন তাহা হইলে তাঁহার পক্ষে শুধু যে অর্থশালীর খাতিরে দরিদ্রকে উপেক্ষা করা হইত তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে সত্যকেও পদদলিত করা হইত। সুতরাং এই ঘটনার পরিণাম বতই হুংখকর বা ভয়াবহ হউক উহাকে সাহসের সহিত বরণ করা ভিন্ন তাঁহার পক্ষে এখন অস্ত্র কোন উপায় নাই।

পথে বিবেকের বাণী শুনিয়া মন্টারম'শায় মনে মনে বতই সাহস সঞ্চয় করুন গৃহে পদার্পন করিয়া পত্নীর সম্মুখীন হইবার সময় সকল সাহস যেন তাঁহাকে ত্যাগ করিল। তিনি যে পত্নীকে ভয় করেন তাহা নহে। হুংখ-দারিদ্র্যের দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া যে আদর্শ অঙ্গুসরণ করিয়া তিনি জীবনের পথে অগ্রসর হইতেছেন তাঁহার পত্নী তাঁহার মর্ম উপলব্ধি করিয়াও কোনদিন চোঁটা করিলেন না, ইহা তাঁহাকে বড়ই হুংখ দেয়। তাঁহার পত্নী চান, তিনি অর্থের ও অর্থশালীর উপাসনা করুন, কিন্তু সেক্ষণ উপাসনা দূরের কথা, চিকিৎসার বিনিময়ে কোন সজ্জিশালী ব্যক্তি কিছু দিতে চাহিলে তাহাও তিনি লয়েন না। নিকটবর্তী ন'পাড়া নামক গ্রামের সজ্জিশালী গোবিন্দ হালদারের একমাত্র পুত্র মন্টারম'শায়ের চিকিৎসায় আরোগ্যলাভ করিলে হালদারমহাশয় বলিয়াছিলেন—মন্টারম'শায়, আপনি নগদ টাকা-কড়ি না নেন, আমি দশবিঘা ভাল জমি আপনার নামে লেখাপড়া ক'রে দিচ্ছি, আপনাকে এটা নিতেই হবে।

কিন্তু হালদারম'শায় কিছুতেই মন্টারম'শায়কে সম্মত করাইতে পারে নাই।

নিস্তারিণী দেবী এই সংবাদ শুনিয়া স্বামীকে গভীর হুংখের সহিত বলিয়াছিলেন—হাতের লক্ষ্মীকে পায়ে ঠেলিলে।

শুধু গোবিন্দ হালদার নয়, জমি অনেকই দিতে চাহিয়াছে, কিন্তু মন্টারম'শায়ের সঙ্কর টলে নাই। মন্টারম'শায় মনে করিয়াছেন, চিকিৎসা করিয়া কাহারও নিকট হইতে কখনও কিছু লইবেন না, সেই প্রতিজ্ঞা তিনি পালন করিতেছেন। অতীতকালে নিস্তারিণী দেবী মনে করিয়াছেন, পারিশ্রমিক রূপে বাহা ভাষা প্রাপ্য তাহা না লইয়া তাঁহার স্বামী শুধু যে নিকটবর্তী পরিচর দিতেছেন তাহা নহে, স্ত্রী-পুত্র-পরিবারের প্রতি উপেক্ষা ও উল্টাসীতের পরিচর প্রদান করিতেছেন।

সত্য ও ত্যাগের আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া নিস্তারিণীও মহিমময় মূর্তি পরিগ্রহ করিতে পারে ইহা নিস্তারিণী দেবীর করনাতীত। মন্টারম'শায়ের হুংখ, জিশ বৎসরকাল একত্র বাস করিয়াও তিনি স্ত্রীর দৃষ্টিভঙ্গীকে পরিবর্তিত করিতে পারিলেন না। নিস্তারিণী দেবীর হুংখ, জিশবৎসর চোঁটা করিয়াও তিনি তাঁহার স্বামীকে তাঁহার হিত-বাক্যদ্বারাে কার্য্য করাইতে পারিলেন না; সংসারীর পক্ষে অর্থকে উপেক্ষা করা চলে না, এই সরল সহজ সত্যটাকে তাঁহার স্বামীকে কিছুতেই বুঝাইতে পারিলেন না।

মন্টারম'শায় যখন বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন তখন নিস্তারিণী দেবী রন্ধনশালায় ছিলেন। দশবৎসরের মেয়ে মায়া যখন গিয়া বলিল মা, বাবা ইন্সুল থেকে ফিরে এসেছেন। তখন তিনি তাড়াতাড়ি আসিয়া স্বামীর চিন্তা গভীর বিষম মুখের দিকে চাহিয়া উবেগের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন—ফিরে এলে যে? অসুখ করে নিত?

বিশবৎসরের মধ্যে স্বামীকে স্কুল বাইবামাত্রই এমন ভাবে ফিরিয়া আসিতে কোনদিনই তিনি দেখেন নাই।

মন্টারম'শায় সঙ্কোচের সহিত কহিলেন—অসুখ করে নি।

নিস্তারিণী দেবী বিশ্বাসের সহিত বলিলেন—তবে ফিরলে কেন? কিছু কলে গিয়েছ?

মন্টারম'শায় উত্তর দিলেন—কিছু কলেও যাইনি। আজ হ'তে স্কুলের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ রইল না।

নির্ঘেঘ আকাশ হইতে অকস্মৎ বজ্রপাত হইলেও বোধ হয় নিস্তারিণী দেবী এত বিস্মিত হইতেন না। তিনি অবাঞ্ছিত হইয়া আশঙ্কাপূর্ণ জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। মন্টারম'শায় শান্ত স্বরেই বলিলেন—স্কুলের যিনি কর্তা সেই জয়নারায়ণবাবুর ইচ্ছা নয় আমি তাঁর স্কুলে মন্টারী করি। এই বলিয়া তিনি বিশ্বঘবিস্কল পত্নীকে ব্যাপারটি বুঝাইয়া দিলেন।

ব্যাপারটি শুনিয়া নিস্তারিণী দেবীর মুখে যে ভাব কুটরা উঠিল তাহাকে হস্ত বলা যায় না, ক্রন্দনও বলা চলে না, হস্ত ও ক্রন্দনের মধ্যবর্তী অদ্ভুত অবস্থা বলা চলে। সেই প্রকার অদ্ভুত ভঙ্গীর সহিত তিনি উত্তেজিত কণ্ঠে কহিলেন, "জয়নারায়ণবাবু খুব ভাল কাজ করেছেন, খুব বুদ্ধিমানের

কাজ করেছেন, এর জন্য আমি তাঁকে আশীর্বাদ করছি। এরকম না করলে তোমার মত লোকের চোখ খুলতে পারে না, চৈতন্য হ'তে পারে না। আমি একশোবার বলব ঠিক কাজ করেছেন তিনি। পরাণকে একটা টাকা দিয়েছিলে ব'লে কাল আমি দুঃখ করছিলাম, পরাণের জন্য চাকরি গেল কেনও আজ আমার কোন দুঃখ হচ্ছে না। তোমার মত লোকের এই উপযুক্ত শাস্তি। টিউশানীগুলো থাকবে মনে করছ? স্কুল-মাটার ছিলে ব'লেই লোকে বাড়ীতে ছেলে পড়াবার জন্য তোমাকে ডাকতো। এখন শুনে তোমার স্কুল-মাটারী গিয়েছে তখন তারাও একে একে বিদেয় ক'রে দেবে বাস, তখন ছেলে-মেয়ে সব চারিধারে বাসিয়ে নিরাধারে তপস্তা আরম্ভ করবে এতেই নিজে গোবিন্দপুরের গান্ধী নাম নিয়েছে, এইবার গুপ্তিশুদ্ধ গান্ধী সঙ্গে গণ্ডায় গণ্ডায় উপোস করবে। আমি কিন্তু আজই চ'লে যাব চাঁদেরহাট।”

ভিতরের বারান্দায় একখানি মাদুর পাতা ছিল, মাটার মশায় ভাহার উপর চিত্তিতভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। প্রতিবাদ বা তর্ক কোনদিনই করেন না, সেদিনও করিলেন না। জানেন পত্নীর রোষাণি ক্রমশঃ আপনিই নিবিয়া যাইবে। একটু থামিয়া নিস্তারিণী দেবী কহিলেন, “আশ্চর্য্য লোক কিন্তু। বিশ বৎসর যার স্কুলে মাটারী করলে, গ্রামের যিনি সবচেয়ে বড় জমিদার তাঁর ছেলেকে আগে না দেখে, পরাণ বাগদী, যার কাছ থেকে কোন কালে কোন উপকার পাবার আশা নেই, যাকে উল্টো ঘর থেকে টাকা দিয়ে সাহায্য করা হইত, তার ছেলেকে দেখতে গেলে আগে? আমি যত ভাবছি ততই অবাক হচ্ছি। সেদিন সুশীল বলছিল, “মা, স্কুলের ছেলেরা বলে, তাঁর বাবা ম্যাট্রিক-পাশ কিন্তু তাঁর বাবার মত পণ্ডিত স্কুলের কোন মাটারী ন'ন। এমন পণ্ডিতের ঘুরে কোটি কোটি নমস্কার।” এই বলিয়া নিস্তারিণী দেবী হুই হাত ঘোড় করিয়া মাথায় ঠেকাইলেন।

তারপর কহিলেন, “কেন পরাণকে ব'লে বাগদীপাড়ায় একটা টোল খোলাও না, পড়ুরার অর্থাৎ হ'বে না। ডোম-পাড়া, মুচিপাড়া, আরও সব পাড়া হ'তে পড়ুরার দ'ল এসে দিনরাত হুটগোল তুলে শুধু টোল নয় সমস্ত গোবিন্দপুর গ্রামখানাই গুলজার করবে।”

ইহার পর রজন-সম্বন্ধীয় অবশিষ্ট কাজটুকু সারিবার জন্য

একবার রজনশালার প্রবেশ করিয়া নিস্তারিণী দেবী মিনিট পনেরো পরে বহির হইয়া আসিলেন এবং সোজা হুজি স্বামীর নিকট গিয়া বলিলেন, জয়নারায়ণবাবুর কাছে একশুপি বাও তুমি। যিনি মনিব তাঁর কাছে ক্ষমা চাইলে তোমার মানের হানি হবে না। গরীবদের দয়া করতে হবে তা জানি, কিন্তু বিশেষ মনিবের মানও তো রাখতে হবে। কাল যদি তুমি পরাণের ছেলেকে পরে দেখতে, তাতে কোন ক্ষতি হ'ত কি? কিন্তু এতে কি হ'ল, একবার ভেবে দেখ দেখি। যদি এই চাকরি কিরে না পাও তা হ'লে কি দুর্দশা হবে একবার সেই কথা ভাব। এতেই চালান যায় না, তাঁর উপর স্কুলের ত্রিশ টাকা যদি বাদ পড়ে যায়, তা হ'লে সংসার অচল হয়ে যাবে। একটু জিরিয়ে নিয়ে বাবুর কাছে যাও। ছেলের অসুখ বেশী না হ'লে কোলকাতা হ'তে ডাক্তার আসবে কেন? গেলে ছেলের খবর নেওয়াটাও হবে। বলবে, আমার ভুল হয়েছে, আমি, জানতাম না খোকাবাবুর এতখানি অসুখ, জানলে আগেই এসে খোকাবাবুকে দেখে যেতাম।

স্বামীকে নীরব দেখিয়া নিস্তারিণী দেবী কহিলেন, এক-জন্মেরমী কোর না। বড়লোকের সঙ্গে, জমিদারের সঙ্গে অসম্ভাব রাখতে নেই। কুমীরের সঙ্গে বিবাদ ক'রে কলে বাস করা চলে না। যার সংসারে ছেলোপিলে কেউ নেই, তারই বন্দু চলে, আমি কারও তোয়াক্কা রাখি না।

মাটারম'শায় বলিলেন, আমি সবই ভেবে দেখছি। জানি স্কুল-মাটারী গেলে আমাদের কতগানি যাবে, কতখানি অসুবিধায় পড়তে হবে, কিন্তু উপায় তো দেখছি নে। সত্যিই আমার যদি কোন ভুল হ'ত, অজায় হ'ত আমি পায়ে পড়ে ক্ষমা চাইতেও দ্বিধা বোধ করতাম না। কিন্তু আমি তো কোন ভুল করি নি। জয়নারায়ণবাবুই ভুল ধারণায় আমার ওপর বিরূপ হয়ে ব'সে আছেন। আমি এখন পরাণকে বলেছি, তোমার ছেলেকে আগে দেখে তারপর অন্য কাজ করব, তখন পরাণের ছেলেকে আগে দেখতেই হবে। সত্যের চেয়ে বড় তো কিছু নেই, সুশীলের মা। সত্যের জন্য দুঃখ-দারিদ্র্য দুয়ের কথা যদি মরতেও হয়, সে মৃত্যুও ভাল। মানুষ সত্য রক্ষা করলে, সত্য মানুষকে রক্ষা করেন, এই সত্য আমি বিশ্বাস করি, সুশীলের মা। কোন রকমে দিন চলবেই,

পৌরহিত্যই আমাদের বংশগত বৃত্তি। আমার ঠাকুরদাও পৌরহিত্য করেছেন। বাবাই পৌরহিত্য ছেড়ে ব্যবসা করতে গিয়ে পৈত্রিকসম্পত্তি সব হারালেন। না হয় আমি আবার সেই পৌরহিত্যই করব। কিন্তু তাই ব'লে সাংসারিক সুবিধার জন্য বড়লোককে সন্তুষ্ট করতে গিয়ে বিবেকের বিরুদ্ধে চলতে, সত্যকে পায় দগতে পারব না আমি।

এইবার নিস্তারিণী দেবীর চক্ষু হইতে অশ্রুধারা নামিল। স্বামী কোনদিন তাঁহার কথাষুসারে বা মতামুসারে চলেন না, চিরদিন তাঁহার বাক্যকে উপেক্ষা করিয়াই আসিতেছেন, এই চিরন্তন দুঃখে তাঁহার উৎলিয়া উঠিল। উদ্গত অশ্রুধারা অঞ্চল মুছিয়া তিনি ক্রন্দন-কম্পিত কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন— তোমার মত বিবেকী লোককে, তোমার মত সত্যবাদীকে, সংসারী সাজতে কে বলেছিল? সন্ন্যাসী হ'লেই তো পারতে? সংসারী সেজে এতগুলি ছেলেমেয়েকে সংসারে এনে তারপর তাদের অনাচারে যেনে সত্যের ধ্বজা তুলে ব'লে থাকলে খুব কষ্টব্য করা হবে তোমার। তোমার সত্য আর বিবেক আছে। বেশ তো। তারাই বোনের বিয়ে দিয়ে দেবে। তারাই মাসে মাসে তাইকে টাকা পাঠাবে। এই সংসারের জন্য ভেবে ভেবে, খেটে খেটে আমার হাড় কালি হয়ে গেল, আমি আর কিছু করতে পারব না। আমি একুণি পক্ষকে ডেকে পাঠাচ্ছি, আজ আমি তাঁদের হাট বাবই। ঢের সহ্য করেছি, আর পারব না। তোমার সত্য আছে, বিবেক আছে, তারাই চালিয়ে নেবে। তারাই রেঁধে-বেড়ে দেবে, তারাই ছেলে-মেয়ে দেখবে। তোমার আর ভাবনা কি?

এই সময় বড় মেয়ে মায়া আসিয়া পিতার চিন্তামলিন গম্ভীর মুখের পানে এবং মাতার অশ্রুসিক্ত মুখ ও উত্তেজিত মুস্তির দিকে চাহিয়া সবিস্ময়ে দাঁড়াইয়াছিল।

নিস্তারিণী দেবী বিজ্ঞপাত্মক কণ্ঠে কহিলেন—মায়া শোন, দুটো বড় বড় ধামা খালি ক'রে রেখে দে। তোর বাবা কাল হ'তে টকিতে ফুল গুঁজে বাড়ী বাড়ী পুজো ক'রে বেড়িয়ে চালা, কলা, মণ্ডা, মেঠাই, বাতাসা এত এত নিয়ে আসবেন, তোরা ধামায় ভ'রে রেখে দিয়ে ছ'বেলা মনের সুখে খাবি। এইবার তোদের মণ্ডা-মেঠাই খেয়েই পেট ভ'রে যাবে, ভাত রাঁধবার দরকারই হবে না। আমি তো আর বিকেলেই নিতুকে নিয়ে চাঁদের হাট চ'লে যাবি। যদি নিতুটাও থেকে

যায় তো আরও ভাল। আমি একেবারে খালাস পাই, আমার হাড়ে বাতাস লাগে। নিতু নিস্তারিণী দেবীর আড়াই বৎসর বয়স্ক পুত্র নিতানিরঞ্জন।

ব্যাপার কি মায়া ঠিক বুঝিতে পারিল না। সে বাপের পাশে বসিয়া, তাঁহার কাঁধের উপর একখানি হাত রাখিয়া এবং মুখের নিকট মুখ লইয়া গিয়া মায়ের মত মমতা-মধুর স্বরে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ স্কুলের ছুটি এত সকাল-সকাল কেন হ'ল, বাবা? কৈ দাদা তো এল না?”

মাষ্টারমশায় কিছু বলিবার পূর্বেই নিস্তারিণী দেবী মেয়েকে উদ্দেশ্য করিয়া বিজ্ঞপের স্বরেই বলিলেন—স্কুলের কর্তারা তোর বাবাকে একেবারে ছুটি দিয়েছেন; বলেছেন, আপনি এতদিন এত খাটলেন, এইবার আপনার ছুটি, আর আপনাকে স্কুলে আসতে হবে না। মায়ার মুখ আনন্দের দীপ্তিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। স্নেহশীল পিতার স্তম্ভস্ব সঙ্গ-সুখ, তাঁহার শাস্ত-শীতল সাহচর্য তাহারা অতি অল্পই উপভোগ করে। তোর হইতে তাহাদের শুইবার সময় পর্যন্ত তাঁহার কাজের বিরাম নাই। ছুটির দিনেও তাহারা কখন বাপকে বেশীক্ষণ আপনারদের মধ্যে পায় না। বাপের মুখে নানা দেশের এবং নানা দেশের সাধুপুরুষদের অদ্ভুত জীবনের গল্প শুনিতে মায়া বড় ভালবাসে, কিন্তু পোড়া লোকগুলোর জালায় শুনিবার যো আছে কি? যেমন গল্প আরম্ভ হইল অমনই ‘মাষ্টারমশায় বা ‘দাদাঠাকুর’ বলিয়া ডাকের উপর ডাক। মায়ার বড় রাগ হয় ওদের উপর। স্মরণ্য পিতার অফুরন্ত অবকাশের কথা শুনিয়া বিষয়-বুদ্ধি-বিহীনা সরল বালিকার পক্ষে উল্লসিত হইয়া উঠা বিস্ময়ের বিষয় নহে। সে সানন্দে কহিল—স্কুলের কর্তারা তো বড় ভাল লোক বাবা? এইবার তুমি আমাদের সাপ্তাহিক গল্প শোনাও।

নিস্তারিণী দেবী কহিলেন, “তবে আর কি, গল্পেই তোদের পেট ভ'রে যাবে, তোর বাপকে পুজোও করতে হবে না। তারপর স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, শোন, ঘর-সংসার সব বুঝে নাও তুমি। আমি একুণি পক্ষকে ডাকাচ্ছি আজ বিকেলে আমি যাবই। এই বলিয়া স্বামীকে শো নোটীল দিয়া নিস্তারিণী দেবী ছেলে-মেয়েদ্বয়কে খাইয়ে দিবার জন্য রন্ধনশালায় গমন করিলেন।

নিস্তারিণী দেবীর পিছালয় গোবিন্দপুর হইতে পাঁচ ক্রোশ

দূরবর্তী টাদের হাট নামক গ্রাম। পিতা ও মাতা উভয়েই কিছুকাল হইল স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। এখন বড় ভাই সপরিবারে টাদেরহাটে বাস করিতেছেন। নিস্তারিণী দেবী স্বামীর ব্যবহারে যখনই অসন্তুষ্ট হন তখনই টাদেরহাট বাইবার স্পষ্ট সঙ্গ প্রকাশ করিয়া থাকেন। শুনিলে মনে হয় সেই সঙ্গ কখন টলিবে না। কিন্তু কয়েক ঘণ্টা পরে রাগ বা অভিমানের আশ্রয় নিস্তারিণী বাইবার সঙ্গে সঙ্গে টাদেরহাট বাইবার ইচ্ছাও চলিয়া যায়। কখন কখন এমন হয় পক্ষ বা পক্ষানন মণ্ডল গরুর গাড়ী লইয়া অপেক্ষা করে, নিস্তারিণী দেবীও বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া ছোট ছেলেটিকে কোলে লইয়া গরুর গাড়ীর দিকে অগ্রসর হন কিন্তু হয় তো এমন সময় বারান্দায় দেওয়াল বা দরজার পার্শ্ব প্রাচীর হঠাৎ একটি টিক্‌টিক টক্ টক শব্দ করিয়া উঠে আর অমনিই পতি ও পুত্র-কন্যাদের অনঙ্গের আশঙ্কায় তিনি ষাওয়া স্থগিত রাখেন। বলেন—লক্ষীছাড়া টিক্‌টিক আর ডাকবার সময় পেলেন না। কিন্তু আমাদের মনে হয়, তিনি মনে মনে টিক্‌টিকের উপর সন্তুষ্ট হন। আর একবার গরুর গাড়ীতে উঠিতে বাইবেন এমন সময় মায়া হাঁচিয়া ফেলিল বলিয়া ষাওয়া হইল না। “হতভাগা মেয়ে আর হাঁচবার সময় পেলি না?” বলিয়া নিস্তারিণী দেবী মায়াকে বকিলেন বটে কিন্তু আমরা জানি তিনি মনে মনে বলিয়াছিলেন, হেঁচে বাঁচালি, মায়া। একবার মায়ারও ছোট জয়া পিছু ডাকিয়াছিল বলিয়া ষাওয়া হয় নাই। পক্ষকে বলিয়াছিলেন, পক্ষ, বাবা, আজ গাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যাও, কাল এনো, সবাই আমার সঙ্গে শ্রুতা আরম্ভ করছে, দেখছ না।

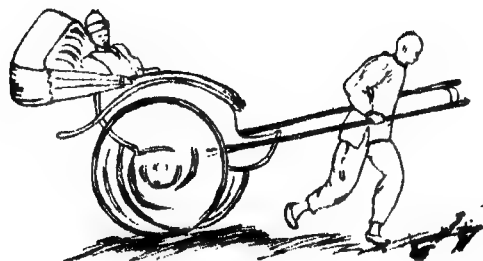
নিস্তারিণীদেবীর শেষবারের ষাওয়ার চেষ্টাটা কিছু অধিক

কৌতুককর হইয়াছিল। পক্ষ গরুর গাড়ী লাড়াইয়া আছে! যোষাধি নিস্তারিণী বাইবার সঙ্গে সঙ্গে নিস্তারিণীদেবীর টাদেরহাট বাইবার ইচ্ছাও চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু পক্ষকে কিরাইয়া দিবেন কি বলিয়া? পক্ষকে এমনই কিরাইয়া দিলে তাঁহার পক্ষে পরাজয় স্বীকার করা হইবে এবং তিনি পতি ও পুত্র-কন্যাদের হাত্তাজন হইবেন। নিস্তারিণীদেবী জানেন, তাঁহার না-ষাওয়ার কারণ রূপে একটা-না-একটা বাধা শেষ পর্যন্ত আসিবেই। পক্ষও জানে মা-ঠাক্কর কখনও বাইবেন না। সে শুধু মা-ঠাক্করের মনস্তটীর জন্তই গাড়ী লইয়া আসে, বাইবার ক্রম প্রস্তুত হইয়া আসে না। কিন্তু সেদিন নিস্তারিণীদেবী দরজা পার হইয়া গরুর গাড়ীর নিকটে আসিয়া পড়িলেন, কিন্তু কোন বাধাই পাইলেন না। নিস্তারিণীদেবী ভাবিলেন, শুনেছি পশ্চিমের টিক্‌টিকগুলোর অধিকাংশই বোবা, এ দেশের টিক্‌টিকগুলোও হঠাৎ বোবা হ'য়ে গেল না কি? ছেলেমেয়েদের একটাও যদি একটুখানি হাঁচে বা একবার পিছু ডাকে? সবাই যেন তাঁকে ভাড়াতে পারলেই বাঁচে! নিস্তারিণীদেবী নিরুপায় হইয়া গাড়ীতে উঠিতে বাইবেন এমন সময় একটা চিন্তা অক্ষকারে বিভ্রাৎ-বিকাশের মত তাঁহার মনে জাগিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—মায়া, তোর বাবা কোথায়?

মায়া বলিল—বাবা বেরিয়ে গিয়েছেন।

নিস্তারিণীদেবী ক'হলেন—কোথায় কি রইল না জানিয়ে কি ক'রে যাই? মাহুঘের আঙুল দেখ, ঠিক ষাবার সময় স'রে পড়েছে! পক্ষ, বাবা, আজ আর হ'ল না।

শুনমা পক্ষও বাঁচিল। সে সানন্দে গাড়ী লইয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল। [ক্রমশঃ



টেলিভিসন

আজকাল রেডিও-র খুব চলন হয়েছে। অনেক বাড়ীতেই রেডিও সেট আছে। রেডিও-র নতুন অনেকটা চলে গেছে। সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে কে কোথায় গান গাইছে বা বক্তৃতা দিচ্ছে, একটা সুইচ ঘুরিয়ে দিয়ে ঘরের আরাম কেদারায় শুয়ে তা শুনা অনেকেরই দৈনন্দিন অভ্যাসের সামিল হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু টেলিভিসনের এখনও এদেশে চলন হয় নি। রেডিওতে কথা শুনার সঙ্গে সঙ্গে যে ব্যক্তি



টেলিভিসন ঘর

কথা বলছে তাকে দেখতে পাওয়া যাবে এটা এখনও আমাদের অনেকের কাছে রহস্যের সামিল। রেডিও-র সম্বন্ধে সাধারণ লোকের একটা মোটামুটি ধারণা আছে। Sound সাধারণতঃ হাওয়ায় ভেসে আসে কিন্তু সেই soundকে ইথারের চেউয়ের সাহায্যে দূর-দুরান্তের খুব শীঘ্রই পাঠান যায় এবং সেই ইথারের চেউ রেডিও সেটে ধরে আমরা দূর থেকে আসা sound শুনতে পাই। কিন্তু এই সঙ্গে light ও পৃথিবীর এক কোণ থেকে আর এক কোণে ইথারের চেউয়ের সাহায্যে

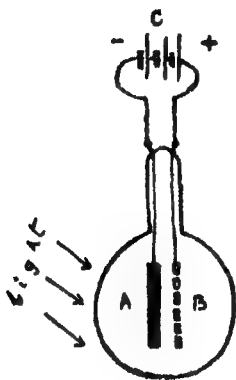
অধ্যাপক শ্রীরবীন্দ্রনাথ মিত্র বি, এস-সি (লণ্ডন)

পৌছান সম্ভব হয়, সে কথাটা অনেকেরই কাছে নতুন ঠেকবে।

অন্ধকারে আমরা কোনও জিনিষ দেখতে পাই না। আলো জিনিষের উপর পড়লে সেই আলো প্রতিফলিত (reflected) হয়ে আমাদের চোখে পড়লে তবে জিনিষটা আমরা দেখতে পাই। যেমন একটা আয়নার উপর স্থায় আলো ফেলে আয়নাটাকে ঘোরালে দেওয়ালে আলোর প্রতিফলিত বিষ (reflection) পড়ে তেমনি কোনও জিনিষের উপর আলো পড়লে সে আলো প্রতিফলিত হয়ে আমাদের চোখে প্রবেশ করে, আমরা জিনিষটাকে সে প্রতিফলিত আলো দিয়েই দেখতে পাই। আলো সরল রেখায় (straight line) চলে। কাচের মত স্বচ্ছ জিনিষের মধ্য দিয়ে ইহার গতি অব্যাহত, কিন্তু অস্বচ্ছ জিনিষের উপর পড়লে ইহার গতিরোধ হয় ও প্রতিফলিত হয়ে ইহার গতির দিক বদলে যায়। আয়নায় আমরা মুখ দেখতে পাই তাহার কারণ বাহিরের আলো আমাদের মুখে পড়ে, আমাদের মুখ থেকে আলো আয়নার পিছনে পারদের উপর পড়ে এবং সেখানে প্রতিফলিত হয়ে আমাদের চোখে আসে। আয়নায় দেখা মুখ ঠিক মুখ বলেই মনে হয় তাহারও একটা কারণ আছে। মুখের ভিন্ন ভিন্ন অংশ থেকে যে আলোর রশ্মিগুলি (beams of light) আয়নায় পড়ে, সে রশ্মিগুলির কোনওটার জ্যোতিঃ কম। রশ্মিগুলি প্রতিফলিত হয়ে চোখে যখন আসে তখন তাদের জ্যোতির তারতম্য অনুসারে আলো-ছায়ার অনুভূতি হয় এবং এই আলো-ছায়ার সমাবেশ থেকে আমাদের চোখকে চোখ, নাককে নাক, ভুরুকে ভুরু বলে ধারণা জন্মে। ভুরু থেকে যে আলোর রশ্মি আসে, সে রশ্মির জ্যোতিঃ কম কাজেই ভুরুটা কালো দেখায়, কপাল থেকে যে আলোর রশ্মি আসে তার জ্যোতিঃ বেশী, কাজেই কপালটা উজ্জ্বল দেখায়। মুখের বিভিন্ন অংশের আলোর জ্যোতির তারতম্য আছে বলেই মুখের অনুভূতি হয়। মুখের এই আলো-ছায়ার প্রতিফলিত রশ্মিগুলি যথাযথভাবে দূরে

পাঠিয়ে অল্প লোকের চোখের মধ্যে আনতে পারলে, শেষোক্ত ব্যক্তিও যথেষ্ট দেখতে পাবেন, যদিও দ্রষ্টা ও দৃষ্টের মাঝখানে শত সহস্র মাইল ব্যবধান রয়েছে। দৃষ্ট যন্ত্রের হাব-ভাবের পরিবর্তন হলে আলোছায়ার সমাবেশের পরিবর্তন খটে এবং দ্রষ্টার চোখে সে পরিবর্তনের অল্পরূপ অল্পভূতি হয়।

টেলিভিসন বুঝতে গেলে জিনিষ দেখা সম্বন্ধে আরও একটা কথা জানা প্রয়োজন। যদি কোনও অন্ধকার ঘরে একটা ফুলদানি থাকে, কেহই দেখতে পায়না কাছেরও না, দূরেরও না। যদি সেই ফুলদানির কোনও এক অংশে একটা আলোর রশ্মি লেজের সাহায্যে ফেলা যায়, সেখান থেকে রশ্মিটি প্রতিফলিত হবে, সেই প্রতিফলিত রশ্মিটি কোনও ব্যক্তির চোখে প্রবেশ করলে ফুলদানির সেই অংশটুকু তিনি দেখতে পাবেন। পরে ফুলদানির অপর একটা অংশে আলোর রশ্মি ফেলিলে, প্রতিফলিত রশ্মি চোখে এসে সে অংশের অল্পভূতি আগাবে। যদি এই প্রতিফলিত রশ্মিগুলির জ্যোতিতে তারতম্য থাকে তাহা হ'লে চোখে আলোছায়ার অল্পভূতি হবে। এইভাবে ফুলদানির একটাব পর একটা অংশ থেকে প্রতিফলিত রশ্মিগুলি যদি খুব তাড়াতাড়ি (quick succession) চোখে ফেলা যায়, তাহলে সমস্ত ফুলদানিটা দৃষ্টিগোচর হবে। যদিও রশ্মিগুলি পরের পর এসে পৌছুলে,



A. Cathode

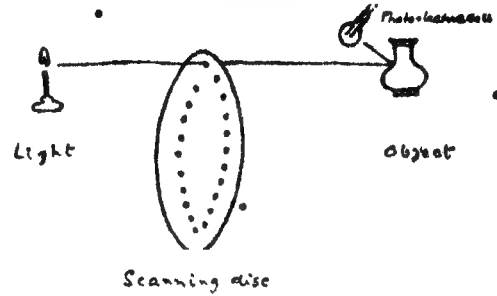
B. Anode

C. Battery

কটা ইলেকট্রিক সেল
ফুলদানির উপর থেকে আসা প্রতিফলিত রশ্মিগুলিকেও যদি প্রয়োজনমত তাড়াতাড়ি একটার পর একটা চোখে

তাদের সমস্ত ব্যবধান খুব কম ব'লে, সবগুলোকে একসঙ্গে আমরা অনুভব করি। যেমন একটা ক্যানের চারটা ব্রেড আছে আলাদা আলাদা। যখন ক্যান চালান হয়, তখন তাড়াতাড়ি। যোরার দ্রুত আমাদের চোখে মাত্র একটা ঘূর্ণায়মান অবিচ্ছিন্ন চাকতির মত দেখায়। ফ্যানটা যখন বন্ধ করা হয় ও ব্রেডের গতি কমে আসে তখন ব্রেডগুলির স্বাভাবিক আমরা বুঝতে পারি।

পৌছে দেওয়া যায় তাহলে ফুলদানিটাও একটা সমগ্র জিনিষ বলে মনে হবে। একথা কাছের লোকের বেলায় বেরূপ খাটে

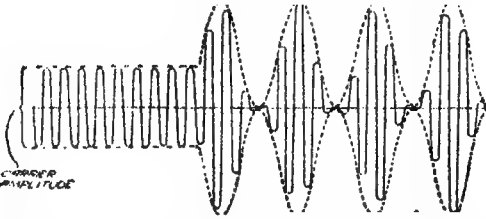


দূরের একজন লোকের সম্বন্ধে ঠিক অল্পরূপ ভাবেই খাটে। তবে দূরের সম্বন্ধে সমস্তা এই যে প্রতিফলিত রশ্মিগুলিকে হাজার হাজার মাইল দূরে পাঠান সম্ভব করিলে হয়। টেলিভিসন এই সমস্তার সমাধান করেছে ইথারের টেউএর সাহায্য নিয়ে। রেডিওতে যেমন ইথারের টেউএর সাহায্যে sound ব'য়ে নিয়ে যাওয়া হয়, টেলিভিসনে তেমনই ইথারের টেউএর সাহায্যে light ব'য়ে নিয়ে যাওয়া হয়।

ইথারের টেউএর সাহায্যে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় আলোর রশ্মি (beams of light) নিয়ে যাওয়া সম্ভব হয়, আলোর সঙ্গে ইলেকট্রিক কারেন্টের সম্বন্ধ আছে ব'লে। Photo electric cell নামক একরকম valve আবিষ্কৃত হয়েছে, যার ভিতর আলো ফেলে electric current সৃষ্টি করা যায়। এই Valve এর কোনও এক বিশিষ্ট অংশে আলোর রশ্মি পড়লে electric current বইতে থাকে। আলোর জ্যোতির তারতম্য অনুসারে এই বৈদ্যুতিক প্রবাহ জোর কম হয়। যখন কোনও এক স্থান হ'তে কোন জিনিষের imago (ছবি) পাঠাতে হবে, জিনিষের উপর হ'তে প্রতিফলিত রশ্মি photo electric cell এর নির্দিষ্ট স্থানে ফেলতে হয় ও সঙ্গে সঙ্গে বৈদ্যুতিক প্রবাহ আরম্ভ হয়। এই electric current ইথারে টেউয়ের গতি সৃষ্টি করে এবং সেই টেউ সঞ্চারিত হয় বিশ্বের চারিদিকে। ইথারের টেউএর গতি অত্যন্ত বেগী,সেকেন্ড ১৮৬০০০ মাইল—আলো যে বেগে শূন্যে চলে, ইথারের টেউও সেই বেগে চলে। ইথারের টেউ গ্রহণ করবার যন্ত্রপাতিকে receiving set বলে। এই যন্ত্রের একটা বিশেষ অঙ্গ Cathode ray tube নামক একরকম Valve। ইথারের টেউ receiving setএ

গৃহিত হলে cathode ray tube এ electric current সৃষ্টি হয় এবং টিউবের এক ধারে আলো দেখা যায়। Current এর জোর কম অমুদারী cathode ray tube এর আলোর জোর কম হয়। যেখান থেকে image আসছে (Transmitting station) সেখানে যে ধরনের আলো photo electric cell এ পড়ছে, receiving set এর cathode ray tube এর ধারে ঠিক সেইরূপ আলোর তারতম্যের সৃষ্টি হচ্ছে।

টেলিভিশনের খুঁটিনাটি জানতে গেলে, প্রথমে Photo electric cell এর কার্যকারিতা সম্বন্ধে আরও দু'একটি কথা বলা দরকার। Photo electric cell এর ভিতরে দুটি ধাতু-নির্মিত প্লেট আছে—cathode ও anode ও Cell টি কাঁচের ভিতর। ইহার ভিতরের হাওয়া বার করে নেওয়া হয়। Cathode এর সঙ্গে কোনও ব্যাটারীর negative pole সংযোগ করা হয়, anode এর সঙ্গে ব্যাটারীর positive



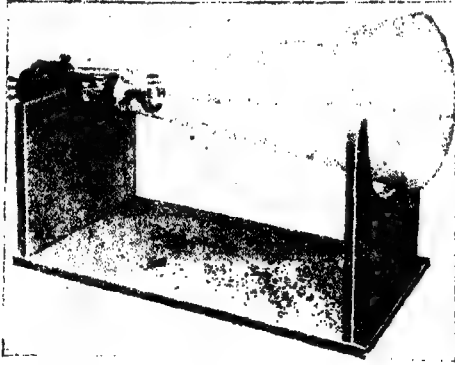
pole সংযোগ করা হয়। সাধারণতঃ photo electric cell এ কোনও electric current থাকে না। কিন্তু যদি কোনও আলোর রশ্মি Cathode এর উপর পড়ে তাহলে current বইতে শুরু করে cathode থেকে anode এর দিকে। আলো জোর হ'লে current জোর হয়, আলো কম হলে current কম হয়। যদি একজন মানুষের ভুরু থেকে আলো cathode এর উপর ফেলা হয়, current কম হবে, কিন্তু যদি কপালের আলো ফেলা হয়, current জোর হবে। এক রকম যন্ত্রের সাহায্যে মানুষের মুখের বিভিন্ন অংশ থেকে আলো একটার পর একটা cathode এর উপর ফেলা যায়। যন্ত্রটাকে বলে scanning disc। এটা একটা গোলাকার চাকা, তার ধারে ধারে ছোট ছোট ফুটো আছে প্রায় ৩০টা। চাকার একদিকে একটা ল্যাম্প, আর এক দিকে যে মুখটার image পাঠাতে হবে সেই মুখ। চাকা মাঝখানে থাকার মুখটা অন্ধকার।

যেই চাকাটা ঘোরান হয়, ফুটোগুলো আলোর রেখার লাইনে একটার পর একটা আসে এবং ফুটো দিয়ে মুখের উপর আলো পড়ে। মুখের যে অংশে আলো পড়ে সে অংশটা উজ্জ্বল হয়। ফুটোগুলো এমন ভাবে spirally সাজান যে চাকা ঘুরলে বিভিন্ন ফুটো দিয়ে আসা আলো মুখের বিভিন্ন অংশে পড়ে—কোনওটা ভুরুর উপর, কোনওটা ঠোঁটের উপর, কোনওটা না কর উপর, এমনি ভাবে। মুখের বিভিন্ন অংশ হ'তে প্রতিকলিত আলোর রশ্মি একটার পর একটা এসে photo electric cell এর cathode এর উপর পড়ে এবং electric current সৃষ্টি করে। Scanning disc একবার ঘুরে এলে মুখের সমস্ত অংশটুকু থেকে আলোর রশ্মি একটার পর একটা photo electric cell এ এসে কম জোর electric current সৃষ্টি করে। Scanning disc টা খুব জোরে ঘোরান হয়, মিনিটে প্রায় ৭৫০ বার—photo electric cell এ electric current এরও হ্রাস বৃদ্ধি হয় অসুস্থরূপ গতিতে।

Photo electric cell এর electric current ইথারের চেউ-এর সাহায্যে দূরে সঞ্চারিত হয়। রেডিওতে যেকোনও অংশে ঠিক এইভাবে ইথারের চেউ কাজ করে 'Transmitting station' থেকে ইলেকট্রিক স্পার্ক সাহায্যে ইথারে চেউ তোলা হয়। সে চেউকে carrier wave বলে যখন টেলিভিশন সেটের photo electric cell-এ electric current-এর হ্রাস বৃদ্ধি হয়, সে হ্রাস বৃদ্ধিটা carrier wave এর উপর চাপিয়ে দেওয়া হয়, ফলে carrier wave-এ উঠা-নামার পরিমাণটার হ্রাসবৃদ্ধিযুক্ত চেউকে modulated wave দুই সেকেন্ডে ৬৬০০০ মাইল বেগে চলে।

Modulated wave যখন receiving set-এ প্রবেশ করে তখন set-এর ভেতর electric current সৃষ্টি হয় এই currentকে cathode ray tube-এর সঙ্গে যোগ করে দেওয়া হয়। Cathode ray tube একটা লম্বা কাঁচের টিউব, তার একটা দিক সরু, সেদিকে cathode থাকে অপর দিক কানালের মত বড়। কানালের মত দিকের শেষটা চ্যাপ্টা, এই চ্যাপ্টা ধারটার একরকম রাসায়নিক দ্রব্য মাখা থাকে, এটা screen-এর কাজ করে। Cathode ray tube-এ সরু দিক থেকে electric current প্রবাহিত হয়

চ্যাপ্টা দিকের অভিস্রুতে। Current থাকলে চ্যাপ্টা দিকটার screen এ একটি আলোর বিন্দু দেখতে পাওয়া



যায়। Current এর হ্রাসবৃদ্ধি হলে ঐ আলোর বিন্দুর জ্যোতির হ্রাস বৃদ্ধি ঘটে ও ছায়া আলোর সৃষ্টি হয় screen এর উপর। টিউবের ভিতর তাঁতের পাত আছে, তাদের deflecting plates বলে। এই প্লেটগুলো magnet এর সহ কাছ করে—বৈদ্যুতিক প্রবাহকে বাঁদিক, ডানদিক, উপর, নীচে নাড়ায়। এই নাড়ানর ফলে screen এর উপর আলোর বিন্দুটি নড়ে চড়ে বেড়ায় (a moving shot of light). Deflecting plates গুলোকে এমনভাবে সাজান হয় যে transmitting station এ scanning disc এর ভিতর দিয়ে আলোর রশ্মি যেভাবে নড়ে, cathode ray tube এ screen উপর আলো বিন্দুটিই ঠিক সেইভাবে নড়ে। Scanning disc খুব জোরে ঘোরে, সেই অনুপাতে screen এর আলোর বিন্দুও খুব জোরে নড়ে—ফলে ভ্রাম্যমান আলোর বিন্দু থেকে একটি সমগ্র ছবি

ফুটে উঠে। Scanning disc এর ভেতর দিয়ে একটীক পর একটি আলোর রশ্মি যেমন জিনিষের বিভিন্ন অংশে পড়ে, cathode ray tube এর screen এর উপর তার অনুসরণ ছবি দেখা যায়। Scanning disc এর গতির সঙ্গে deflecting plates এর কাজের খাপ খাওয়ান অত্যন্ত প্রয়োজন। তা না হলে cathode ray tube এর screen এ যে ছবি ফুটে উঠে সেটা বিকৃত (distorted) হয়। এই খাপ খাওয়ানকে synchronising বলে। Synchronising ঠিকমত হলে transmitting station এ যা দেখান হয়, receiving set এর cathode ray tube এর screen এ ছায়া প্রতিচ্ছবি দেখা যায়। এই উপায়ে বহুদূরে যা যটু ছে তা দেখতে



পাওয়া সম্ভব হয়। Cinema screen এ ছবি দেখার মত মনে হয়।

আকিঞ্চন

শ্রীমমতি সেনগুপ্তা

জীবন আমার জাঙক তোমার পূজার তরে
সাধনা মোর যন্ত হ'বে তোমার চরণ পরে।
তোমার দয়ার নয়ন-তার
এনেছে যে অশ্রু ধারা
সেই ধারাতে ধরে দেব ছবির শতদলে,
শত ফুলের মাঝে লুটাক তোমার চরণতলে।

সাধনা মম অলুক বাতি
সেই আলোকে হোক আরতি
হৃদয় আমার পোখন ক'রে আজ
তোমার পায়েই সমর্পিত আমার সকল কাজ।
দুঃখ আমার দহন ক'রে
ধূপের ধোঁয়ায় রেখো ঘিরে
চিত্ত মম শুদ্ধ হ'বে পুজার সমাধন
বিস্ত হ'বে চরণ সরোজ এই তো আকিঞ্চন।

মরিয়ম

শ্রীউপানন্দ উপাধ্যায়

যতদিন পূর্বপুরুষেরা কর্তা ছিলেন, ততদিন বেশ মানিয়ে শুধিয়ে কাজ চলত। কিন্তু পরবর্তীপুরুষের আমলে নতুন অবস্থার উদ্ভব হল। কিছুই নয়, সামান্য ঘটনা থেকে উৎপত্তি। প্রতিদিনের নবনব পর্যায়ে অবস্থাটা জটিল হয়ে উঠল। অগত্যা মনের দিগন্তে ঝড়ের রেখা দেখা দিল।

ও বাড়ীর হানিফ যতদিন বেঁচে ছিলেন, আর এ বাড়ীর পরাণ বৃদ্ধ ও পঙ্কু হ'ন নি, ততদিন দুইটি পাশাপাশি পরিবারের মধ্যে অসদ্ব্যবহার সম্ভাবনা ঘটে নি। এদের বাছুরটা যদি ওদের বাড়ীতে কোন রকমে গিয়ে পড়ত, তা হ'লে ওরা ডেকে সরলভাবে বলত—‘উঠোন ছেয়ে আছে লাউ কুমড়ার চারা গাছ, খেয়ে ফেলতে পাতে, একটু আগলে রেখো।’ আর ও বাড়ীর মুরগী এসে এ বাড়ীর ভেতর উপদ্রব করলে এরা বলত—‘মুরগী নিয়ে যাও, বড় উৎপাত করছে—’

মেয়ে কিবা পুরুষ যারই যখন কোন কাজের জিনিষের দরকার হত, বাড়ীতে না থাকলে সেটা পরস্পরের মধ্যে চেয়ে চিন্তে কাজ চালান হত। কোন রকম সঙ্কোচ বোধ ছিল না। দুইটি পরিবারের জাতিগত ধর্ম্য ভিন্ন হলেও বৃত্তিগত ধর্ম্য একই অর্থাৎ উভয় পরিবারই কৃষি-ধর্ম্য। হানিফ পরাণের জমি চাষে দিয়েছেন এবং পরাণ হানিফের জমিতে বীজ বুন দিয়েছেন—এরকম ঘটনা বহুবার ঘটেছে। সুতরাং কৃষি-ধর্ম্যের অমধ্যাদা কোনদিন ওঁরা করেন নি বা পরস্পরের সৌহার্দ্য ভঙ্গ করেন নি।

এখন আর সেদিন নেই, আছে তার স্মৃতি মাত্র।

বৃদ্ধ পরাণ জীবন সন্ধার পথে বসে পারের খেয়ার প্রতীক্য করছেন, সংসারের ভার নিয়েছে ওঁর বড় ছেলে পতিত। হানিফের পরিবারবর্গের সঙ্গে মনোমালিঙ্গ হওয়াতে বৃদ্ধ বড়ই মনে আঘাত পেয়েছেন। পুত্রকে বললেন, ‘উপবৃদ্ধ হয়েছ, ভেবে দেখ’।

পতিত বললে, ‘কিন্তু’—

ওর কথায় বাধা দিয়ে বৃদ্ধ বললেন, ‘কাজটা মোটেই ভাল হচ্ছে না।’

পতিত প্রত্যুত্তরে বললে, ‘কেন?’

বৃদ্ধ এ কথায় একটু উত্তেজিত হলেন। তারপর একটু চুপ করে থেকে বললেন, ‘তোমরা সব বোকার মত কাজ করছ।’

‘কি এমন বোকামি হয়েছে?’

‘তোমাদের বোকামি থেকেই ত এই ঝগড়ার উৎপত্তি—’

‘তা বলে দরাপের বউ এসে চোখ মুখ ঘুরিয়ে ছ’কপা বলে যাবে?’

‘ধর, ওদের মরিয়ম যদি তোমার খোকাকে মেয়েই থাকে ত’ তাতে কি হয়েছে? এক পাড়ায় বাস করতে গেলে অমন হয়ে থাকে। ও বাড়ীর বউ যদি একটা অপমানের কথা বলেই থাকেন তবে ভাল কথায় তোমাদের ত’ সেটা শুধুরে দেওয়া উচিত ছিল, তা না করে তোমরা সব ঝগড়ায় মেতে উঠলে—’

পরাণের কথা পতিতের ভাল লাগল না। পিতার কাছ থেকে চলে গেল।

পতিতের স্ত্রী মাধবী এল চড়া পর্দায় মেজাজটা তুলে।

বৃদ্ধ বললেন, ‘তোমরা একেবারে মাত্রা ছাড়িয়ে গেছ বউমা!’

মাধবী বললে, ‘ছেলেটার পিঠে দাগ পড়ে গেছে, মা হ’য়ে কেমন করে চোখে দেখি।’

বৃদ্ধ পরাণ শুয়ে ছিলেন, ধীরে ধীরে উঠে বসে গড়গড়ার নলটা মুখে নিয়ে ছ’একটা টান দিলেন, তারপর বললেন, ‘দাগটা আজ বাদে কাল মিলিয়ে যাবে কিন্তু যাবে না ওদের মনে যে দাগা দিতে বসেছ। তোমার ছেলেরই ত’ দোষ বাপু! ওর দোষ ত’ নেবে না।’

কথাগুলি মাধবীর মর্ম্মস্পর্শী হ’ল না। দৃঢ়কণ্ঠে বললে, ‘মরিয়মকে একবার পেলে হয়’—

‘বুড়োর কথা শোন, বিভ্রাট ঘটবে না।’

‘দরাপের বউ কিনা বলে আমার ছেলেকে পুতে কেলবে ?
যত বড় মুখ না তত বড় কথা ।’

বুদ্ধ পরাণ মাধবীর সুখেরদিক্ চেয়ে কি ভাবলেন—হয় ত’
ভবিষ্যতের কথাই ভাবলেন। শোচনীয় পরিণাম ঘটবার
আশঙ্কায় ধীরে ধীরে বললেন, ‘এখন যাও, সমস্ত ভুলে
গিয়ে সব মিটরে ফেলগে, এর যদি জের টেনে যাও, তাহ’লে
ক্রমেই খারাপ কল ফলবে।’ বুদ্ধের কথা গ্রাহ্যের মধ্যে
এলো না।

পতিত ও মাধবী প্রতিবেশীর কাছে হার বীকার করতে
রাজী নয়।

দরাপ বরং তার স্ত্রীকে বুঝাবার চেষ্টা করেছিল।

‘ছেলেপিলের ঝগড়া বা মারপিট হয়েই থাকে—বেশী
দূর না এগিয়ে যাওয়াই ভাল।’

স্ত্রী সাকিনা স্বামীর কথা শুনে বললে, ‘ওদের বউ
যা মুখে আসছে তাই বলছে। কি করে সহ্য করি বল ত’ ?
মাঝব ত’ আমি।’

দরাপ বললে, ‘ওদের হরিদাসকে নিজের ছেলের মতই
দেখি, পাড়া-প্রতিবেশীর সঙ্গে ঝগড়াটা পছন্দ করিনে।
কর্তাদের আমলে কেমন সম্ভাব ছিল বল ত’ ?’

সাকিনা বললে, ‘তাই ভেবে, বুঝিয়ে বলতে গেলাম
ওদের বাড়ীর বউকে—ওরা এল দল বেঁধে—সহেরও ত’
সীমা আছে!’ সাকিনা কথাগুলি বলে ঢেঁকিশালায়
চলে গেল।

দরাপ দাঁড়ায় বসে চুপ করে হুঁকার তামাক খেতে
লাগল। তার উদাস দৃষ্টি দূরের আকাশ স্পর্শ করল।
বাতাসে দীর্ঘনিঃশ্বাস খনীভূত হ’ল। এমন সময়ে এল
পতিত। দরাপকে হুঁকথা শুনিতে দিল। কথায় বেন
শান দেওয়া ক্ষুরধার। দরাপের ভাল লাগে না, তবু চুপ
করে শোনে।

শেষে পতিত বলে ওঠে, ‘বেশ তাই বেন করে দেখ—
আমার ছেলেকে কেমন ভোমার বউ পুতে ফেলে দেখব—
পরসার জোর হয়েছে কিনা ?’

‘দশ টাকা চালের মণ আর আট টাকা কাপড়ের জোড়া।
আমাদের পরসার জোর কোথায় তাই। এবার বৃষ্টি নেই,
কগল ত’ হ’ল না। বিবি যদি বলেই থাকে সত্যি সত্যি
কি—’

‘বেন তাই করে, দেখে নেব’—পতিত উত্তেজিত হ’য়ে
কথাগুলো বলল।

দরাপ আর মেজাজ ঠিক রাখতে পারল না। বলল,
‘কি দেখে নেবে শুনি ? বা ক্ষমতা তা ত’ জানতে বাকী
নেই।’

পতিতের চোখ দু’টি বেন বিছাডের চেয়ে তীব্র হ’ল।
বলল, ‘আচ্ছা দেখা যাবে—’

দরাপ হুঁকো থেকে একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে বলল,
‘আচ্ছা।’

দরাপের অন্তর বিবিরে ওঠে, কমনীর কথা বলতে
পারে না।

ঝোড়ো হাওয়ার মত পতিত দরাপের উঠোন ত্যাগ করে
বাড়ীর দিকে গেল। বিস্কৃত হৃদয় উত্তেজিত হ’ল।

মাধবী বাড়ীর উঠোন থেকে চাঁৎকার করে বলতে
লাগল, ‘কেন গেছলে ওদের বাড়ী—ঠিক হয়েছে, অপমান
করেছে ত’, চাষা, তার আবার কত ভাল হবে।’

সাকিনা ঢেঁকিশালা থেকে বেরিয়ে বললে—‘তোরা
ভারি তন্দর লোক। তোরা চাষা ন’স? চালুনি আবার
ছুঁচের বিচার করে।’

তারপর উভয়পক্ষে ঝগড়া শুরু হয়। ক্রমে মাধবী
ঝগড়া করতে কবুতে বাড়ার উঠোন ছাড়িয়ে রাস্তার এসে
দাঁড়ায় কৌমরে কাপড় জড়িয়ে।

সাকিনাও এগিয়ে আসে, বলে, ‘তুই আমার অমুক
জিনিষটা নিয়েছিল, ফেরত দে।’

ও জবাব দেয়, ‘আমারও অমুক জিনিষটা তোদের
কাছে আছে মনে নেই।’

ক্রমে উভয়দলের মধ্যে গালাগালি ও চাঁৎকার চলতে
থাকে।

এর ফুরুর বেরি চাঁৎকার করে, ওর ফুরুর অগ্নি ঘেট ঘেট
করে তেড়ে আসে। শেষে পাড়ার লোক ছুটে আসে, তিড়
জমে যায়। ঘরের তিতর থেকে বুদ্ধ পরাণ বলেন, ‘আর
কেন, ছেড়ে দাও না—’

কে-ই বা বুদ্ধের কথা শোনে। অদৃষ্ট নিষ্ঠুর।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বুদ্ধের বক্ষ ভেদ করে বাহির হলো।
বাইরের নীলাকাশ তখন বাদল দিনের মেঘে অস্পষ্ট হয়ে

আছে। বুকের দুই চোখ বেয়ে জল ঝরে। বলেন, ‘আজ যদি হানিক ভাই বেঁচে থাকতো—’

বগড়া কোনমতেই থামলো না।

মরিয়ম বরাবরই শান্ত প্রকৃতির। ‘হরিদাস ছটু। তা হলেও ছ’জনের মধ্যে যে ভালবাসা ছিল, তা ওদের কথা-বার্তা ও কার্য-কলাপে বেশ ধরা পড়ত। ছ’জনে প্রায় সমবয়সী। মরিয়ম কিছু খাবার পেলেই হরিদাসকে ডেকে এনে তার ভাগ দিয়ে বলতো, ‘খোকন, এইটুকু খেয়ে ফেল—’ হরিদাসের অসীম আনন্দ হতো। এমনও অনেক সময়ে ঘটেছে মরিয়মের সব খাবারটা হরিদাস কেড়ে খেয়েছে এবং নিজে খাবার এনে মরিয়মকে দেখিয়ে দেগিয়ে খেয়েছে। মরিয়ম স্নেহ-জড়িত কণ্ঠে বলেছে, ‘ওই খোকা, বড় তাড়া-তাড়ি খাচ্ছিল, আস্তে আস্তে খেয়ে ফেল—গলায় বাঁধবে। খাচ্ছিলে ভয় নেই—’ হরিদাস হেসে বলেছে—‘দিলে তো খাবি।’ এর পর মরিয়ম কোন কথা বলেনি বটে, তৃপ্তি যে পেয়েছে তা ওর চোখ মুখের ভাবে বেশ বুঝা যেত।

এত অল্প বয়সেও যে মরিয়ম সারল্যা ও স্নেহের পরিচয় অস্বীকারে দিতে পারতো—এটা একটা বিস্ময়কর ব্যাপার বলতে হবে। হরিদাসের ছটুমি হয় ত’ দিনে দিনে দারুণ ভাবে বেড়ে উঠতো না, যদি অভিভাবকরা লক্ষ্য রাখতেন। কেউ ছেলের সম্বন্ধে নিন্দা বা অভিযোগ করলে মাধবীর মেজাজ খারাপ হয়ে ওঠে। বলে, ‘আম্মর ঐ শিবরাত্রির সন্তে—হারামরা ছেলে। ওকে কিছু বলতে গেলে, চোখ ফেটে জল আসে—’

কিন্তু প্রতিবেশীরা সহ্য করবে কেন? সময় ও সুযোগমত বেশ ছ’কথা শুনিবে দেয়।

মরিয়মের জন্মই হোক বা স্নেহাতিশয্যেই হোক দরাপ না সাকিনা ওর ছটুমি ক্রমশঃ চক্রে বেখে এসেছে, আদর যত্ন করতে কার্পণ্য করে নি। দরাপের বাড়ী গিয়ে হরিদাস মুরগীগুলোকে আলাতন করে, বাঁধা গরুর দড়ি খুলে দেয়, গরুর গাড়ীর উপর উঠে নাচতে থাকে, ঢেঁকিশালায় গিয়ে ধান ছড়িয়ে দেয়, এ’সবধরা কত কি করে থাকে। সাকিনা বলে, ‘খোকন! হিঃ অমন ক’রো না। লোকের নিন্দা করে।’

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আবার ছটুমি করে। মরিয়ম

বলে, ‘তাই! অমন করিস না,—আর।’ হরিদাসকে ডেকে নিয়ে গিয়ে সে খেলাঘর পেতে খেলা কন্ঠবার চেষ্টা করে, মাঝে মাঝে হরিদাস খেলাঘর ভেঙে দিয়ে ছুটে বাড়ী চলে যায়। মরিয়ম মুখখানি অন্ধকার করে বলে থাকে, কান্দে না।

কি ভাবে ও-ই জানে! দিন আসে, দিন চলে যায় এমিতাবে।

সেদিন পুকুর ঘাটে গিয়েছিল মরিয়ম, সঙ্গে ছিল হরিদাস। ঘাটে কেউ ছিল না। মরিয়ম তার মাটির ঘট ডুবিয়ে জল নেবার চেষ্টা করছিল এমন সময়ে হরিদাস ধাক্কা দিল। মরিয়ম আচম্কা ধাক্কা পেয়ে জলে পড়ে গেল, কোনমতে সামলাতে পারল না। গভীর জলে গিয়ে পড়লে হয় ত’ মরিয়ম আর উঠতে পারতো না; কোন রকমে সামলে উঠে এসে সে বলল, ‘খোকা! আর একটু হ’লে যে ডুবে যেতাম।’ হরিদাস ভাবলে—বুঝি খুব মজা করা গেছে। আবার মরিয়মকে ধাক্কা দেবার চেষ্টা করলো। মরিয়ম কখন রাগে না কিন্তু এবার সে রেগে গেল। ওর হাত ধরে পিঠে কয়েকবার জোরে চড় মারলো। হরিদাস মার খেয়ে কান্দতে কান্দতে বাড়ী এলো। মাকে বললে, ‘মারিয়ম আমাকে বড় ডো মেরেছে।’ মাধবী ভিতরের ব্যাপারটা শুনবার অপেক্ষা করলো না। চীৎকার করে উঠলো। বলল, ‘এত বড় অপার্কি! আমার ছেলের গায়ে হাত—একরাত্তি শুঁড়ো—উঃ—পিঠটা যে ভেঙে গেছে।’ মাধবীর চীৎকারে নিস্তক পাড়াটা চমকে উঠলো। এদিকে মরিয়ম এতস সাকিনাকে সব বৃত্তান্ত বলতে লাগল।

সাকিনা বললে—‘একি অজ্ঞান কথা! আমার মেয়ে যদি জলে ডুবে যেতো—’

মাধবীর চীৎকার শুনে সাকিনা বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে বলল, ‘চীৎকার করছ কেন? আগে ব্যাপারটা শোন—’

‘কোন কিছু শুন্তে চাইনে—এ যে একেবারে সর্ব-নেপে কাণ্ড—’ মাধবী কথা করটা বলে ‘ছেলে’কে-হিড়-হিড় করে টেনে এনে পিঠটা দেখালো।

সাকিনা বলল, ‘আগে শোন আমার কথা—’

মাধবী শোনে না, হৈ-টৈ হুজ হয়ে যায়। সাকিনা মাধবীদের উঠানে এসে বুঝাতে গেল যে, হরিদাস মরিয়মকে জলে ফেলে দিয়েছিল, তাই মরিয়ম হরিদাসকে চড় মেরেছিল। ছেলেমানুষ ওরা—ওদের কি কোন বুদ্ধিজি আছে।

সাকিনার সম্মুখে মাধবী হরিদাসকে প্রহার কর্তে কর্তে বললো, ‘আর বাবি—কথ’খনো বাবি ওদের বাড়ী!’ হরিদাস চৈতন্যে কান্দতে থাকে আর বলে, ‘ওরে বাবাগো!—মেরে ফেললে গো—’

‘মরিয়মের সঙ্গে কথা বল’বি—বল’ বল’ছি—আজ তোর মুখ দিয়ে রক্ত তুলনো!’

পাড়ার মেয়েরা ছুটে আসে, বলে, ‘ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও—ও যে মেরে বাবে—কি সর্বনাশ! পাথর আর ওপর ঘেন বাজ পড়েছে।’

পরশ ঘরের ভিতর থেকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কি হয়েছে!’

কেউ উত্তর দিল না। বৃদ্ধ আপন মনে বলতে লাগলেন, ‘আরো কতদিন যে আমার এই সব আলা পোহাতে হবে!’ বৃদ্ধের নয়ন অশ্রুভরা ক্রান্ত।

পতিত সে সময়ে মাঠে গিয়েছিল আর দরপ গিয়েছিল টাকার তাগাদায় অস্ত্র গ্রামে। নতুবা ব্যাপারটা হয় ত’ এরূপভাবে ভীষণ হতো না অথবা হয় ত’ এর চেয়েও ভীষণ হতো—কে তা বলতে পারে!

মরিয়ম ঘরের ভেতর বসে কান্দতে আরম্ভ করল। ওর অজুতাপ হোল। হরিদাসকে বেদম প্রহার করছে তার মা—সব চেয়ে এই কষ্টটাই ওর মনের মধ্যে দেখা দিল। ভাবল ছুটে গিয়ে হরিদাসকে টেনে আনি, শেষে যদি হরিদাসের মা মারে তা হ’লে ত’ আরও মুক্তি। যাওয়া হলো না। বাইরে এসে দেখলো ওর মায়’ সঙ্গে হরিদাসের মায়ের খুব ঝগড়া চলছে। দুই বাড়ীর উগ্র কুকুরগুলো পধ্যস্ত ঝগড়ার মেতে উঠেছে। মরিয়ম চূপ কলে দাঁড়িয়ে শুনতে থাকে, শেষ পর্যন্ত শুনতে পারে না। চোখ’ ছলছল করে—ঘরে আসে। চোখের জলে বুক ভাসিয়ে দেয়।

মাধবী কারো কথা শোনে না, কটুবাক্য আর প্রহার খামে না। শোনা যায়—‘বল’ বাবি, মরিয়মের কাছে বাবি—’

‘—তোমার পারে পড়ছি মা!—আর বাবো না, আর মেরো না—’

যে ছ’টা প্রাণী পরস্পর সজীব বন্ধনে সংযুক্ত হইয়াছিল

ভাগ্যচক্রে তারা বিচ্ছিন্ন হবার পথে এসে দাঁড়াল। দিন চলে যায়, রাত্রির স্নানকার ঘন হয়ে আসে—চাঁদ ডুবে যায়, তাঁরা ডুবে যায়। মরিয়ম স্বপ্ন দেখে—কি স্বপ্ন দেখে সেই জানে! ঘুমের ঘোরে চৈতন্যে উঠে—‘খোকন, আর তোরে মার’ না!’—কিছু পরে, স্বপ্নের ভেতর সে বলে,—‘আমার খেলা’ ঘর ভেঙে দিলি। তুই তারি ছুটু—না, কিছু বল’ব না!’ সাকিনা মরিয়মকে পাশ কিরে শুইয়ে দেয়। ও চূপ করে।

সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে মরিয়ম কান্দে আর বলে—‘খোকন আর আসবে না, মা! কার সঙ্গে খেল’ব!’ সাকিনা সাহস না দেয়, বলে, ‘সাখীর অর্থাৎ কি মরিয়ম! দিলদার আছে ত’, ওকে নিয়ে খেল’বি।’ মনে প্রবোধ দিলেও বার্থ হয়ে যায়। মরিয়ম শুয়ে পড়ে। সাকিনা বে-গতিক দেখে দিলদারকে কোলের কাছে শুইয়ে দেয়। তাইটিকে বৃকের কাছে নিয়ে মরিয়ম বলে, ‘দিলু! তুই আমার আদর কর’বি না!’ দুই পোষা শিশু ওর দিকে চেয়ে থাকে। সাকিনা মরিয়মের চোখের জল আঁচল দিয়ে মুছিয়ে দিতে দিতে বলে, ‘তুই কেন অমন করিস—যারা তোর আপনজন তাদের নিয়ে থাক।’ সাকিনা ওর মন ভুলাবার চেষ্টা করে—ভুলাতে পারে না। লঘু হৃদয় আহত। সজীবন মুহূর্ত আর আসে না।

বালিকা মরিয়ম বালক হরিদাসকে পেতে চায়,—শিশুর উপর মন বসাবার চেষ্টা বার্থ হয়ে যায়। ওর সেই পুষ্ট হয়েছে হরিদাস। তাই, ও কেমন করে ভুলবে ঠিক করতে পারে না। বেদম প্রহার পেয়ে এ দিকে হরিদাসের মানসিক পরিবর্তন ঘটতে থাকে। ও পাখীর মত চঞ্চল হয়ে ওঠে না, ওর দুইটি আর দেখতে পাওয়া যায় না। পাঠশালার বাবার সমস্ত বাড়ী থেকে বেরোয়, কিরে এসে কোথাও যায় না। সকালে মায়ের সঙ্গে একবার স্নান করতে যায়, সারা দিন বাড়ীর ভেতর থাকে।

ওর যাওয়া আসার পথে দৃষ্টি দেয় মরিয়ম। কথা বলতে ইচ্ছা হয়—পারে না। হরিদাস ওর দিকে দৃষ্টি দিয়ে চলে যায়। কোন রকম চাক্ষুষ প্রকাশ করে না। মরিয়মের অস্ত্র ওর কি প্রাণ ক’বে না! যে মরিয়ম অস্ত্রের মাধুর্য দিয়ে ওর অস্ত্র রচনা করেছে, সে মরিয়মের অস্ত্র ও কি বিরলে চোখের জল ফেলে না! ও কি মরিয়মকে চায় না! হয় ত’ চায়—নিরুপায়।

ডাকবার প্রবল ইচ্ছা রয়েছে কিন্তু তরসা হয় না। কয়েক দিন ধরে মরিয়ম ব্যাকুল হয়েছে, কোন মতে ব্যাকুলতা চাপতে পারে না। চলতি রাত্তার ওপর দিয়ে হরিদাস পাঠশালায় যাচ্ছিল—সঙ্গে কেউ ছিল না। পথ দিয়ে চলেছে হরিদাস। কিছুদূর গিয়ে সে মরিয়মের গলার আওয়াজ পেল। ডাকছে—“খোকা—খোকা।” পিছন ফিরে দেখে মরিয়ম। মেঘাচ্ছন্ন দিনের সকল ছায়ায় দাঁড়িয়ে মরিয়ম বললে, “খোকা, চল খেলা করি গে।”

হরিদাস মুখখানি অন্ধকার করে বললে, “মা টের পেলে আর আমাকে আশ্রয় রাখবে না। তুই এখন যা।”

“মা টের পাবে কেন রে—”

“যদি পায়—”

“না, না—পাবে না—ঐ দ্রাগানটার ভেতর দিয়ে ছ’তনে ছুটে যা—চল—চল—” হরিদাস তবু থমকে দাঁড়ায়, কিছু বলে না।

মরিয়ম ওর হাত ধরে বলে—“আয় খোকা, জানতে পারবে কি করে—”

“কেউ বলে দেবে হয় ত’।”

মরিয়ম ওর কথা শোনে না, বুঝাতে থাকে। শেষে হরিদাসের মন টলে যায়। মনে সঙ্কোচন তিরোহিত হয়।

ওরা ছ’জন চলতি পথের পাশে যে ভূগন্ধেত্র ছিল সেটি পেরিয়ে বীশ ঝাড়ের ভেতর দিয়ে আমবাগানে গিয়ে পড়ল। যেতে যেতে মরিয়ম বলে, “খোকা! সোনামণি ভাই আমার, তোরে না দেখলে যে গ্রাণ কেমন করে। তুই বাড়ীতে গিয়ে বললি—”

গলার স্বর বথাসম্ভব নরম করে হরিদাস বলে, “এতটা হবে জানতাম না—”

তারপর আত্মবীথির নিভৃত-ছায়ার এসে ওরা কাণামাছি খেলতে শুরু করে দিল।

হরিদাসকে পেয়ে মরিয়মের আনন্দ ধরে না। বাদলের হাওয়া বয়ে যায়। হরিদাস সব ভুলে গিয়ে খেলার মেতে ওঠে।

তরা দুপুরে ওদের খেলা চলছে এমন সময়ে পতিভের মাহিনদার ঐ পথ দিয়ে যাচ্ছিল। দেখতে গেয়ে ডাকল, “হরিদাস।”

হরিদাস ভয়ে জড়ো-সড়ো হয়ে পাঁছের আড়ালে লুকাল। মরিয়ম দাঁড়াল কিন্তু ভীতা হয়ে শুক হয়ে রইল। ওর মাথার ভেতরে বজ্রাতাড়িত তরঙ্গের জ্বার চিন্তার পর চিন্তা আসতে লাগল। মাহিনদার বললে, “দাঁড়াও আজ তোমার কি হয়—খেলা হচ্ছে, পাঠশালায় যাওয়া হয় নি।” হরিদাসকে মাহিনদার ধরলে। হরিদাস কানতে কানতে বলে, “ছেড়ে দাও দাদা! তোমার পারে পড়ছি—”

“উঁহু, সে হবে না। চল, মায়ের কাছে—”

হরিদাসকে টানতে টানতে নিয়ে চলল মাহিনদার। ওর কান্না ধামে না, মরিয়মও চোখের জল কেলতে কেলতে পিছু পিছু যায়। আকাশ ব্যথিয়ে ওঠে, বর্ষণ শুরু হয়।

বাড়ীর কাছাকাছি আসতেই হরিদাসের আতঙ্ক বৃদ্ধি হোল। কোন মতে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করতে চাইল না। মাহিনদারও ছাড়ল না।

মরিয়ম বাড়ী চলে গেল। মুখ খানি ম্লান করে ভাবতে থাকে,—হরিদাসের অদৃষ্টের লাহনার কথা।

মাধবী ব্রহ্ম মূর্তিতে ছেলের সম্মুখে দেখা দিল। কয়েকটি চড় মারতেই হরিদাস ঘরের মধ্যে ছুটে গেল।

মরিয়মের নাম শুনতেই মাধবী আরও তুচ্ছ হোল। বললে, “ঐ মেয়েটাই আমার ছেলের পরকালটা নষ্ট করবে দেখছি।”

“ভূষণ, কাল থেকে রোজ তুমি খোকাকে পাঠশালায় নিয়ে আসবে আর নিয়ে আসবে। ওর ওপর নজর রাখবে যেন কোন রকম বদমায়েসী না করে। করলে, আমাকে বলে দেবে।”

মাহিনদার বললে, “আজ্ঞা মা, তা-ই হবে।”

মরিয়মের সঙ্গে হরিদাসের মিলিত হ’বার সম্ভাবনা রইল না। অন্তরে আঘাতের ওপর আঘাত পেয়ে মরিয়ম মুড়িয়ে পড়ল। জগতের কাছে ও যেন অপরাধী হয়ে রইল। তবুও হরিদাসের বাওয়া-আসার পথে ওর দৃষ্টি পৌঁছায়, তার ওপর আর কিছু হবার উপায় রইল না। তবে কি ওর অন্তর জুড়ে তীক্ষ্ণতা বাসা বেঁধেছে! এর উত্তর কোথায়! কোথায় সাহস! অরুণের আলো উবার অলকে আবার মাথিয়ে দিয়ে যায়—পাখী ডেকে উঠে, মরিয়ম হরিদাসের কথা ভাবে।

উদাস-বিস্ময় দৃষ্টিতে সমগ্র দ্বিপ্রহর চেষ্টা থাকে হরিদাসের আসা-বাওয়ার পথের দিকে। স্বর্ধ্য পশ্চিম দিগন্তের কোলে ঝুলে পড়ে, মরিয়ম হরিদাসের কথা ভাবতে ভাবতে চোখের জল কেলে—রাত্রির নিস্তব্ধতা ও শান্তি মাঠ-ময়দান আর অরণ্যাবীথির উপর নেমে আসে। ও ফুটিরের ভেতর বসে হরিদাসের পড়াশুনার আওয়াজ শুনতে থাকে। যে আঘাত ও পেয়েছে, সে আঘাতের ব্যথা কোন মতে যায় না। কিছুদিন হুঃসহ বেদনা সহ করে' মরিয়ম হঠাৎ একদিন শয্যাশায়ী হয়ে পড়ল। সাকিনা ওর মাথার কাছে বসে বাতাস করতে থাকে। মরিয়ম জরের কোঁকে কত আগোল-তাবোল বঁকে যায়। ডাকলে কখন সাড়া দেয়, কখন দেয় না।

ডাক্তার এসে বলেন, 'ভয় নেই, সাত দিনের দিন জ্বর ছেড়ে যাবে।'

সাকিনা স্বামীকে বলে, 'মরিয়মের চাউনি দেখেছ, ওর চাউনি কিন্তু আমার ভাল লাগছে না,—'

দরপ জ্বীকে আশ্বাস দিয়ে বলে, 'ভয় কি! সেয়ে যাবে। ডাক্তারবাবু বলে গেলেন, শুনলে ত'—'

দীর্ঘশ্বাস ফেলে সাকিনা বললে, 'ঐ যা একটু ভরসা। দরগায় সিম্মি মানৎ করেছি—খোদার দয়্য।'

দরপ চোখের জল মুছতে মুছতে বলে, 'এমন ঘেরে দেখা যায় না। যেমন রূপ, তেমনি গুণ।'

সাকিনা স্নান হ'য়ে ব'লে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। পাড়ার সবাই দেখতে আসে মরিয়মকে,—আসে না কেবল পতিত আর মাধবী।

বৃদ্ধ পরাণের কাণে গিয়েছিল মরিয়মের অশ্রুধার কথা।

বৃদ্ধ ডেকে পতিতকে বললেন, "তোমাদের একবার দেখে আসা উচিত ছিল। বিপদে আপদে দেখাশোনা করাই ত' সত্যিকারের কাজ।"

পতিত বললে, "আমরা কেউ যাব না।"

বৃদ্ধ উত্তেজিত হ'য়ে বললেন, "তোমার বিপদে আপদে আসবে কেন?"

মাথা ঘুরিয়ে পতিত ব'লে গেল, "অত স্বগড়ার পর—অত অপমানের পর যাওয়া চলে না।"

মাধবী একটু কড়া মেজাজ দেখিয়ে ঘরে প্রবেশ করলে। বলল, "আপনি বেশ যা' হোক—"

বৃদ্ধ বললেন, "তা' বটে—"

"কোন আক্কেলে আপনি বললেন ওদের ঐ হতচ্ছাড়া মেয়েটাকে দেখে আসতে?"

"মা, আক্কেলই যদি থাকবে ত' এতকাল বেঁচে থাকবে কেন অকেজো হ'য়ে? তোমাদেরই বা সুখনাড়া সহ্য করবে কেন? সক্ষম থাকলে নিজেই যেতাম। হা অদৃষ্ট! জানিক যদি মরবার সময় ডেকে নিত—"

"আপনার মত লোকের তাড়াতাড়ি মরাই ভাল—নতুবা সংসারের শাস্তি হবে না।"

"হ্যাঁ, তা' ত' এখন বলবেই—আমার খেয়ে আমার দাড়ি উপড়ালে ধর্ম থাকবে কেন মা? কালের ধর্ম—তোমার দোষ কি—বাও, আমার কাছ থেকে স'য়ে বাও। তোমার মত বউয়ের মুখ দেখাও পাগ।"

"বেশ, ভাল কথা—"

মাধবী রেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। পতিতকে ডেকে বললে, "গাড়ী ঠিক ক'রে দাও, আজ-ই বাপের বাড়ী চ'লে যাব। বুড়ো না ম'রে গেলে আমাকে এখানে এনো না।"

পতিত বললে, "বুড়ো মানুষের কথায় কি রাগ করে? কাজ কর গে। ক'দিনই বা বাঁচবে।"

"বুড়ো হ'য়েছে ব'লে লোকের মাথা চবিরে থাকে—কেমন? যে পারে সংসার করুক—এখানে আর নয়। হেটেই চ'লে যাব।"

পতিত চিন্তিত হ'ল। বুঝাবার চেষ্টা করে, মাধবী বোকে না। কি করবে ঠিক করতে পারে না, স্বামী-স্ত্রীতে কথা কাটাকাটি চলতে থাকে।

বৃদ্ধের কাণে গিয়ে পৌছায়। বলেন, "বাক না বাপের বাড়ী—অত খোসামোদ কিসের বাপু! তুমি একটি আন্ত গাথা, নইলে ঘোর আঁচল ধ'রে বেড়াও।—পড়ত যদি আমাদের আমলের হাতে, দেখতে এক কথার ঠাণ্ডা হ'য়ে যেত।"

পতিত কোন কথা বলল না। বৃদ্ধ ঘরের মধ্যে বকুতে বকুতে শেষে কারা সুর ক'রে দিল। পতিত ওর কারা

পাশায়ে পারুল না, নারীর মত অসহায় হ'য়ে বেরিয়ে এসে মাঠের দিকে চ'লে গেল।

হরিদাস মায়ের কাছে ব'সে রইল। ওকে মাধবী বললে, “তোমার জন্মেই ত' আমার কপালে এত !—”

হরিদাস মুখখানি স্নান ক'রে ব'সে রইল, কিছু বলল না।

এমন সময়ে পাড়ার হালদার-গিন্নী এসে বললেন, “বউমা !

আমার সঙ্গে একবার হরিদাসকে নিতে পার—”

“কেন ?—”

“মরিয়মের কাছে নিয়ে যেতাম। বিকারের ঝোঁকে হরিদাসকে কেবল ডাকছে।”

ব্যগ্র হ'য়ে হরিদাস বললে, “মা ! ছুটে গিয়ে মরিয়মকে দেখে আসি না কেন ?”

হালদার-গিন্নী বললেন, “চল বাবা তুই চল—ছুটে দেখে আসবি এখনি, মা কিছু বলবে না।”

হরিদাস বাবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিল। মাধবী গম্ভীর হ'য়ে বললে, “খোকা ! খবরদার—”

হরিদাস মায়ের কাছে ব'সে রইল। কোন কথা বলল না। হালদার-গিন্নী নিরাশ হ'য়ে চ'লে গেলেন। হরিদাসের গণ্ড বেয়ে অশ্রু ঝরতে লাগল।

পশ্চিমের দিকচক্রবালে তখন সূর্য অস্তমিত প্রায়। ধূসর হ'য়ে আশুচিল ধরণীর প্রাঙ্গণ।

পতিত বাড়ী ফিরে এল। মাধবী বললে, “গাড়ীর ব্যবস্থা করেছে ?” পতিত প্রত্যুত্তর দিল, “তোমার কি মাথা খারাপ হ'য়েছে ?”

“না, আমি এখানে থাকব না। বাপের বাড়ী না পাঠান পর্যন্ত এখানকার কিছু ছোঁব না। উপোস ক'রে থাকব।”

উভয়ের বাগবিতণ্ডা চলল। শেষকালে পতিত উত্তেজিত হ'য়ে বলল, “এই যে যাক, আর যেন ফিরতে না হয়। মেরে মানুষের এত তেজ !”

“তা' হবে কেন ? মেয়েমানুষ ত' মানুষ নয়—কানোয়ার !”

“চুপ ক'রে থাক বলছি।”

মাধবী প্রত্যেক কথারই তীব্র উত্তর করিতে থাকে। পতিত অসহিষ্ণু হয়। তাৎ—বা' বরাতে থাকে, তাই হবে

—বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়াই ভাল। গরুর গাড়ী আনতে মাহিনদারকে আদেশ দিল। মাধবীও কাপড়চোপড় শুছিয়ে নিয়ে হরিদাসের হাত ধ'রে গাড়ীতে উঠল। যাত্রার মুখে পতিতের মুখখানি স্নান হ'য়ে গেল।

চোখের জল মুছতে মুছতে মাধবী বলল, “এ ভিটাতে যেন আর না ফিরি।”

পাশের গ্রামে মাধবীর বাপের বাড়ী—বেশী সময় নেবে না, তাই পতিত মাহিনদারকে বলল, “ভূষণ ! এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরে এসো, মাছ ধরার জালটা ছিঁড়ে গেছে, এসে ঠিক করতে হবে।”

সন্ধ্যার আধারে গাড়ীখানি ধীরে ধীরে অন্তহিত হ'য়ে গেল।

বৃদ্ধ পতিতকে ডেকে বললেন, “এইবার ওদের বাড়ী যাও। যার ভয় করতে, তিনি ত' বিদেয় হ'য়েছেন। এখন আর তোমার ভয় কি ! লোক-ধর্মটা বজায় ক'রে এস।”

গম্ভীরভাবে পতিত বলল, “ধাচ্ছি।”

“আমার ওপর রাগ কর'হ কেন বাছা ! তোমার ভালর জন্মেই বলছি।”

পতিত ধীরে ধীরে দরাপের উঠোনে গিয়ে দাঁড়াতেই সকলে কেঁদে উঠল।

মরিয়মের প্রাণ-পাখী তখন খাঁচা থেকে চিরদিনের জন্ত উড়ে বেরিয়ে গেছে।

পতিত অশ্রু সংবরণ করতে পারুল না।

কান্নার রোল বৃদ্ধেরও কাণে গিয়ে পৌঁছাল।

বৃদ্ধ চোখের জল ফেলতে ফেলতে বললেন, “আমাদের মত লোক মরে না,—মরে কি না ওরা !”

একটা জীবনের উদয়ের নিগন্ত যেন হঠাৎ ভেঙ্গে পড়ল—পৃথিবী স্তম্ভিত হ'য়ে রইল। এ বিশ্ব-সংসারে এমনি হয় !

দেখতে দেখতে কত বৎসর চলে গেল। গত বৃদ্ধের সময়ে এই ঘটনার স্মৃতি হ'য়েছিল, আজ আবার চলেছে তার চেয়েও বৃহত্তর বৃদ্ধ—এর মাঝখানে পৃথিবীর কত পরিবর্তন হ'য়ে গেছে। কত বসন্তে, কত বর্ষায় শরতে কত উৎসবের মাঝে সাকিনা মরিয়মকে স্মরণ করেছে—ওর কবরে গিয়ে কেঁদেছে।

আজ বুঝ নেই, তাঁর জীবনের ছিন্ন পৃষ্ঠা বছরদিন হ'ল করে গেছে। হরিদাস কোনদিন মরিয়মকে ভুলতে পারে নি। 'যে হরিদাসের কল্প মরিয়ম কেঁদে কেঁদে জীবন নিঃশেষ করে দিয়েছে, সেই হরিদাস মরিয়মের জীবনের সজীব শেষ করতে দেয় নি। তাই দিলদার আজ সকালে চিঠিখানি পেয়ে সাকিনাকে বললে—'মা! দাদা আসবে লিখেছে—গত বছর এম্মি দিনেই দাদা দিদির কবরের ওপর মস্তবড় ঘর করে দিয়েছে—কেমন তা-ই নয়।' সাকিনার চোখ তলে ভরে উঠল, বললে,—'এই দিনেই মরিয়ম আমাদের ছেড়ে চলে গেছে। হরিদাস হাকিম হয়েও ভুলতে পারে নি আমাদের মত লোককে। ওতো হাকিম নয় দিলদার, ও যে চাষার ঘরের মাণিক। ওর জন্মে আজ গাঁয়ের শ্রী ফিরেছে। তুই যা দলিলাখানা ঠিক করে রাখ গে।'

সেই সময়ে দরাপ এল। হরিদাস আসবে শুনে বাস্তব হয়ে উঠল। বললে, 'সাকিনা! আজ আমাদের কি আনন্দ! আমাদের মহত্মার হাকিম আসবে এই কুঁড়েঘরে, ও ত' হাকিম নয় রে—ও আমার কল্জে—হুঃখ এই, মরিয়ম দেখতে পেল না। ওর কবরে পাকা দালান দিয়েছে হরিদাস।'

দিলদার বললে, 'বাপ্পান, দাদার ভয়ে মাছ ধরে নিয়ে আসি।'

'—যা হয় করগে বাপু—সাকিনা, আজ আমাদের কি আনন্দের দিন—হরিদাস আসছে'

প্রভাতের সূর্য্য মধ্যাহ্নের পথে এগিয়ে চলেছেন।
পৃথিবীর আজ থণ্ড প্রায়ের দিন।

বিজ্ঞা-বাগ

হুম্মুখ

এ কথা জানিতে তুমি, বাঙ্গালার সুযোগ্য সন্তান,
কালস্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন মন মান।
শুধু এই পরীক্ষা-বেদনা
চিরন্তন হ'য়ে থাক্—বাণ মার ছিল এ কামনা।
চাকুরী যে বজ্রহস্তিন
বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘারে জীবন যে হ'য়ে গেল লীন,
নিত্যাভাবে শুধু দীর্ঘবাস-জর্জরিত সঙ্কল্প করুক আকাশ
এই তব মনে ছিল আশ।

এম-এ, বি-এ পরীক্ষার ঘটা,
যেন শূণ্য দিগন্তের তোজবাকী ইজ্জতহুজ্জটা।
অনাহারে প্রাণ যায় থাক্,
শুধু থাক্ ইউনিভার্সিটির কল,
দেশপুত্র বাঙ্গালীকে পিষে মারা কল
সিনেটের হল।

হায় তরে যুবক-হৃদয়। বার বার
 কারো পানে ফিরে চাহিবার,
 নাই যে সময়, নাই নাই,
 পরীক্ষার পরশোতে ভেসেছ সদাই।
 এবে অফিসের ঘাটে ঘাটে,
 এক হাটে অর্ধশত, তুলি তাহা বাও অত্র হাটে।
 মাষ্টারের লেকচার শ্রবণে •
 তব হৃদি-বনে
 জীবনের আশার মঞ্জরী
 মিথ্যাভাবে দিল ভরি'
 ছাড়ি' বিভাগের অঞ্চল,
 চাকুরী-বাণীয়ে এসে ধূলায় লুটায় ছিন্ন দল।
 উপায় যে নাই,
 ডিগ্রী হাতে ঘোর-ফের তাই।
 হৃদয়ে ফোটায়ে তোল নব আশারাজি,
 পুনঃ পুনঃ চূর্ণ হয় 'নো ভেকালিস' কাণে ওঠে বাজি'
 হায় রে হৃদয়!
 তোমার সক্ষম,
 কাণা কড়ি দাম নাই তার, স্বাস্থ্য জীবন শুধু ক্ষয়।
 বাপ-মার অর্থ অপব্যয়।
 হে যুবক, তাই তব বিকৃত হৃদয়
 চেয়েছিল করিবারে সাহেবের হৃদয় হরণ
 ডিগ্রীতে ভুলায়ে,
 কর্তে তব মেডেল হুলায়ে।
 বুঝিল এখন
 চিত্তহীন পড়াশুনা অর্থহীন একেবারে বাজে।
 রহে না যে
 বিলাসের অবকাশ
 বারো মাস।
 নাই নাই অশান্ত ক্রন্দনে
 ইচ্ছা হয় আত্মহত্যা—রজ্জ্ব কঠিন বন্ধনে।
 ঘোবনেতে বাণীর মন্দিরে
 প্রবেশ্যারে
 যে ভক্তি দিয়াছিলে তারে,

বৃথা সব, দাগা রেখে গেল এইখানে,
 অন্তরের কোণে।
 তাহাদের অর্থলোলুপতা
 কুটিগত।
 তখন পড়ে নি ধরা—আজিকে দেখানে,
 প্রকাশিত সবই,
 তাহাদের হৃদয়ের ছবি,
 বাণীর মন্দিরে তপ্তত,
 কিন্তু ত, অদ্বিত!
 ছন্দে গানে
 নজর যে পকেটের পানে
 'ছিনি মিনি তোমাদের নিয়া
 কারসাজি দিয়া।
 জীবনের প্রথম আভাসে
 যে ঠকান ঠকেছ তা' করণ নিশ্বাসে,
 মনোহারী বাক্যশ্রোতে ভাবের বিলাসে,
 ভাবার অতীত তীরে
 কালালের মত তাই ধার হ'তে আসে ফিরে ফিরে।
 তোমাদের অর্থ দিয়া যুগ যুগ ধরি'
 এড়াইয়া ক্রিটিক প্রহরী
 কয়জন নিজ ভাতে বোল যে মাখিয়া
 কদলী দেখায়, অন্তে মরুক কাঁদিয়া।
 পড়াশুনা শেষ আজ,
 শিরে বাজ,
 আশা তব স্বপ্নদম গেছে ছুটে,
 আকাশ-কুমুদ টুটে,
 তব ডিগ্রীদল
 যাদের গর্ভের ভরে ধরণী করিত টল্‌টল
 তাদের আসল দাম আজি ধরা পড়ে
 দোরে দোরে যুগে যুগে পথের ধূলির 'পরে।
 প্রাণ আজ গাহে না তো গান,
 আশার ছলনে ভুলি হৃদয় তো মিলায় না তান।

তব আশা-স্বপ্নরূপী হৃদয় নিকল
 ভগ্ন হৃদয়ের কোণে
 ম'রে গিরে পেঁচী স্বনে
 কাদার রে জীবন-গগন ।
 তবু হাস তোমরা চিরদিন,
 শ্রান্তি-ক্লান্তি হীন,
 ধ'রে আছ এই কাঠগড়া,
 তুচ্ছ করি' জীবন-মৃত্যুর গুণাপড়া ।
 বৎসরাক্ষরে
 বাহিরিহ কাতারে কাতারে
 অমূল্য সে ডিগ্রী নিঃ
 জীবন যৌবন স্বাস্থ্য মূল্য দিয়া ।
 মিথ্যা কথা, কে বলে রে চেন নাই,
 এখনও বোক নাই এই ঠকাবার কারবার ।
 ভবিষ্যতের ঘন অন্ধকার
 আজিকে হৃদয় তব রেখেছে বাঁধিয়া,
 অনটন-জর্জরিত হিয়া,
 আজিও কি হবে না বাহির—
 বাণীর মন্দির
 বাঙ্গালীর হ'ল নতশির,
 সবার পশ্চাতে থাকি'
 অবজ্ঞা লাঞ্ছনা সহি' ডিগ্রী যত্নে ঢাকি ।
 নষ্ট ক'রে গড়িতে না পারে,
 সবে আজ অপমান করিছে তাহারে ।
 স্বাস্থ্যবান্ বাঙ্গালার লোক
 চাষ ছেড়ে বাবু ব'নে কুটির অট্টালকে ।
 বাঙ্গালার গ্রন্থ টুটে
 সে যে বাগ ছুটে
 শিক্ষা-পথে উদ্বেজবিহীন ।
 হে বুবক, কোনো মহাজাতি কোনদিন
 পারে নাই উন্নতি করিতে,
 দেশ, শিক্ষা, ভূমি ছাড়ি' কুষ্টিরে ধরিতে
 নাহি পারে,
 তাই তো তোমারে

জীবন-সংগ্রাম-পথে হুই পারে ঠেলে
 অস্ত্র জাতি চ'লে বার ফেলে ।
 হে বাঙ্গালী, হ'তে পারো পুনশ্চ মহৎ,
 যদি তব জীবনের রথ—
 ফেরাও দেশের প্রতি হৃদয় তোমার
 বারংবার
 এই
 একমাত্র পথ তব, অস্ত্র পথ নেই ।
 যে শিক্ষা দেশের পানে
 চলিতে চালাতে নাহি জানে,
 পরের আদর্শ নিয়ে যে শিক্ষা পেতেছে আসন,
 তার বিলাসের সম্ভাবণ
 পথের ধূলার মতো জড়ায় ধরেছে তব পায়ে
 দাও তাহা ধুলিরে ফিরায়ে,
 নব পথে শুদ্ধ চিতে শুভ যাত্রা ক'রে
 এগোও উৎসাহভরে ।
 হঠাৎ সহসা
 হেরিবে জীবন মাঝে আশীর্বাদ স্বর্ণ হ'তে থসা ।
 তুমি প'ড়ে আছ দূরে
 স্তম্ভ দেশপ্রেমের অঙ্কুর
 প্রকার বারি দানৈ,
 কলহগস্তীর গানে ।
 আজি হ'তে চাই
 খাঁটা দেশী যাঁহা কিছু তাই
 ধার-করা ভাষা, শিক্ষা কুণ্ঠেছিল উন্নতির পথ,
 সৃজেছিল বিয়ের পরিত ।
 আজি তার রথ
 চূর্ণ করি' মায়ের আঁহ্বানে
 দেশপ্রেম টানে
 জননীর সিংহাসন পানে ।
 নাই
 কস্যভূমি কৈদে মরে তুমি হেথা নাই
 মায়ের কোলেতে সবে কিরে এসো তাই ।

ট্র্যাজিকনাটো মধুসূদনের প্রতিভা

শ্রীমুনীলকুমার ঘোষ

কিন্তু তাহা হইলেও বলিব মৃত্যুই ক্লাসিকেল ট্র্যাজিডির শেষ কথা। মধুসূদন সেই আদর্শ এখানে পুরাণাত্মক বজায় রাখিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

এইখানে একটা প্রশ্ন সাধারণতঃ উঠিতে পারে : মৃত্যুই যদি ট্র্যাজিডির শেষ কথা হয়, এবং মানুষের সমস্ত চেষ্টা যদি তাহার কঠোর নিয়তিকে কাটাইয়া উঠিতে না পারে তাহা হইলে জীবনে সাধনা রহিল কোথায় ?

সাধনা তো নাই। অস্তিত্বঃ শ্রীক ট্র্যাজিডি পড়িয়া বিশেষ সাধনা পাই নাই। মানুষ সেখানে অনেকটা অদৃশ্য হস্তের ক্রীড়নক মাত্র। তাহার সমস্ত আশা ভরসা নিয়তির ক্রম উপহাসে বার্ষতায় পর্যাবসিত হইয়া যায়। তাই তো সেখানে জীবনের কোন মূল্যই নাই। মানুষ হইয়া জীবনের মূল্য দিতে পারিলাম না—ইহার সাধনা নাই। কিন্তু সেক্সপীয়ারে আশা আমাদের সাধনা মিলিল। না, মানুষকে আমরা বাহা ভাবিয়াছিলাম—তাহা তো সে নহে। তাহার দৃষ্টি নৈবাশ্যবাদী সোপেনহায়ারের মত নহে। তিনি জীবনকে খণ্ড খণ্ডভাবে না দেখিয়া পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। বহিয়াই জীবনকে তিনি অবহেলা করিতে পারেন নাই। তাহার নায়ক দোষে শুণে মিশ্রিত মানুষ। দোষ সে করে—ভুল সে করে—দুঃখভোগ সে করে ; কিন্তু সেই সঙ্গে জীবনে শিক্ষাও সে অনেক পায়। জীবনকে যত টুকরা করিয়াই ভাল। যায়—প্রত্যেক টুকরাটিই এক একটি সুক্কার মত উজ্জ্বল হইয়া দেখা দেয়। তাই তো দোষে তীব্রতায় শিক্ষার বিষয় কত। মানুষ ঝড় বজ্রের মধ্যদিয়া জীবনের তরঙ্গের যে পথে চালাইয়া দেয়—তাহারই ছুই ধারে কত জিনিষই না ছড়ানো থাকে। যে তাহাদিগকে নিজের কাজে লাগাইতে পারে সে-ই কি লাভ কম করে ? মৃত্যু যে একদিন আসিবে—আমাদের মোহ মমতা যে আমাদেরিগকে ঘেরিয়া রাখিতে পারিবে না—এই ধ্রুবসত্য-ই কি কম লাভ ? মৃত্যুর অন্ত সব সময়ে প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিবার যে শিক্ষা, তাহার দাম-ই কি কম ? মানুষের

জগৎদ্বারী জীবনে ইহাই চরম সত্য। তাই তো সেক্সপীয়ারের ট্র্যাজিডির চরম কথা—“Ripeness is all.”

এই “Ripeness” সেক্সপীয়ারের প্রায় প্রত্যেক ট্র্যাজিক-নায়কের আসিয়াছে। যে লিয়ার নিজের উন্নত বাগ্মন্য তৃপ্তি হইল না বলিয়া স্বার্থপরের মত বিনাদোষে আপনার প্রিয়তমা কন্যাকেও বিসর্জন দিলেন—তাহার হৃৎ এতটুকুও বৃদ্ধিতে চাহিলেন না—সেই লিয়ার যখন আকাশজোড়া কালো মেঘের মুহুমূহ গর্জনের নীচে দাঁড়াইয়া নিজের কষ্ট অপেক্ষা পার্শ্বের “Fool”-এর কষ্ট অধিক উপলব্ধি করিলেন, তখন মনে হয় যাহাই হউক রোদে পুড়িয়া ও জলে ভিজিয়াও তাহার শিক্ষা অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। যে জীবনকে উপহাস করিয়া মাকবেথ জমার ঘরে অস্ত্রের পর অস্ত্রপাত করিয়া ভাবিয়াছিলেন যে জীবনটাকে আচ্ছা ঠকান ঠকানো হইল সেই জীবনই যে তাহার চোখে ধূলি দিয়া খরচের ঘরে সেই সমস্ত অস্ত্র সাজাইয়া জমার ঘরে শূত্র বসাইয়া রাখিবে—এতবড় দুঃখবাদের কথা মাকবেথ জানিতেন কি ? তাই যখনই প্রকাণ্ড একটা দুঃখপের মধ্য দিয়া তিনি ইহা আবিষ্কার করিয়া বসিলেন, তখনই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল যে জীবন একটি “Walking shadow”। শেষ অস্ত্রের মাকবেথ প্রথম অস্ত্রের মাকবেথ অপেক্ষা অনেক বিজ্ঞ।

এই শিক্ষাই জীবনের সম্বল। তাহার এই শিক্ষা হয় নাই। তাহার সাধনা নাই। “কৃষ্ণকুমারীতে” এই শিক্ষা কোথায় ? কৃষ্ণার জীবন এত জগৎদ্বারী যে এতরূপ কোন শিক্ষার অবসর তাহার নাই। পূর্বের বলিয়াছি যে কৃষ্ণার মধ্যে জন্মের কোন সুযোগ নাই। যে আঘাত তাহার পরিণতিতে এত করুণ ও ভয়াবহ করিয়া তুলিয়াছিল তাহা আসিয়াছিল সম্পূর্ণ বাহির হইতে। যে জীবন ফলে ফুলে ভরিয়া উঠিতে না উঠিতেই নিভান্ত আকস্মিক ভাবে নষ্ট হইয়া গেল তাহার অন্ত হৃৎ করি ; কিন্তু তাহার উপর ভরসা রাখি না। জীবনকে উপভোগ করিবার দীর্ঘ অবসর না থাকিলে তাহার বার্ষতায় এত দুঃখ

আসিবে কেন? ভীমসিংহকে যখন আমরা প্রথম দেখি তখন তাঁহার চরিত্র বেক্ষণ হতাশায় ভরা ছিল—নাটকটির যেখানে বানিকীপাত হইল সেইখানেও তাহা সেইরূপ। তাঁহার মধ্যে প্রাণময় অংশ বড় কম। চরিত্রের এই ভুড়ৎ কোন কলাবিদের পক্ষেই প্রশংসার কথা নয়। তাই দেখি “কৃষ্ণকুমারী”র মূর্তা আসিয়াছে—রক্ত প্রবাহিত হইয়াছে—হাৎকার উঠিয়াছে—বিষাদ, অশ্রু ও অবসাদের হাট বসিয়া গিয়াছে—কিন্তু সজ্জনা নাই।

কল্পাতিভাঙিত অসহায় রাজা লিয়ার ভীম জলঝড় ও বজ্রাঘাতের মধ্যে পড়িয়া গরীবদের যে দুঃখ তাহা একবার বুঝিয়াছিলেন। আর প্রচণ্ড প্রাকৃতিক দুঃখোগ যখন উদয়পুংকে লগুভণ্ড করিয়া দিতেছিল তখন আমাদের কৃষ্ণাও একবার গরীবদের দুঃখ বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু উভয়ের মধ্যে কত প্রভেদ! একজন শিকার বাস্তব ক্ষেত্রে—জীবনে ঠিকিয়া—ঐরূপ বিশেষ অবস্থায় না পড়িলে হয় তো ঐরূপ শিকার সুযোগ লিয়ারের কোনদিনই হইত না। আর কৃষ্ণার শিকার বিলাসের আশ্রয় শয্যায় শায়িত হইয়াও উচ্চ তাহার কোমল প্রাণের কষ্টকর করণ। লিয়ারের পক্ষে বাহা শাণে বর হইয়াছিল,—কৃষ্ণার পক্ষে তাহাই বরে শাপ হইয়া দেখা দিল।

“কৃষ্ণকুমারী”র মধ্যে ট্রাজিক আবহাওয়ার আলোচনা করিতে গিয়া প্রথমেই চোখে পড়ে প্রাকৃত ঘটনাবলীর পাশে অপ্রাকৃতের আয়োজন। যে যে রীতি অবলম্বন করিয়া সেক্সপীর তাঁহার ট্রাজিক-নাট্যে সাফল্যলাভ করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে এই অতি প্রাকৃতের ব্যবহার একটি। “ম্যাকবেথ” নাটকের “The witches”, “The goaty-headed Banquo by the dining table”, “The hanging dagger in the sky” প্রভৃতি এবং “হামলেট” নাটকে “The royal deceased father” এই অতি প্রাকৃতের সংবাদ বহন করিয়া আনে। যে অদৃষ্ট নিয়তি আমাদের জীবন অনেকাংশে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস—ইহারা যেন তাহারই সিপাই সাজ্জার দল। ইহারাই অতিরঞ্জিত জগতের টুকরা টুকরা করেকটা সংবাদ আমাদের নিকট পৌঁছাইয়া দেয়। নায়ককে ট্রাজিক করিয়া তুলিতে সেক্সপীর অনেক ক্ষেত্রে ইহারাই লইয়াছে প্রথম প্রেরণা, তাই সেখানে তাহাদের জন্ত একটি নির্দিষ্ট স্থান রহিয়াছে

মধুসূদনের এইরূপ একটি আবহাওয়ার পরিকল্পনা যে একেবারে বৈদেশিকভাবে পুষ্ট তাহা নাও হইতে পারে। কারণ আমাদের সংস্কারও এ-বিষয়ে কম যায় না। মাহুকের জীবনের পক্ষান্তে, লক্ষে ও অলক্ষে, যে শত শত অশরীরি আত্মা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে তাহা আমরা বিশ্বাস করি, এবং মাহুকের মৃত্যুর পূর্বে যে অতি প্রাকৃত আয়োজন আত্মা হইতে তাহা জানাইয়া দেয়—ইহার শত শত উদাহরণ আমাদের দেশের আবালবৃদ্ধবণিতার নিকট পরিচিত। আমাদের মত এত অধিক সংস্কার প্রিয়তা অল্প কোন জাতির আছে কি না সন্দেহ। তথাপি বলিব, এই বিষয়ে মধুসূদন সেক্সপীরের কর্তৃক অনেকটা প্রভাবান্বিত হইয়াছেন। অতি সাধারণ প্রচলিত বিশ্বাসকে আটের সহিত সূক্ষ্মশীল নাটকের প্রাণবন্তর সহিত খাপ খাওয়াইবার শিকার তিনি পাশ্চাত্য নাট্যগুরু নিকট হইতেই লাভ করিয়াছিলেন বলিলে বিশেষ অস্তায় বলিব বলিয়া মনে হয় না।

কিন্তু তাহা হইলেও “কৃষ্ণকুমারী”তে যে অতিপ্রাকৃতের আকর্ষণ তাহা সেক্সপীরের হইতে অনেক বেশী। “Witch” শব্দকে দেখিয়াছিলেন মাত্র ম্যাকবেথ ও বাণকো। বাকি যে সব ভৌতিক দৃশ্য স্থান পাওয়াছে—তাহার দ্রষ্টা একবার ম্যাকবেথ-ই। অনেকে মনে করেন ঐগুলির স্রষ্টাই ম্যাকবেথ। প্রকৃতপক্ষে হয় তো ঐগুলির কোন অস্তিত্ব ছিল না,—কিন্তু করণাপুরায়ণ ও পাপকার্যের ভীষণতা উপলব্ধি করিয়াও তাহাতে লিপ্ত যে ম্যাকবেথ,—ঐগুলি তাঁহাই চিত্তগ্রস্ত মস্তিষ্কের ফল। হামলেটের নিহত পিতাকে লক্ষ্য করিয়া ছিলেন তিন বন্ধুত। কিন্তু এখানে দেখি, অনেকেই অনেক প্রকার উপলক্ষ্য দর্শন করিয়াছে। আর একটি কথা। ম্যাকবেথ ছিলেন করণাপুরায়ণ—তাঁহার পক্ষে স্বীয় কার্যাবলীর অসুশীলন সম্ভব; এবং হামলেট ছিলেন “Highly sensitive”,—তাঁহার পক্ষে মৃত পিতার মৃত্যু অসহনীয় কণা স্বাভাবিক। কিন্তু এইক্ষেণে এমন কোন ঘটনা ঘটে নাই বাহার সহিত কোন একটি বিশেষ চরিত্র বিশেষ ভাবে জড়িত, অথচ অনাগত ঘটনার ছায়াপাত অনেকের মনেই হইয়াছে। সেই জন্তই এই অতিপ্রাকৃত ব্যাপারগুলিকে হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। তাই বলি, এখানে আমাদের জাগ্রত সংস্কারই জয়ী হইয়াছে।

তৃতীয় অঙ্ক, দ্বিতীয় গর্ভাঙ্কে দেখি কৃষ্ণা জাগ্রত অবস্থায় শূন্ত পদ্মিনীর মূর্তি দর্শন করিল। সমস্ত উদ্ভান হঠাৎ পদ্মগন্ধে পরিপূর্ণ হইল—তাহার সর্ব্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল; তারপরই তাহার গতিহীনতা ও মূর্ছাপ্রাপ্তি। কৃষ্ণা শুনিতে পাইল কে যেন তাহাকে বলিতেছেন,—দেখ বাছা, যে যুবতী এ বিপুল কুল-মান আপনার প্রাণ দিয়ে রাখে, সুরপুরে তার আনন্দের সীমা নেই। আমি এই কুলের বধু ছিলাম। আমার নাম পদ্মিনী.....”

পঞ্চম অঙ্ক, প্রথম গর্ভাঙ্কে কৃষ্ণাকে লইয়া বধন ভীষণ হট্টগোল আরম্ভ হইয়া গিয়াছে জগৎসিংহ ও মানসিংহ বধন প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিয়াছে, হয় কৃষ্ণা আর না হয় যুদ্ধ, ঠিক সেই সময়ে ভীমসিংহের মন্ত্রী এই গণ্ডগোলের মধ্যে একটি পথ বাহির করিয়া দিলেন। “তিনি একখানি পত্র দেখাইয়া বলিলেন,—মহারাজ! এ পত্রখানি আমি গতরাতে পাই। কিন্তু এ যে কোথা থেকে কে লিখেছে, আর কে দিয়ে গেছে তার আমি কোন সন্ধান পাচ্ছি না।

মন্ত্রী যে মিথ্যা কথা বলিয়াছিলেন, এ বিশ্বাস না করিলে বলিতেই হইবে যে, পত্র প্রেরণ ব্যাপারটি একটি আশ্চর্য ঘটনা। পত্রে লেখা ছিল কৃষ্ণাকে হত্যার উপদেশ।

পঞ্চম অঙ্কের গোটা দ্বিতীয় গর্ভাঙ্কটাই যেন একটি অনাগত বিপদাশঙ্কার ঘণ্টা করিতেছে। অনেকেরই মনে ভয় এই বোধ হয় পরলোকের কোন ছাত্রের সতিত স্মৃতিমুখী হইয়া গেল। উদয়পুরের একলিঙ্গের মন্দির সম্মুখে চারিজন সন্ন্যাসীর মধ্যে যে কথোপকথন হইয়াছিল তাহাতেও বেশ একটি সঙ্কেত (omen) সূচিত হইয়াছে। প্রথম সন্ন্যাসীর প্রশ্নের উত্তরে দ্বিতীয়টি বলিতেছে :—

.....অন্ত সাংকালীন ধ্যানে দেখেলাম, যেন দেবদেবের চক্রে জলধারা পড়ছে। কিঞ্চিৎ পরে রাজভবনের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে বোধ হলো যেন, সে স্থল হতে একটা রক্তশ্রোত নির্গত হ’চ্ছে। তৎপরে আকাশের প্রতি দৃষ্টিপাত করে দেখেলাম, যেন প্রচণ্ড অগ্নিতে লক্ষ্মীদেবী দগ্ধ হচ্ছেন আর সকল দেবগণ হাহাকার করছেন। এ সকলের পরেই এই ঝোঁরতর অন্ধকার আর মেঘগর্জন আরম্ভ হল। বাপু, এ সকল কুলক্ষণ। এতে যে বিপদ উপস্থিত হবে, তার সন্দেহ নেই।

তৃতীয় ;—এই ত এক বৃদ্ধ উপস্থিত; আর কি বিপদ ঘটতে পারে ?

দ্বিতীয় ;—.....আমার অজুমান হয়, বার নিম্নে এই বৃদ্ধ উপস্থিত তার প্রতিই কোন অনিষ্ট হতে পারে,..... আকাশ যেরূপ মেঘাবৃত হয়েছে, বোধ হয়, অতি দ্বারায় একটা তদানক ঝড় বৃষ্টি ঘটবে।

সত্য সত্যই ঝড় উঠিল। সমস্তই অন্ধকারে একাকার হইয়া গেল। ঝড় বধন থামিল—অন্ধকার বধন কাটিয়া গেল—তখন দেখি ভগবানের দেওয়া অনন্ত আলো বাতাসের মধ্যে পড়িয়া রহিয়াছে দুইটি স্পন্দন হীন দেহ—তাহাতে নাই জীবনের লালিমা—তাহাদের উপর পড়িয়া গিয়াছে মৃত্যুর রহস্যময় যবনিকা।

এইখানে রাজপুরীর সহিত সন্ন্যাসীদের কোন সঙ্গ ছিল না। অথচ তাহারাও তো প্রকৃতির আভাস ইঙ্গিত হইতে বুঝিতে পারিল যে অমঙ্গল একটা ঘটবেই।

পঞ্চম অঙ্ক, তৃতীয় দৃশ্যে অহলাদেবীর কথা হইতে বুঝিতে পারি যে, তিনিও কৃষ্ণার সম্বন্ধে একটা কুসংসার দেখিয়াছেন, “আমার বোধ হল যেন আমি ঐ দুয়ারের কাছে দাঁড়িয়ে আছি এমন সময় একজন ভীমরূপী পুরুষ একখানি অসি হস্তে করে এই মন্দিরে প্রবেশ করল।.....আমার কৃষ্ণা যেন ঐ পালঙ্কের উপর একলা শুয়ে আছে, আর ঐ বীরপুরুষ করল কি, যেন ঐ পালঙ্কের নিকটে এসে খজাখাত করতে উদ্ভূত হল।”

অথচ তিনি জানিতেন না যে প্রকৃতই বলেন্সিংহ নিঃকোষিত আসি হস্তে রাজকুমারীর পালঙ্কের নিকট মৃত্যু দূতের মতই দণ্ডায়মান রহিয়াছে।

এমন কি সংসার ভাগিনী, সংসার-মারা-শৃঙ্খল-মুক্তি কামিনী তপস্বিনীও বাদ যান নাই। তাঁহাকেও আশ্চর্যের সহিত ভাবিতে চাইয়াছে কুসংসার কি সত্যই বাস্তবে- পরিণত হয় ?

—কি আশ্চর্য! আমি ত্রিগতিতে ভগবান গোবিন্দ-রাজের মন্দিরে কৃষ্ণকুমারীর বিষয়ে যে কুসংসার দেখেছিলাম, তা কি স্বার্থ হল ?

[তৃতীয় অঙ্ক, দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক]

মৃত্যু বধন ঘনাইয়া আসিয়াছে ঠিক সেই সময়ে কৃষ্ণা আর

একবার তড়িৎ গতিতে আকাশে কোমল বায়ু স্নান ও শূন্যে পান্নগীর মূর্তি অবলোকন করিল।

এইগুলি বিশদরূপে বলিবার আমার উদ্দেশ্য এই যে, সেক্সপীয়রের পাঠকরা তাঁহার অতি প্রাকৃতিক আয়োজনকে কল্পনাপ্রবণ নাগকের কৃতকর্মের প্রতিচ্ছবি বলিয়া মনে করিতে পারেন, কিন্তু এইখানে সে অবসর নাই। “কৃষ্ণকুমারী”র শেষ দৃশ্যে যে নৃশংস কার্য সংঘটিত হইবে তাহার-ই কল্প মধুসূদন আমাদেরকে অনেক পূর্বে হইতেই প্রস্তুত করিয়াছেন।

আর একটি জিনিষ লক্ষ্য করিবার আছে। মধুসূদন জাগতিক ঘটনার বিপর্যয়ের পশ্চাতে প্রকৃতির বিপর্যয়কে স্থান দিয়াছেন। ঝড়, ঝঞ্ঝার প্রাকোপ ও মুহূবহু বিজুতের লেলিহান জিহ্বা যখন পৃথিবীর বক্ষোক্ত নিঃশেষে শুষ্ক হইতেছিল—আকাশে বাতাসে ওগতের অলঙ্কার কুমারী ভীষ্ম-দ্বীপ অস্বাভাবিক ভাবে নির্মীপিত হইয়া বাইতেছিল। পশ্চাৎপটে প্রকৃতির এই দুঃখোগ থাকায় কুমারীর আত্মত্যাগি করণতর হইয়া উঠিয়াছে। অস্বাভাবিক কোন ঘটনার ওজ্ঞ অস্বাভাবিক পারিপার্শ্বিকতার আবশ্যক। মধুসূদন তাহা বিশেষরূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। সেক্সপীয়রেরও এই রীতিটি লক্ষ্য করিবার বিষয়। পাঠক “কৃষ্ণকুমারী”র পঞ্চম অঙ্ক দ্বিতীয় গর্ভাঙ্কে ভূতোর স্বগতোক্তি, চারিজন সন্ন্যাসীর কথোপকথন ও “ঝড় ও আকাশে মেঘগর্জন” স্তম্ভিরা রাগার উক্তি, এবং তৃতীয় গর্ভাঙ্কে কুমারীর স্বগতোক্তি [উঃ! কি ভয়ানক বিজুৎ!.....ইত্যাদি] পাঠ করুন, আর সেই সঙ্গে “ম্যাকবেথ” নাটকে ডানকান হত্যার বিভীষিকাময়ী রজনীর কথা স্মরণ করুন। মৃতরাজকে জাগাইতে আসিয়া লেনক্স বলিতেছে—রজনী শৃঙ্খলার বাহিরে চলিয়া গিয়াছে; যেখানে আমরা শুইয়াছিলাম ঝড়ে সেখানকার প্রদীপ উলটাইয়া দিল; আকাশে বাতাসে মৃত্যুর অজুৎ কাতর গোঙানি শোনা বাইতেছিল।” কেবল তাহাই নহে;...

.....the obscure bird

clamour'd the lifelong night! Some say, the earth was feverous and did shake.

“কৃষ্ণকুমারী”র পঞ্চম অঙ্কের দ্বিতীয় গর্ভাঙ্কে ভূত বলিতেছে,—[সচকিতে] ও বাবা! ও কি ও! তবে ভাল

একটা পেঁচা, আমার প্রাণটা একেবারে উড়ে গেছিলো। শুনেছি পেঁচাগুলো ভুতুড়ে পাখী।

এই দৃশ্য চারিজন সন্ন্যাসীর কথোপকথন আমি পূর্বেই উদ্ধৃত করিয়াছি। তারপর ভীমসিংহের কথা। ঝড় ও আকাশে মেঘ গর্জন পৃথিবীকে কম্পিত করিয়া তুলিয়াছে। তাই দেখিয়া রাণা বলিতেছেন,—[আকাশের প্রতি কিঞ্চৎ করিয়া] রজনীদেবী শামরের গহিত কর্ম দেখে এই প্রচণ্ড কোপ ধারণ করেছে,....হে তমঃ! তুমি কি আমাকে এস কতে উদ্ধৃত হয়েছ?

মোট কথা, গোটা পঞ্চম অঙ্কটাই এই ঝড়, জল ও বজ্রাঘাতের রাজ্য। এক্ষণে প্রকৃতির উদ্দামতার সহিত মানব প্রকৃতির উদ্দামতা মিশিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে।

এখন এই অস্বাভাবিকতার আবশ্যক এই জন্ত যে, ইহা ট্র্যাঙ্কিডির বিভীষিকা বাড়াইয়া দেয়, একথা আমি পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু এই অস্বাভাবিকতার মধ্যেও একটা স্বাভাবিকতা রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। বিশ্বের মধ্যে সত্য যদি কিছু থাকিতে হয় তো তাহা প্রকৃতি। এই প্রকৃতিরই বিবর্তনের ফলে জীবের উৎপত্তির কথা যদি সত্য বলিয়া মানিতে হয় তো একথাও স্বীকার করিতে হইবে যে, ইহাদের মধ্যে রক্তজনক একটা আত্মীয়তা রহিয়াছে। এক হইতে অন্যকে গৃহক করা যায় না। আরও একটা কথা। ট্র্যাঙ্কিডির মূলতন্ত্রের মধ্যে মধুসূদনের নিঃসংহৃত প্রচার করাটাই আসল কথা। মানুষকে পরাজিত করিবার জন্ত বিশ্বের অণু পরমাণুর চেটার যে অবধি নাই—মানুষকে বার্থ মনোরথ করিবার জন্ত যে অদৃশ্য জগৎ নানারূপ বিভীষিকার সৃষ্টি করিয়া থাকে—এক কথায় চারিপার্শ্বের অবস্থা বিপর্যয় মানুষকে যে তাহার বিষাদময় পরিণামের দিকে ঠেলিয়া দেয়—ইহা দেখানই ট্র্যাঙ্কিডির মূল উদ্দেশ্য। আর সেইটি অনেকটা সাক্ষ্য লাভ করে এই ভাবে।

মধুসূদনের আর একটি দৃষ্টিভঙ্গির আলোচনা করিয়া এ প্রবন্ধের শেষ করিব। এখানে দেখি যে নাট্যকার প্রথম দৃশ্যই আমাদের লক্ষ্যটিকে কেন্দ্রীয় বস্তুর দিকে টানিয়া দিয়াছেন। ক্লাসিকেল ট্র্যাঙ্কিডিতে, বিশেষ করিয়া সেক্সপীয়রে, কেন্দ্রীয় চরিত্র খুব বড় করিয়া অঙ্কিত করিবার রীতি দেখা যায়। প্রকৃত চরিত্রটি টেগে আবির্ভূত হইবার

পূর্বে দর্শক ও পাঠক তাঁহার সম্বন্ধে এত বেশী শুনিয়া বা পড়িয়া ফেলেন যে তাঁহাকে দেখিবার জন্য অস্থির হইয়া উঠেন। ক্লাসিকেল ট্রাজিডির নায়ক সাধারণ লোকের বহু উচ্চে। চরিত্রের দৃঢ়তা, বাহুবলে ও নৈতিক পবিত্রতার তাঁহার জনসাধারণের আদর্শ স্বরূপ। সেই জন্যই তাঁহাদিগকে বড় করিয়া অঙ্কিত করিবার প্রথা ছিল। ক্লাসিকেল ট্রাজিডিতে ট্রাজিডি ঘটয়াছে এই সমস্ত দৃঢ়চেতা রাজা বা জননায়কদের। বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, এই সমস্ত পুঙ্খ-সিংহেরাও প্রকৃতির ক্রুর পরিহাসে বিপর্যাস্ত—তুমি আমি কে ?

বাধাই হউক, সেই জন্যই নায়ককে তাঁহার দর্শকের সম্মুখে খুব বড় করিয়াই উপস্থাপিত করিতেন। মধুসূদনও তাহাই করিয়াছেন। প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্যেই ধনদাসের নিকট একটি ছবি দেখিয়া রাজা জগৎসিংহ বলিতেছেন,—
বাঃ! এ কার প্রতিমূর্তি হে? এমন রূপ তো আমি কখনও দেখি নাই!...

যে লম্পট রাজা নারীর নয় সৌন্দর্য উপভোগ করাই জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কার্য্য বলিয়া মনে করে সেও কৃষ্ণার সৌন্দর্যের মধ্যে একটি অপরূপের ছাপ লক্ষ্য করিল। পাঠকের উৎকর্ষ বাড়াইয়া দিয়া ধনদাস বলিল, “মহারাজ, আপনি কেন, এ রূপ বোধ হয়, একগুতে আর কেউ কখনও দেখেনি।”

কেবল এই টুকুতেই আমরা বসিতে পারি না, কে সে নারী! নাট্যকারও স্নেহেণে উপহার পর উপহার প্রয়োগ করিয়া আমাদের আগ্রহকে বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন, “মহারাজ, ইনি উদয়পুরের রাজহুঁহি, এর নাম কৃষ্ণকুমারী।”

জগৎসিংহের কারবার নারীর দেহকে লইয়া—তাঁহার মধ্যে নারী সৌন্দর্যের উপাসকের চিহ্ন নাই। কিন্তু কৃষ্ণার কমলীর দেহকান্তির মধ্যে এমন একটি অসাধারণতা রহিয়াছে বাহা, পরে অবশ্য বাহাই হইয়া থাকুক, প্রথমে জগৎসিংহকে মুগ্ধ করিয়াছিল। কারণ অদৃশ্য কৃষ্ণাকে লক্ষ্য করিয়া জগৎসিংহ যে কয়টি কথা বলে—

রাজা। (বগত) হে রাজলক্ষ্মি! তুমি কোন ক্ষমিবরের শাপে এ জলধিতলে এসে বাস কছো?

আবার, কৃষ্ণার বিষয়ে প্রতিদ্বন্দ্বী মানসিংহকে কটুক্তি

করিয়া বলিতেছেন, “বটে বামণ হয়ে চাঁদে হাত।...কি আশ্চর্য্য! ছুরায়া রাণে বৈদেহির উপযুক্ত পাত্র?”

আবার,—

রাজা। (পরিক্রমণ করিয়া স্বগত) আহা, এমন মহার্ঘ্য রত্ন কি আমার ভাগ্যে আছে।

[১ম অঙ্ক, ১ম দৃশ্য]

তাঁহা হইতেই তাঁহার প্রমাণ হয়। জগৎসিংহ একজন পাকা জেহোরি; তাঁহার নিকট বিলাসবস্ত্রের খাদ ধরা পড়িয়া গিয়াছে—তাই সে পাকা সোনার দিকে এত মুঁকিয়া পড়িয়াছে।

এইখানে কথা এই যে, যদিও কৃষ্ণার মধ্যে ট্রাজিক হিরোর বিশেষত্ব বিশেষ নাই তথাপি তাঁহার প্রতি সহানুভূতি কি আমাদের কম? কৃষ্ণা যে তাঁহার অসামান্য রূপ এবং ততোধিক কোমলতা, কমলীয়তা ও সরলতা লইয়াও জীবন উপভোগ করিতে পারিল না, দুই কীট আসিয়া অকালে তাঁহাকে বিনষ্ট করিয়া দিল, তাঁহার জন্য কি আমরা দুঃখ করি না? করি বৈকি? আজ কৃষ্ণার পরিবর্তে যদি অন্য কোন অজ্ঞাত রমণীর হত্যা হইত তাহা হইলে আমরা কি অতটা দুঃখ ভোগ করিতাম? নিশ্চয় না। মধুসূদন অসামান্য প্রতিভা বলে ও বিশিষ্ট কলাবিদের মত প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্যেই তাঁহার প্রতি আমাদের সহানুভূতি বাড়াইয়া দিয়াছেন। এই জন্যই প্রথম দৃশ্যটি সার্থক হইয়া উঠিয়াছে।

মধুসূদনের ট্রাজিক প্রতিভার মোটামুটি আলোচনা করিলাম। এইখানে ট্রাজিডি অর্থে আমি ক্লাসিকেল ট্রাজিক নাটকেই গ্রহণ করিয়াছি; সেইজন্য ট্রাজিক মতবাদ লইয়া যে আলোচনা করিলাম তাহাও ক্লাসিকেল।

মধুসূদনের ট্রাজিক প্রতিভার আলোচনা করিতে গিয়া তাঁহার কৃষ্ণকুমারীকে বাছিয়া লইয়াছি। যদিও মধুসূদনের অনেক পূর্বে হইতেই বাংলা নাটক লেখা-কইতেছিল, এবং যদিও মধুসূদন নিজেই কৃষ্ণকুমারী রচনার পূর্বেই দুইখানি নাটক পশ্চিষ্টা ও পদ্মারতী রচনা করিয়াছেন, তথাপি ট্রাজিডি বলিতে তাঁহার এই একটিকেই বুঝায়। [“মায়া কানন” তিনি স্বয়ং সম্পূর্ণ করিয়া বাইতে পারেন নাই। তাঁহার উপর কোন অভিমত আমি প্রকাশ করিব না।] সেইজন্য এক “কৃষ্ণকুমারী”র মধ্যেই তাঁহার এই ট্রাজিডি

প্রতিভা সীমাবদ্ধ ছিল। এই ট্র্যাজিডি রচনার কিছু পূর্বেই “মেঘনাদ বধ” ও “ব্রজাঙ্গনা” রচনা করেন। এই সময়টার তাঁহার উপর বৈদেশিক প্রভাব অত্যন্ত পড়িয়াছিল। সেই বৃত্ত যদি বলি যে কৃষ্ণকুমারীর মধ্যে বৈদেশিক ক্লাসিকেল ট্র্যাজিডির আদর্শই তিনি ফুটাইতে চাহিয়াছিল তাহা হইলে বিশেষ অস্বাভাবিক করিব না। আমি আলোচনা প্রসঙ্গে বাহা বলিয়াছি তাহা হইতে এটুকু প্রমাণিত হইবে যে, যদিও মধুসূদন ট্র্যাজিডি সম্বন্ধে গ্রীক আদর্শ ও সেক্সপীয়ারকে অনুসরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তথাপি তাহার মধ্যে ট্র্যাজিডির গভীর কোন তত্ত্ব বিশেষ পাই না। কিন্তু তাহা হইলেও তিনি নাটকের একটি নূতন রীতির আমদানি করিয়া

৮. যে ক্রুসাহসের পরিচয় দিয়াছিলেন তাহার ফলে বাংলা নাট্য-জগতে একটা নূতন সাড়া পড়িয়া গেল। “কৃষ্ণকুমারী” প্রকাশিত হইবার পরেই নীনবন্ধুর ট্র্যাজিক নাটক “নীলদর্পণ” প্রকাশিত হইল; এবং তাহার পর হইতেই বাংলা সাহিত্যে ট্র্যাজিডির জন্ম একটি বিশেষ স্থান নিদ্বিষ্ট হইয়া গেল। যে সমস্ত সংস্কারবদ্ধ প্রাচীনপন্থারা মনে করিতেন যে, আমাদের

দেশের পুরাতন দাল-মশলাকে “খাড়া-বড়ি-খোড়” ও “খোড়-বড়ি-খাড়া” হিসাবে সাজাইয়া না লইয়া নাটক রচনা সম্ভব নয়, এবং গায়ের জোরে সম্ভব হইলেও তাহা জনপ্রিয় হয় না, তাঁহারাও কম বিস্মিত হন নাই।

কিন্তু তাহা হইলেও মধুসূদন বিশেষ সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই; আর কেবল মধুসূদন কেন, নীনবন্ধু ও গিরিশ-চন্দ্রও ট্র্যাজিক নাটকে বিশেষ সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই। তাঁহার কারণ মায়াবাদ ভাবভীর সাধনার রন্ধে রন্ধে, বিরাগিত। তারপর আমাদের জাতীয় জীবনের পুঁজি এত অল্প এবং ইহার আবেষ্টনী এত সীমাবদ্ধ যে তাহার মধ্যে গভীর ট্র্যাজিডির অবসর নাই।

বাহাই হউক, মধুসূদন এবিষয়ে প্রথম পথ প্রদর্শক; সুতরাং আটের দিক দিয়া তাঁহার মধ্যে একটু আধটু গোল থাকিলেও এবং সেক্সপীয়ারের মত বিরাট কোন কীর্তির অধিকারী না হইলেও, বাংলা সাহিত্যের যে কোন প্রকৃত সমাজদারই তাঁহার প্রতিভাকে অস্বীকার করিতে পারিবেন না।

শরতের উৎসব

শ্রী কনকভূষণ মুখোপাধ্যায়

চাঁদার নব্বনে ভানর ঝরিল আখিন এলো পবে—
মার আগমনে বিবাদ বাড়িল বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে।
সারা বছরের ভরা বেদনায় কত ছিল মনে আশা—
জননী আসিলে রাঙা। পায়ের তার নিবেদিত ভালবাগ।
নিবেদিতবে সব বেদনার বোঝা খুঁশীর লহর তুল—
বঞ্চিত বত করণাবিহীন স্তম্ভিতের দিনগুলি।
এলো আখিন ছদ্ময়ের বীণ গাহিয়া করুণ সুরে—
সবই যেন ছিল, আজ নাই নাই হারাণ সে কোন দূরে।
যে নাই খান মাঠের ফসল দেবীতে ফেলিবে সব—
ক্ষুধার ভাঙনে কে পুজিবে কারে? ক্ষুধিতের কলরব।
মলিন করিল গ্রাম অঙ্গন দহনের কোলাহলে—
পূজা উপচার আত্মকে কেবল ভরিল আখির জলে।
গ্রামের মহিমা মলিন হইল হৃৎথের কারাগারে—
অনাহার পেথা হাতছানি দেয়; অনটন বায়ে বায়ে।

হৃৎথ ওদের গভীর অন্তর বেদনার সীমাহীন—
কেঁ রাখে জগতে গরীবের খোঁজ যারা অসহায় দীন?
গভীর মিতালী বাঁধিয়াছে ওরা মরিয়া মরণ সাথে—
ভয়ালের রূপ দেখে ওরা নীতি আপনার আঙিনাতে।
আসে ম্যালেরিয়া মহামারী আসে করে না কাহারে ভয়—
তিলে তিলে ওরা জীবন দানিয়া মরণে করেছে ভয়।
গ্রাম ছাড়ি যারা শহর গড়িল পল্লীতে অবহেলি—
বছরের পর তারা এলো ধরে ওরা দেখে আঁধি মেঘি।
বলে যেন শুনি “এলে তাই সব শরতের উৎসবে—
কঙ্কালসার কাঙাল আমরা কিসে উৎসব হবে?”

কাঙালিনী মার পূজা উপচার জীবনের অবসানে—
সার্থক হোক বঙ্গ ভরিয়া চাঁদাদের বলিদানে।”

সহোদর

(নাটক)

প্রথম অঙ্ক

[স্বামী বিমলা প্রসাদ সাজালের বাড়ী। তাঁর সেমো ভাই ও বন্ধু
হরিচরণবাবু কথা কইছেন]

তারিণী। ভাই বলে ভাই, একবারে মায়ে পেরে
ভাই। আর শুধু কি ভাই—বড় ভাই।

হরিচরণ। ঠিকই ত। বিমলাবাবু তিন মাসের ওপর
বোগ ভোগ করে মারা গেলেন—তুমি ম'শায়রা আরো
তিন ভাই আছেন, কৈ এক্ষণেও ত কাউকে একবার উঁকি
দিয়ে যেতে দেখলাম না।

তারিণী। ব্যাপারটা কি জানেন? দাদা অল্পবয়স
থেকেই কেমন একটু সাতের ঘোঁষা হয়ে পড়েছিলেন—ধর্ম-কর্ম
মানতেন না, খাওয়াখাওয়ার বিচার করতেন না—ছ'বার তিন
বার বিলেত গেলেন, এই নিয়ে বাবার সঙ্গে হল তাঁর মতের
অ'মল—বাবা গোঁড়া হিন্দু, ফলে গোঁড়া থেকেই হল
আমাদের ছাড়াছাড়ি।

হরিচরণ। বুঝলাম। তাহলে আজ তিনি চোখ বুজতে
না বুজতেই যে আপনারা একযোগে এসে হাফির হলেন?

তারিণী। তা হগো না? সহোদর ভাই—তাঁর কাল
হল তাঁর ছেলে নেই, মেয়ে নেই—আমরাই ত তাঁর সা,
তাঁর পরকালের কাজ করতে হবে, তাঁর অগাধ ধন-সম্পত্তির
বিলি-বাবস্থা করতে হবে। না এসে পারি কখনো? হাজার
হলেও দাদা ত, আর সে যে-সে দাদা নয়, একেবারে
ইজুতুল্য।

হরিচরণ। কিন্তু এতে ধর্মের দিক থেকে আপনারদের
কোন প্রত্যায় হবে না?

তারিণী। তা কি করে হবে? দাদা ত আর বেঁচে
নেই—ধর্মধর্মের হিসেব ছিল, যতদিন তিনি বেঁচে ছিলেন।
এখন যখন তাঁর মৃত্যুই হল, এখন তাঁকে ত মুক্তি দিতে হবে।

হরিচরণ। ঠিক কথা। কিন্তু শেষ জীবনে তিনি বড়ই
কষ্ট পেয়েছেন—বড় অসহায় হয়ে মারা গেছেন—

শ্রীমদগোপাল সেনগুপ্ত

তারিণী। তা আর বলতে হবে? আত্মীয়, বন্ধু-বান্ধব
কেউ নেই—বিয়ে করেন নি, খাওয়া করে নি, বিখ-
ত্রাঙ্কে আপনার বলতে কেউ নেই—

হরিচরণ। তবু বাহ'ক ম'শায়ের ছোট ভাই বনমালী বাবু
সদীক এসেছিলেন—শেষ ক'টা দিন তাঁরই করেছেন তাঁর
সেব যত্ন, নইলে একটু জলের অর্থাবেই তাঁর প্রাণটা যেত।

তারিণী। বনমালী এসেছিল নাকি আগে থেকেই?

হরিচরণ। আজ্ঞে হ্যাঁ, অমৃতের স্নকতেই তাঁরা আসেন,
আর স্বামীর স্নকতে প্রাণপণ করে সেবা করেন তাঁর শেষদিন
পর্যন্ত। বড় লক্ষ্মী বোমাটি—তিনি কত সুখ্যাতি করতেন
তাঁর আমায় কাছে। দিন নেই রাত নেই একটানা পরিশ্রম
করতেন। নিজের খাওয়া-শোয়ার কথা পর্যন্ত মনে
থাকতো না।

তারিণী। চেনেন নি ওদের মশাই। আমার এই যে
ছোট ভাইটিকে দেখছেন ওটি হচ্ছে আদ্য শয়তান, আর
বোমাটির ত কথাই নাই। ছ'তনে পয়সার জঞ্জ পাবেন না কেন
কর্মই নেই! যেই থবর পেয়েছে দাদার বারাম, অম্লি
চুপি চুপি এসে জুটেছে, কাউকে ঘূণাক্ষরে একবার জানতে
পর্যন্ত দেয় নি। মংলবটা বুঝেছেন ত!

হরিচরণ। আহা তা কেন হবে? প্রায়ই আসতেন
ভজলোক—বিমলাবাবু ভালবাসতেন শুঁকে, মাঝে মাঝে
টাকা পয়সাও দিতেন কিছু কিছু। একদিন দেখলেন বড়
অমৃত দাদার, আমায় বললেন, আমার স্নক থেকে নিয়ে আসবো,
দাদার একটু সেবার সুবিধা হবে, আমি বললাম, আহুন—
কিছু মংলব নিয়ে আসেন নি ওরা।

তারিণী। আপনি ওদের চিনবেন অত সহজে? আরে
মশায় মাঝের পেটের ভাই ত—তাঁর সম্বন্ধে যে কথা বলছি,
এক আর এমি? ঐ লক্ষ্মীছাড়া করে এক হোটেলের
সরকারী, আর ওঁর পরিবার করেন জামা শেলাই—ওদের
সঙ্গে সাধে আর আমরা সম্পর্ক রাখতে পারি নি? ও ত
আসবেই টাকা চাইতে, একি আর দাদার ওপর টান,
এ হল—

হরিচরণ। থাক গে। তবে শুনেছি বিমলবাবুর কাছে ম'শায়ের পিতৃদেব বখশ গত হল, তখন উনি নেহাৎ গাবালক। একে ম'শায়রা লেখাপড়া শেখান নি, একটি পয়সা খাস্তা দেন নি পিতৃসম্পত্তির—উনি দোকানে কাজ করে, বাড়ি বিক্রি করে নানা রকমে মাদুখ হয়েছেন, তারপর বিমলবাবু দেশে এলে উনি তাঁর সাহায্য পেয়ে...

তারিণী। এই সব বলতেন দাদা? বলেছি ত দাদার আশঙ্কাজ্ঞান ছিল না, নইলে আর বাবা শুধু শুধু বড় ছেলেকে হাত্যপুত্র করেন? বাবা ছিলেন...

হরিচরণ। সেই অখাসিক দাদার টাকা-পয়সা...

তারিণী। আচ্ছা ও কথা তুলছেন কেন? ও ত আমাদেরই দায়, আপনি বাইরের লোক, আপনি ওর মর্শ্ব কি বুঝবেন? আপনি ছিলেন তাঁর বন্ধু আর আমরা যে পছন্দ করছি—

হরিচরণ। ঐ মহিলাটি কে আসছেন?

তারিণী। কৈ? ওঃ ওঃ হেম... আমাদের বোন। ওর বিয়ে দেওয়া নিয়েই ত দাদার সঙ্গে বাবার গোল বাঁধলো, বাবা ঠিক করলেন এক কুলীন পাত্র, দাদা বললেন, না ও বড়ের সঙ্গে কিছুতেই দেওয়া হবে না বিয়ে, এক হীন জাতের ছোকরা ডাক্তার জোণাড করলেন তিনি, শেষটা বাবা জোর করেই দিলেন ও বিয়ে, আর দাদা...

হরিচরণ। সেই থেকে বাড়ী ছাড়লেন।

[হেমাদিনীর প্রবেশ]

তারিণী। তাই। এট যে হেম এসেছে। আর হেম, আর—হেম রে দাদা আমাদের নেই! আচ্ছা...

হেম। ওহো দাদা গো, তুমি কোথায় গেলে গো? এমন দাদা কি মানুষের হর গো? দাদা ত মনুষ্য, যেন ইচ্ছা! আমি পোড়ামুখী বেঁচে রইলাম, আর তুমি চলে গেলে... আজ ত্রিশ বছর তোমার সঙ্গে যে দেখা নেই গো।

হরিচরণ। স্থির হন, মাদুখ ত অমর নয়... বড় কষ্ট পাচ্ছিলেন তিনি...

তারিণী। আচ্ছা-তা, আপনি কি বুঝবেন ম'শায়? ওর কোথায় লেগেছে? ওর বিয়ে নিয়েই যে দাদা আমাদের বিরাগী হন! আর বিয়ের এক বছর পরেই ওর হাতের লোহা... আচ্ছা-তা!

হরিচরণ। তারপর?

তারিণী। আমার ভগিনীপতির বয়স হয়েছিল এই যা, নইলে ভ্রাতৃলোকের বিষয় সম্পত্তি টাকা-পয়সা বেশ ছিল, বাবা ত আর হাত-পা বেঁধে ঐ একটি মেয়েকে কলঙ্ক ফেলেন নি।

হরিচরণ। হেঁ।

হেম। ওঃ, হো হো বাবা গো। তুমি আজ কোথায় গো? তোমার মাথার মণি যে দাদা...

[মেজ ভাই অন্নদাচরণ ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ঢুকলেন]

অন্নদা। ষাক, তোরা এসে পড়েছিস? তা বেশ বেশ, আমার একটু দেয়া হয়ে গেল... তা হেমও এসেছিস, তা বেশ বেশ, সবই অদেটে... তা...

তারিণী। আমাদের মেজদা—

হরিচরণ। বুঝেছি।

অন্নদা। ইনি?

তারিণী। দাদার বন্ধু এটনি...

অন্নদা। ওঃ তা আমি ত ঠিক সময়ে আসতে পারি নি।

তা দাদার বিষয়-সম্পত্তির কাগজপত্র, ব্যাঙ্কের হিসেব কে তাব, ঘরোয়া জিনিষপত্র সব ঠিকঠাক আছে? ওসবের বন্দোবস্ত করে ফেলতে হয়, আর সকলে মিলে বসে, কি বলে গিয়ে একটা শ্রদ্ধা...

হরিচরণ। ব্যস্ত হবেন না। তাঁর কাগজপত্র সমস্তই লোহার সিন্দুকে রেখে শীল করা হয়েছে—মুগাবান জিনিষ-পত্রও সমস্তই ঘরে আটক করা হয়েছে, তাঁর উত্তরাধিকারী সাবাস্ত হলেই সব বন্দোবস্ত হয়ে যাবে।

অন্নদা। উত্তরাধিকার? আমরাই ক'তাই বোন তাঁর উত্তরাধিকারী... তাঁর ত ব্রাহ্মণে আর কেউ ছিল না, আমরাই সব...

হরিচরণ। তা বললে ত হবে না, ছাকিণ বছর বয়সে তিনি বাড়ী ছাড়া, তখন আপনার পিতা বেঁচে, তারপর সারা জীবন তিনি কখনো ইউরোপে, কখনো আমেরিকায়, কখনো বর্মার কাটিয়ে, শেষ কাগটা কলকাতায় ছিলেন। এখানেই তাঁর মৃত্যু হল ষাট বছর বয়সে। এই ষাট সময়ের ভেতর কোথাও তিনি বিয়ে-খাওয়া...

অন্নদা। ছি-ছি, বলেন কি ম'শায়? এ বংশের ছেলে

অত ছাটড়া হয় না। দাদা আমাদের ছিলেন অতি নিষ্ঠাবান...

হরিচরণ। তবু আইনের খাতিরে আপনাদের অপেক্ষা করতেই হবে। আর আমি তা করতে আপনাদের বাধ্য করবো।

তারিণী। মানে ?

অন্নদা। বাধ্য করবেন ? আপনি কে ? আপনাকে পেঁছে কে ? দাদার বন্ধু ছিলেন—দাদা নেই, আপনি এবার সরে পড়েন ভালোই, নইলে...

হেম। ঝটেই ত। বলে যার ধন তার ধন নয়...

হরিচরণ। আপনারা বাই বলুন—এছাড়া আমার উপায় নেই। আপনার দাদা অভিমুখ্যে সমস্ত কিছুই তার দিয়ে গেছেন আমারই হাতে—আমি রীতিমত তদন্ত না করে কিছুই করতে পারি না, বুঝলেন।

অন্নদা। আচ্ছা দেখি আপনি কি করতে পারেন। আদালত আছে—এ মর্গের মূল্য নয়।

তারিণী। ঠিকই ত !

হেম। তা নয়ত কি ?

দ্বিতীয় অঙ্ক

এ বাড়ির মোতাল। হেমাজিনী এবং ছোট বো প্রমীলা কথা কহিতেছেন।

হেম। দেখো ছোটবো, কিছু লুণ্ঠোবার চেষ্টা করো না—ব্যাপার কিছু অনেক দূর গড়াবে।

প্রমীলা। আমি কি জানি ওসবের ? আমি মুকু মেয়ে। রাগু, আমার সঙ্গে পরামর্শ করে কি তিনি উইল করেছেন ? কত ডাক্তার, উকিল, মোক্তার আসতো তাঁর কাছে।

হেম। কিন্তু এতদিন ধরে ত তুমি ছিলে—বাড়ীতে একটা লেখা-পড়ার ব্যাপার হয়ে গেল, তুমি সে সম্বন্ধে কোন কাণাঘুণ্ডো শুনেও শুনেও পেলো না, একি আর হয় কখনো ?

প্রমীলা। কি করে পাবো ? ওষুণ্ণতি তৈরি করা, কুণ্ডির গা মোছানো, মাথা ধোয়ানো, তার বিছানা বালিশ পরিষ্কার করা—কাজ কি কম ছিল ? দিন রাত্তির ত থাকতাম ই নিজে।

হেম। আর দাদার কাছে যেতে না কখনো ?

প্রমীলা। কেন বাধো না ? সর্বদাই যেতাম কিন্তু

তিনি ভাবুর, আমি বোমামুখ, আমার সঙ্গে আর কি কথা হবে তাঁর ? ঐটা দেও, ওটা করো...এই পর্যন্ত কথা হত।

হেম। বুঝলাম তুমি ভাববে না কিছু। এই করে তুমি নিজেও ফাঁকে পড়বে, আর সকলকেও পথে বসাবে।

প্রমীলা। সেকি ! আমি ভালতেও নেই, মন্দতেও নেই...

হেম। আরে নেকী, তুমি বোঝো কিছু ? ঐ হরিবাবু লোকটা বলছে, দাদা নাকি উইল করে সর্বস্বি কাকে দিয়ে গেছেন, আমাদের ভুলে এক কাণা কড়িরও ব্যবস্থা নেই।

প্রমীলা। তোমারা কি মনে করছো, সে আমি ? তাঁর ধন, তিনি যাকে খুশী তাকে দিয়েছেন—তাতে আমার বলবার কি আছে ? আর বললেই বা তা শুনেছে কে ?

হেম। এর আমার সাধুপুরুষ রে ! তাই দাদা মরবার আগ থেকেই এসে জেঁতে বসেছেন—যাতে কিছু হাতিয়ে নিতে পারেন। তা শোনো, উইলে কি আছে না আছে এখনো খুলে বুলো—মেজদা আছে, সেজদা আছে বাহ'ক একটা হিল্লা হবে নইলে এরপর কিন্তু কেঁদে রাত পোহাবে না !

[অন্নদার প্রবেশ]

অন্নদা। তা—তা হেম, পারলে কিছু বের করতে ?

হেম। হ্যাঁ, সেই হিঁদু কি না !

অন্নদা। তাহলে দেখছি সোজা অঙ্গুলে বি বেরবে না। খবর বো, আমি কোন খিটকেল করা পছন্দ করি নে... নইলে তারিণী বা বলছে সে ত বিষম কথা !

হেম। কি মেজদা ?

অন্নদা। বলবোই বা কি ? এসব বড়ই লজ্জার কথা—হরিবাবু বলছেন, দাদার মাথার নীচে আলমারি, হাতবাক্স এসবের ঢাবি থাকতো, ছোটবোমা সেটা জানতেন—দাদা মারা যাবার পরে নাকি তিনি দেওয়াল থেকে ক'খানি গিনি আর কিছু সোনার জিনিষপত্র পাচ্ছেন না। তাঁর সন্দেহ...

হেম। বুঝতেই পারছি। তা তোমরা কি ব্যবস্থা করছো ?

[তারিণীর প্রবেশ]

অন্নদা। তারিণী বলছে...ঐ যে তারিণী আসছে, ওকেই জিজ্ঞাসা করো সব। ওরে তারিণী, বোমা নাকি কিছুই বলবেন না...

তারিণী। তাহলে যা দেখছি পুলিশই ডাকতে হয়।
দাদা আমাদের সকলেরই দাদা, সোনাদাদা যা তাঁর ছিল,
সে আমাদের সকলেরই—তা যে একলা নেবেন, এত আর
হতে পারে না।

হেম। বটেই ত।

প্রমীলা। একি, সকলে মিলে আমার চোর ঠাউরাচ্ছেন,
আমি বড়ঠাকুরের দেয়াল থেকে...ভগবান নেই, এত অবিচার
সইবে? মেয়ে ম'ম্ব হরে তুমি ঠাকুরবি...

হেম। আহা আমার সতীরে, কিছু জানেন না উনি—
ভাড়া দাছটি উন্টে খেতে জানেন না। ডাকো তোমরা
পুলিশই ডাকো।

প্রমীলা। হরিবারুকে জিজ্ঞাসা করো না তোমরা—
বড়ঠাকুর নিজে হাতে আমার ক'খানা গিনি আর কিছু সোনার
জিনিষ দিয়ে গেছেন কিনা?

হরিচরণ। আপনারা আবার কি নিয়ে গোলমাল
করছেন?

তারিণী। গোলমালটা কি ম'শাই? দাদার সম্পত্তি
ভাইরা নেবে, এতে গোলযোগ কোনখানটার? আপনি ত
আছেন কি করে সব বাগাতে পারেন, সেই তালে—ও মাগীও
সেই মতলব নিয়েই আগে আগে এসে হাজির হ'য়েছে।
আপনারা ভেবেছেন বুঝি আমরা অগ্নি অগ্নি ছেড়ে দেব?

হরিচরণ। তা দেবেন কেন? আপনারা যতটা যা
পারেন চেষ্টা করেই দেখবেন। একটা কথা শুধু মনে রাখবেন
আপনার দাদা যা কিছু রেখে গেছেন, তাতে আপনারা
কাকুর এক কথা অধিকার নেই।

অন্নদা। কেন নেই?

হরিচরণ। তিনি তাঁর উইলে সব তাঁর জায়সজ্জ
ওয়ারিশকে দিয়ে গেছেন। শুধু ছোট বৌমাকে ক'খানা
গিনি আর কি কি জিনিষ আলাদা করে দিয়ে গেছেন, সে
তাঁর সেবার সন্তই হয়ে।

অন্নদা। তাঁর আবার ওয়ারিশটা এলো কোথা
থেকে?

হরিচরণ। যথা সময়েই দেখতে পাবেন।

তারিণী। ওসব ধাক্সাবাক্সি রাখুন, আমরা তাঁর উইল
দেখতে চাই।

হরিচরণ। মজা এই যে, উইলখানিও চুরি হয়েছে—
তাঁর আয়রণ। চেষ্টা আমরা সামনে সেটা চাবি বন্ধ করা
হয়েছিল, তারপর সেটা আর বের করা হয় নি, কিন্তু এখন
দেখছি, সেটা আর সেখানে নেই।

অন্নদা। কোথার গেল তা'হলে?

হরিচরণ। গণংকার নই, বলতে পারি না। তবে তাতে
যাবে আসবে না কিছু, আইন সম্মত ওয়ারিশ এলে বিনা
উইলেই তাঁর উত্তরাধিকার পেতে পারেন—আমি আশা
করছি, আজই তাঁর সঙ্গে আপনারা পরিচয় করিয়ে দিতে
পারব।

তারিণী। আমি যদি বলি, আপনিই উইল চুরি
করেছেন?

হরিচরণ। বলুন, কিন্তু হু'একদিনেই বুঝবেন সেটা ঠিক
নয়।

তারিণী। আচ্ছা, থাক না কোথায় যাবে, আলাপ ত
আছে। আমার নাম মামলাবাজ তারিণী সাওল...

অন্নদা। তা দাঁড়া তারিণী, আমিও আছি—যা'হক
একটা পরামর্শ করতে হয়। আর হেম, তুইও আর...এত
ভাল কথা নহ।

[ছোট বৌ ছাড়া সকলের প্রস্থান]

(বনমালীর প্রবেশ)

বনমালী। কি তোলাষোল কাণ্ড! দাদা মারা গেলেন,
সে জন্তে কাকুর এক ফোটা দুঃখ নেই—কি করে তাঁর
সর্বস্ব দখল করা যায়, তাই হল তাঁদের একমাত্র ভাবনা।
ছি ছি...

প্রমীলা। উইল চুরি হয়েছে...জানো?

বনমালী। শুনলাম। তা হয়েছে হকগে—দাদাই
গেলেন, তা তাঁর সম্পত্তি—যে পার সে পাকগে!

প্রমীলা। আচ্ছা উইল না পাওয়া গেলে, কি হবে?

বনমালী। কি জানি কি হবে? ওয়ারিশ প্রাণ
করার জন্তে সব মরবে মামলা মোকদ্দমা করবে...

প্রমীলা। তুমিও করবে ত?

বনমালী। কি জন্তে? দাদা হাতে করে যা দিয়ে
গেছেন, তার বেশী আমাদের দরকার কি?

প্রমীলা। কেন তুমিও ত একজন...

বনমালী। ও সব কথা ভাবার আমাদের কোন লাভ
নেই ছোট বো, আজীবনই গেল অত্যাধ-দুঃখে...

প্রমীলা। কিন্তু উইল কে চুরি করেছে জানো?

বনমালী। কে?

প্রমীলা। আমি।

বনমালী। সে কি? জ্যা, সে কি? কি জিজ্ঞাস করলে
তুমি?

প্রমীলা। উইলে তিনি সব দিয়ে গেছেন তাঁর একমাত্র
মেয়ে ডলীকে...

বনমালী। একমাত্র মেয়ে ডলী?

প্রমীলা। হ্যাঁ, যেক্ষণে থাকে সে—তার মাকে বড়
ঠাকুর বিয়ে করেছিলেন ওখানে থাকতে।

বনমালী। ওঃ, তা সে উইল তুমি চুরি করলে কেন?

প্রমীলা। কেন? তা'হলে আমরাই বড় ঠাকুরের
সম্পত্তিটা ভাগাভাগি করে নিতে পারব। এরপর ডলী যখন
টের পাবে, তখন আর কি করবে আমাদের? তাছাড়া
সে এত দূরে আসবে, তারই বা ভরসা কি আছে?

বনমালী। কি করে চুরি করলে তুমি?

প্রমীলা। চাবি কোথায় থাকত আমি জানতাম।
একদিন বড়ঠাকুর যখন অজ্ঞান হয়ে গেলেন, সেই ফাঁকে
সিন্দুক খুলে আমি বের করে নিলাম উইল।

বনমালী। তারপর?

প্রমীলা। তারপর উঠুনে পুড়িয়ে ফেললাম।

বনমালী। ছোটবো! যার বাপের সম্পত্তি, তাকে
ফাঁকি দিয়ে সর্ব্বই নেব আমরা? ছি ছি! কেন, আমরা
ভিক্ষে করে খেতে পারবো না? এ তুমি কি করেছ...জ্যা?
এগো, এজুনি এসো তুমি...ঈদরকে বলবে এসো যে দাদার
মেয়ে আছে—এ সম্পত্তি আমাদের নয়—তুমি উইল দেখছ
...ছি ছি!

প্রমীলা। যদি তারপর কিছু হয়?

বনমালী। হবে। হুঁজনেই জেলে যাবো—কিন্তু তাই
বলে জেনে শুনে একটা মেয়েকে ফাঁকি দোব? দাদার মেয়ে
...ছি ছি, এই কি কাজ হল? হ'লামই বা গরীব, আমরা
মাহুষ ত!

তৃতীয় অঙ্ক

[ঐ বাড়ীর তেতলা। তিন ভাই ও হেমাঙ্গিনী মুক্তি পরামর্শ করছেন]

অন্নদা। তা—তা, ছোটবোমা একটা বুদ্ধির কাজই
করেছেন বলতে হবে—উইলখানা যে খতম হয়েছে, এতে
আমাদের কাজ অনেকটা সোজা হয়ে গেছে।

হেম। ও কি আর আমাদের জিজ্ঞাস করেছে মনে কর
মেজদা? ও করেছে নিজের জন্তই।

তারিণী। তা ত আর হতে পারে না—আমরা থাকতে
সর্ব্বস্ব একা হাত করবে কি করে?

হেম। পারবে না, তবে মংলবটা ছিল তাই। দেখেছ
কি শয়তান মেয়ে মাহুষ, পেটে পেটে বুদ্ধি! এদিকে
বড়ঠাকুর বলে কৈদে অজ্ঞান, ওদিকে বড়ঠাকুর ডাক্তার
থাকতেই তার কাগজপত্র হাত সাপাই করেছে! যা হ'ক বংশ
বটে!

অন্নদা। মরুকগে, তাতে আমাদের যখন সুবিধেই
হয়েছে তখন ও কথায় আর কাজ কি? উইল যখন নেই,
তখন ও ছুঁড়ীকে ভাগানোর পথে আর ত কোন বাধা নেই।
অন্যায়সেই বলা যাবে...

তারিণী। কে তুমি বাছা? তোমার মাকে যে
আমাদের দাদা বিয়ে করেছিলেন, তার কোন লেখাপড়া
আছে? আমরা তাঁর সহোদর ভাই-বোন, কন্মিনকালে
আমরা তোমাদের নামগন্ধ জানলাম না, আর আজ তিনি নেই
আজ তুমি এসে দাঁড়ালে কিনা তুমি দাদার মেয়ে, তাঁর
ধনসম্পত্তির একমাত্র ওয়ারিশ। ও সব ধান্নাবান্নী চলবে না...

অন্নদা। আসলে ও হ'ল হরিবাবুর কারসাজী। ঐ
ব্যাটাই ছুঁড়ীকে খাড়া করেছে—হর ত ওর মাগীটাগী হবে—
দাদার মেয়ে সাজিয়ে ওর হাতে দিয়ে সব গাফ করবার চেষ্টায়
আছে।

হেম। আমার কিন্তু তাই মনে হয়। মাগীর বেরকম
চং চাং দেখলাম, ও ত গেরস্ত ঘরের মেয়ের মত নয়। কাল
যার বাপ মরেছে, তার কখনো ঠোটে রং আর চোখে চশমা
দেবার সাধ থাকে? আর ছি।

তারিণী। তা তোর সঙ্গে আলাপ-সলাপ কিছু হয়েছে?
হেম। রামো চন্দর। এসে সরাসরি গিয়ে উঠেছে দাদার

ধরে—ঐ অনামুখে হরিচরণের সঙ্গে কি সব গুজগুজ করে পরামর্শ করেছে, আমাদের কি খুঁজছে না ডেকেছে?

তারিণী। তাতে আমাদের ভারী ব্যয় গেল! তা সে দাদার মেয়েই হন, আর হরিবাবুর রাখনীই হন, বাছাখনকে কিরতে হবে মুখ কালি করে...এ তোমার আমি বলে রাখলাম হেম। ও সব রাম চালাকির আমি ধারধারি না।

হেম। ছোট বৌ কিন্তু এরি মধ্যে কি করে জমিয়ে নিয়েছে। দেখি ছুঁতনে মুখোমুখি চেয়ারে বসে কি সব সলাপরামর্শ হচ্ছে!

তারিণী। তা আর নেবে না? ওরা হল জাত ভিথিরি, ...দেখেছে, দাদার সম্পত্তির কড়াক্রান্তিও আর পাওয়া যাবে না, সব চলে যাবে এই ছুঁড়ার হাতে—সঙ্গে সঙ্গে ওকে জগাতে হুক করে দিয়েছে, যাতে কিছু...

হেম। তা নয় ত কি! আমরা সবাই রয়েছি... এই তোমরা রয়েছ দুই উপযুক্ত কাকা, আমি রয়েছি একটা পিস, তুই যদি সত্যিকার আপনার লোকই হবি ত তোর কি একটা আশ্বেল হল না যে এসে আমাদের একটা করে দণ্ডবৎ করবি। যেমন মানুষ টিক তেমনি মানুষই চিনে নিয়েছে! ষাটা মারি অমন ভাইবির মুখে!

অন্নদা। এ জন্তে দায়ী ঐ হরে বাটা! নইলে ছোট-বৌ ত ইচ্ছে হ'ক অনিচ্ছে হ'ক, ভালো কাজই করেছে!

তারিণী। ঐ হরিচরণের নইনি আমি ভালো করে দিচ্ছি, তুমি দেখো না! আর বনা, ছোট-বোমা কাজ ভালই করেছেন...তোয় চেয়ে তাঁর বুদ্ধি আছে। এতদিন ত দাদার কাছে, আখেরের ব্যবস্থা কিছুই করতে পারিসনি—তিনি ঘাই, উইলখানা...

বনমালী। বল কি সেজদা! ছোট বৌ ভীষণ অত্যাচার করেছে। দাদার মেয়ে...

তারিণী। থাম থাম, বাজে বকিসনে। দাদা কি বিয়ে করেছিলেন, তাই তাঁর মেয়ে!

বনমালী। আহা তোমরা জান না। বন্দীর থাকতে দাদা...ওর খুড়ীমাকে সব কথা বলেছে ডলী...

অন্নদা। কে? ডলী? বেলী, চামেলী, হেলী অনেক নাম শুনেছি বাবা...ডলী, ইস্ তব্রলোকের মেয়ের নাম ডলী আর এই হল দাদার মেয়ে! বনা তুই কি বাগ বাস না কি?

হেম। সত্যি ছোড়না, বয়স হয়েছে, কিন্তু তোমার কিছু বুদ্ধি হয় নি। দেখতে পাচ্ছে না, ও একটা নষ্ট মেয়েমানুষ...আমাদের ফাঁকি দেবার জন্তে ঐ অলস্রয়ে হরিচরণ ওকে দাদার মেয়ে সাজিয়ে এনেছে।

বনমালী। আরে না না। তোর ভাজ যে দাদার উইল দেখেছে...দাদা নিজের হাতে লিখে গেছেন, তাঁর একমাত্র মেয়ে ও...

অন্নদা। বিয়ে করা পরিবারের কি না তা তুই কি করে জানলি?

বনমালী। সব কথা যে বলেছে ও ছোট বৌকে...বড় ভালো মেয়ে। কত কঁদেছে! আহা, আপনার জন...কখনো দেখে নি ঝাঁককে!

তারিণী। চূপ কর তুই আশ্বেল কোথাকার! আপনার জন - হেন তেন বলে স্বীকার করলে শেষ পর্যন্ত ফাঁকে পড়বি বলে দিচ্ছি। উইল টুইলের কথা একদম ফাঁস করছি নে কাকুর কাছে...

বনমালী। তার মানে? আমি ত ছোট বৌকে নিয়ে গিয়ে হরিবাবুর সঙ্গে মুকাবিলা করিয়ে দিয়েছি, ডলীকেও বলেছি মা...আহা ওরা কত দুঃখ করলে শুনে! অতাবে প'ড়ে বেচারী ভুল ক'রল তা ছাড়া তখন ত ও ডলীকে দেখিনি—অমন সুল্লর মেয়ে সে! হবে না, দাদার মেয়ে।

তারিণী। শুনে মজদা, গোফটার কাণ্ড শুনে! ওরে গর্দভ, তোকে এই ভালমানুষী করতে বললে কে?

অন্নদা। নীরেট কোথাকার! সব পণ্ড করলি তুই...ছি ছি, এমন বলদ দেখছে কেউ ভুতরতে!

বনমালী। তা বৈকি, বার জিনিষ সে পাবে না, আর আমরা মজা করে তাই ভোগ দখল করবো।

হেম। তবে মরো গে চিরকাল খুঁটে ফুড়িয়ে। আজীবন বেড়াচ্ছ দরজার দরজায় হাত পেতে—তাতেও সাধ মেটে নি।

বনমালী। হেম, তুই ত ছোট বোন! গরীব হলোও আমি তোর বড় ভাই—জেনে শুনে একটা অত্যাচার হতে দিইনি বলে তুই আমায় বা খুশী তাই বলছিস!

হেম। বলছি সাধে! নিজের হাতে তুমি আপন পায়ে ফুড় ল মারলে, সেই সঙ্গে আমাদেরও সর্বনাশ করলে! হার

হায় আমার মাথা ফাটিয়ে মরতে ইচ্ছে করে... যুথের গরস
যুথ থেকে পড়ে নষ্ট হল...

তারিণী। তুই ভয় পালনে হেমা, আমি থাকতে কার
অধি দাদার সম্পত্তি থেকে আমাদের বঞ্চিত করে। ওসব
হরিচরণের বৃদ্ধরূপি আর এদের স্ত্রাকামিতে আমি জুগছি
না...

অন্নদা। বটেই ত!

[হরিচরণ ও ডলীর প্রবেশ]

হরিচরণ। এই হল আপনার দাদার মেয়ে... অলাপ
করো মা তোমার মেজকাঁকা আর সেজ কা... তাঁকে ত আগেই
দেখেছ, আর উনি তোমাদের পিসিমা।

[প্রস্থান]

তারিণী। তা হ্যাঁ, তুমি কে বাছা? আমাদের দাদা
ত ছিলেন চিরকুমার...

অন্নদা। তা—তা তোমাকে আমরা কি করে তাঁর মেয়ে
বলে...

হেম। তোমার চেহারা চাল-চলন কিছুই ত এ বংশের
মতো নয় মা!

তারিণী। মানে দেখা নেই শুনো নেই চেনা নেই পরিচয়
নেই, হট করে এসে দাঁড়ালেই ত আর মেয়ে বলে স্বীকার
করে নেওয়া যায় না...

অন্নদা। কথাটা হচ্ছে গিয়ে একটা সমাজ বলে জিনিষ
আছে ত!

হেম। তা আবার নয়। হিন্দুর ঘরের কথা...

বনমালী। আঃ ও বে...

তারিণী। থাম বনমালী...

অন্নদা। তুই ত ভারী বৃথিস জিনিয়ার ব্যাপার স্ত্রাপার।

ডলী। আপনারা বুঝা ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আমি ত
আপনাদের দাদার সম্পত্তি দখল করতে আসি নি...

তারিণী। তবে?

ডলী। আমি এসেছি বাবার শ্রাদ্ধ করতে, তাঁর ছেলে
বলতেও আমি, মেয়ে বলতেও আমি, ওটা আমাকেই করতে
হবে... তারপর আমি যেখান থেকে এসেছি সেখানেই চলে
যাব। সবই আপনারা থাকবে, আমি কিছু নিয়ে যাব না...

অন্নদা। আচ্ছা তুমি ছেলেবাহুব, বোক না। সম্পত্তির

কথা হচ্ছে না... দাদার সম্পত্তি যে পায় সে পাক, তা নিয়ে
কিছু নয়— কিন্তু তুমি যে দাদার মেয়ে সেটা ত আমাদের
জানতে হবে, নইলে কি করে তাঁর অন্তিম ক্রিয়া আমরা
তোমাকে করতে দিই... একটা ধর্ম বলে ত জিনিষ আছে।

ডলী। তার প্রমাণ আমি সঙ্গে করেই এনেছি। বাবা-
মার বিবাহ রেজিস্ট্রারী দলিল আমার কাছেই আছে। কিন্তু
তাতে দরকার নেই কিছু। আমি সবই শুনেছি খুড়ীমার
কাছে— বাবা এখানে কি ভাবে ছিলেন, কি হয়ে মারা গেলেন
কে তাঁকে দেখা শুনো করেছিলেন সবই। তারপর তিনি
মরার পর কি হল তাও সবই শুনেছি... তা এজ্ঞে আপনারা
কেন এত কষ্ট করতে গেলেন, আপনাদের প্রাণা আপনারা
নেবেন— এতে আর হান্ধাম কি?

তারিণী। তুমি যদি দাদার ধর্মপত্নীর গর্ভজাত মেয়েই
হও ত সবই তোমার... প্রমাণ দেখাও। দেখিয়ে নিলে নাও এ
ত সাক্ষ্য কথা!

ডলী। দেখুন, ধর্মপত্নীর সন্তানই আমি, সম্পত্তিও
আমারই কিন্তু সব আমি নেব না, তার কারণ আমার মারই
নিষেধ আছে।

তারিণী। কিজ্ঞে?

ডলী। তাঁর সঙ্গে বাবা ভাল ব্যবহার করেন নি। তাঁকে
বিয়ে করবার পরই তিনি অল্প একটি মেয়েকে ভাগবেসে
ছিলেন এবং তাঁকে অনেক কষ্ট দিয়েছিলেন। শেষকালে
আমাকে আর মাকে কেলে রেখেই তিনি চলে এসেছিলেন।
বাবাকে বিয়ে করবার দরুণ মার আত্মীয়স্বজন সবাই পর হয়ে
গেলেন, দিন চলে না আমাদের, অনেক ক্রোধ করে আমরা
তিনি মানুষ করেন। তারপর আমি যখন মাষ্টারীতে চুকলাম
মা তখন মারা গেলেন— মৃত্যুকালে তিনি আমার বলে গেছেন,
আমি যেন বাবার মেয়ের কাজ করি, কিন্তু তাঁর এক কাপা
কড়িও যেন গ্রহণ না করি।

অন্নদা। হুঁ।

তারিণী। তা তোমার যখন মাতৃআজ্ঞা কি আর
করবে?

হেম। তা ছাড়া ধর্মের দিক থেকেও তোমার উচিত
নয় কিছু নেয়া। ওরকম বিয়ে ত বিয়ে নয় তোমরা কি না
কি জাত, আমরা হলুম বাবুন।

ডলী। আরে আমি ত বলেছিই, আমি কিছু নেব না, আমি মাসে মাসে বা পাই তাতেই আমার বেশ চলে যায়। আমি হরিবাবুকে বলেছি, আপনাদের সকলের ভেতর সবই সমান করে...

বনমালী। পাগল। দাদা নেই, তাঁর সম্পত্তি আমরা নোব। আমরা কি এতই...ও তোমার জিনিষ...

অন্নদা। বনা।

তারিণী। আদ্য গাথা।

বনমালী। আরের মেরে, দাদার মেরে এও কি একটা কথা হ'ল। চল মা, চল তুমি...হ্যাঁ। [উতরের প্রস্থান]

হেম। হাঁটার হলেও তগবান আছেন ত।

অন্নদা। মেয়েটা মন্দ নয় দেখছি।

হেম। মন্দ নয়? দায়ে পড়ে বেটা সাধুপুরুষ সাজছে, বুঝতে পারছে ত যে দাবী প্রমাণ করতে পারবে না।

তারিণী। তা ছাড়া কি, থাকগে, হকের ধন, তাই মারা গেল না, তাই।

অন্নদা। সবই তগবানের হাত।

দুর্গা

শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ

অন্নপূর্ণা মা আমার অনুরক্তা কেন হ'লে, কেন নৃত্য ভিখারীর বৃকে?
ডাকিনী প্রেতিনী লয়ে একী রক্ত মহামারা, মুক্তকেশী উন্মাদ কৌতুকে?
অগ্নিময় চটাতারে আবরিয়া বিখ্যাকাল
ক্রুর অট অট হাতে জাগাতেছ একী ত্রাস
খসি পড়ে উৎকাপিত বিদ্রোহ-জিহবার দেবী কার রক্ত করিছ লেহন?
চিৎকারিকে ঘেরুপাল হে বিরাট সিংহীরূপা! অলে লিপ্ত নথরে দহন।

কাম পিশাচের রক্ত পাকিল অগ্না-তুর্ম গর্জিত মুহূ যৌর অন্ধকারে
অঙ্গে চিত্রা ধূমাবতী লেলিহ লোলুপ বর্জি সর্বধ্বংসী ভয়াল হুকারে।
কালকায়া হে করালি লুকাইয়া মাতৃরূপ
রাক্ষসীর মত কেন ভীমদন্তে মুক্তা-বৃণু
নিঃশেষে তুলিয়া বজ্রা হাফা-শব্দে উদ্গাদিনী উল্লসিনী একী অভয়ান?
হে মহাভারতী মুক্তি ডবক নিলাদে কাণে ডবিত্ব ভূত বর্জমান।

দাত্তক মৈত্রেয় মুণ্ড খণ্ড খণ্ড করি দেবী, জয়যট। বাজারে চণ্ডিকা
রক্তবৃষ্ট করিতেছ শৃগাল কুকুর কাঁদে আর্জনায়ে একী প্রহেলিকা।
গুহ-নিঃশব্দে বধি পান করি রক্তবোজ
মহিষ মর্দিনীরূপে মুচ্ছ। যার মনঃসল
প্রসিবে কি মহাকালী অগ্নি বিধের সত্তা, উদরস্থ করি বেল কল?
‘নেহ দরা দরা’ শূন্য তাই কি আকাশে ওড়ে রক্তাশ্রু রক্ত জটাজাল।

সিংহীরূপা হে রক্তাশ্রি কোটি কৃষ্ণ-হীরকের দ্বীতি অলে কাল-অঙ্গে তব
উন্নত চরণতলে শিবাক্ষা হিরণ্যগর্ভ নির্মিকার একী অভিনব।
অধর্মারণের বৃকে অলে মুখু দাবানল
পশুর বিভৎস স্বরে উঠে তীত্র কোলাহল
দম্বজ দলনী তব শাণিত নথরাবাতে হিরণ্মির জড়ত্ব জঞ্জাল,
খল খল বাজহাসি হাসিছে প্রোক্তাঙ্গাল চারামুর্ক্তি কুৎসিত কঙ্কাল।

বৃষ্টিহে মা অন্নকিতা বহুত্ব সৃজিত সৃষ্টি কেন কর বহুত্ব সংহার
আপনার মুণ্ড কাট' কেন হও ভিন্নমত্তা বৃষ্টিহে মা বৃষ্টিহি এবার।
যখন তোমার সৃষ্টি স্পর্ধায় তুলিয়া শির
ভূলে বাত ধ্বংস-স্মৃতি কোটি গত শতাব্দীর
তখন মা অন্নপূর্ণা দেহশূন্য মুক্তিধর চূর্ণকর মর্ত্য অহঙ্কার
তাই কি আবীর এলে সিংহীরূপে হে রক্তাশ্রি, প্রোক্তভূম হাড়িয়া হুকার।

যৌর রাত্রি অমাবস্তা তোমার আশ্রয় লাগি মর্জালিত আলার দীপালী
তুমি কি আশ্রয় দেবে পাগলিনী মা আমার, আশ্রয় কি দেবে মহাকালী
ব্রীং মন্ত্র উচ্চারিয়া ডাকে চিত্ত-কাপালিক,
তামসিক শরীরেতে ভরত্যাগ চারিদিক
হে জীবশালিনী দুর্গে ভীতি-দুর্গ বিঘাতিনী হে সর্বগাণি লহ নমস্কার,
হে ব্রহ্মের দৈবীমারা, প্রণয় বসিকরণে মুগ্ধ করে মুক্তা অন্ধকার।

বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্মমত

শ্রীউপেন্দ্র শর্মা

বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্মমতের কথা বলিতে হইলে তাঁহার পূর্বের ও তাঁহার সময়ের শিক্ষিত-সমাজের বিবিধ ধর্মমতের কথা সংক্ষেপে আলোচনা করিতে হয়। বঙ্কিমের পূর্বে কুসংস্কারে কলঙ্কিত, লোকাচারে দেশাচারে কলুষিত, গতভ্রমগতিক প্রচলিত হিন্দুধর্ম যুহুসুহু আঘাত লাভ করিতেছিল। বর্তমান যুগে উঃ প্রথম আঘাত লাভ করিয়াছিল রামমোহনের হাতে। এই আঘাত তির হইতে। বাহির হইতে খৃষ্টান মিশনারীরা নানাতাবে আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছিল। রামমোহন বাঙ্গালীকে শুনাইয়া দিলেন—*প্রতিমা পূজা পাপ, দেবদেবীরা অলীক কল্পনা মাত্র—এক ব্রহ্ম আছেন, তিনিই সব। তাঁহার সম্বন্ধে জ্ঞান অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞান লাভই মানবজীবনের চরম চরিতার্থতা এবং বেদান্তই ধর্মশাস্ত্র।*

দেশের সাধারণ লোক তাঁহার কথা ভাল করিয়া বুঝিল না—তবে অনেক শিক্ষিত লোক তাঁহার মতাবগম্বী হইলেন। ফলে ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্মসমাজের সৃষ্টি হইল।

এদিকে মহাশয় রাধাকান্ত দেব বাগদত্ত হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে সন্দেহ হইয়া উঠিয়া ব্রাহ্ম-পণ্ডিতদের সাহায্যে প্রচলিত হিন্দু ধর্মের মাহাত্ম্য কৌতুবে মনোযোগ দিলেন। তাঁহার মতে রক্ষণশীল হিন্দুসমাজেও একটা সাড়া পড়িয়া গেল।*

অতীত হইতে অর্থাৎ ইউরোপ হইতে দুইটি বিরাট অভিযান হইল। একটি অভিযান খৃষ্টান মিশনারীদের। ইংরাজী শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকেরা হিন্দুধর্মের প্রতি অত্যন্ত বিরূপ হইয়া উঠিয়াছিল—তাঁহারা প্রচলিত হিন্দুধর্মকে বর্বরতার ধর্ম বলিতে লাগিলেন। ফলে তাঁহাদের কেহ কেহ খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিলেন। আর একটি অভিযান সংস্কৃতিগত (cultural)। সেকালের হিন্দুকলেব্রের কৃত্রী ছাত্রগণ তাঁহাদের গুরুগণের নিকট যে শিক্ষা পাইলেন—তাহা কেবল হিন্দুধর্মের বিরোধী নয়—তাহা সকল ধর্মেরই বিরোধী। ফলে, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ হইলেন নাস্তিক, কেহ কেহ জড়বাদী, কেহ কেহ সংশয়বাদী (sceptic) কেহ কেহ অজ্ঞানবাদী (agnostic)। তাঁহাদের অনেকেরই ধর্মের স্রবণের সহিত লব্ধ থাকিল না। ইহারা শুধু হিন্দুর

ধর্মের নয়—হিন্দু সাধারণ জীবনব্যবহার ও বিরোধী হইয়া পড়িলেন।

এহেন সময়ে বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাব। বঙ্কিমচন্দ্রের সমসাময়িকগণও ধর্ম সম্বন্ধে নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। তাঁহারা বিবিধ মতের সমন্বয় সাধনের জন্য ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছিলেন। কেশবচন্দ্র ব্রহ্মচার্যের আশ্রয়ে জ্ঞান ভক্তি ধর্মের—সত্য-শিব-সুন্দরের একটা সমন্বয় সাধনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। পরম-হংসদেব হিন্দুধর্মের বিবিধ শাখার মধ্যে একটা সমন্বয়ের চেষ্টা করিয়াছিলেন—বেদান্তের ব্রহ্মবাদের সহিত পৌরাণিক হিন্দুধর্মের রূপমোদিত প্রতিমা পূজার সমন্বয় করিয়া তিনি তাঁহার উপাস্ত দেবতাকে ব্রহ্মময়ী বলিয়া পূজা করিতেন। শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয় দেখিলেন—পাশ্চাত্য দেশ হইতে আগত বৈজ্ঞানিক বিচার বুদ্ধিই হিন্দুধর্মের পরম অরতি। তখন তিনি হিন্দুর প্রত্যেক খুটিনাট আচার আচরণের একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিতে আরম্ভ করিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্র নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণপরিবারে ব্রাহ্মণ্য প্রাধান্তের কেন্দ্রস্থলে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার গৃহে দেবদেবীর নিত্যসেবা, বারোমাসে তেরো পার্কণ, সাধুসন্ন্যাসী ও ধর্মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের সমাগম হইত। এদিকে তিনি সেকালের বিগাতি শিক্ষার চরম বাহা তাহাই বরণ করিলেন—ইউরোপীয় জড়জ্ঞান মনোবীদ্যের গ্রন্থাদি পাঠ করিলেন এবং সাহেবদের অধীনে সরকারী চাকুরীতে প্রবেশ করিলেন।

তাঁহার মনে যৌবনকাল হইতেই ধর্ম সম্বন্ধে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আন্দোলনের সংঘর্ষ বাধিয়া গেল। তিনি মাইকেলের মত সাহেব হইয়া অথবা ভূদেবের মত আদির্ষ হিন্দু গৃহস্থ হইয়া জীবন কাটাতে পারিলেন না। প্রকৃত ধর্ম কি তাহা জানিবার জন্য—কেবল জানিবার জন্য নয়—সমগ্র দেশবাসীকে প্রকৃত ধর্ম কি তাহা জানাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। সমগ্র দেশবাসীকে প্রকৃত ধর্মমতে দীক্ষিত করিবার চেষ্টায় তাঁহার অধিকার কি, একথা সেকালে অনেকেরই মনে হইয়াছিল। সাহেবিবাদপন একজন হাকিমের এ সাধ কেন?

ইহার উত্তর এই ভারতবর্ষের অতি প্রাচীন কথা,—ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা। এ জিজ্ঞাসা সত্যোপলব্ধির অস্ত্র উৎকর্ষ। এ উৎকর্ষ বহু মহামহোপাধ্যায়ের এমন কি বহু সাধু সন্ন্যাসীর মনেও না আগিতে পারে, আবার সেরেস্তাদার রাসমোহন, অশিক্ষিত পুজারী রানকৃষ্ণ, হাকিম বঙ্কিমের মনেও আগিতে পারে।

সত্যের জন্ত এই দারুণ পিপাসা লইয়াই বঙ্কিম জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বিদেশী সমাজের শিক্ষা ও স্বদেশী সমাজের বিশৃঙ্খলা ও বিপ্লব সেই পিপাসাকে বাড়াইয়া তুলিয়াছিল।

বঙ্কিম ছিলেন কর্মজগতে একজন হাকিম—কিন্তু ভাব-জগতে তিনি শিল্পী, রসিক, কবি। তাঁহার প্রাণের সাধনা—ছিল সাহিত্য সৃষ্টি। কিন্তু তাঁহার ধর্ম-পিপাসা ছিল এমনই দুর্দম যে তিনি অনেক সময়ই ভুলিয়া যাইতেন যে তিনি সাহিত্যিক—তাই তাঁহার রচিত সাহিত্য অনেক ক্ষেত্রেই অবিশিষ্ট সাহিত্য হইয়া উঠিতে পারে নাই। তাই ধর্মের আদর্শ অনেক সময় মনুষ্যত্বের আদর্শের রূপ ধরিয়া তাঁহার স্বাভাবিক রসের আদর্শকেও আচ্ছন্ন করিয়াছে। তিনি সাহিত্য ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন নির্মল রসানন্দ বিতরণের জন্ত, তাঁহার ক্রমেই মনে হইল “এহো বাহু আগে কহ আর।” তাঁহার ফলে তিনি যাহা দেশবাসীকে দিলেন তাহা জ্ঞানমিশ্র রস—তাঁহার হাতে তত্ত্ব হইল রসমিশ্র আর রস হইল তত্ত্ব সমৃদ্ধ।

তিনি হয় ত দেশের কালপাত্র বিচার করিয়া ভাবিয়াছিলেন সাহিত্য অপেক্ষা করিতে পারে—ধর্ম অপেক্ষা করিতে পারে না। অথবা ভাবিয়াছিলেন—সত্যধর্মের মধ্য দিয়া বাঙ্গালী একটা উচ্চতর ভাবাদর্শ লাভ না করিলে সাহিত্যের ব্রহ্মবাদ সহোদর রস সে পরিপাক করিতে পারিবে না।

এমন কথাও মনে হওয়া বিচিত্র নয় যে তিনি তাঁহার ধর্ম-চিন্তাই দেশকে গুনাইতে চাহিয়াছিলেন। প্রথমে তিনি তাহা সাহিত্যের মধ্য দিয়া প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন—তারপর যুক্তিমূলক প্রবন্ধ-নিবন্ধের সাহায্যে তাহাই প্রচার করিয়াছেন, শেষে আদর্শ মানব-চরিত্রের পূর্ণাঙ্গ লোক-সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়া তাঁহার ব্রত উদ্ঘাটন করিয়া গিয়াছেন। বাহাই হউক, তাঁহার ধর্ম-পিপাসার অধীর, তত্ত্বাত্মক বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি প্রাচ্য ও

পাশ্চাত্য সমস্ত ধর্ম মতকে তর তর করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া নিজের আশ্রয়টিকে খুঁজিয়াছে। বঙ্কিমের চিন্ত যদি গতানু-গতিক হইত তাহা হইলে নির্দিষ্ট পিতৃপুরুষের ধর্ম অনুসরণ করিয়া ভূদেববাবুর মত জীবন কাটাইয়া দিতে পারিতেন—। যদি তাঁহার চিন্ত প্রগতিশীল ও একান্ত সত্যনিষ্ঠ না হইত তাহা হইলে তিনি তৎকাল প্রচলিত কোন একটি দলে ভিড়িয়া স্বস্তিতে কাল কাটাইয়া দিতে পারিতেন। স্বস্তি, তুষ্টি ও শান্তিপ্রিয়তা কাহাকে বলে তাহা তিনি জানিতেন না। বিপ্রাশ ও বিরতি তাঁহার জীবনে ছিল না, সমস্ত জীবনটাই তাঁহার ছিল সত্যের উদ্দেশে—যাত্রা—কেবলই আগাইয়া চলা। “এহো বাহু আগে কহ আর” ইহাই ছিল তাঁহার জীবনমন্ত্র।

সেজন্ত তাঁহার জীবন ধর্মজগতের বহু পথই অতিক্রম করিয়াছে, ধর্মাদর্শের বহু স্তর তাঁহাকে অতিক্রম করিতে হইয়াছে। একটি সমগ্র জাতি বহু শতাব্দী ধরিয়া ধর্মবোধের যতগুলি সোপান অতিক্রম করে তাঁহার নিজের জীবনেই তিনি ততগুলি স্তর অতিক্রম করিয়াছেন।

এক সময়ে তিনি গৌড়া হিন্দু ছিলেন, এক সময়ে ব্রাহ্ম-ভাবাপন্ন হইয়াছিলেন, এক সময়ে নাস্তিক হইয়া পড়িয়াছিলেন। এক সময়ে সাধু সন্ন্যাসীদের তত্ত্ব ছিলেন, এক সময়ে তিনি বেনপামের হিতবাদকেই পরম ধর্ম মনে করিয়াছেন, এক সময়ে তিনি রুশো ভণ্টেষায়ের সাম্যবাদকে ধর্মের প্রধান অঙ্গ মনে করিয়াছিলেন কৌণ্টের মানব-ধর্ম এক সময় তাঁহাকে অতিক্রম করিয়াছিল, সালির অহুশীলন-তত্ত্ব তাঁহাকে কম প্রভাবিত করে নাই। সমস্ত মতবাদই তাঁহার জীবনে পদচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে, কিন্তু কোনটাই তাঁহার জীবনে স্থায়ী ভাবে বসবাস করিতে পারে নাই।

তাঁহার চিন্ত চাহিয়াছিল সর্ব ধর্মের সমন্বয়—নিজের বুদ্ধিকে তিনি কিছুতেই প্রবন্ধিত করিতে পারেন নাই, কোন প্রকার অসঙ্গতি বা অসম্পূর্ণতা তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। তিনি চাহিয়াছিলেন উপাত্তের মধ্যে সত্যশিখরাকরের মিলন—উপাসনার মধ্যে জ্ঞান, তত্ত্ব, কর্মের সর্বাত্মক সামঞ্জস্য।

রাসমোহনের ধর্মমতে তিনি তত্ত্ব খুঁজিয়া পান নাই—নিগূণ ব্রহ্মবাদ ও শূন্যবাদে কোন প্রভেদ আছে তাহা তিনি মনে করিতেন না। দেবেন্দ্রনাথের ধর্মমতে তিনি মানবিকতার

অতীব দেখিয়াছিলেন। কেশবচন্দ্রের ধর্মমতে ধর্মের স্থান সংকীর্ণ, তাহা তাঁহার কটিকর হয় নাই। পুরমহাসন্দেহের ভক্ত-সাধনাকে তিনি অতিরিক্ত আবেগাত্মক মনে করিতেন। শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের ধর্ম-ব্যাখ্যাকে তিনি নিতান্ত ভেলেমাহুযি মনে করিতেন। তুলিত হিন্দুধর্ম যে আবেগজন্য পরিপূর্ণ তাহা ত তিনি গোড়াতেই মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছিলেন। তাঁহার গ্রন্থের বহুস্থলে আমাদের দেশাচার, লোকাচার ও কুসংস্কারগুলির প্রতি বাজ-বিজ্ঞপ আছে।

যে বৈজ্ঞানিক বিচারবুদ্ধি তিনি দেশীয় ধর্মমতগুলিতে প্রয়োগ করিয়াছেন—সমভাবে তাহা বিদেশী মতগুলিতেও প্রয়োগ করিয়াছেন। দেশীয় মতগুলিতে তিনি প্রধানতঃ মানবতার অভাব লক্ষ্য করিয়াছিলেন—বিদেশীয় মতগুলিতে তিনি মানবতার অভাব দৈখেন নাই বটে কিন্তু ভগবৎভক্তির অভাব লক্ষ্য করিয়া ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। পরহিতব্রতকে তিনি ধর্মের প্রধান অঙ্গ মনে করিতেন সত্য—কিন্তু সেই ব্রতের মূলে ভগবৎভক্তির অভাব থাকিলে তাহা অসম্পূর্ণ, ইহাই ছিল তাঁহার ধারণা। বঙ্কিমের অধিকাংশ উপন্যাসে পরোপকার সাধনের মহিমা বিখ্যাত হইয়াছে—একটি করিয়া পরহিত ব্রতীর সাধু চরিত্রও অঙ্কিত হইয়াছে—কিন্তু এই হিতব্রতী সাধুসম্মানী গুরুভট্ট জিতেন্দ্রিয়, নিঃস্পৃহ ও শ্রীভগবানে নিবেদিত জীবন। এই আদর্শ তিনি বিলাতী গ্রন্থে পান নাই। হিতের পরিমাণ সম্বন্ধে বিলাতী মনীষীদের গ্রন্থে বথেষ্ট বিচার আছে (The greatest food of the greatest member), কিন্তু হিতসাধনের ঐক্য প্রেরণা হিসাবে ভগবৎভক্তির কথা নাই।

বিদেশী সাম্যবাদে মানুষের অধিকার তত্ত্ব লইয়া অনেক বিচার আছে—কিন্তু শ্রীভগবান সর্বভূতে সমভাবে বিস্তারিত অতএব মানুষে মানুষে প্রভেদ নাই—এই বুদ্ধির উপর তাহা প্রতিষ্ঠিত নয়। সেজন্য ইহা শেষ পর্য্যন্ত বঙ্কিমের কটিকর হয় নাই। মানবদেহকেই ভগবানের উপাসনা বলা হইয়াছে কিন্তু ইহাতে ভক্তির স্থান কই? তাহা ছাড়া এই মতবাদে মানুষের কি করিতে হইবে তাহার অনুশাসন আছে—কিন্তু মানুষকে কি হইতে হইবে সে আদর্শ কই?

ইউরোপীয় মতবাদের মধ্যে একমাত্র সীলির অজুগীলন বাক্যে তিনি কতকটা স্বীকার করিয়াছিলেন। বঙ্কিমের অজুগীলন

তত্ত্ব আর সীলির অজুগীলন তব্ব অমিশ্র এক নয়। সীলি শিক্ষা সংসদের মধ্য দিয়া যে কাগচার তাহাকেই প্রধান দিয়াছেন। বঙ্কিমের অজুগীলনবাদের আদর্শ উচ্চতর ও ব্যাপকতর। দেবোচৌধুরাণীর সাধনার মধ্যে তাহার আত্মপাওয়া বার। বেদকে বঙ্কিম রূপক কাব্য বলিয়াই মনে করিতেন। বঙ্কিম বৈদিক দেবদেবীর সেই মত ব্যাখ্যা দিয়াছেন।

প্রাকৃতিক জগতের বৈচিত্র্যই বেদে রূপকারিত্ত বসিয়া তিনি মনে করিতেন।

বেদান্তের মায়াবাদ বা মোহহং বাদ বঙ্কিমের ধর্ম স্পর্শ করে নাই। উহাতে জ্ঞানেরই প্রাবল্য—ভক্তির স্থান নাই বলিলেই হয়। উপনিষদে তিনি মানবতার ও কর্মাত্মক ধর্মবৃত্তির অভাব লক্ষ্য করিয়াছিলেন। উপনিষদের ব্রহ্মবিজ্ঞান তিনি ভক্তির গাঢ়তা পান নাই।

পূরণকে তিনি ‘ধর্মমোহের ফল’ বলিয়াছেন। পূরণে দেবতারাই হইয়াছেন প্রবল, মানুষ সেখানে দেবলীলার কৌড়ার পুত্তলিমাাত্র। পৌরাণিক হিন্দুধর্মের অনিবাধ্য পরিণতিই বর্তমান হিন্দুধর্ম। আর পৌরাণিক সাহিত্যের ছায়াই প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্য। পূরণের প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা ছিল না।

শাক্য সিংহের ধর্ম ভগবানের স্থান নাই। তাহা ছাড়া শাক্যসিংহ গৃহী হইয়া তাঁহার ধর্মপ্রচার করেন নাই। বিষ্ণু বা শাক্যসিংহ যদি গৃহী হইয়া জগতের ধর্মপ্রবর্তক হইতে পারিতেন, তাহা হইলে তাঁহাদের ধার্মিকতা সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইত সন্দেহ নাই। ভক্তহীন বৌদ্ধধর্ম মানবজন্মের উপেক্ষিত নয়। তবু ইহা তাঁহার ধর্ম স্পর্শ করে নাই।

যে সম্যাসধর্ম নিকাম ধর্ম সাধক হয় নাই সে সম্যাস-ধর্মের প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা ছিল না। তাই তাঁহার রচনার আদর্শ সম্যাসী সৃষ্টি করিয়া দেখাইয়াছেন—প্রকৃত সম্যাস কর্মত্যাগে নয়—নিকাম ধর্মে, জীবের কল্যাণে গঠিত। মানব জাতির কল্যাণ সাধনেই সম্যাসীর পরমধর্ম।

বৈষ্ণব ধর্মের সহিত ব্রহ্মলীলার সংযোগ বঙ্কিমের কটিকর হয় নাই। রাখার জগৎচোর বৃন্দাবনের সুন্দরীধর শ্রীকৃষ্ণকে তিনি উপাস্ত্র মনে করিতে পারেন নাই। বৃন্দাবনের শ্রীকৃষ্ণ মানুষও নন, ভগবানও নন—কাব্যের নায়ক ইহাই ছিল তাঁহার বিশ্বাস। বৈষ্ণব কবিতা তিনি ভালবাসিতেন

কাব্য-রসের জন্ত—ধর্ম-সাহিত্য বলিয়া নয়। তাহা ছাড়া কেবলমাত্র প্রেমের ধর্মকে তিনি সম্পূর্ণ মনে করিতেন না।

জীব বলি দিয়া যে শক্তির পূজা দেশে প্রচলিত আছে, সে শাক্ত ধর্ম ও বঙ্কিমের কাছে পূর্ণজি ধর্ম বলিয়া মনে হয় নাই। শক্তির পূজা শক্তিমানের পূজা। অশক্তের শক্তি পূজার অধিকার নাই। জীবের কল্যাণের জন্ত শক্তির প্রয়োগকেই তিনি শক্তিপূজা মনে করিতেন, ধনং দেহি রূপং দেহি যশো দেহি ষিষো জহি—এই প্রার্থনার নয়। ‘দিষো জহি’ এ প্রার্থনার নয়—ষিষো জয়েই তাঁহার পূজা।

এই ভাবে একে একে ত সবই গেল ? থাকিল কি ?

থাকিল—ঈশ্বর স্বয়ং এবং মানব। এবং শাস্ত্রের মধ্যে থাকিল গীতা।

বঙ্কিম চাহিয়াছিলেন—ঈশ্বরতা ও মানবতার মিলন—একাধারে ঈশ্বর ও মানব। সমস্ত মানব জাতির মধ্যেই তিনি বর্তমান আছেন—এই তথ্যে তিনি তুষ্ট হ’ন নাই। এমন একটি মহত্ত্ব তিনি চাহিয়াছিলেন যাহার মধ্যে ত্রিভগবানের পূর্ণাতিব্যক্তি হইয়াছে।

কেবল শাস্ত্রের বিধিপালন বা মহাপুরুষদের অথবা অজ্ঞানামীর নির্দেশ পালনকেই তিনি ধর্ম মনে করেন নাই—করা অপেক্ষা হওয়ার মধ্যেই ধর্মের গভীরতর সত্য নিহিত ইহাই ছিল তাঁহার প্রতীপাত্ত। এই হওয়া কাহার মত হওয়া ? অনন্ত ব্রহ্মের মত হওয়া যায় না—মাহুকে সমস্ত মাহুকের মতই হইতে হইবে। এমন মাহুকের মত হইতে হইবে—যাহার মধ্যে ভগবান পূর্ণাতিব্যক্তি। মাহুকের জন্ত তাই চাই পূর্ণাদর্শ।

মাহু স্বভাবতঃ যে বৃত্তিগুলি পাইয়াছে, যে বৃত্তিগুলির সম্বন্ধেই তাহার বুদ্ধি, মন ও চৈতন্য, সেই বৃত্তিগুলির অনুশীলন ও ক্রমাতিব্যক্তি সাধনেই তাহার মহত্ত্বের চরিতার্থতা। সাধারণ মহাপুরুষদের এক একজনের মধ্যে এক একটি বৃত্তির চরম উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে, অপরাপর বৃত্তিগুলির পূর্ণ প্রবোধন হয় নাই।

তিনিই মাহুকের পূর্ণাদর্শ, যাহার মধ্যে প্রত্যেক বৃত্তিই সমভাবে পূর্ণাতিব্যক্তি সাধিত হইয়াছে। এই বৃত্তিগুলিকে তিনটি প্রধান বৃত্তিতে পরিণত করা যায়। মনোবিজ্ঞানের

জ্ঞানবৃত্তি, অমুভূতি বৃত্তি, কর্ম বা ইচ্ছা বৃত্তির অমুগত জ্ঞান, তত্ত্ব ও কর্ম তিনটি সেই প্রধান বৃত্তি। জ্ঞান, প্রেম, কর্ম—যে মহাপুরুষের মধ্যে সুসমঞ্জস ও সর্বাকৌণ চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছে—তিনিই মাহুকে পূর্ণাদর্শ—তিনিই ভগবানের অবতার। জীবের কল্যাণ সাধনের জন্ত ভগবানের অবতীর্ণ হওয়া সম্ভব, ইহা তিনি বিশ্বাস করিতেন। বহু বৃত্তির দ্বারা ইহা তিনি প্রমাণও করিয়াছেন।

যদা যদা হি ধর্মস্ত গানির্ভবতি ভারত।

অভ্যুত্থানমধর্মস্ত তদাশ্বনং যজামাহুঃ।

পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ হুত্বতাম্।

ধর্মস্যন্থাপনার্থায় সজ্জবানি যুগে যুগে।

গীতার এই বাণীতে তিনি বিশ্বাস করিতেন।

বঙ্কিম তর তর করিয়া বিচার করিয়া দেখিলেন—জগতের কোন ধর্ম প্রেমাশ্রয়, কোন ধর্ম কর্মাশ্রয়, কোন ধর্ম জ্ঞানাশ্রয়। এই জন্ত ধর্মে ধর্মে বিবাদ—সকল ধর্মই অসম্পূর্ণ। মাহুকের চিত্তের যাহা চিরন্তন উপাদান—চিত্তের ধর্মেরও তাহাই উপাদান। সেই হিসাবে ধর্মের উপাদান তিনটি—কোনটিকে বাদ দিলেই ধর্ম অসম্পূর্ণ। এই তিনেরই সামঞ্জস্য-ময় মিলন চাইয়াছে যাহার যুগের বাণীতে ও জীবনে—তিনিই পূর্ণাদর্শ—তাঁহার অনুবর্তনই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম।

নিখিল-শাস্ত্র-পুরাণাদি খৃষ্টিয়া বঙ্কিম শ্রীকৃষ্ণকে এই পূর্ণাদর্শ পুরুষ বলিয়া স্থির করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণই যে ভগবান—ইহা কে না জানে ? বঙ্কিমের ইহাকে আবিষ্কার বলিয়া মনে করিবার কারণ কি আছে ? কারণ অবশ্যই আছে।

বলিলে আমরা বৃন্দাবনের কৃষ্ণকেই বুঝি—তিনিই এ দেশের উপাশ্রয়। তিনিই ব্রজলীলা ছাড়িয়া মাথুর-লীলা করিয়াছেন, তারপর দ্বারকা-লীলা করিয়াছেন—ইহাই আমরা বুঝি। তিনি স্বয়ং ভগবান—তিনি উপাশ্রয় কিন্তু তিনি মাহুস এবং মাহুকের আদর্শ—এ ভাবে আমরা ভাবি নাই।

বঙ্কিম ব্রজলীলার শ্রীকৃষ্ণকে তাঁহার পরিকল্পিত আদর্শ হইতে বাদ দিয়াছেন। কারণ, বৃন্দাবনের কৃষ্ণ সহিত কুরুক্ষেত্রের কৃষ্ণের সম্বন্ধ রক্ষা করিয়া বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিসাধিত মনে মিলন ঘটানো যায় না। মহাভারতের শ্রীকৃষ্ণকেই বঙ্কিম পুরুষোত্তম মনে করিয়াছেন এবং ভগবানের অবতার বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণের পূর্ণাদর্শের পরিপন্থী উপাখ্যানাদিকে

তিনি প্রকৃষ্ট বলিয়া বর্জন করিয়াছেন এবং তাঁহার সম্বন্ধে রচিত কোন কোন উপাখ্যানের তিনি নুতন করিয়া তাঁহার মতবাদসম্মত ব্যাখ্যা দিয়াছেন। অতিপ্রাকৃত ব্যাপারগুলিকে হয় বর্জন করিয়াছেন অথবা বলিয়া—নয় ত তাঁহার বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যা দিয়াছেন।

শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া তিনি দেখাইয়াছেন—তাঁহার জীবনেই জ্ঞান-প্রেম কর্মের সর্বাকীর্ণ অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ যে ভগবানের অবতার সে ধারণা তিনি শাস্ত্র বা লোকমত হইতে গ্রহণ করেন নাই।

শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া তিনি দেখাইয়াছেন, জগতের কোন মহাপুরুষে মানবতার এমন সর্বাকীর্ণ ও সর্বাত্মক পূর্ণাভিব্যক্তি ঘটে নাই—“তাঁহার শারীরিক বৃত্তিসকল সর্বাকীর্ণ ক্ষুণ্ণ প্রাপ্ত হইয়া অনন্তত্ববীর্য সৌন্দর্য্য ও অপরিমেয় বলে পরিণত। তাঁহার মানসিক বৃত্তিসকল সেইরূপ ক্ষুণ্ণ প্রাপ্ত হইয়া সর্বলোকাতীত বিজ্ঞা, শিক্কা, বীৰ্য্য ও জ্ঞানে পরিণত এবং প্রীতিবৃত্তির তনুস্বরূপ পরিণতিতে তিনি সর্বলোকের সর্বস্থিতে রত। বাহুবলে দুষ্টির দমন করিয়াছেন, বুদ্ধিবলে ভারতবর্ষ একীভূত করিয়াছেন, জ্ঞানবলে অপূর্ণ নিকাম ধর্মের প্রচার করিয়াছেন।” বঙ্কিম তাই বলিয়াছেন, জগতের সকল মহাপুরুষের সমস্ত গুণ একত্র মিলিত হইয়াছে শ্রীকৃষ্ণচরিত্রে। সকল ধর্ম প্রচারক একাধারে শ্রীকৃষ্ণে বর্তমান। এইরূপ যুক্তির পথ দিয়া তিনি শ্রীকৃষ্ণের ভগবত্ত্ব উপনীত হইয়াছেন।

শ্রীভগবানের অবতার ছাড়া মনুষ্যে এত মহিমা, এত সদ্গুণ, এইরূপ পরিপূর্ণ আদর্শের চরিতার্থতা দৃষ্ট হয় না। যদি শ্রীভগবানকে উপাসনা করিতে হয় তবে কাঠ-পাথরের মধ্যে তাঁহার উপাসনা কেন?—জড়ের মধ্যে তাঁহাকে সন্ধানের কি সার্থকতা? তাঁহার আংশিক অভিব্যক্তি যে মানুষের জীবনে, সেই মানুষের জীবনের মধ্যেই তাঁহাকে খুঁজিতে হইবে। তাঁহার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানুষের মধ্যেই তাঁহার উপাসনা করাই উচিত। সেই মানুষের মধ্যে আবার যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ তাঁহার মধ্যেই তিনি পূর্ণভাবে অভিব্যক্ত। তাঁহারই উপাসনা প্রকৃত উপাসনা। সেই সর্বশ্রেষ্ঠ মনুষ্য শ্রীকৃষ্ণ।

কাঠ-পাথরের অঙ্গসংরক্ষণ করা যায় না, সাধারণ মানুষেরও

অঙ্গসংরক্ষণ বাহ্যনীয় নয়, অসাধারণ মানুষকেই অঙ্গসংরক্ষণ করিতে হয়—অসাধারণ মানুষের চরিত্রকেই আদর্শ ধরিয়া জীবন-পথে অগ্রসর হইতে হইবে। তাই অনন্তসাধারণ মানুষই মানুষের আদর্শ, অঙ্গসংরক্ষণ ও উপাস্য। শ্রীকৃষ্ণ এই অনন্তসাধারণ মানুষ—এবং সে জন্ত ভগবানও তিনি।

এই ভাবে তিনি শ্রীকৃষ্ণকে নূতনরূপেই আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন। অনেকটা এই শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার ভাব-কল্পনার সৃষ্টি। সাহিত্যে এই আবিষ্কার অনেকটা অভিনয় ব্যাখ্যার দ্বারা আবিষ্কার। বঙ্কিমের এই শ্রীকৃষ্ণই উপাস্য। কিন্তু এই উপাসনা পূজা হোম ভোগ আরতি বা সংকীর্ণতার দ্বারা উপাসনা নয়। এই উপাসনা কি তাহা বুঝাইবার জন্ত তিনি গীতার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই উপাসনাও জ্ঞান, প্রেম; কর্মের সমন্বয়ের দ্বারাই নির্দিষ্ট।

জীবের সহিত ভগবানের সম্পর্ক বুঝাই জ্ঞানপথে তাঁহার উপাসনা। জীবের কল্যাণের জন্ত নিষ্কাম হইয়া কর্ম করিতে হইবে—ঐ কল্যাণের দ্বারাই নিরূপিত হইবে কোন্ কর্ম সৎকর্ম, কোন্ কর্ম অপকর্ম। যে কর্মই হউক তাহার ফল তাঁহার চরণে অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে হইবে। শুধু কর্মফল কেন সর্বস্বই শ্রীকৃষ্ণে সমর্পণ—ইহাই ভক্তিপথের উপাসনা। সর্বশ্রেষ্ঠ উপাসনা—শ্রীকৃষ্ণের আদর্শে আপনার জীবন গঠন—আপনার ত্রিবিধ মনোবৃত্তির সুসমঞ্জস সর্বাকীর্ণ উন্মেষ সাধনের জন্ত অমুশীলন। এহঁ অমুশীলন বা সাধন ছাড়া উপাসনার অধিকার জন্মে না—নিকাম কর্ম সাধন বা শ্রীকৃষ্ণে সর্বস্ব সমর্পণ সম্ভব নয়। এই অমুশীলনকেই বঙ্কিম প্রধান ধর্ম মনে করেন। ইহারই আভাস দিয়াছেন তিনি দেবীচৌধুরাণীর সাধনাধ—এবং কতকটা আনন্দমঠের সন্তানদের সাধনায়।

বঙ্কিমচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণের মুখের বাণী বলিয়া এবং তাঁহার মত বাদের সুসঙ্গত পরিপোষক বলিয়া গীতাকেই ধর্মশাস্ত্র বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, গীতার চিত্রপ্রচলিত পণ্ডিত ব্যাখ্যা তিনি গ্রহণ করেন নাই। তিনি নূতন করিয়া তাহার ব্যাখ্যা দান করিয়াছেন। বঙ্কিমের ব্যাখ্যাই বর্তমান যুগের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী হইয়াছে—দেশের শিক্ষিত সমাজ সাদরে গ্রহণ করিয়াছিলেন। এ দেশে গীতার প্রচলন তেমন ছিল না—বঙ্কিমই গীতা-প্রচারের গুরু। বঙ্কিম শুধু গীতার ব্যাখ্যা

করেন নাই—আনন্দ মঠ ও দেবীচৌধুরাণী এই দুইখানি উপজায়ে গীতার বাণীকে উদাহৃত করিয়াছেন। বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে গীতার বাণীর প্রয়োগ ঐ বই দুইখানি হইতেই।

বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে গীতা কি প্রভাব বিস্তার করিয়াছে—কি ভাবে গীতা বাঙ্গালী জাতির একমাত্র ধর্মশাস্ত্র হইয়া উঠিয়াছে—বঙ্কিমচন্দ্র তাহা দেখিয়া যান নাই। তবে তিনি যখন ঐ বাণীর প্রচার করিয়া যান এবং যখন গীতার মর্মার্থসাধারে আদর্শ চরিত্র অঙ্কন করিয়া যান—তখন তিনি বেশ বুঝিতেন—ভবিষ্যতের গর্ভে কি আছে ?

শ্রীকৃষ্ণের অ'র্ধশের সহিত গীতার বাণী প্রচার করিয়াই

- বঙ্কিম এ দেশে ধর্মপদবাচ্য হইয়াছেন।

বঙ্কিম যেমন বৈষ্ণব ধর্মের একটা নিজস্ব ব্যাখ্যা দিয়াছেন—দেশের শাক্ত ধর্মেরও তেমনি একটা ব্যাখ্যা দিয়াছেন। অনন্ত ব্রহ্ম জ্ঞান গম্য হইতে পারে, মাহুঘের উপাস্য হইতে পারে না—তাই তাঁহার মতে ব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণরূপে ভক্তিগম্য ও উপাস্য হইয়াছেন। ব্রহ্মময়ী ভগবতী ও ভক্তির দ্বারা আত্মীয় করিয়া তুলিতে পারা যায় বলিয়া বঙ্কিমের মনে হয় নাই। প্রচলিত শক্তি ধর্মের ভক্তিকে তিনি ভক্তি না বলিয়া সত্য কিংবা সাকাম উপাসনার অঙ্গমাত্র মনে করিতেন। যেখানে তাহা নয়, সেখানে তাঁহার ধর্মোন্মাদ বলিয়াই মনে হইয়াছে। এজন্য তিনি পরমহংসদেবের ধর্মমত গ্রহণ করিতে পারেন নাই। যে ভক্তির মূলে বিচার বোধ নাই—তাহাকে তাঁহার প্রকৃত পূর্ণাঙ্গ ধর্মের অঙ্গ বলিয়া মনে হয় নাই। তিনি তাই মহাশক্তির একটি অন্তরঙ্গ রূপ কল্পনা করিয়া বাঙ্গালীর শক্তি উপাসনায় বাস্তবতার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। জগন্মাতা বলিয়া ব্রহ্মময়ীকে আহ্বান করিবার সাক্ষর তাঁহার হয় নাই। এ আহ্বানে সমগ্র বিশ্ব-মানবকে জ্ঞাত স্থানীয় মনে করিতে হয়। বঙ্কিম বুঝিতেন, নিজের জাতির লোকগুলিকে জাতিধর্মবর্ণনিক্রিংশে তাই মনে করিতে পারিলেই যথেষ্ট। তাই তিনি জগন্মাতা ব্রহ্মময়ীকে দেশমাতা রূপে কল্পনা করিয়াছেন। দেশমাতাই দশপ্রহরণ ধারিণী দুর্গা। দেশমাতার সেবাই জগন্মাতার উপাসনা। ইহাই তাঁহার নূতন শাক্তধর্ম।

দেশমাতার সেবার অর্থ দেশবাসীর কল্যাণসাধন, পরহিত

ব্রত। অতএব ইহারও মূলে রহিয়াছে মানবের কল্যাণসাধন। দেশরূপা শক্তির পূজা করিতে হইলে শক্তিমান হইতে হইবে। শক্তির দ্বারাই শক্তির পূজা। এখানে শক্তি ও ভক্তি পৃথক বস্তু নয়। উপাসনার যেমন ধূপদীপ পুষ্প চন্দনাদি উপচারণ আহরণ করিতে হয়, তেমনি শক্তি আহরণ করিতে হইবে। এতদিন আমরা মহাশক্তির কাছে দেহি দেহি করিয়া সমস্তই প্রার্থনা করিয়া আসিয়াছি। এই উপাসনার দেহি দেহি নাই। সাধনার বলে শক্তি আহরণ করিয়া তাঁহার সেবার নিয়োজিত করিতে হইবে। অতএব ইহারও মূলে অমূল্যলীলন—পুরুষকার, সাধনা, ত্যাগ, তিতিক্ষা, সংযম, আত্মনিগ্রহ ইত্যাদি। আমাদের শরীর ও মানস বৃত্তিগুলির যথাযোগ্য সুলভঙ্গ সর্বাঙ্গীণ উৎকর্ষ সাধনের দ্বারাই আমরা শক্তিমান ও শক্তি পূজার অধিকারী হইতে পারিব। এই অমূল্যলীলনের আভাস দানের জন্যই ও জগন্মাতাকে দেশমাতারূপে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য বঙ্কিম আনন্দ মঠ রচনা করিয়াছিলেন।

দেশসেবার প্রধান উপকরণ সংহতি। এই সংহতির একটি সূত্র চাই—একটি মিলন-কেন্দ্র চাই। অল্প দেশে যাঁহাই হটক এদেশে ধর্মকে ত্যাগ করিয়া মিলন-সূত্র বা মিলন-কেন্দ্র সন্ধান করা বুখা। এই নবীন শাক্ত ধর্মই হইল যে মিলন সূত্র। দেশরূপা শক্তির পূজা-বেদিকাই হইল মিলন-কেন্দ্র। বঙ্কিম প্রধানতঃ ইহলোকের মোক্ষের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই ব্রহ্মময়ী মোক্ষদার দেশমাতৃকার রূপ কল্পনা করিয়াছেন।

বঙ্কিমের এই ধর্ম যুগোপযোগী হইয়াছে। বঙ্কিমের সময়ে পাশ্চাত্য শাসন ও শিক্ষা-দীক্ষার আঘাতে ও আক্রমণে বাঙ্গালীর মনে দেশপ্রেমের ধীরে ধীরে সঞ্চার হইতেছিল, কিন্তু তাহা কোন আশ্রয় লাভ না করিয়া অন্ধুরেই বিনষ্ট হইতেছিল। বাঙ্গালী সাহস করিয়া দেশকে জননী ও দেশবাসীকে তাই বলিয়া আহ্বান করিতে পারে নাই। বঙ্কিম সেই নবজ্বরিত দেশপ্রেমিকে একটি দ্রব আশ্রয় দান করিলেন। নিঃশঙ্ক সন্তান দেশমাতাকে জগন্মাতার সিংহাসনে বসাইয়া যেমন আহ্বান করিলেন—অমনি দলে দলে বাঙ্গালীরা 'বন্দে মাতরম্' বলিয়া দেশবাসীর বেদীপাশে সমবেত হইল। দেশের লোক যে সম্বোধন চাহিতেছিল বঙ্কিমের কণ্ঠেই তাহা ধ্বনিত হইল। বঙ্কিম যদি নবধর্মের একটা আশ্রয়ের পরিকল্পনা না করিতেন

তাহা হইলে দেশপ্ৰীতি কেন্দ্রীভূত ও ঘনীভূত হইবার কোন সুযোগ পাইত না। যে-দেশের লোক অল্প কিছুর জন্য ত্যাগ স্বীকার করিতে না পারিলেও ধর্মের জন্য সর্বস্ব উৎসর্গ করিতে পারে সে-দেশের জন্য এইরূপ শক্তিদ্বয়ের প্রয়োজন ছিল বলিয়া আমরা মনে করি। অল্পদেশে যাহা বিচার-বিবেচনার দ্বারা সম্পাদিত হয় এদেশে তাহা সম্পাদিত হয় আবেগের দ্বারা। এ-দেশে জন্মভূমিতে মাতৃস্বকল্পনা না করিলে, বিশেষতঃ জগন্নাথার মহিমাকল্পনা না করিলে, দেশাত্মবোধ প্রতিষ্ঠার উপায় ছিল না বলিয়াই মনে হয়।

আমরা যে রূপকে ভাবের দ্বারা এবং ভাবকে রূপের দ্বারা উপলব্ধি করিয়া তবে অন্তরের অন্তরঙ্গ করিয়া লই—তবে আমাদের প্রেম, ভক্তি, অমুরাগ ইত্যাদি। স্মরিত হয়, বঙ্কিম তাহা বৃষ্ণতেন। তাই তিনি একদিকে অনন্তকে রূপের দ্বারা এবং অল্পদিকে সুফলা সুজলা শস্তশামলা জন্মভূমিকে

জননীদেবের মহিমায় কলাগময়ী করিয়া দেখাইয়াছেন। বঙ্কিমের বৈষ্ণবধর্ম বা শ্রীকৃষ্ণ-তত্ত্ব দেশবাসী গ্রহণ করে নাই। ইহার মধ্যে তাহার বঙ্কিমের বিচারবুদ্ধিই দেখিয়াছে—হৃদয়াবেগকে দেখিতে পায় নাই। আমাদের দেশের লোক সূচিস্থিত বিচারবুদ্ধি প্রণোদিত ভক্তিকে ধর্মের ভিত্তি মনে করে না। তাহা ছাড়া, বঙ্কিম যে ভক্তিগানের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন—আমাদের রসভঞ্জে তাহা নিকটশ্রেণীর দাস্ত ভাবেরও নোচে। ইহাতে অন্তরের উন্মাদনা নাই। এদেশের লোকের মনে তাহা ধরে নাই। তবে বঙ্কিমের নবশাস্ত্রধর্ম দেশের লোক গ্রহণ করিয়াছে—তাহার মধ্যে প্রাণের আবেগ আছে। ফলাফল যাহাই হউক, এই ধর্ম বাঙ্গালীর মনুষ্যত্ব বিকাশে সহায়তা করিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাই বঙ্কিম জাতীয় জীবনের গুরু, নবধর্ম-প্রবর্তক মহাপুরুষ বা প্রফেট।

পল্লী-পুরোহিত

শ্রীচিন্তরঞ্জন চক্রবর্তী

ওগো ও দেশের মুক্তিদাতা শান্তিকামী পুরোহিত,
অন্তরে তুমি করিতে শিখেছ বাহিরেতে নয় প্লবের হিত।
নিজেরে শুধুই এমনি করিয়া অঙ্গসা দেছ বিশ্ব মাঝ,
ত্যাগের খড়্গে বলি দিয়া সব, ধরি দারিদ্র্য-কাঙ্গাল সাজ।
ভিক্ষার বুলি করেছ ধারণ স্বন্ধে ভুলিয়া লজ্জাবোধ,
দয়াময় দেহ করুণা এতই কেমনে সে স্বপ্ন হইবে শোধ।
প্রতিদান তার কিরিয়া পাবার লাগসা তোমার ছিল না কভু,
তোমার শক্তি হীন দুর্বল, এত শীঘ্রই লুপ্ত প্রভু ?

বাক্য বাহার ছিল সুসভ্য, একটা কথার অকম্পাৎ
নিখিল বিশ্ব হইতে পারিত এক নিমেষেই ভঙ্গনাৎ।
বহির শিখা জলিত নয়নে কালানল তেজে রাজিদিন,
কালের প্রভাব বিস্তার সাধে সেই কিগো আজ হয়েছ হীন ?
তব সাধনার যজ্ঞাগ্নির অপরিদৌম্বে গগন ধূমে
হোত ধূমায়িত, টলিত স্বর্ন, বিরাজিত পূত বিশ্বকূমে।

ওকারে ছিল বঙ্কার স্তর টকার দিয়া উঠিত প্রাণে,
বিশ্বকূমে মাতিয়া থাকিত অভিন্ন তার সামাগানে।

ওগো পল্লীর পুরোহিত তুমি হারিয়েছ সব কাম্যফল,
তব বেদ গীতা শাস্ত্রালোচনা প্রাণের শ্রেষ্ঠ সে সঙ্গল।
উপবীত বহু কণ্ঠেতে আজ, ব্রাহ্মণ শুধু রয়েছ নামে,
প্রাণ দিতে নিজ স্বার্থের খোঁজে, ঘুরিছ ব্যাকুল দিবস বামে।
শূদ্রেয়ে দেখে স্থগার চোক্ষে, অপমান কত কর যে দান,
স্বায় সম্মান চাহ ফিরে আরো, বাধা দিয়ে চাও অকুল প্রাণ ?
ছুঁড়ে ফেল সব, দেশের জাতির কলাগণ লাগি' জাগ আগার,
পূর্ব শক্তি বন্ধে করিয়া, হৃদয়েতে বাণী সাধনার।
কীৰ্ত্তি তোমার মূর্ত্তি ধরিয়া জাগুক এ যুগ-সন্ধ্যাখনে,
শেষের দিনেতে দেখাও অতীত গৌরব-স্মৃতি এ জিক্রুবনে।
আবার অরাও অরণ্য দ্বারায় নব উদ্ভমে করুণা-ধারা,
অর্ণবের স্রুখে ধরণীর বুক নাচিরা উঠিবে আনন্দধারা।

পথচারীর গবেষণা

শ্রীমেঘেন্দ্রলাল রায়

(নব্বা)

এক

বর্তমান-জগতে কি ধনী, কি মধ্যবিত্ত, কি দরিদ্র কাহারো জীবন, সম্পত্তি, অর্থ আজ নিরাপদ নয়। সকলেই যেন এ বিপুল ভ্রূণে পথচারীর স্তায় ভ্রাম্যমান।

জগতের বিরাট পটভূমিতে যে সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে তা হ'তে তারতম্য মুক্তি পায় নাই। বাঙ্গালাদেশের এক প্রান্তে সমরানলের প্রবল বহিঃ এসে শীঘ্রই উপস্থিত হবে এ আশঙ্কা আছে। দেশময় অন্নবস্ত্রের অভাব।

কলিকাতা সারারাত্রি আলোকমালায় সজ্জিত থাকতো। দীর্ঘকাল সেই নগর অন্ধকারে আচ্ছন্ন। নগরবাসীর জীবন নিরাপদ নয়—ঘন ঘন সাইরেন বাজে। যানবাহনে যাতায়াত করাও নিরাপদ নয়, সাধারণের একমাত্র সুবিধাকরক যানবাহন ট্রামগাড়ী ক্রমাগত বিধ্বস্ত হচ্ছে। আরোহী আহত হ'য়ে ট্রামের মাসিক টিকিট থাকা সত্ত্বেও বাসে যাতায়াত হচ্ছে। যখন ট্রাম বন্ধ হয় তখন কখনও ট্রেনে কখনও পথচারীর স্তায় আফিসে উপস্থিত হচ্ছে। আকাশে বিমানের ঘন ঘন যাতায়াতে মনে সর্বদাই আশঙ্কা কেন বিমান এত তৎপরতার সহিত পরিভ্রমণে বাত।

কলিকাতাবাসী অনেকের মনে নানান সমস্যা উপস্থিত হয়েছে। বাহারা কলিকাতাকে বিপজ্জনক স্থান মনে ক'রে স্ত্রী পুত্র মাতাকে দূরে স্থানান্তরিত ক'রেছিলেন, ট্রেনে যাতায়াত বন্ধ হওয়াতে তাঁদের বড়ই বিপদ উপস্থিত হয়েছে। তাঁহারা নানান রকম বিপদ করনা ক'রে অস্থির হয়ে পড়েছেন। মানব মাত্রেই করনা কবে, ভাবনকে কাল পাড়ি দেশের গভীর মধ্যে সৌম্যবদ্ধ না ক'রে বাপকভাবে জীবন সম্বন্ধে আলোচনায় প্রবৃত্ত হ'লে এটা লক্ষ্য করা কঠিন নয় যে, জগতে মানব মাত্রেই পথচারী-জগতের কণ্ঠরক-ভূমিতে সে পথচারী, তাহার চিত্তের বিরাট পটভূমিতে সে পথচারী, আমাদের কিরণও সেই পথচারী।

কিরণের পথচারী মন পূজার সাবকাশে কলিকাতা থেকে

“বেহারে” যেতে বাগ্রা, অথচ বেহার সম্বন্ধে যে সব ভয়াবহ সংবাদ নিত্য সংবাদপত্রে প্রকাশিত হচ্ছে তাতে বেহারে যাওয়ার বিপদ আছে। কিরণের মন যুক্তিকে গ্রাস কচ্ছে চার না। স্থির করেছে পূজার সময়ে বেহারে যাবেই। এ প্রসঙ্গ নিয়ে তার স্ত্রীর সঙ্গে বহু বাদানুবাদ হয়ে গিয়েছে।

শরতের শ্রান্ত সন্ধ্যাকে স্নান ক'রে ঘন কৃষ্ণ মেঘরাশি গুরুগভীর গর্জনে যখন আকাশে উপস্থিত হ'লো, তেতালার ছাদের ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে কিরণ চুপ করে ব'সেছিল।

স্ত্রী স্বামীর অবেষণ ক'রে কোথাও না সাক্ষাৎ পেয়ে ছাদের সেই ঘরে প্রবেশ করলেন। স্ত্রী বললেন, “অন্ধকারে ব'সে আছ কেন, চলো নীচে চলো, যেও ভাগলপুরে—সময় বড় খারাপ এখন কলিকাতা থেকে বেরোনো উচিত নয়, কি ক'রে যাবে? রামপুরহাট পর্যন্তও হয় তো ট্রেন যাবে না।”

কিরণ উত্তর দিলো, “ট্রেনে না হয় ষ্টামারে যাবো—অফিস থেকে তো সেই জল্ল দশদিনের আরো ছুটি নিয়েছি।”

স্ত্রী বললেন, “বেশ তাই যেমো, এখন নীচে চলো।”

কিরণ কাতর স্বরে জানালো “ওগো আমার একটু একলা থাকতে দাও—” স্ত্রী আর কিছু না ব'লে নীচে প্রস্থান ক'রলেন।

কিরণ গভীর চিন্তায় নিমজ্জিত হ'লো—আমরা সকলেই জ্ঞাত আছি যে, সময়ে সময়ে একটা কোন কথা অনেক ঘটনাকে মনের মন্দিরে এক মুহূর্তে এনে উপস্থিত করে বা ব্যস্ত করা সম্ভব হয় না, লিখিত ভাষায় তার অভিব্যক্তি বড়ই সূক্ষ্ম মর্ম্মস্পর্শী হোক না কেন তাহা কখনও সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করা সম্ভব নয়।

“ভাগলপুর” একটা সহরের নামমাত্র কিন্তু এই নামে কিরণের মনে এক মুহূর্তে কি চিন্তার ধারা প্রবাহিত হয়েছে তা সম্পূর্ণ প্রকাশ করতে অসমর্থ হ'লেও কিঞ্চিৎ প্রকাশ করা সম্ভব। “ভাগলপুর”—“ভাগলপুর” নাম শুনেই কিরণ যেন কোন স্বপ্নরাজ্যে চলে যায়। স্থতির জোয়ার হ'ল

তাসিয়ে তাকে নিয়ে যায় মধুর স্মৃতির রাঙা—ভাগলপুর তাঁর কন্যাকুসুম—জীবনের প্রান্তে সব ঘটনা মধুর রূপ নিয়ে উপস্থিত হয় তার মানস মন্দিরে—তাদের বাড়ীতে একদিন কি আনন্দই ছিল, গঙ্গার কল-কল্লোল একদিন তাকে কি মধুর রান্ধা নিয়ে যেতো। গঙ্গাবক্ষে দূরে জামালপুরের পর্বতশ্রেণীর মধ্যে গরিমামর সূর্যাস্ত লক্ষ্য করে সে সোজাসে চীৎকার করতো—পুণিমার রাতে বখন অন্তঃস্নানোন্মুখ কৌমলীর আলো ও ছায়ায় সংমিশ্রনে গঙ্গার মধ্যে এক আলোকিত পবের সৃষ্টি হোত সে মুগ্ধ দৃষ্টিতে এত অপূর্ব শোভা নিরাক্ষণ করতো। তার শরন মন্দির থেকে বর্ষায় “তট বিপ্লাবনী ধুসর তরঙ্গভঞ্জে” জাহ্নবীর ভয়ঙ্করী মূর্তি লক্ষ্য করে সে ভীত হয়েছিল। কখনও বা প্রকৃতি দেবার বৈচিত্র্য লক্ষ্য করে যিনি এই রহস্যময়ী প্রকৃতির স্রষ্টা তাঁকে প্রণাম করেছে।

কিরণ বড় মানসিক দুর্শ্চিন্তায় সময় কাটাচ্ছে—প্রায় দশ মাস পূর্বে সে একবার মাতা ও দুই পুত্রকে ভাগলপুরে প্রেরণ করেছিল, স্ত্রীকে ও শিশুপুত্র কন্যাদের স্থানান্তরিত করেছিল উড়িষ্যা প্রদেশে জালকের বাটীতে। প্রায় পাঁচমাস পরে স্ত্রীকে নিয়ে আসে জালকের অহুর্গোষে কারণ সে সময় মাস্ত্রাজ উপকূলে বিশেষ গোলমাল হয়েছিল। সে ঠিক করেছিল মাকে পুত্রার সাবকাশে আনবে কিন্তু বেহাৱের বর্তমান পরিস্থিতিতে সে করণা তাকে পরিত্যাগ কর্ত্তে হয়েছে।

ভাগলপুরের স্মৃতি কথা মনে উদয় হ’লে তার মনে মার সুন্দর পবিত্র মূর্তি জাগ্রত হয়ে ওঠে, তার পিতার অতি সুন্দর সৌম্য পবিত্র আনন্দ মূর্ত্ত হয়ে দেখা দেয়। কিরণের কি আনন্দ পিতার পুস্তকাবলীর রাঙা ভ্রমণ করা।

সে হঠাৎ যেন ব্যস্ত ব’লে ফিরে এলো। সে শীঘ্র নীচে এসে হাকসার্ট পরে বেরিয়ে গেল হাওড়া স্টেশনে জানতে চৈনের কি অবস্থা। স্টেশন থেকে ফিরে এসে ব’ললে স্ত্রীকে, “আমি কালই ভাগলপুর যাব, গাড়ী রামপুরহাট পর্যন্ত যাবে।”

স্ত্রী ব’ললেন, “কাল যাবে কি করে আফিস খোঁজা যে।”

কিরণ ব’ললে, “পরন্তু থেকে আমার ছুটি আরম্ভ—ছুটির আগের দশদিন ছুটি নিয়েছি যে।”

দুই

হাওড়া স্টেশনে কিরণ মধ্যম শ্রেণীর গাড়ীতে জনসমাগদ বিশেষ নেই লক্ষ্য করে সেই গাড়ীতে উঠে নিজের বিছানা পেতে ফেললো—কিছুক্ষণ পরেই এক বৃদ্ধ এসে আর একপাশে একটা বেঞ্চি অধিকার ক’রলেন। কিছুক্ষণ পরেই এক সুন্দর যুবক চোখে সুন্দর সোনার চশমা, গায়ে মটকার পাজাবী, ঘাড়ের ওপরে একটা চেঁটার কিন্ড, রিটওয়াচ শোভিত হাতে একটা ছোট কাঠের বাস নিয়ে উঠলো—সঙ্গে সঙ্গে কুণী একটা মাঝারী ধরনের কুমীরের চামড়ার স্ট্রেকেস, ছোট হোল্ডব্যাগ ও একটা ছোট বাস নিয়ে মাঝের বেঞ্চিতে রাখলো। কুণীকে বিদায় দিয়ে যুবক ব’ললে, “দাদা, কিছু যদি না মনে করেন আমি আপনার পাশে একটু বসি।”

কিরণ ব’ললে, “বসুন না, এতে মনে করবার কিছু নেই।”

যুবক ব’ললে, “আমাকে আপনি ব’লবেন না, আমি আপনার চেয়ে বয়সে ঢের ছোট।”

কিরণ হেসে ব’ললে, “বেশ তাই তুমিই ব’লো।”

যুবক কিছুক্ষণ পরেই ব্যস্ত হয়ে রিটওয়াচ দেখে ব’ললে, “এক রকম হোল—গাড়ী ৭ টার সময় ছাড়বার কথা সাড়ে ৭ টা বাজলো—”

বৃদ্ধ পাশের বেঞ্চি থেকে ব’ললেন, “যুদ্ধের সময় কিছু ঠিক আছে।”

যুবক ব্যস্ত হয়ে ব’ললে, “দেখি, একবার গার্ডকে জিজ্ঞাসা করে আসি।” সে দরজা উন্মুক্ত করে গার্ড সাহেবের কাছে ছুটলো। কিরণও বৃদ্ধ উভয়েই হাসছেন যুবকের ব্যস্ততা লক্ষ্য করে। কিছুক্ষণ পরে যুবক এসে সংবাদ দিল যে এখনও গায় আধঘণ্টা দেরী হবে গাড়ী ছাড়তে। সে খানিকক্ষণ ব’সে আবার কিরণকে ব’ললো, “আপনি যদি কিছু মনে না করেন একটা কথা বলি—”

যুবকের কথার মধ্যে একটা সলজ্জ ভাব ছিল—

কিরণ ব’ললে, “বলুন না।”

যুবক ব’ললে, “আপনার একটা—মতামত আমার দরকার।”

কিরণ ব’ললে, “মতামত কিসের।”

যুবক কোন কথা না ব’লে কুমীরের চামড়ার স্ট্রেকেস

খুলে কতকগুলো রকিন শাড়ী কিরণের কাছে রেখে ব'ললে, "দেখুন এই শাড়ীগুলো কিনেছি—সবই আমার স্ত্রী ডলির—খুব কসী দেখতে, খুব সুন্দরী—মানাবে তো?"

কিরণ ব'ললে, "চমৎকার মানাবে—আপনার খুব High class taste দেখছি, সুন্দর—"

যুবক ব'ললে, "তা আমার একটু আছে—আপনি একটু চা খাবেন?"

কিরণ ব'ললে, "আমি এখনই চা খেয়েছি আবার..."।

যুবক বুদ্ধকে জিজ্ঞাসা করলে, বুদ্ধও স্বীকৃত হলেন।

কিরণ ব'ললে, "তোমরা খাও—আমাকে..."

যুবক উত্তর দিল, "এখনও পাকা কুড়ি মিনিট দেবী গাড়ী ছাড়তে, বাই চারের অর্ডার দিয়ে আসি।"

যুবকের গতিবিধি লক্ষ্য করলে এই কথাই মনে আসে যে তার হৃদয় আজ আনন্দে ভরপুর, তার সান্নিধ্যে যে আসে তাকেই সে আনন্দ দিতে চায়। শীঘ্রই যুবক খানসামাকে সঙ্গে করে চা, কেক, ক্রিমরোল ইত্যাদি এনে গাড়ীর মধ্যে উপস্থিত হ'ল। গাড়ীতে এই তিনজন ব্যতীত আর ব্যক্তি ছিল না। বুদ্ধের আগ্রহে খুব লক্ষ্য করা গেল—তিনি বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে ব'ললেন, "খাওয়া দাওয়াই হচ্ছে ভ্রমণের আনন্দ—ভ্রমণ কর্তে গিয়ে মনে করো দেখি প্রায় আট মাইল হেঁটে যখন চা, ডিমের আম্লেট, কুটী, টোস্ট তা যতখানি কুটী মোটা ঠিক সমপরিমাণে সেই রকম মোটা মাখন কুটীর ওপরে তাও পাঁচ কি সাতখানা আর স্মৃতি স্মৃদ্ধ চা অবশ্য কড়া চা অন্ততঃ পেয়লা চার পাঁচ, এ না হ'লে কি বেড়ানো বা ভ্রমণ-এর কোন মানে হয়—মনে আছে তো, "The cups that cheer but not inebriate"।

যুবক এই অল্প সময়ের মধ্যেই বুদ্ধকে ও কিরণকে আপন করে ফেলেছে। বলা নিম্নরোজন তেজেন বেশ ভালভাবেই সম্পন্ন হ'ল।

কিরণ ব্যাগ বার করতেই যুবক ব'ললে, "কিছু মনে করবেন না—আমি বিল আগেই pay করেছি।"

খানসামা বথাসময়ে এসে দ্রৈ কাপ ইত্যাদি নিয়ে গেল। যুবক দ্রৈ উপর একটা আধুলী দিতেই খানসামা একগাল হেসে সঙ্গম আদাব করে চ'লে গেল—দ্রৈণও whistle দিয়ে ছেড়ে দিল।

কিরণের ট্রাণ অগ্রসর হ'তেই যুবক কিরণকে বলেছে তার জীবনের ইতিহাস—সে ভাল কাজই ক'রে কিন্তু বুদ্ধের হাজার জন্ত ডিক্রগড় থেকে তার স্ত্রী ও ছেলেকে তার বর্জমানের বাটীতে পাঠিয়েছে, প্রায় দশ মাস সে স্ত্রী ও ছেলেকে দেখে নি। তার স্ত্রী লিখেছিলেন শাড়ী ও ভালসাটিনা নিয়ে যেতে—তার স্ত্রী কি রকম সুন্দরী, মেমদের মতন গায়ের রং কৌকড়া কৌকড়া কেশরাশি, সুন্দর চোখ মুখ নাক, ঠোট অত্যন্ত পাতলা আর কি সুন্দর গান করতে পারে। যখন তার স্ত্রী গান গায় ও সঙ্গে সে ক্লারিওনেট বাজায় তখন মনে হয় যেন স্বর্গীয় সঙ্গীত ভেসে এসেছে সুদূর মর্তে। ভালসাটিনা কিনতে প্রায় দু'শো টাকা লেগেছে।

হঠাৎ যুবক ব'ললে, "দখবেন ভালসাটিনা।"

সে ক্ষুদ্র একটা সুন্দর বাজ্ঞ আনলো—কিরণ ইতিপূর্বে এত ছোট ফোল্ডিং ভালসাটিনা দেখে নাই—সে ভালসাটিনা খুলিয়া সুরটা কি রকম দেখছিলো—কিরণ হারমনিয়ায় খুব ভাল ও মধুর বাজায়। একটু সে বাজাতেই যুবক কিরণের হাত ধ'রে ব'ললে, "আপনি নিশ্চয়ই গান করতে পারেন"।

কিরণ ব'ললে, "এক সময় পারতাম বটে কিন্তু এখন আর সে-রকম পারি না এই রকম কেউ কেউ ব'লে থাকে, তোমার ভালসাটিনা চমৎকার।"

যুবক বলিল, "যদি দয়া ক'রে গান করেন আমি ক্লারিওনেটটা বার করি"—সে আর মতের অপেক্ষা না ক'রে ছোট বাজ্ঞ খুলে ক্লারিওনেট বার করলো। বুদ্ধ ব'ললেন, "গাও না বাবা একটা গান, গাড়ীতে উঠে কেবলই কথা হচ্ছে কখন কি হয় তার মধ্যে গান হ'লে মন্দ হবে না, গাও"।

কিরণ গান ধরলেন—

"মলয় আসিয়া করে গেল কানে প্রিয়তম তুমি আসিবে, আমার তৃপ্তি অন্তর ব্যথা ওগো সবতনে তুমি নাশিবে—"

যুবক সঙ্গে সুন্দর ক্লারিওনেট বাজাচ্ছে, গান শেষ হবার পর বুদ্ধ কিরণকে ব'ললেন, "বাঃ সুন্দর গলা তোমার, বড় দরদ দিয়ে গান ক'রো।"

গান শেষ হয়েছে, কিরণ ভেবেছিল যে যুবক আর একটা গান করতে বলবে, কিন্তু হঠাৎ ক্লারিওনেট রেখে বেই গাড়ী থেমেছে সে হঠাৎ দরজা খুলে প্লাটফর্ম নামলো, খানিক পরেই হতাশ ভাবে এসে ব'ললেন,

“ক্রীয়ায়পূর, এখনও অনেক দেবী”। সে টাইম টেবল একবার দেখলে, একবার রিটোগ্রাফ দেখলো। একবার স্ট্রোকেশ খুলে ছেলের গায়ের নানান রকম জামা খেলনা সব শুছিয়ে রাখলো, স্ত্রীর কাপড় সব পাট করে স্ট্রোকেশে রাখলো, চেষ্টার ফল্ড হোল্ডলের মধ্যে রেখে দিল। বতাই বর্দ্ধমান কাছে আসতে তার অস্থিরতা অসম্ভব রকম বৃদ্ধি পেল। সে জান্নালাব ভিতর থেকে বুক পর্যন্ত বাড়িয়ে আনন্দে দূরে বর্দ্ধমান ট্রেনের আলো দেখছিলো। বুদ্ধ ব’ললেন, “বাবা স্থির হয়ে ব’সো”। বর্দ্ধমান ট্রেনে গাড়ী “in” করতেই সে চলন্ত অবস্থায়ই ক্লারিঙনেটের বাস্স হাতে নিয়ে প্ল্যাটফর্ম লাফিয়ে পড়লো, কিন্তু নিজেকে সামলাতে না পেরে পড়ে গেল, হাতের ক্লারিঙনেটের বাস্স তার মাথা ঠুকে গিয়ে মাথা কেটে ফিন্কা দিয়ে রক্ত ছুটলো। গাড়ী তখন থেমেছে, কিরণ ভাড়াভাড়ি ট্রেনে নেমে জল আনতে ছুটলো, জল নিয়ে এসে দেখে যুবকের স্ত্রী অশ্রুসজল চোখে স্বামীর মাথা কোলে করে বসে আছেন, ছেলেকে নিয়ে ঠাকুর দূরে দাঁড়িয়ে আছে, বুদ্ধ ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে এসেছেন, সে মাথায় বরফ দিয়ে ব’ললেন, “কোন ভয় নেই—” যুবক ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাজে, স্ত্রীর হাত চেপে ধরেছে—

কিরণ যুবকের স্ত্রীকে সান্তনা দিল। যুবক মিথ্যা বলে নি, তার স্ত্রীর মত সুন্দরী অতি অল্পই কিরণ দেখেছে। স্ত্রী ব’ললেন, “আপনি এবিপদে অনেক করেছেন—উনি ভাল...”

কিরণ ব’ললে, “কোন ভয় নেই, যখন জ্ঞান আছে serious কিছু হয় নি—ডাক্তার একটা এখনি Anti-tetanus injection দিয়ে দেবেন—তবে ছেঁড়ারে নিয়ে যাওয়াই ভাল।” কিরণ উভয়ের বিদায় নিয়ে গাড়ীতে উঠলো।

কিরণ ব’ললে, “কি আশ্চর্য—এই গান হ’ল, ক্লারিঙনেট বাজালো আর পরমুহূর্তেই এই কাণ্ড হল। ক্লারিঙনেটের বাজাটা না থাকলে বোধ হয় বিশেষ কিছু হ’ত না। গাড়ীও বিশেষ জোরে বাচ্ছিল না, কিন্তু by chance কিরকম হ’য়ে গেল, একেই অদৃষ্ট ব’লে।”

বুদ্ধ ব’ললেন, “তোমার তা মনে হ’তে পারে, বাবাজী, কিন্তু আমার তা মনে হয় না। যুবককে আমার খুব ভাল লেগেছে এবং সে যে এই আঘাত পেল তার জন্য দুঃখও হয়েছে, কিন্তু এই অবটনের কারণ যে শুধু chance বা অদৃষ্ট তা নয়।”

কিরণ আশ্চর্য হ’য়ে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি কি একথা বিশ্বাস করেন না। আকস্মিক দুর্ঘটনা ঘটে ও তার কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না।”

বুদ্ধ ব’ললেন, “পৃথিবীতে কোন ঘটনা আকস্মিক ঘটে না। প্রত্যেক ঘটনার একটা কারণ আছে। যে ঘটনার কোন কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না তখনই সেই ঘটনা হয় ‘আকস্মিক’—যেমন ডাক্তার অনেক সময়ে মৃত্যুর কারণ খরপ ব’লেন যে ‘হাট ফেল’ করে মারা গিয়েছে। আমরা অবগত ব’লে থাকি, “কি অদৃষ্ট, দৈব”—কিন্তু সত্যাকারের যে ‘দৈব বা অদৃষ্ট’ বাড় ধ’রে মাথুঘের এই আকস্মিক ঘটনা ঘটাজে অকারণ এর অর্থ আমি আজও খুঁজে পাইনি। ‘কম্বফল’ কথাটা ভয়ানক সত্যি। ট্রেনে যুবকের গতিবিধি, উদ্বেজনালগ্ন্য করে, বাবাজী, আমার মনে হয়েছিল যে হয় তো কোন অবটন ঘটতে পারে।”

কিরণ ব’ললে, “আপনি কি ব’লছেন? chance, accident ব’লে কিছু নেই? আপনার কাছে এই রকম ঘটনা স্বাভাবিক ব’লে মনে হয়?”

বুদ্ধ ব’ললেন, “আমি ব’লতে চাই যে জগতে যে প্রত্যাহ কোটা কোটা ঘটনা ঘ’টেছে সেই ঘটনার প্রত্যেকটা প্রত্যেকের সঙ্গে গ্রথিত—সে গ্রহী অবিচ্ছেদ্য। মানব জীবনেও প্রত্যেক ঘটনা অপার ঘটনার সঙ্গে নিবিড় ভাবে গ্রথিত—। সময়ের ব্যবধানের মধ্যে প্রত্যেক ঘটনা আসে আবার চ’লে যায়, আবার ফিরে আসে। কখনও একটা সামান্য ক্ষুদ্র ঘটনা থেকে মহাবৃদ্ধ আরম্ভ হয়, মানব জীবনেও এক ক্ষুদ্র ঘটনার জীবন আরম্ভ হয়ে সেই মানব যশের শিখরে উঠে, কত অংকার প্রকাশ করে, কত দম্ভ, অসংখ্য দিম্বাকে খাড়া দেয় আবার সেই মানবই লক্ষ্য করে যশের বাজ থেমে যায়, আনন্দের হাসি স্নান হ’য়ে অদৃষ্ট হয় মর্ম্মস্থ জার্তনাদের মধ্যে।”

কিরণ ব’ললে, “আপনি একজন বড় দার্শনিক দেখছি।”

বুদ্ধ হেসে ব’ললেন, “বাবাজী, দার্শনিক কথাটার প্রকৃত অর্থ তোমরা জান না—দার্শনিক ব’লে—আমার আর লজ্জা দিও না—শোন, সময় একটা চক্র—কথার আছে না ‘চক্রাৎ পরিবর্তন্তঃ স্থানি চ স্থানি চ’। কিন্তু এই চক্রে স্থখঃস্থঃ খাম্বেয়ালীর জায় যুর বেড়াচ্ছে ব’লে মনে হ’লেও সেটা

আমাদের ভুল। চক্রের মধ্যে সুখ-দুঃখের পরিভ্রমণ একটা কঠোর নিয়মে পরিচালিত হয়—এই নিয়মকে যদি তুমি ‘ভগবান্’ বলা সুখী হবো, যদি ‘ভগবান্’ না বলা এবং এই যদি তোমার বিশ্বাস হয় যে ‘ভগবান্’ নেই—একটা প্রাকৃতিক নিয়মই জগতকে নিয়ন্ত্রিত ক’রছে, তবে এই কথা আমি ব’লতে পারি, যে নিয়মে চন্দ্র, সূর্য্য, জগত চালিত হচ্ছে, যে নিয়মে ঋতুর পরিবর্তন হচ্ছে, যে নিয়মে প্রভাতের সূর্য্য নিয়মিতভাবে আলো বিতরণ করে—সন্ধ্যায় বিশ্রাম নেয়, যে নিয়মে তামসী রাত্রে আকাশে অগণ্য নক্ষত্রপুঞ্জ আলোক বিতরণ করে, যে নিয়মে পূর্ণিমার চাঁদ জ্যোৎস্নার প্লাবনে জগৎকে ভাসিয়ে দেয়, এই সবই যদি প্রাকৃতিক নিয়ম হয় তবে তার বহু উর্দ্ধে জগতে অদৃশ্যভাবে মহাশক্তিমান শক্তিমান এমন ‘একজন’ আছেন, যিনি এই প্রাকৃতিক নিয়ম তোমাদের Law of Natureকে চালিতও করেন আবার প্রাকৃতিক বিপর্য্যও সৃষ্টি করেন। সেই অদৃশ্য মহাশক্তিকে আমরা বিভিন্নরূপে দেখি। কখনও তাঁর রূপ বাগ্মন্তর হুঃসাহসিক অপকার ক’রবার প্রবৃত্তির মধ্যে লক্ষ্য করি, কখন তাঁর রূপের মধ্যে প্রকাশ হয় ভাল-মন্দ বিচারের অভাব, কখনও তাঁর রূপকে মনে হয় কঠোর নিষ্পন্ন, নিষ্ঠুর। কিন্তু যাই মনে হোক এটা লক্ষ্য ক’রো যে সেই অদৃশ্য মহাশক্তির, সেই ‘একজনের’ বিচার আশ্চর্য্য রকম নিভুল।”

কিরণ ব’ললে, “এ কথা কি ক’রে আপনি ব’লতে পারেন—বিচার নিভুল?”

বুদ্ধ হেসে ব’ললেন, “একটা দৃষ্টান্ত না দিলে তুমি বুঝতে পারবে না—যেহা নেপোলিয়নের কথা—তোমরা তো ব’লবে যে, by chance নেপোলিয়ন যদি গুয়াটারলুতে না ফেরে যেতো কেউ কি তাকে হারাতো পারত?”

কিরণ ব’ললে, “ঠিক কথাই তো Victor Hugo তো সেই কথাই ব’লেছেন।”

বুদ্ধ বললেন, Victor Hugo ঠিক সে কথা ব’লেন নি সব কারণ দেখিয়ে শেষে ব’লেছেন যে, God ছাড়া কেউ নেপোলিয়নকে হারাতে পারত না। দেখো নেপোলিয়নের পরাজয়ের প্রয়োজন ছিল। করাসীরা একদিন বোরবন্দের জাড়িয়ে করাসীদেশকে স্বাধীন করেছিল, কিন্তু নেপোলিয়ন সেই স্বাধীনতার প্রতীক হয়ে বা যেচ্ছারিহ, লোভ, জিঘাংসা

অসংযমের পরিচয় দিলেন তা কখনও কোন বোরবন্ সন্মতি করনা করেনি। এই জিঘাংসা লিপ্সা, অসংযমের জন্ত তার পরাজয়ের প্রয়োজন ছিল, সেটা by chance ঘটে নি—সেই এক জনের জুড়ুটিতে এই কার্য্য হ’য়েছিল।”

কিরণ ভগবান্ মান্তো, সেই কারণে সে আর তর্কে অগ্রসর না হ’রে কেবল ব’ললে “বাস্তবিক নেপোলিয়নের জীবনে একটা tragedy।”

বুদ্ধ ব’ললেন, “Tragedy নয়? তাব দেখি এক দিকে বিরাট ব্যক্তিত্ব, জীবন অসামান্য বৈচিত্র্যে সমুজ্জল বা একটা রূপ কথার মতন, অসাধারণ মনীষা, বিশ্ব-বিজয়িনী প্রতিভা, অমাহুযী শক্তি; অপর দিকে ক্ষুদ্র দীপ, মুক্ত কোষের ব্যাধি, নিত্য নিয়ত পাশু দ্রব্যের প্রতি দোষারোপ, চিকিৎসকের সহিত নিত্য কলহ, অশান্তি—এক সাধারণ, নিত্য সাধারণ বুদ্ধের নিঃসঙ্গ জীবন—মনে হয় না কি বাবাজী, যে এই কি সেই নেপোলিয়ন যে একদিন ইউরোপের জাতি স্বরূপ ছিল। তার বিচ্ছেদ সাবিবদ্ধ ইউরোপ কিছু কর্তে পরে নি—কিন্তু কেন? কেন এ অবস্থা হোল তার—সেই অদৃশ্য মহাশক্তি ‘একজনের’ নিষ্পন্ন কঠোর পরিহাস ব্যতীত আর কিছু কি? কে জানে হয় ত’ হিটলারকেও একদিন এই কঠোর পরিহাস সহ্য ক’র্তে হবে—অসংযম দণ্ডের শাসন আছেই আছে। যুবকও আজ সেই অসংযমের জন্ত শাস্তি পেয়েছে by chance হয় নি।”

কিরণ ব’ললে, “আপনার কথাগুলো বেশ লাগছে কিন্তু মুক্তি—”

বুদ্ধ বাধা দিয়ে বললেন, “তুমি হয় তো নেপোলিয়নের সমর্থক অনেক পণ্ডিত পাবে যারা যুক্তির সাহায্যে বুদ্ধিরে দেবেন যে নেপোলিয়নের কোন দোষ ছিল না কিন্তু আমি পণ্ডিত নই—তাই সাধারণভাবে কথাগুলো বলেছি—হয় তো এর মধ্যে যুক্তির অভাব লক্ষ্য করো তুমিও কিন্তু গভীর ভাবে কথাগুলো যদি ভাব এই কথার মধ্যে অযুক্তির সঙ্গে যুক্তির সম্বন্ধও পাবে। চটো না বাবাজী—আমি এয়ার নামবো—তুমি বড় ভাল ছেলে, বুড়োর কথা বৈধা নিয়ে শুনেছো খৃষ্টবাদ—এক বুড়ো পঞ্চচরীর গবেষণা হিসাবে ধ’রো।”

কিরণ উঠে বুদ্ধকে নমস্কার করলে, বুদ্ধ প্রতি নমস্কার করে নেমে গেলেন।

তিন

রামপুর হাটে কিরণ পৌছে বড়ই বিপদে পড়লো—
 দুমকার বাসে একেবারেই স্থান নেই—এক ভদ্রলোক তাঁর
 ছোট্ট মেয়েকে কোলে করে তাকে স্থান করে দিলেন। সে
 দুমকাতে পৌছে দেখে যে তার ভগ্নীপতির বাড়ী শূন্য—ভগ্নী,
 ভায়ে, ভায়েকে নিয়ে পূজাবকাশে বাটীর মোটরগাড়ীতে
 ভাগলপুর রওনা হয়েছেন—কিরণ আর কি করবে? সে
 জানে কেবল স্ত্রীর সঙ্গে বাদানুবাদ করতে—দুমকার সে যে
 আসবে সেটা অন্ততঃ ভগ্নীকে জানান উচিত ছিল ত? সে
 কাজ গুরু হয়ে স্ত্রী জানাতেন। কিন্তু এবারে কিরণের এক-
 গুয়েমীতে বিরক্ত হয়ে তিনি আর নন্দকে জানান প্রয়োজন
 বিবেচনা করেন নাই।

বাড়ীতে ঠাকুর, ঘারোয়ার, মালী আছে—তাদের কিরণ
 সংবাদ নিতে বললো কবে ভাগলপুরের বাস ছাড়বে।

তার বলল, “বাস এখন চার পাঁচদিন চলবে না, তবে
 গজার কাছে পুলটা ঠিক যদি হয়ে যায় তবে তিন দিনের মধ্যে
 চলতে পারে।”

কিরণ আর কি কর্ণে ভগ্নীপতির স্মরণ লাইব্রেরী আছে
 আর সে স্রমণে তারী পটু স্ত্রীরাং তার কোন অসুবিধা নাই
 চা খাওয়ার তার একটা বিশেষ সখ আছে, সে চা সঙ্গে করে
 নিয়ে বেরোত—বাড়ীতে কাল বড় রামছাগল ছিল, অনেক
 ছদ্ম দেয় সে পনের দিন ভোরে ছাগলের ঘুর্থে চা ও লুটী ও
 ডিমের ডালনা খেয়ে বেরিয়ে পড়ল।

দুমকা তার খুবই ভাল লাগে—তার শুধু ভাল লাগে তা
 নয়, বারী কষ্ট করে Imperial Gazetteer of India
 পাঠ ক’রেছেন তারাই অবগত আছেন যে সাওতাল পরগণার
 দৃষ্ট যে খুবই স্মরণ তা অনেক বিখ্যাত পরিব্রাজক ব’লে
 গিয়েছেন।

যাই হোক, সে একটা সিগার মুখে নিয়ে ও তার পুরাতন
 বন্ধ ভগ্নীপতির হুঁচী বড় বড় বিলাতী কুসুরের সঙ্গে হিজলী
 পাহাড়ের দিকে বেড়াতে গেল।

পাহাড়ের শিলাখণ্ডে ব’সে সে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপ-
 ভোগ করিল। সে লক্ষ্য করলে পাহাড়ের ধার দিয়ে শ্রেণী-
 বদ্ধ গজর গাড়ী একটা ছোট লাইনের মত অগ্রসর হচ্ছে।
 প্রত্যেক গাড়ী জালানী কাঠে পরিপূর্ণ। গজর গাড়ী পার্শ্বতঃ

পথের চড়াইএ ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছে। বলদ অতি কষ্টে
 সেই বিরাট বোঝা টেনে উপরে আনছে—কখনও বা তার
 অপরিণীম চেষ্টা ব্যর্থ হ’য়ে স্থির হ’য়ে সে একটু বিশ্রাম
 নিচ্ছে। বন্দীকৃত হ’য়ে পশু জোরে জোরে নিশ্বাস নিচ্ছে।
 গাড়োয়ান পদব্রজেই চাবুক হস্তে গাড়ীর সঙ্গে আসছে।
 বলদ যাতে খাদের দিকে না যায় সেজন্য কখনও বলদের
 পশ্চাৎ দেশে আঘাত করছে। বলদের শরীরের প্রত্যেক
 অঙ্গ লক্ষিত হচ্ছে। বেচারী বলদ বোঝা টানতে প্রাণান্ত।
 বেচারী ভরে ভরে শূন্য দৃষ্টিতে চালকের ইচ্ছিতের অপেক্ষার
 আছে এবং চালকের আদেশ পালন করছে। সে চিন্তা করল
 তার জীবনই বা কি, তার কষ্টই কি চালক দেখাচ্ছেন?

সে ঐ স্থান থেকে উঠে শিব পাহাড়ের দিকে অগ্রসর
 হ’ল—শিব পাহাড় সহরের কাছেই। সে গিয়ে সেই মন্দির
 থেকে একটু দূরে এক প্রকাণ্ড শিলাখণ্ডের উপরে ব’সে
 সহরের গায়ে এক পাহাড়কে কেমন মেঘ হঠাৎ আচ্ছন্ন
 ক’লে, আবার মেঘ স’রে গেলে কেমন সমগ্র পাহাড় সূর্য-
 লোকে উজ্জ্বল হ’য়ে উঠলো তাই একমনে নিরীক্ষণ করিল।

শিব-মন্দিরের বারান্দা থেকে হঠাৎ সে লক্ষ্য করলে যে
 এক বর্ষীয়সী মহিলা, খুব স্মন্দরী তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে
 রয়েছেন মুখে জিজ্ঞাসু ভাব বর্তমান। তার সঙ্গে একজন
 বর্ষীয়ান পুরুষ, একজন যুবক, এক বালিকা। তাঁহারা সকলেই
 এসেছেন মন্দিরে। কিরণ পাহাড় থেকে নেবে চ’লে যাবে
 মনে ক’রছিল এমন সময় মহিলার নিকট থেকে বর্ষীয়ান
 পুরুষ এসে জিজ্ঞাসা ক’রলেন, “আপনি কি কিরণবাবু,
 ভাগলপুরে আপনার বাড়ী—আমার স্ত্রী জিজ্ঞাসা করছেন।”

কিরণ জানাল যে সে কিরণবাবু বটে এই কথা শুনে
 মহিলা কিরণের দিকে অগ্রসর হ’য়ে কিরণকে প্রণাম ক’রে
 তার হাত দু’টি ধরে জিজ্ঞাসা ক’রলেন, “কিরণবাবু ব’ল ত’
 আমি কে?”

কিরণের মনে হচ্ছে কোথাও মহিলাকে দেখেছে অথচ
 কিছুতেই নাম মনে প’ড়ছে না—অথচ মহিলাকে সে চিন্তে
 না পারলেও মহিলা যে অত্যন্ত খনিষ্ঠ ভাবে একদিন তার
 সঙ্গে মিশেছিলেন তা নিশ্চিত। কারণ তা না হ’লে মহিলা
 প্রণাম ক’রেই একেবারে তার হাত ধ’রে হেসে প্রশ্ন করবেন
 কেন? কিরণ মনে মনে ভাবলো সে যে আধুনিক যুগ বাস

করে যটে কিছু অনিন্দ্য স্মরী মহিলা তা বিবাহিতাই হউন আর অবিবাহিতাই হউন তাদের সঙ্গে কোন প্রকার ঘনিষ্ঠ পরিচয় তার ছিল না বা সে পরিচয়ের কল্প ব্যগ্রতাও তার কোন দিন কেউ লক্ষ্য করে নি। কিছু একি হ'ল?

মহিলা বললেন, “গিরিডির কথা মনে আছে কিরণনা?”

কিরণ সোজাসে ব'লে উঠলো, “বেলা—বেলা—”

মহিলা স্বামীকে ডেকে ব'ললেন, “ওগো, এই আমাদের

কিরণনা।” স্বামীও এসে কিরণকে প্রণাম করলেন। তারপর মহিলা ছেলে মেয়েকে এনে ব'ললেন, “এ আমার বড় ছেলে সুনীল এম-এ পড়ে, আর এই আমার ছোট মেয়ে নাম “নিনি” বেলা ছেলেমেয়েদের ব'ললেন, “প্রণাম কর মামাকে।”

কিরণ কিছু ব'লছে না একদৃষ্টে চেয়ে আছে বেলার দিকে। বেলা ব'ললে, “কিরণনা, তোমার বোনের সঙ্গে সম্প্রতি আলাপ হ'য়েছে—জম্বাকতে আমরা অল্প দিনই এসেছি। উনি এখানে ট্রালকার হ'রে এসেছেন। তোমার বোনের বাড়ীতে তো কেউ নেই—তুমি থাকো আমাদের বাড়ীতে, সন্ধ্যায় গাড়ী পাঠিয়ে দেবো, কেমন?”

কিরণ ব'ললেন, “বেশ, ভালই হ'বে।”

স্বামী ব'ললেন, “উঃ জগবানকে ধন্তবাদ, আপনার সঙ্গে এতদিন পরে দেখা হ'ল। আপনার কত গল্পই বেলা ব'লে আমাকে। সন্ধ্যায় সময় ঠিক থাকলো, গাড়ী নিয়ে যাবো।” এই সময়ে অপর দুইজন ভদ্রলোক আসতেই বেলা ঘোমটা টেনে নীচে নেমে গেল।

কিরণ এসে তার ভগ্নীপতির স্মরী বাড়ীর তেতালার ছানের ঘরে ব'সে কি একখানা বই নিয়ে প'ড়তে ব'সলো, কিছু কিছুতেই মনঃসংযোগ কর্তে পারলো না—তার পঞ্চাঙ্গী মন একমুহুর্তে তাকে টেনে নিয়ে গেল বজ্রিশ বছর আগের ভাগলপুরের বাটীতে। সে তখন বি-এ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছে কেন্দ্রকারী মাসে—ওতার কোট গায় ঘিরে সন্ধ্যায় সময় ল্যান্স জেলে বি-এ পরীক্ষার দর্শন শায়ের পাঠ্য পুস্তক Paulsen's Introduction to Philosophy অতি মনো-বোধ্যসহকারে পাঠ করছিলেন। হঠাৎ স্থানীয় একজন উকীল এসে সংবাদ দিলেন যে তার বাবা গিরিডিতে মোটর Accident-এ আহত হয়েছেন, তাকে সেই রাতেই গিরিডি যেতে হবে। এক মাস কি তার বেশি থাকতে হবে।

বাবা পাঠ্য পুস্তক সব নিয়ে যেতে ব'লেছেন, তবে তবের কোন কারণ নেই। মোটর গাড়ী থেকে ছিটকে প'ড়েছেন।

কিরণের মনের অবস্থা অকস্মাৎ বজ্রবাত হ'লে যে রকম হয় সেই রকম। কিরণের বাবা বেহারে খুব একটা বড় মোকদ্দমায় নিযুক্ত হ'য়ে গিরিডি গিয়েছিলেন—এই মোকদ্দমার একদিকে ছিলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন অপর দিকে লর্ড সিংহ।

কিরণের বড় ভয় হ'ল, সে সেই রাতেই গিরিডি বাজা করল। কিরণ যখন গিরিডি ট্রেনে নামলো, একটা ফুট ফুটে অতি স্মরী মেয়ে বয়স বছর নয় হ'বে তার দাদার হাত ধরে দাঁড়িয়েছিল। কিরণ নামতেই সেই মেয়েটির দাদা এসে জিজ্ঞাসা করলো কিরণকে, “আপনিই কি কিরণনা—জোঠাম'শায় পাঠিয়ে দিয়েছেন।”

মেয়েটি ব'ললে, “দাদা শীগগীর চ'লো।”

সে কিরণকে ব'ললে, “চলুন, জিনিব-পত্র চাকর নিয়ে।” কিরণকে নিয়ে গেল একটা বিরাট বাড়ীতে, ট্রেনে এসেছিল বাড়ীর গাড়ী, প্রকাণ্ড ঘোড়া ডয়েলার হ'বে বোধ হয়। বাড়ী ঐ বালিকার পিতার।

কিরণ গিয়ে লক্ষ্য করলে যে তার বাবা বিশেষ ভাবেই আহত হয়েছেন। একজন বৃদ্ধ ও খ্যাতিনামা ডাক্তার তখন কিরণের বাবার বুক পরীক্ষা করছিলেন। পরীক্ষা শেষ হ'য়ে গেলে তিনি কিরণকে ডেকে বললেন, “তুমি ওর ছেলে।”

কিরণ ব'ললে, “হ্যাঁ।”

তখন তিনি ব'ললেন, “তোমার বাবা is not likely to live খুব সম্ভবতঃ compound fracture হয়েছে আর rib ভেঙেছে, আর এখনও রয়েছে, চেষ্টা করছি যাতে Pneumonia না set in করে, পার্ক বলে মনে হয় না।

কিরণ ডাক্তারের কথা শুনে অশ্রুপূর্ণ নেত্র পিতার কাছে গেল। পিতা তার হাত দুটি নিয়ে ব'ললেন, “তোমার পরীক্ষা এই সময়—এই সময় এ রকম হ'ল—বা চা-টা খাগে। মেয়েটি সামনে কিরণের কাছে দাঁড়িয়েছিল, পরে তার হাত ধরে নিয়ে গেল তার পড়ার ঘরে। পড়ার ঘরে গিয়েও কিরণ টেবিলে মাথা রেখে কঁদতে লাগলো। তখন মেয়েটি টেবিল থেকে তার মাথা তুলে ধরলে, সহানুভূতির ঘরে ব'ললো, “আপনি কানবেন না কিরণনা, জোঠাম'শায় ভাল হ'য়ে যাবেন। ডাক্তারবাহু

পাগল—ওরকম উনি ব'লেন।" এই মেয়েটাই বেলা।

প্রায় দুই মাস কিরণ গিরিডিতে ওদের বাড়ী কাটিয়েছিল—সেই নয় বৎসরের বালিকার কতই সহায়ত্ব, ভালবাসা সে পেয়েছিল।

ঘরে ঘরে যখন কিরণের বাবা সেয়ে উঠলেন ও দুর্বল শরীর নিয়ে stretcher-এ করে তাঁকে ট্রেনে First class reserve করে কিরণ নিয়ে এলো সেদিনও ট্রেনে বেলা তাকে ছেড়ে কিছুতেই বাড়ী যেতে প্রস্তুত হয় নি ও কিরণ তাকে আশা দিয়ে এসেছিল যে মাঝে মাঝে গিরিডিতে যাবে—এই সব কথা তার মনে জেগে উঠলো।

সন্ধ্যার সময় বেলায় ওখানে যেতে কিরণের লজ্জা ক'ছিলো। বেলা ক্ষুদ্র বালিকা—সে তাকে একদিন দাদার মতন ভালবেসেছিল, তাকে কতই যত্নই করেছিল দীর্ঘ দুইমাস। সে আজও কিরণের কথা মনে ক'রে ব'সে আছে—তার কণিক উপস্থিতিতে বেলায় মান অভিমান হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু কৈ মান অভিমানের পরিবর্তে তার মুখে দীপ্ত হয়ে উঠেছিল প্রীতি ও স্নেহের স্বর্ণরেখা। কিরণ আশ্চর্য হয়ে গেল। নারী যে কেন পুরুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ প্রেমের রাজ্যে তা কি কিরণ উপলব্ধি করেছে? নারী প্রেমের রাজ্যে ভালবাসার কল্লোলকে অধিষ্ঠাত্রী দেবী—পুরুষ সে রাজ্যে তার সামান্য তক্ত পুজারী মাত্র। নারীর প্রবৃত্তির মধ্যে ভগবান অন্তর্মুখীতা দিয়েছেন—বেলায় মধ্যেও সে অন্তর্মুখীতা জল জল ক'রছে। আজ নারী পুরুষের বহির্মুখীতাকে অনুকরণ ক'রতে গিয়ে, পুরুষ ও নারীর প্রকৃতিগত বৈষম্যকে পুঞ্জীভূত আবর্জনার স্তায় দূরে পরিহার ক'রবার চেষ্টায় ত্রুটি হয়েছে। কিন্তু সে জানে না সে যোঝে না, যে প্রেম ভালবাসা পুরুষের বহির্মুখীতার একটা প্রধান অঙ্গ হ'লেও নারীর প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে প্রেম ভালবাসা, ও তাকে সর্বদা ভূষিত করে তার নম্র সলজ্জ স্বভাব বা ভগবান তাকে দান করেছেন।

কিরণ অতীতের কথা কবে বিস্মৃত হয়েছে, কিন্তু বেলা তো বিস্মৃত হয় নি। হায় নারীর এই প্রেম ভালবাসাকে লজ্জা ও নম্রতাকে যে শিক্ষা বর্জন ক'রতে চায়, সে শিক্ষার পুরুষ ও নারীর বিভ্রাট অর্জনের কোন প্রভেদ নাই, সেই সর্বনাশা শিক্ষাই আজ আমাদের অন্তঃপুরে প্রবেশ ক'রে সর্বনাশ সাধন ক'রছে, তারতের টের আধিক স্বাধীনতা থাকা সত্ত্বেও তাকে পরাধীনতার পথে টের অগ্রসর ক'রছে,—এর সমাধান ছাট্-টাই পড়িবে হবে না।

সন্ধ্যার সময় বেলায় স্বামী গাড়ী নিয়ে এলেন—

কিরণ তার সামনেই তিনিষপত্র নিয়ে গাড়ীতে উঠলো।

বেলা বাড়ীতে গানের আয়োজন করেছিল—তার বড়ছেলে এসে কিরণকে নিয়ে গেল বাড়ীর ভিতরে—খুব দামীরকম হারমনিয়াম রয়েছে। বেলা এসে ব'ললে, “কিরণদা সেই গানটা গাও যা উস্‌রি ফল্ (fall)-এর কাছে দাদা আর আমাকে শিখিয়েছিলে।”

কিরণের চোখে জল এল গান গাইতে। উনিশ বছরের যুবক বি-এ পরীক্ষা দেবে সেই কিরণ আজ বত্রিশ বছর পরে সেই গান গাইছে, আর যে বালিকা ৯ বছরের ছিল সে বত্রিশ বছর পরে সেই গান শুনছে—আজও তার সেই গান মনে আছে, কি আশ্চর্য। জীবনের গতি জল-প্রবাহের মতন কত কুস উপকূলের প্রাস্ত দিয়ে কখনও বা সোজা তাবে, কখনও বা বক্রভাবে অগ্রসর হয়েছে। আজ কিরণের সেই গান কি আর বেলায় ভাল লাগবে? হয় তো বেশী ভাল লাগবে কারণ সেও পিতা হারিয়েছে। কিরণও পিতা ও তার প্রাণের চেয়ে প্রিয় তার ছোট কাকাকে হারিয়েছে—

কিরণ গাইল—

“একি ঠাই চলেছি ভাই

ভিন্ন পাথে যদি

জীবন জলবিধি সম

যরণ হ্রদ যদি।

দুঃখ নিছে কান্না মিছে

দুদিন আগে দুদিন পিছে

একই সেই সাগরে গিয়ে

মিশিবে সব নদী।

এ কি যোর তিমির আছে

যেরিমা চারি ধারে

অলিছে দীপ, নিভিছে দীপ

সেই অন্ধকারে—

অনৌ ঘন নীরবতার

উঠিয়া গীত থামিয়া যার

বিধ জুড়িয়া একই খেলা

চলেছে নিরবধি।

বেলায় চোখে জল, কিরণের চোখে জল—বিজ্ঞানসাগরের অমর গীত চোখে জল তো আসবেই।

যাক, যে কয়দিন কিরণ ভ্রমকাতে ছিল বেশ আনন্দেরই তার দিন কেটেছিল। তবে তার সমগ্র জীবন অধিকার ক'রে বলেছিল “মিনি”, তার বয়স আট হবে—কি সাদৃশ্য বেলায় সঙ্গে।

বেলা ব'ললে, “কিরণদা তুমি “মিনি”কে নিয়েই ব্যস্ত।”

কিরণ হেঁসে উত্তর দিল, “জীবনের প্রভাতে যে বেলাকে দেখেছি সেই “বেলা”কে নিয়েই মশগুল হয়ে আছি—যে বেলা দাঁড়িয়ে কথা বলছে, সে বেলায় সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় নেই। মনিকে দেখে মনে পড়ে তোমাকেই—”

বেলা বেচারী এই দুই তিনদিনের মধ্যে কি ক’রে তার “এ হেন” অমূল্য কিরণদাকে কতরকম ভাল খাওয়া তৈরী করে খাওয়াবে এই চেষ্টায় রন্ধনে ব্যস্ত বা হিন্দু রমণীর জন্মগত বিশেষত্ব। দুই তিনদিন পরে কিরণ অতি কষ্টে ভাগলপুর পৌছলো।

চার

ভাগলপুরে গিয়ে তার মন বড় উদাস হয়ে গেল।—জুগাপূজা হবে না বললেই হয়—সব ঘটে পূজা। দোকান পাট ব’লবে না—বজুরাও অনেকে আসে নি। বাড়ী নেই, থিয়েটার নেই—দেশের মধ্যে তীব্র অশান্তি বিরাজ ক’রছে—

কিন্তু বিবাদের কালিমায় বেহারের আকাশ পরিব্যপ্ত হলোও কিরণের ঔদাসীত্ব বেশীক্ষণ জুড়িয়ে স্থান পেল না। সে বোন, ভাঞ্জে ছেলেদের সঙ্গে বালক হয়ে আবার শিশুর মতন হাসতে খেলতে আরম্ভ করলো। কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হো’ত তার স্ত্রীর কথা, বিশেষ ক’রে মনে হয়েছিল বিজয়া দশমীর দিন। তার খাশুড়ী জুইমাস হয় নি মারা গিয়েছেন। কি মেহমতী জননী ছিলেন তিনি, কিন্তু মাহুঘ স্বপ্নের, সে করনায় ব্যাঘাত গভীরত্ব কতদূর উপলব্ধি ক’রতে পারে? কিরণ মাতৃহীন হয় নি।

বিজয়া দশমীর রাতে কিরণ দ্বিতলের গৃহে পিতার চিত্রের কাছে দাঁড়িয়ে প্রণাম ক’রলো। যে জুতা তার পিতা ব্যবহার ক’রতেন, সেই জুতা বুক চেপে ধ’রলো। যে খাটে পিতা শয়ন ক’রতেন সেই খাটের নিকটে গিয়ে নতজাহ্নু হয়ে খাটে বুক রেখে “বাবা, বাবা” র’লে কঁদছিলো।

তার মা এই দৃশ্য দেখে অশ্রুসিক্ত নরনে “খোকা, খোকা” বললে তাকে টেনে তুললেন—

কিরণের মনে হয় সে তো পিতার কথা ভুলতে পারে না। পিতার স্মৃতিকে সে বুক ক’রে কত আনন্দ পায়, কিন্তু কিরণের পুজেরা কি তার কথা ভাবে? বোধ হয় না, কিন্তু এই অবস্থার জঙ্ক কে দায়ী, কিরণ না তার পুত্র? কিরণ ঠিক ক’রতে পারে না।

কিরণের ক’লকাতা কিরণতে হবে—ট্রেন নেই, ষ্টীমারে

যেতে হ’লে Special Magistrate এর permit চাই। সে সহজেই আজ্ঞা পেল।

একদিন পঞ্চাশী হয়ে কিরণের সম্মুখে অনেক মধুর স্মৃতি এসে উপস্থিত হয়েছিল, সেই স্মৃতির পসরা নিয়ে চলোছে সে আবার কঠোর বাস্তবের রাজ্যে, সম্ভ্রান্তের শাপনের মধ্যে, সেই নিশ্রাণ ক’লকাতায়।

সে বাড়ী করবার প্রাকালে দ্বিতলের বায়ান্দায় দাঁড়িয়ে গজার অপূর্ব শোভা দেখছিল। শোভার মধ্যে বিশেষ পরিবর্তন লক্ষ্য ক’রলো, জাহ্নবী আজ আর তার বাটির পার্শ্ব কল গান করেন না। কালের প্রবাহে গজার প্রবাহ বাটী হ’তে দূরে লক্ষিত হয়। বাটী ও গজার মধ্যে প্রেরিত ধূসর সৈকত—এই দৃশ্য কিরণের মনে শিশু কিরণকে জাগ্রত ক’রলো, সে চিন্তা ক’রলে যে অীজ বাড়ী থেকে বেরুগ গজা দূরে চ’লে গিয়েছে, কিরণও আজ বালক কিরণ হ’তে বহুদূরে উপনীত হয়েছে। যে জগৎ একদিন শিশু কিরণের কাছে কত সুন্দর ও মনোহর বোধ হোত আজ তাহা অতি পুরাতন সৌন্দর্যহীন, কিন্তু যাই হোক যখন কিরণ তার বাটী থেকে জাহ্নবীকে দেখে তার মন আনন্দে নৃত্য করে। সে তখন লক্ষ্য করে জননী জাহ্নবী তো সেই রকম কুল কুল নাচে গান গেয়ে চ’লেছেন, তবে তার হৃৎকেন্দ্র কেন? সেও কি এই মন্দাকিনীর ধারাতে স্নান কবে পবিত্র হবে না? সেও পবিত্র হবে স্নান ক’রে—যত্ন হবে জননার পদরেণু গ্রহণ করে; কন্মজু’ম—“বপ্ন দিয়ে তৈরী, স্মৃতি দিয়ে ঘেরা।” ভাগলপুরের ধূলি কণা মাথায় নিয়ে—তার কণ্ঠে সুর উদাত্ত স্বরে গেয়ে উঠলো দ্বিগঞ্জালালের অমর গান—“আমার জন্মভূমি”

“ভারের ময়ের এতো মেঘ

কোথায় গেলে পাবে কেহ

ওনা তোমার চরণ ছুটি

বক্ষে আমার ধরি

আমার এই দেশেতে জন্ম

যেন এই দেশেতে মরি।

এমন বেশটা কোথায়

থুকে পাবে নাক তুমি

সকল দেশের সেরা সে যে

আমার জন্মভূমি।”



অজ্ঞতা

শ্রীহেমদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

কুল কুল নামে স্বচ্ছ নদীটি বহিয়া বাইতেছে। ক্ষুদ্র
খরহোয়া স্বচ্ছ নদীটি। নদীর গায়ে গায়ে খরস পাহাড়
শান্ত গাভীর্ষো মৌন সাধনায় সমাহিত। পাহাড়ের বৃক্কের
উপর অর্ধচন্দ্রাকারে রক্তত মালোয় মত নদীটি ঘুরিয়া গিয়াছে।
সেই পাহাড় সেই নদীকে কেন্দ্র করিয়া বনানির বৃক্ষসারি
বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত। মানবসমাজের জন-কোলাহল
সম্পর্কের বাহিরে ভগবৎ উপাসনার এরকম সুন্দর স্থান বৃষ্টি
আর কোথাও এমন অল্পকুল নাই। বাহারি ধন-রত্ন, বিবর-
দৈত্য, বর্ষাদা-প্রতিষ্ঠা এবং নারীর সম্পর্ক পরিত্যাগ করিয়া
একমাত্র ভূমির আরাধনায় নিজেই মগ্ন রাখিতে চান সেই
সকল সাধকগণের প্রকৃত আনন্দের সীলাকৃতি হইবার দাবী
করিবার অধিকার পাহাড়টির আছে।

একদা কোন এক অদৈনিকাসিক মুহূর্তে হয় তো কোন
পর্য্যটক অথবা সাধনামুগ্ধ স্থান অন্বেষণকারী বৌদ্ধমর্যাসীর
চোখে এই মোহন অমৃতময় স্থানটির মাধুরী ধরা পড়িয়া যায়
এবং তিনি এখানে ভগবৎ উপাসনার উপযোগীতা উপলব্ধি
করেন। তাহার পর হইতে ধীরে ধীরে বৌদ্ধ ধর্মোন্মাদগণের
আনাগোণা ক্রমবর্দ্ধমানরূপে গতি লাভ করে। তাহার
দ্বারী ভাবেও বাস করিতে আরম্ভ করেন।

প্রাকৃতিক দুর্যোগ—জল-বন্য সীল-দৈত্য, বনানির বিধ্ব

খাপদাদি হইতে আশ্রয়কার জন্ত এবং সাধন ভক্তনের বিষ
নিয়মন কারণে সাধকগণ আশ্রয় নির্মাণের প্রয়োজনীয়তা
উপলব্ধি করিলেন এবং পাহাড়ের গাভি খনন করিয়া গুহা
নির্মাণ আরম্ভ করিলেন। ক্রমে ক্রমে সাধকদের সংখ্যা
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং নতুন নতুন গহ্বরও সৃষ্টি হইতে
লাগিল। শতাব্দীর পর শতাব্দীর প্রয়োজনে প্রায় আটশত
বৎসর ধরিয়া এমনি গুহা সৃষ্টি ও গুহা সজ্জার কাজ চলিতে
থাকে। অর্ধবৃত্তাকারে ঘুরিয়া আসা পাহাড়ের গায়ে ক্রমে
ক্রমে উনত্রিশটি গহ্বর ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিল। সর্বপুত্রজন
গুহার যে কাজের নিদর্শন পাওয়া যায় তাহা খৃষ্টপূর্ব প্রথম
শতকের এবং সর্ব নতুন গুহার যে কাজ দেখিতে পাওয়া যায়
তাহা বিশেষজ্ঞদের মাপকাঠিতে খৃষ্টাব্দ সপ্তম শতকের রীতিবদ্ধ
বলিয়া গৃহীত হইয়াছে।

এই পর্বতের নিম্নে কিঞ্চিৎ ব্যবধানে ক্ষুদ্র একটি নগণ্য
পল্লী আছে। পল্লীটির নাম ‘অজ্ঞতা’। অজ্ঞতার নামানুসারে
এই চিত্রাবলী ‘অজ্ঞতার চিত্র’ বলিয়া অভিহিত হইলও যে
পর্বত গাত্রে এই সকল গুহা রচিত হইয়াছে তাহার নাম
‘ইন্দ্রাজি’।

যে সকল মহাত্মাগণ পার্শ্ববর্তী সকল প্রকার সুখতোপ
কটিকে এবং পৌনঃপুন্য কটিকে অকিঞ্চিৎকর জানে অবহেলায়

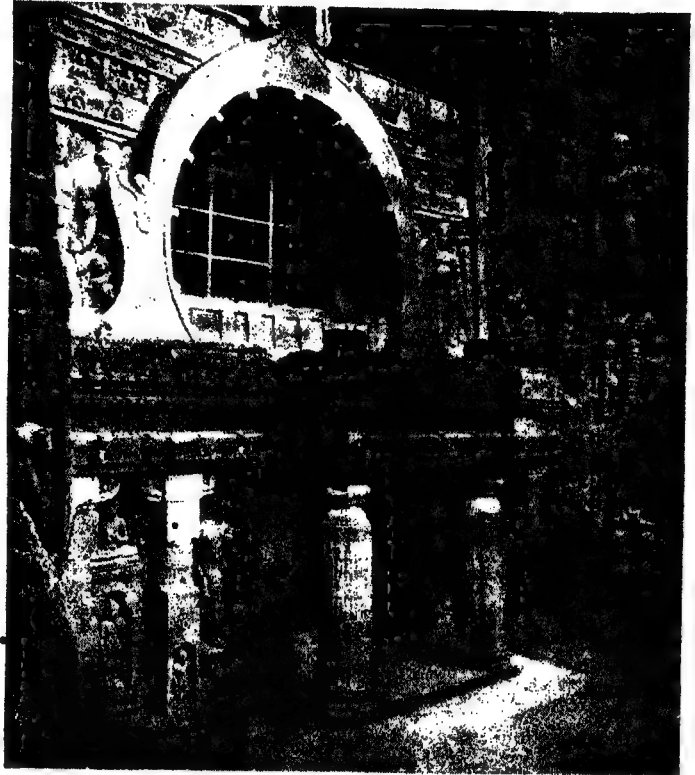
পরিচয় করিয়া অধিকতর সুখ ও সৌন্দর্যের সাধনায় নিজেদের সমর্পণ করিতে পারেন তাঁহাদের কৃতিজ্ঞান যে বহু প্রস্তরের তাহা সহজেই উপলব্ধি করা যায়। সেই সকল উন্নত কৃতিকারীদের হাতে যখন গুহানির্মাণ আরম্ভ হইল তখন তাহা যে সৃষ্টির দিক হইতে এক অনবদ্য অবদান হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি? বৃহৎ প্রস্তর কাটিয়া গহ্বর রচিত হইয়াছে, কোথও বা মাত্র একটি প্রস্তর কাটিয়াই সম্পূর্ণ একটি গহ্বর তৈরী হইয়াছে, সুতরাং একটি প্রস্তরেই সম্পূর্ণ ছাদটি সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। এইরূপ এক-প্রস্তরের ছাদকে ধরিয়া রাখিবার জন্য কোন স্তম্ভ নির্মাণ সাধারণতঃ প্রয়োজন হয় না কিন্তু এই সকল গুহায় সারি সারি স্তম্ভ রাখা হইয়াছে।

স্বাভাবিক মনে হয় প্রয়োজনের অপেক্ষা সৌন্দর্য রচনার জন্যই এই সকল স্তম্ভ রাখা হইয়াছে। স্তম্ভগুলি পৃথক প্রস্তরখণ্ড হইতে নিৰ্মিত হয় নাই, যে বৃহৎ পাথরখানা কাটিয়া গুহা নিৰ্মিত হইয়াছে স্তম্ভগুলিও সেই পাথরখানারই অংশমাত্র, বাহা স্তম্ভাকারে বাদ রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে। একটি স্তম্ভের নিম্নাংশ কালের গতিতে ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় এখনো তাহার উপরার্দ্ধ ছাদ হইতে ভলিভেছে দেখা যায়। যদি পৃথক প্রস্তর দ্বারা এই নিৰ্মিত ও ছাদের সহিত যুক্ত করা হইত তাহা হইলে নিম্নার্দ্ধ ভাঙ্গিয়া গেলে উপরার্দ্ধ ছাদের সহিত যুক্ত অবস্থায় ঝুলিয়া থাকিতে পারিত না। অবলম্বনহীন অতিরিক্ত ভাঙ্গে জোর ঝুলিয়া পড়িয়া বাইত। যদি স্তম্ভটি ছাদের পাথরেরই অংশস্বরূপ হয় তবেই তাহার ছাদ হইতে ঝুলিয়া থাকা সম্ভব। তদুপরি এই প্রস্তর স্তম্ভ-

গুলির পাশ্বে এত উচ্চাঙ্গের এবং বিভিন্ন প্রকারের অলঙ্করণ করা হইয়াছে বাহা হইতে সহজেই অনুমান হয় যে এই স্তম্ভ সকল একমাত্র সৌন্দর্য্যবুদ্ধির অঙ্গরূপেই পরিকল্পিত হইয়াছিল। এই সকল স্তম্ভের আকৃতি, গঠন, সজ্জা ও

অলঙ্করণ এতই বিভিন্ন প্রকারের যে শুধু স্তম্ভগুলি দেখিলেই সুখ হইয়া বাইতে হয়।

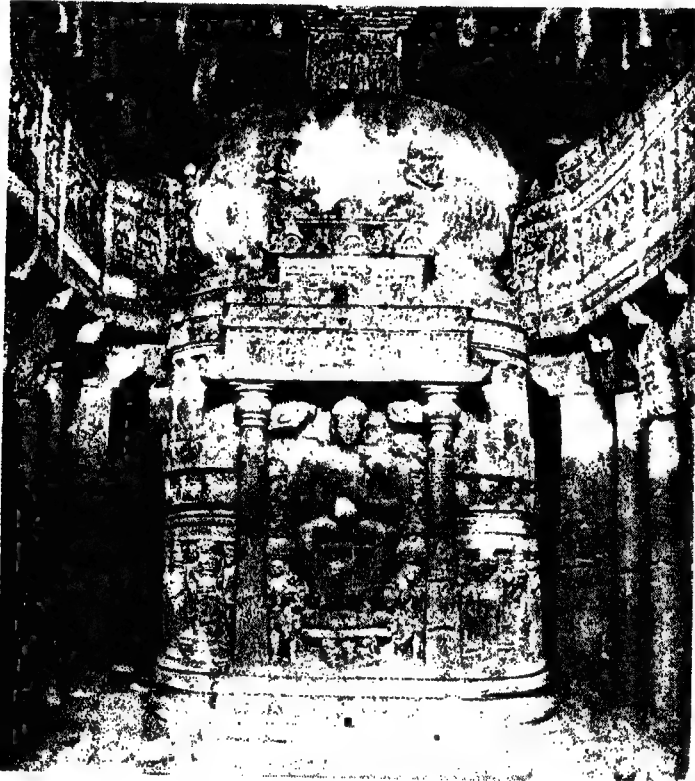
অতঃপর গুহার অভ্যন্তর ছাদের সজ্জা, তথাকার বৃহদাকৃতি নক্ষার উপর অতিশয় কারুকার্য এবং রচনা কোশল এক বিশ্বজনক সমস্তার দ্রষ্টার মনকে অভিভূত করিয়া দেয়। ছাদের অভ্যন্তর ভাগে মাচার উপর চিত্র হইয়া শুইয়া সকল দিকের নিখুঁৎ সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া অবতড় নক্ষার সূক্ষাতিশয় অলঙ্করণ সজ্জা প্রায় ধারণাভীত। কত দীর্ঘ সময় ধরিয়া কত ধৈর্য্য সহকারে ঐরূপভাবে কাজ করা সম্ভব এবং মোটেই সম্ভব কিনা আজও তাহা সমস্তার বস্তু হইয়া রহিয়াছে।



প্রবেশ দ্বার

শুধু খোদাইর কাজই নয়, গুহার প্রাচীর গাত্র ভরিয়া বহু সংখ্যক রঙিন চিত্রও অঙ্কিত করা হইয়াছে। সকল প্রাচীর গাত্রই বিভিন্ন বর্ণের বিভিন্ন শিল্পী কর্তৃক নানা বিষয় অবলম্বন করিয়া রঙিন চিত্রে সজ্জিত করা হইয়াছে। চিত্রের

বিষয়বস্তুগুলি বহুদেশের বহু শিল্পীদ্বারা বিভিন্ন যুগে নিদর্শন আছে। বহু নাগরিকগণ পরিচালিত বিরাট এবং অঙ্কিত হইয়াছে বটে তথাপি যেহেতু বৌদ্ধধর্মাবলম্বী সম্রাটগণ শিল্পীগণ কর্তৃকই ইহা পরিকল্পিত ও অঙ্কিত সেই হেতু চিত্রশিল্পিতে মুখ্যত বুদ্ধদেবের জীবনী এবং বৌদ্ধধর্ম সংক্রান্ত এই অজস্র গুহা সমূহ হায়দ্রাবাদে অবস্থিত এবং



গুহার অভ্যন্তর

বিষয়ই অবলম্বিত হইয়াছে। চিত্রশিল্পিতে শিল্পীদের স্ফূর্তিবাহু রসবোধের আভাষ এবং তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ ভঙ্গির বহু পরিচয়ই পাওয়া যায়। একটি চিত্রে দেখা যায় বুদ্ধের সারি বীথিয়া পিপীলিকা শ্রেণী আবেহণ করিতেছে— পিপীলিকার মত সাধারণ প্রাণীকে লইয়া রসস্বষ্টি এবং অত ক্ষুদ্র প্রাণীর দেহ গঠনও শিল্পীর চোখে ধরা পড়িতে বাধা হয় নাই, এই উভয়বিধ নৈপুণ্য ও তীক্ষ্ণতার পরিচয় এই চিত্রখানিতে পাওয়া যায়।

ঐতিহাসিক যুগে ভারতবর্ষেও যে বৃহৎ আকৃতির সদাগরী এবং বুদ্ধজাহাজ নির্মিত হইত অজস্র গুহাচিত্রে তাহারও

বর্তমানে হায়দ্রাবাদের নিকাম বাহাচর কর্তৃক অতি সযত্নে সুরক্ষিত। বহুকাল ইহা অনাহত ভাবে অবহেলায় পড়িয়াছিল। অষ্টম শতাব্দীর পর চটতেই এই সকল গুহার ত্রুষ্ণা ও হতদর হইতে আরম্ভ হয়। বৌদ্ধ সম্রাটগণ গুহা পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যান, পুনরায় চতুর্দিকে জঙ্গল গভীরতর হইতে থাকে এবং তীষণ বঙ্গ জন্তুদের আশঙ্কায় জনসাধারণের পক্ষে চলাচল ক্রমশঃ পরিমিত হইতে হইতে গুহাগুলি বিশ্বস্তির অন্তরালে বহুকাল প্রায় অজ্ঞাত অবস্থায় থাকে। বিশেষতঃ তৎকালীন জনসাধারণ এই সকল গুহাচিত্রের উপযুক্ত কদরও বুঝিতেন বলিয়া মনে হয় না। ক্রিষ্টাব্দে কখনো কোন বনচারী অথবা পর্বতবাসী সাধু সম্রাটগণ এই পথে ভ্রমণ করিতে এই গুহায় আশ্রয় গ্রহণ করিতেন এবং কিছুকাল হয় ত বাস করিয়া যাইতেন। সম্রাটগণের

এই প্রাচীর চিত্রগুলি ধীরে ধীরে মসীলপ্ত হইয়া চাপা পড়িতে থাকে। অগ্নির উত্তাপে এবং সংস্কার অভাবে ভিত্তিগাত্রগুলি কাটিয়া কোথাও কোথাও ভাঙিয়া পসিয়া নষ্ট হইতে থাকে। এইভাবে বহুশত বর্ষের বিশ্বস্তির মাঝে নানা প্রকার হুঁধ্যোগ ও অত্যাচারে গুহা এবং গুহার চিত্র সমূহের বহুল পরিমাণ ক্ষতি সাধিত হয়। অতঃপর বর্তমান যুগে কতিপয় বিদেশী এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশবাসী মনিবীর দরদমাখা চোখে এই গুহা চিত্রগুলির প্রতি স্নেহপূর্ণ হইয়া উঠে এবং তাঁহাদেরই আগ্রহাতিশয্যে চিত্রগুলির উদ্ধার, রক্ষা এবং প্রচার ব্যাপ্তি লাভ করিতে থাকে।

জনসাধারণ ধীরে ধীরে অজন্তা গুহা এবং শিল্পসম্ভারের প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং তাগদের মূল্য বুঝিতে আরম্ভ করে। হায়দ্রাবাদের বর্তমান গুণগ্রাহী নিজাম বাহাদুরও অজন্তার গুহাগুলি সংস্কার ও রক্ষার বিষয়ে সচেতন হইয়া উঠেন এবং বহু অর্থব্যয়ে সমস্ত দরদার সহিত হায়দ্রাবাদ টেটের রক্ষণাধীনে গুহাগুলির রক্ষণাবেক্ষন করিতেছেন। খোঁয়ার কালিতে এবং বহুদিনের অবসর অবহেলার চিত্রগুলির বেকতি সাধিত হয় তাহা পুনরুদ্ধারের ও দীর্ঘস্থায়িত্বের জন্য প্রচুর অর্থব্যয়ে ইউরোপ হইতে বিশেষজ্ঞ আনাইয়া যথাসাধ্য সংস্কার চেষ্টা করিয়াছিলেন, ধূম্রের বিষয় তাঁহার সে চেষ্টা উপযুক্ত সাফল্যলাভে সক্ষম হয় নাই। গুহাগুলির প্রতি নিজাম বাহাদুরের ঐকান্তিক দরদার এমনি আরও নিদর্শন পাওয়া যায়।

অজন্তার চিত্রাবলী যদিও আজ নষ্টপ্রাপ্ত এবং প্রকৃতপক্ষে চিত্রগুলিকে চিত্রের কঙ্কাল মাত্র বলা যায় তথাপি এই ধ্বংসপ্রাপ্ত চিত্রাবলী দর্শনেও বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, একদিন এই চিত্রগুলি কি অপূর্ণ লাভণ্যযুক্ত ছিল। মানব দেহের অঙ্গভঙ্গি যে কত বিভিন্নরূপে ও ব্যাঙ্গনার ফুটিয়া উঠিতে পারে তাহা এই চিত্রাবলী না দেখিলে শুধু লিখিয়া বাক্য করা অসম্ভব।

অনেকেই বলিয়া থাকেন আমাদের ভারতীয় প্রাচ্য চিত্রশিল্পার রীতিতে অস্থিবিজ্ঞা বা আলোছায়া সমাবেশের কোন স্থান নাই এবং সেই অজ্ঞাতে প্রাচ্যরীতির অনুসরণকারী আধুনিক কোন কোন শিল্পীগণ তাঁহাদের চিত্রে অস্থিবিজ্ঞা এবং আলোছায়াকে বর্জন করিয়া এমন সব বিকৃত রূপ দিতে আরম্ভ করিয়াছেন যাহা দেখিয়া হাস্যম্বরণ করা দুষ্কর হইয়া পড়ে।

এইসব শিল্পীগণ যদি অজন্তার চিত্রাবলী একটু মনযোগের সহিত ভাবুকতা বিসর্জন দিয়া সমালোচনার দৃষ্টিতে দেখেন তবে দেখিতে পাইবেন অস্থিবিজ্ঞা ও আলোছায়ার কত সুসমঞ্জস নির্দেশই সেখানে রহিয়াছে। তবে একথাও ঠিক যে সাত আটগত বৎসরের এই সুদীর্ঘ সময় ব্যাপী বিভিন্ন শতকে বহুবিধ সক্ষম ও অক্ষম গুরু ও শিষ্য শিল্পীগণের দ্বারা চিত্রিত এই গুহা সমূহের চিত্রাবলীর মধ্যে তাহার কিছু কিছু ব্যতিক্রমও দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু ইহা নিতান্তই

ব্যতিক্রম। এই প্রবন্ধের সহিত অজন্তা চিত্রের কয়েকখানি প্রতিলিপি দেওয়া হইল, নিতান্তই অক্ষম প্রতিলিপি, ইহা হইতে মূল চিত্রের আভাষটুকু মাত্র পাওয়া যাইতে পারে।

ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, অজন্তা গুহার চিত্র সমূহ সাধারণত বৌদ্ধ সম্মাসীগণ কর্তৃকই অঙ্কিত হইয়াছে তথাপি বৌদ্ধধর্ম সংক্রান্ত বিষয়েই ইহার পরিকল্পনা সোমবদ্ধ থাকে নাই। বহু ঐতিহাসিক, পৌরাণিক, আলংকারিক, অদ্ভুত এবং হাস্যকৌপিক ও ব্যঙ্গরসাত্মক চিত্রও এই গুহাসমূহে স্থান পাইয়াছে। বুদ্ধদেবের জীবনের বিবিধ ঘটনার বাহিরেও বিজয় সিংহের লক্ষা বিজয় বাজা, লক্ষার যুদ্ধ, লক্ষা জয়, বিজয় সিংহের অভিব্যেক, পারশুরাজ খসরু প্রভৃতির ঐতিহাসিক চিত্র, নাগকনার গুণায় নিবেদনের পৌরাণিক চিত্র পদ্মশতা, হংসমিথুন, শঙ্খপদ্মের অংকন আলংকারিক চিত্র, উদর



চাঁদের অভ্যন্তর ভাগ

অভ্যন্তরস্থ বদন বিশিষ্ট বাকিনী প্রভৃতির অদ্ভুত চিত্র এবং ফুলবাবু, রক্তিনী নাগরিকা, গোপন কথা, বাদ্যবাদন, মাতাল প্রভৃতির ব্যঙ্গ চিত্রাদিও বহু দেখিতে পাওয়া যায়। অজন্তা শিল্পীগণ কর্তৃক বিরাট জনতার বৃহৎ সমাবেশ এমন সুন্দর স্বাভাবিক এবং সুপট সাজসজ্জা পূর্বভাবে অঙ্কিত।

হইয়াছে বাহা দেখিয়া সেই সকল শিল্পীগণের অসীম দক্ষতা এবং পারস্পেকটিভ জ্ঞানের অতিবিস্ময়কর যোগ্যতার পরিচয় পাওয়া যায়।

অজস্তার ঊনত্রিশটি গুহার মধ্যে ৯ ও ১০ নং গুহাই সর্ব



মাতা ও পুত্র

পুরাতন গুহা—খৃঃ পূর্ব প্রথম শতকের কাজের রীতি এই দুইটি গুহার দেখিতে পাওয়া যায়। খৃষ্টাব্দ চতুর্থ শতকে পুনরায় তাহার সহিত আরও কিছু কাজ নতুন সংযোজিত হয়। এই দুইটি গুহার Narrative এবং Monumental এই দুই ধরনের কাজের সাক্ষাৎই পাওয়া যায়। ১০ নং গুহার গাঙ্কার রীতির কাজেরও পরিচয় পাওয়া যায় এবং এই গুহাতে বরদ এবং অতর মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়।

৮, ৯, ১০, ১১, ১২ এবং ১৩ নং গুহাদিতে পুরাণো রীতিতে চিত্রাঙ্গি অঙ্কিত হইয়াছে—খৃষ্টাব্দ ৪০০ শতক পর্যন্ত প্রচলিত রীতির চিত্রের নিদর্শন এই সকল গুহার বিদ্যমান।

১৬ এবং ১৭ নং গুহার খৃষ্টাব্দ ৫০০ শতকের কাজ এবং অজস্তা গুহাচিত্রের শিল্পনৈপুণ্যতার চরম উৎকর্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। এই সকল চিত্রাদিকে Humanistic এর পথায়ভূক্ত করা চলে।

১ ও ২ নং গুহার চিত্রাঙ্গি প্রায় খৃষ্টাব্দ সপ্তম শতকে

অঙ্কিত হইয়াছিল। এই সকল চিত্রাদিই অজস্তা চিত্রের সর্বশেষ নিদর্শন কাজেই অগাধ গুহাচিত্রের তুলনায় আধুনিক। অজস্তার সমস্ত গুহার সমষ্টিগত অঙ্কণরীতির কাজের এবং কৌশলের পরিচয় এই ১ এবং ২ নং গুহাতে এক সঙ্গে দেখিতে পাওয়া যায়। বিগত সাতশত বৎসরেরই অঙ্কণ প্রভাব এই শেষ গুহাচিত্রের অঙ্কণ রীতিকে প্রভাবিত করিয়াছে।

অজস্তার প্রাচীর চিত্রসমূহ অঙ্কিত করিবার পূর্বে সেই প্রাচীরগাত্রে সর্বপ্রথমে অঙ্কনোপযোগী ভিত্তি তৈরী করিয়া লওয়া হইত। এই ভিত্তি প্রস্তুত করিবার পূর্বে প্রাচীরগাত্রে অতি উত্তমরূপে পরিষ্কার করিয়া তদুপরি বেলের আঠা, ভাতের মার, গোবর, মাটি ও চালের তুষ দ্বারা তৈরী একটা প্রলেপ লাগানো হইত—ইহাকে বলা হইত ‘বজ্রলেপ’। বজ্রলেপ প্রস্তুত করিতে কোন বস্তু কি পরিমাণ মিশ্রিত করা হইত তাহার মাপ আবিষ্কৃত হয় নাই। এই বজ্রলেপের উপরে সাধারণ চুণ ঘন করিয়া আবার একটি প্রলেপ লাগান হইত এবং এই চুণের প্রলেপকে ডিমের খোলা দ্বারা ঘষিয়া ঘষিয়া জাম খুব মৃদু তেলতেলে করা হইত। অতঃপর এই জমি কিঞ্চিৎ আর্দ্র থাকিতে থাকিতে চিত্রাঙ্কণের কাজ আরম্ভ করা হইত। চিত্রের বহিঃরেখাগুলি (outlines) কালো বা লাল রঙে অঙ্কিত করিয়া ছবির গায় নানা প্রকার বর্ণ ফলান হইত।

এই সকল চিত্রাদি সমুদয়ই একমাত্র প্রাকৃতিক রঙের সাহায্যে অঙ্কিত। হলুদ রং হরিভাল, নীল রং নীল বড়ি, কালো রং ভূষা, লাল রং লাল মাটি এবং সবুজ রং গাছের পাতা হইতে তৈরী। সাদা রং পাথুরে চুণ অথবা শীলে শব্দ ঘষিয়া প্রস্তুত করা হইত। উচ্চশ্রেণীর রাজ-রাজারা বা বনেনি ঘরের লোকেদের এবং দেবমূর্তি সমূহের গাত্রবর্ণ সবুজ রঙে চিত্রিত এবং সাধারণ দাস দাসী পরিচারিকা প্রভৃতিদের গাত্রবর্ণ বাদামি ও মেটে রঙে আঁকা হইয়াছে দেখা যায়। ভাতের মার, চালের গুড়ার জল, তিসি প্রভৃতি দ্বারা রঙ গোলা হইত, কিন্তু তুলি দ্বারা রঙ ব্যবহারের সময় সাধারণত পরিষ্কার জলের সাহায্যই লাগান হইত। চিত্রাঙ্কণ সম্পন্ন হইয়া গেলে উত্তাপ, শৈত্য, আবহাওয়ার উত্থান পতন ও প্রাকৃতিক নানা বৈষম্য হইতে চিত্রগুলিকে নিরাপদ সংরক্ষণের

অতিপ্রায়ে বেগের আঁঠি দ্বারা তরুণীর আর একবার প্রলেপ দেওয়া হইত।

অজন্তা চিত্রে তিনটি বিশেষত্ব দেখা যায়, যথা—

১। Decorative flatness

২। Unscientific illusionism এবং

৩। Abstract cubism.

আর একটি বিষয়ের উল্লেখ এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। অজন্তা গুহার শিল্পসম্ভারের মধ্যে ভারতের বহু বিভিন্ন প্রাদেশীয় বৌদ্ধ ভিক্ষু সম্মাসীগণ যে ছিলেন তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়, বিভিন্ন দেশীয় বৈশিষ্ট্যপূর্ণ পোষাকাদি, ঘর বাড়ীর সজ্জা ও বৃক্ষাদির সমাবেশে। বঙ্গদেশের চালাঘরের আকৃতিতে অঙ্কিত চালাঘর, বাঙ্গালীর মুখাবরণের মত লাবণ্য পরিপূর্ণ মুখাবরণ এবং কদলী বৃক্ষ ইত্যাদির চিত্র সংযোজনায় ইহা পরিষ্কারভাবেই গ্রহণ করা যায় যে, অজন্তা শিল্পসম্ভারের মধ্যে বাঙ্গালী শিল্পীদের অবদান প্রচুর পরিমাণেই রহিয়াছে। আঙু ও কালীবাটের পটাশিল্পের রেখা বর্ণ ও অঙ্কণরীতি অজন্তার প্রাচীন চিত্রশিল্পের রেখা ও বর্ণের মতই সরল ও লাবণ্যপূর্ণ।

অজন্তার জগৎবিখ্যাত শিল্পের মত ব্রহ্ম যোগ্যতা ও কৃতিত্ব ভারতের বহু প্রদেশের তুলনায় বাঙ্গালার প্রাচীন পট ও পাটা চিত্রেই বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল কারণগুলিই যথেষ্ট প্রমাণ দেয় যে, অজন্তা গুহাসম্ভার বাঙ্গালার শিল্পীদের বিশেষ একটা অংশ ছিল।

কিন্তু হুংখের বিষয় অজন্তাগুহার এই সকল অমূল্য শিল্প-সম্পদের দিকে আমাদের অমুরাগ ও প্রীতি, ইহার প্রতি সমস্ত সমস্ত ব্যবহার এবং যোগ্য সম্মান দিতে আমরা প্রেরণাগ্রস্ত করি ইউরোপীয় সমালোচকদের মুখে ইহার প্রশংসা শুনিবার পর হইতে। মাঝে একটা এত দীর্ঘ বিস্মরণের যুগ গিয়াছে যে এই গুহা সমূহ সম্পর্কে প্রকৃতপ্রস্তাবে আমাদের কোন জ্ঞানই ছিল না। বৈদেশিকদের প্রকার দৃষ্টি বখন এই চিত্রা-বলীর উপর নিপতিত হইল তখনই ইহার ভাষা বুঝিবার চেষ্টা আমাদের মধ্যে জাগ্রত হইল এবং আমরা পূজা করিতে শিখিলাম। নিরপেক্ষ বিদেশীয় সমালোচকগণ বখন আমা-দের স্মৃতি সৌন্দর্যের এবং আমাদের রচিত দর্শনের, কাব্য ও

সাহিত্যের প্রতি সশ্রদ্ধ অঙ্গলোদান করেন শুধু তখনই নিজেদের ঐশ্বর্যের প্রতি আমরা সচেতন হইয়া উঠি। সুবিখ্যাত ফরাসী ঐতিহাসিক মিশ্যলে ভারতের অতীত ঐশ্বর্যকে অতি অমুরাগের সহিত প্রকার চক্ষে দেখিয়া যুদ্ধ বিস্ময়ে বলিয়া-ছিলেন—পরিষ্কার সূর্য্যাকিরণোদ্ভাসিত দিবসে অমৃতলোকের সম্ভানগণকে লইয়া আমি দিখিতে বসিয়াছি। আজিকার রোমান ও জার্মান সভ্যতা ঐহাদের সভ্যতার এক একটি টুকরা অংশ মাত্র, সেই হিন্দু, পারসিক ও গ্রীক এই তিন আর্ধ্য গোষ্ঠিকে লইয়া আমার এই লেখন প্রায়শ। মানব জাতির সর্ব্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় বাহা কিছু এই তিন গোষ্ঠির মানবগণই তাহার প্রথম পত্তন করেন। তাহাদের পবিত্রতা, শক্তি ও ঔজ্জ্বল্য এবং বদাচর্য্য অসাধারণ। মানব সভ্যতার প্রথম অরুণরাগ—বেদে এবং ঋগ্বেদে রঙিন গোখুলি পাই রামায়ণে।

ছবি শুধু দেখিলেই হয় না, দেখার মত করিয়া দেখিবার



বুদ্ধদেবপত্নী গোপা

অন্ত শিল্পার প্রয়োজন। আমরা অনেকেরই ছবির বাহিরের দিকটাই শুধু দেখি এবং অতি দ্রুত একটা অতিমত প্রকাশ



পারশুরাম বঙ্গের সঙ্গ

করিয়া ফেলি। কিন্তু ভারতীয় শিল্পরীতি বহিঃসৌন্দর্য্যকে

খুব বেশী প্রাধান্য না দিয়া ইহার অন্তরের গভীরতাই পরিস্ফুট
করিবার চেষ্টা করিয়াছে—ইহা সাধনার বস্তু। বিদেশী শিক্ষা
এবং বৈদেশিক চিত্রের বহিঃসৌন্দর্য্যে অভ্যস্ত দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া
ভারতীয় শিল্পের বিচার করিতে গেলে তাহা অবিচারই হইবে।
আমাদের দেশীয় এবং ভারতীয় এই শিল্পের উন্নতির দিকে
দেশের মনিষীবৃন্দের সঙ্কল্পমততার একান্ত আবশ্যক। দেশীয়
শিল্পের প্রধান সহায় দেশীয় সাহিত্য—জাতীয় শিল্পের উপযুক্ত
সমাদর করিতে শিল্পরস সম্ভোগের জন্য যে দৃষ্টি ভঙ্গির
প্রয়োজন সাহিত্যিকগণই তাহাদের সক্ষম লেখনী ও
প্রচার দ্বারা সেই দৃষ্টিভঙ্গি ও সাধনাকে উদ্ভূত
করিলে তবেই আমরা দেশী শিল্পের মূল্য বুঝিতে
শিখিব।

জননী এসেছে দ্বারে

বাড়ারে শব্দ বাড়ারে শব্দ
জননী এসেছে দ্বারে—
খুলে দে আঁজকে তবন দুয়ার
বরণ করে নে তারে !
দিকে দিকে আঁজ আহ্বান ধ্বনি
গগনে পবনে উঠিতেছে রণি,
কুল কুল কুল বন্দনা গাহি
তটিনী নমিছে তারে।
জননী এসেছে দ্বারে !

শ্রীহেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, কবিকঙ্কণ

বিশ্ব আজকে পুলকে জেগেছে
ছুটিছে ভাবের বস্তা
বঙ্গ-জননী ফুলডালা বাহি'
হয়েছে আঁজকে ধস্তা।
কাশের প্রদীপে দীপ জ্বল ওঠে
বন-কন্ডুদের পরিমল ছোটে,
বিহগ বিহগী আরতির সুরে
ডেকে ধার ধারে ধারে—
জননী এসেছে দ্বারে।

জীর্ণ কাঙাল বাঙালী আমরা
বলো মা, পূজি কি দিয়া ?
পেটে নাই ভাত ঘর তেসে গেছে
দেহ ক্ষীণ, হীন হিরা !
এস মা, এস মা, অভয় হস্তে,
রোগ শোক তাপ বুচাও জ্বস্তে—
সাত কোটি নর ডাকিছে কাতরে—
দাঁড়াবে যুক্ত করে,
জননী এসেছে দ্বারে।

মাকড়সার জাল

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

ছেলের চিঠিখান হাতে পড়ামাত্র দামড়িরামের চোখে এই কঠিন কর্কশ পৃথিবীর চেহারা যেন বদলে গেল। তার আলোহীন অমুজ্জল ছোট ঘর, ঘরের মলিন দেওয়াল, সমস্ত যেন উজ্জল হয়ে উঠলো। এই চিঠিখানার প্রত্যাশায় পোনেরো দিন ধরে সে দিন গুণছে। কোনো কাজে মন বসে না। কাজ ফেলে দিনের মধ্যে বহুবার কেবলই ফিরে ফিরে এসে দেখে, পিওন তার দরজার কঁক দিয়ে। কোনো চিঠি ফেলে দিয়ে গেছে কি না। বারে বারেই হতাশ হয়ে ফিরে যায়, তবু আবার ফিরে আসে।

পোনেরো দিন পরে সেই বহু প্রত্যাশিত চিঠি অবশেষে এল। তার ছেলের নিজের হাতে লেখা চিঠি! কথাটা ভাবতেও দামড়িরামের হাসি আসে। এই তো সেদিন তাকে দেখে এল, এক ফোটা ছোঁড়া। এর মধ্যে কত বড় সে হয়েছে যে, একেবারে নিজের হাতে চিঠি লিখছে।

দামড়িরাম একলা ঘরে দাঁড়িয়ে নিজের মনেই হাসতে লাগলো।

কিন্তু সময় সষক্কে তার হিসাব ঠিক থাকে না। বাকের সেদিন মনে করছে, আসলে তা পাঁচ বৎসরের ঘটনা। পাঁচ বৎসর আগে এমনি একটা পূজার সময় সে দেশে গিয়েছিল। সেটা হচ্ছে মুন্সের জেলায়। যেখানে মুন্সের জেলা দ্বারভাঙ্গার সঙ্গে এসে মিশেছে তারই কাছাকাছি। অত দূরে প্রতি বৎসর যাওয়ার সুযোগ তার হয় না। সে রকম ছুটিও পায় না। সে জন্তে গত্ত পাঁচটা বৎসরে আর সে যেতেও পারে নি।

এই পাঁচটা বৎসর তার কাছে বিভিন্ন রকম মনে হয়। কখনও এত দীর্ঘ মনে হয় যে, ভাবতেও তার প্রাণটা হাঁফিয়ে ওঠে। ক্লাস্ত দিনের শেষে বাসায় ফিরে রাত্রের খাবার তৈরী করতে করতে উনানের আলোয় বাদের মুখ সে মনে করবার চেষ্টা করে, তাদের মুখ মনে পড়ে না। আবার কখনও মনে হয়, এই তো সেদিন। কুজ রঘুয়া উলঙ্গ দেহে বিরাটকায় মহিষটাকে ঠেঙাতে ঠেঙাতে

চরাতে নিয়ে গেল। তার নিজের সামনে বড়শিতে দুটো টাটকা কচি ভুট্টা পুড়ছে। লছমিয়া উঠানের মধ্য দিয়ে আসতে আসতে তার দিকে চেয়ে অকারণেই হাসলে।

এই তো সেদিন!

তবু সে পাঁচ বৎসরের কথা। সেদিনের ক্ষুদ্র রঘুয়া আজ নিজের হাতে বাপকে চিঠি লেখে! কে জানে লছমনিয়া আর তেমন ক'রে অকারণে হাসতে পারে কি না!

পাঁচ বৎসর তো কম নয়।

এ বারে গিয়ে হয় তো সে আর রঘু কে ধুলায়-ধূসর নয় দেহে দেবতেই পাবে না। সকালে তার পাঠশালা, দুপুরে ক্ষেতের কাজ। কে জানে সে কত বড় হয়েছে!

দামড়িরাম চিঠিখানা উল্টে-পাল্টে দেখতে লাগলো। বড় বড় বাঁকা-বাঁকা অক্ষর। বানান সর্বত্র ঠিক নেই। দুই একটা শব্দ মাঝে মাঝে ছেড়ে গেছে। ভুলে-ভরা চিঠির অক্ষরগুলো যেন শিশু রঘুয়ার মতো তার চোখের সামনে নৃত্য করতে লাগলো।

চিঠির প্রথমেই রঘুয়া প্রণাম দিয়েছে, শেষে আর একবার। আর মধ্যখানে লিখেছে, এবারে যখন দামড়িরাম যাবে তখন তার জন্তে লাল-সাটিনের পা-জামা, নীল ফুল-তোলা সাটিনের আচকান এবং মাথায় জরির টুপি নিশ্চয় চাই।

বাপরে বাপ!

একেবারে সাটিনের আচকান, পাজামা আর জরির টুপি!

কিন্তু তখনই তার চোখের স্রুখে ভেসে উঠল, দূরে যতদূর দৃষ্টি চলে, কপির ক্ষেত নীলে ভাসছে। তার উপর ঘনিয়ে আসছে ধূসর পাহাড়ের ছায়া। আকাশে অন্ত-রাগের বর্ণচ্ছটা। আগে হরিণশিশুর মতো লাফিয়ে-লাফিয়ে চলেছে রঘুয়া। পিছনে সে আর লছমনিয়া। রঘুয়ার দিকে চেয়ে ওদের দুজনেরই একটা অপূর্ণ আনন্দ

গতি মন্থর হয়ে আসছে। ওরা চলেছে সহরে, বাঙ্গালী-
বাবুর বাড়ীতে পূজো দেখতে...

দামড়িরাম স্থির করেছে, আর কিছু হোক না হোক,
রথুয়ার পোষাক একটা কেনাই চাই।

তারপক্ষে ব্যাপারটা খুব কষ্টকরও নয়। বলতে গেলে,
রোজগার তার ভালই। কোন একটা আফিসে সে
বেয়ারাগিরি করে। সেখানে টাকা কুড়ি-বাইশ পায়।
এর উপর সকালে খবরের কাগজ ফেরী করে। তাতেও
আর গোটা বিশেক টাকা হয়। এর উপর এবং সেইটেই
বড় আয়, তার কিছু মহাজনী কারবার আছে। আফিসের
যে সমস্ত বাবু এবং সাহেব রেস খেলে, মাসের ১৫
তারিখের পর থেকেই তাদের টাকার দরকার হয়।
একটু চড়া সূদে তাদের সে টাকা ধার দেয় এবং মাস-
কাবারে মাইনে পেলেই সূদ সমেত টাকাটা পেয়ে যায়।
পোনেরো তারিখের পরে আবার ধার দেয়। এমনি ক'রে
তার রোজগারের টাকা সূদে আসলে বেশ বেড়ে যায়।

দুপুর এবং বিকেল সে আফিসেই বসে থাকে। কিন্তু
দুপালো তার অবসর আছে। ভোর তিনটেয় উঠে তাকে
খবরের কাগজের আফিসে আফিসে ছুঁতে হয়। সেখান
থেকে তার প্রয়োজন মত কাগজ নিয়েই রাস্তায় হাঁটা-
হাটি আরম্ভ করে। তারপরে পোষাকের দোকান খুললেই,
সে ওরই মধ্যে বিলবার শো-কেসের সামনে এসে দাঁড়ায়।
পাঁজানো পোষাকগুলোর দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে দেখে,
কান পোষাকটা রথুয়াকে কেমন মানায়।

পূজোর তখনও মাস ছয়েক দেরী। দামড়িরামের
পক্ষে ততদিন ধৈর্য্য ধারণ ক'রে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠল।

খামের চিঠিখানা সব সময়ে তার শততালিষুক্ত মলিন
পাঞ্জাবীর পকেটেই থাকে। অবসর পেলেই সেটা বার
হরে পড়ে, পরিচিত কাউকে পেলেই তাকে দেয়।

—দেখো তো ভেইয়া, কেয়া লিখা।

—কোন লিখা?

দামড়ি সগর্বে বলে, মোর লেড়কা।

লোকটা চিঠি পড়ে সহাস্তে ফেরৎ দেয়।

বলে তব কেয়া! লাগ যাও। জাস্তি তো নেহি, খালি
খালি সোয়াটিনকো আচকান ওঁর পায়জামা।

মুচকি হেসে দামড়ি বলে, ব্যস, উ তো ঠিক হায়।
লেকিন মিলতা কাঁহা?

হাম কেয়া জানে। পুছো কিস্কো।

সবই ঠিক আছে। আচকান আর পায়জামা। দামড়ি-
রাম যাকে পায় পুছিয়া বেড়ায়, কিন্তু সঠিক কেউ ব'লতে
পারে না। সবাই বলে, দেখ, দোকানে দোকানে জিজ্ঞাসা
কর। ক'লকাত্তা সহরে বাঘের দুধ পাওয়া যায়, সোয়া-
টিনের আচকান পায়জামা তো সামান্য ব্যাপার।

দামড়িরাম একটা কথা বুঝলে যে, ইতিপূর্বে তার
পরিচিত আর কেউ তার ছেলের জন্তে এই মহামূল্য
পোষাক কেনে নি। কিনলে, ঠিক কোথায় পাওয়া যায়
নিশ্চয়ই বলতে পারতো। সেই কথা ভেবে তার মন গর্বে
এবং আনন্দে আরও দুলে ওঠে।

সত্যি কথা বলতে কি, এই ক'দিনের মধ্যেই ওর
চেহারা চাল-চলন সব এমন বদলে গেল যে, বজুরা ভয়
করতে লাগলো, মাথা না খারাপ হয়ে যায়।

কিন্তু ঠিক মাথা খারাপের লক্ষণও নয়।

আগে সে যতখানা কাগজ নিত, এখন তার চেয়ে
অনেক বাড়িয়ে দিয়েছে। হাঁকছে আরও জোরে।
ছুটোছুটি অনেক বেড়েছে। এমন কি দুপুরে টিফিনে যে
এক ঘণ্টা সময় পায়, তারও মধ্যে যতগুলো পারে টেলি-
গ্রাম বিক্রি করে। এমন কি, ক'লকাত্তায় যখন ট্রাম পুড়ে,
গুলি চলছে, লোক মরছে, তখন যে সব জায়গায় কেউ
যেতে সাহস করে না, সে জায়গায় সে নির্ভয়ে চলে যায়।

এমনি ক'রে তার আয় আরও বেড়ে গেল।

দামড়িরাম অবিশ্রান্ত খাটে, চরকির মতো ঘোরে, আর
যাকে পায় তাকেই জিজ্ঞাসা করে, সোয়াটিনের আচকান
আর পায়জামা কোথায় পাওয়া যায়। জড়ির টুপির খবর
সে জানতে পেরেছে।

অবশেষে অবশিষ্ট খবরও পেল। একজন তাকে সন্ধান
দিলে, কোথায় তা পাওয়া যেতে পারে এবং কত বা তার
দাম পড়তে পারে।

অল্প সময় হ'লে দাম শুনে সে ভড়কে যেত। কিন্তু কি যেন ওর হয়েছিল। ডাইনে বায়ে ধ্যানমৌন ঘুসর পাহাড়, পুনিম্নে দিগন্তবিস্তৃত ঘন সবুজ কপির ক্ষেত, মাঝ দিয়ে আঁকা বাঁকা সরু আল পথ, তারই উপর সাটিনের পোষাক পরা রঘুমা,—এই যখন সে কল্পনা করে তখন টমকা যেন আর তার কাছে টাকা বলে মনে হয় না।

কিন্তু সাটিন কিনতে গিয়ে সে পড়লো মুস্থিলে। রঘুমার মাপ তার কাছে নেই। মাপ সে পাঠায়নি, পাঠাবার প্রয়োজনই বোধ করে নি।

হতবুদ্ধির মত সে চারিদিকে চাইলে।

দোকানে আরও কতগুলি ছেলে আছে নানা বয়সের। তারাও এসেছে কিনতে তাদের দিকে চেয়ে ও একটা আন্দাজ করবার চেষ্টা করলে। কিন্তু কিছুতেই ঠিক করতে পারলে না। যেটির দিকে চায়, মনে হয় ওরই মতো হবে বোধ হয়।

অনেকক্ষণ তাদের দিকে চেয়ে ও দোকান থেকে বেরিয়ে এল। কোমরে গোঁজলে তার নোটের তাড়া। অনেক আশা নিয়ে এসেছিল সে কিনতে। কিন্তু হ'ল না।

মনটাই তার খারাপ হয়ে গেল।

অন্য এখনও অনেক সময় আছে। মুন্সের জেলা খুব বেশী দূরে নয়। আজকেই যদি সে চিঠি দেয়, হুগা-খামেকের মধ্যে মাপ চলে আসবে। বড় জোর দশ দিন লাগবে। তাই সে করবে। তবু প্রথম চেষ্টাতেই নিরাশ হয়ে মনটা তার খারাপ হয়ে গেল।

একশর হাসিও এল। কত দিন হ'ল রঘুমার চিঠি এসেছে, কিন্তু মাপের কথাটা একবারও তার মনে হয় নি। আশ্চর্য্য! রঘুমা না হয় ছেলেমানুষ, কিন্তু সে নিজেকে তো আর ছেলেমানুষ নয়।

বাসায় ফেরামাত্র একটা হট্টগোল আরম্ভ হইল,—

—“কি এনেছিল দেখি। দেখি।”

দামড়িরাম বুড়ো আঙ্গুল নাড়িয়ে বললে, “কিছুই না। মাপ নেই।”

—“আরে মাপে কি হবে, তোর ছেলে তোর আন্দাজ নেই?”

লজ্জিত হান্তে দামড়িরাম বললে, “পাঁচ বছর দেখি নি।”

কথাটা ভাবনার মতো

কিন্তু বজুরা নিরুৎসাহ হ'ল না। পাশের একটা নয় দশ বছরের ছেলেকে দেখিয়ে বলল, “এই রকমই হবে আর কি।”

দামড়িরাম তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে দেখলে। বললে, “ওর চেয়ে লম্বা হবে। শরীরটা ভালো কি না।”

বজুরা বললে, “তাহ'লে ঐটির মতো?”

ব'লে আর একটি ছেলের দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখালে।

দামড়িরাম ভেবে বললে, “আর একটুকু ছোট হবে। দেখি, সোজা হয়ে দাঁড়া দেখি?”

ছেলেটি হাসতে হাসতে সোজা হয়ে দাঁড়ালো।

—“হ্যাঁ, আরেকটুকু ছোটই হবে বোধ হয়। ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না।”

দামড়িরাম আবার লজ্জিত ভাবে হি-হি ক'রে হাসলে। কিন্তু তখনই উৎসাহভরে হাতে তালি বাজিয়ে বললে, “কুছ পরোয়া নেই ভাই। চিঠি ভেজ দিয়েছি, হুগার মধ্যে মাপ আঁষিয়েগা।”

কিন্তু মনটা তবু কেমন খচ্‌খচ্‌ করতে লাগলো।

দামড়িরাম চিঠি দিলে, কিন্তু পোনরো দিনের মধ্যেও তার উত্তর না পেয়ে উদ্‌বিগ্ন হয়ে উঠলো।

নিজে সে খবরের কাগজ ফেরি করে। সকাল বেলাতেই একখানা কাগজ উর্ধ্বে তুলে চীৎকার করতে করতে ছুটে, “হো গিয়া হায়, হো গিয়া হায়!”

কিন্তু কি যেন হয়ে গেল, সে নিজেও জানে না।

যতদিন যায়, চিঠি আসে না, আর সে মুবড়ে পড়ে। এখন আর সে তেমন উৎসাহভরে জোরে জোরে হাঁকতে পারে না।

বেনেটোলার মোড়ে একটা মেসে সে কাগজ দেয়। ভজলোক ঘণ্টাখানেকের অন্তে কাগজখানা নেন, পড়েন, তারপরে আবার ফেরৎ দেন। দামড়িরাম কাগজখানা

আবার পুরো দামে বিক্রি করে। ভদ্রলোকের সুবিধা এই যে, আধখানা কাগজের দাম সে শুধু শুধুই লাভ করে।

দামড়িরামের কাজ হয়েছে, প্রথম কাগজখানাই সে ছুটতে ছুটতে নিয়ে গিয়ে ভদ্রলোককে দেয়। অত ভোরে ভদ্রলোকের সব দিন হয় তো ঘুম ভাঙে না। যে-দিন ভাঙে, দামড়িরাম কাগজের বাঙিল বগলে নিয়ে তাঁর দরজার চৌকাঠে উচু হয়ে বসে।

বলে, আগে হামকো মুন্ডেরকা খবরঠো দেখিয়ে তো।

মুন্ডেরের খবর কোনদিন থাকে, কোনদিন থাকে না।

ভদ্রলোক তারে প'ড়ে-প'ড়ে শোনান : কোথাও উন্নত জনতা রেল লাইন তুলছে, টেলিগ্রাফের তার কাটছে, রেল-স্টেশন, থানা আক্রমণ করছে, —বিনিময়ে গুলী থাকে, গ্রেপ্তার হচ্ছে, পাইকারী জরিমানা হচ্ছে। সব দিকে ট্রেন চলছে না, ডাক যেতে দেবী হচ্ছে, আরও কত কি। এই সবই অবশ্য তার মুন্ডের জেলায় নয়। এক একদিন এক এক জায়গার খবর। কিন্তু এর মধ্যে মুন্ডেরও আছে।

যে-দিন মুন্ডেরের কোনো খবর থাকে না, সে-দিন দামড়িরাম খুলী হয়। বলে, আর সব ঠিক হো গিয়া ছায়, না বাবুজী ?

বাবুজী তামাক টানতে টানতে বলেন, কি জানি বাবা।

দামড়িরাম বিস্তের মতো বলে, উ তো ঠিক বাৎ বাবুজী। হামকো মালুম ছায়, পূজাকা বিচমে সব ঠিক হো যায়ে গা।

সে কাগজ আকাশে তুলে ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে পড়ে।

কিন্তু যে-দিন মুন্ডেরের খবর থাকে, সে-দিন সে দ'মে যায়।

—তব ত্তো বহুৎ মুন্ডিলকা বাৎ ছায় বাবুজী !

বাবুজী সাড়া দেন না।

দামড়িরামের বৃকে যেন একটা জগদল পাথর চেলে ব'সে। নিখাস নিতে কষ্ট হয়।

সে আন্তে আন্তে বেরিয়ে আসে। হাতের কাগজ-গুলো তার কাছে ভারি মনে হয়। প্রভাতের সোনালী আলো, পথে-পথে ছেলে মেয়ের হুড়া-হুড়ি কিছুই তার ভাল লাগে না। হাতের কাগজগুলো পরিচ্ছন্ন অস্ত্র হকারকে দিয়ে সে বাসায় ফিরে আসে।

বান্ধিত হকার বলে, কেয়া হয় দামড়ি ?

—ত'বয়ং ঠিক নেহি ছায়।

কিন্তু বাসায় ফিরেও সে নিশ্চিন্ত হতে পারে না। তার বৃকের মধ্যে কি যেন একটা তোলপাড় করতে চায়,

কিন্তু তার পথ পাচ্ছে না। তাই কোথাও তাকে স্থির হতে দিচ্ছে না।

সে একবার শোয়, একবার উঠে বসে। কখনও বা সঙ্কীর্ণ ঘরের মধ্যে অস্থিরভাবে পাইচারী করে। কিন্তু কিছুতেই শান্তি পায় না।

অবশেষে পাড়ার বাকের মুখে দাঁড়ায় বসে বাবুরা যেখানে চায়ের পেয়ালা সামনে নিয়ে খবরের কাগজ পড়ে, সেইখানে গিয়ে নিঃশব্দে একপাশে বসে। তাদের উদ্দাম রাজনৈতিক আলোচনা শোনে। কিন্তু বা শোনে, তাতে তার বৃকের রক্ত একেবারে শুকিয়ে যায়।

তবু নিষ্কৃতি নেই।

খবরের কাগজ অস্ত্র হকারকে দেওয়া যায়। লাভটা না-ই পেল, আসল দামটা ফেরৎ পাবে। কিন্তু আপিসের কাজে তো আর পরিবর্তন চলবে না। সে কাজ তার নিজেকেই করতে হবে।

দামড়িরাম মাথায় ছুঁটি জল ঢেলে হোটলে যায়। সেখানে ছুঁটি খেয়ে আপিস যাবে।

অবশেষে পূজা এসে গেল। মধ্যে আর ছুঁটি দিন বাকী।

রঘুয়ার কোন চিঠিই এল না। না চিঠি, না মাপ। কিন্তু তার জন্তে লাল সাটিনের পায়জামা, ফুলতোলা নীল সাটিনের আচকান, এবং জারির টুপি দামড়িরাম কিনবেই।

যে ছেলেটিকে মাথায় রঘুয়ার মতো হবে বলে তার মনে হ'ল, তারই মাপে সে কিনলে। হয় তো একটু বড় বড় হবে, তা হোক। কিছুদিন পরতে পারবে। ওদের এখন বাড়ার বয়স। এ মাসের জামা ছ'মাস পরে আর গায়ে হয় না।

দাম লাগলো অনেকগুলো টাকা। কিন্তু তা গায়ে লাগলো না। বাসায় গিয়ে মলিন ঘরের স্তিমিত আলো-কেও সেগুলো খুলতেই চোখের সামনে যেন ঝলমল ক'রে উঠলো। রঘুয়ার মুখ তার ভালো মনে পড়ে না। সে যে কত বড় হয়েছে তাও জানা নেই। তবু এই সুন্দর ঝলমলে পোষাকে তাকে কল্পনা করতেই দামড়িরামের মনও আনন্দে ঝলমল ক'রে উঠল।

ষ্টেশনে সে রোজই গিয়ে খবর নেয়। ট্রেনের গোল এখনো ভাল ক'রে মেটে নি সে খবরও সে জানে। কিন্তু তবু তাকে যেতে হবেই। পূজার ছুটির ছ'দিন আগেই এক মাসের জন্তে বিনা মাইনের ছুটি নিয়ে, যে বেরিয়ে পড়লো।

ছুটির ছ'দিন আগে, তবু ভিড় বেশ। কিন্তু ওরই মধ্যে কোন রকমে একটু বসবার জায়গা সে ক'রে

নিল এবং বর্জ্জমানে পৌছুবার আগেই পাশের লোকটির সঙ্গে বেশ আলাপ জমিয়ে নিলে। সে যাবে আরও দূরে, পাটনা ছাড়িয়ে।

লোকটি ভালো। মেছুয়াবাজারে তার কয়লার দোকান আছে। রামজির কুপায় মন্দ চলে না। ছেলে লায়েক হয়েছে। ছ'মাস ধরে তাকে দোকান চালানো শিখিয়ে, সে এখন দেশে চললো। এখন আর ফিরবে না।

দামড়িরামের রঘুয়ার কথা মনে হ'ল। মনে হ'ল সে-ও বুড়ো হয়ে আসছে, শরীরে আর বল নেই তেমন। মাঝে মাঝে মাথা ঘোরে। একটুতে ক্লান্ত হয়। তারও যেন বিশ্রাম নেবার সময় হয়ে আসছে।

মনে হ'ল রঘুয়াও তার লায়েক হয়েছে। নিজের হাতে সে চিঠি লিখতে পারে। ন'দশ বছর বয়সও তো নিতান্ত কম নয়। স্থির করলে ফেরার সময় তাকে ক'লকাতা নিয়ে আসতে হবে। লেখা পড়া যা হয়েছে ওতেই হবে। এবার সাইকেল চড়া শেখাতে হবে। কোন্ কাগজের আপিস কোথায় চেনাতে হবে। সঙ্গে ক'রে ক'রে বোরাতে হবে। মাঝে মাঝে খবরের কাগজও বিক্রী করাতে হবে। এ সবও সময় কম লাগবে না। তার শরীর মজবুৎ থাকতে-থাকতেই এ সব শেখানো দরকার।

নাঃ, আর বিলম্ব করা চলবে না।

খবরের কাগজ বিক্রিতে 'নাফা' কম নয়। বহুলোক শুধু খবরের কাগজ বিক্রি ক'রে 'লাল' হয়ে গেছে। নসিবে থাকলে রঘুয়ার পক্ষে লাল হওয়াও অসম্ভব নয়। সন্ধ্যা অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। অন্ধকারের মধ্য দিয়ে হ-হ শব্দে ট্রেন ছুটে চলেছে।

দামড়িরামের তন্দ্রা আসছিল। আশা, আনন্দ, স্বপ্নে ভরা সুন্দর তন্দ্রা। তারই মধ্যে ট্রেন চলেছে তার নিজের আনন্দে।

যখন ট্রেন কিউলে পৌঁছলো তখন পাশের সেই কয়লাওয়ারালার ধাক্কায় তার ঘুম ভাঙলো। আর কয়েকটি স্টেশন পরেই তার নিজের গ্রামের স্টেশন।

কিন্তু উঠতে চেষ্টা ক'রেও দামড়িরাম উঠতে পারে না। তার মাথাটা কে যেন প্রচণ্ড জোরে বেকের উপর চেপে ধরেছে। কে যেন তাকে আঁঠেপুটে বেঁধে ফেলেছে।

তার প্রবল জ্বর। চোখ রক্তবর্ণ। কিন্তু জ্ঞান আছে।

ট্রেনের সহযাত্রীরা ব্যস্ত হয়ে উঠলো।

—সঙ্গে কেউ আছে ?

কেউ নেই কিন্তু তার ভরসা আছে, স্টেশনে নামিয়ে দিলে সে যেতে পারবে। স্টেশনের পাশেই তার গ্রাম। চেষ্টা করলে হয় তো হেঁটেই যেতে পারবে। নয় তো কারও কাঁধে ভর করে। তার লোকের অভাব হবে না।

জিনিষপত্র সঙ্গে বেশী কিছু ছিল না। সহযাত্রীরা ধরাধরি ক'রে তাকে নামিয়ে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে তার পোটলাটিও। তার ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে, লাল সাটিনের পায়জামার একটা প্রান্ত।

কয়লাওয়ারালার সহান্তে জিজ্ঞাসা করলে, সাহেব-জাদাকো ?

দামড়িরাম হেসে বললে, হ্যাঁজি। মেরে গরিব-জাদাকো।

সে তখন ঠক ঠক ক'রে জরের ধমকে কাঁপছে। দাঁড়বার সামর্থ্য নেই। ট্রেন চলে গেল। পুঁটলটিকে কোলে ক'রে পেইখানে প্লাটফর্মের উপরই ব'সে পড়লো।

স্টেশনের লোকেরা ধরাধরি ক'রে তাকে স্টেশনে নিয়ে এসে একটা বেঞ্চে শুইয়ে দেয়। তার বাড়ীতে খবর দিতে অ'পনার লোকেরা ছুটে ছুটে এল। আলুপালু বেশে এল লহমনিয়া।

তখনও দামড়িরামের জ্ঞান আছে।

পুঁটলির একপ্রান্তে উঁকি দিচ্ছে লাল সাটিনের পায়-জামা। সেই ঝুঁপিত ক'রে লহমনিয়াকে বললে, রঘুয়াকো।

রঘুয়ার পায়জামা দেখামাত্র লহমনিয়া আর নিজেই লম্বা করতে পারলে না। একটা অব্যক্ত শব্দ ক'রে ত হয়ে প'ড়ে গেল।

দামড়িরাম প্রথমটা লাল চোখ মেলে সকলের দিকে অবাক হয়ে চাইতে লাগলো। কিন্তু ব্যাপারটা বুঝতে তার দেহী হল না। পুঁটলিটা হাত থেকে নীচে পড়ে গেল।

একুশ দিন পরে যখন তার জ্ঞান হ'ল, তখন সে নিজের ঘরে মলিন কাঁথায় শুয়ে।

চারিদিকে চোখ মেলে চেয়ে কি যেন মনে করবার চেষ্টা করলে, কিন্তু পারলে না। প্রান্তভাবে চোখ বন্ধ করলে।

ঘরের কোণে একটি মাকড়সা নুতন শিকারের জন্তে তার জালখানা গভীর মনযোগে রিগু করছিলো।

দব বসন্তে রৈবতক

ডাঃ নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

দীপ্তের কুহেলী শেখ

মুহুম্বল বহে মধু বার ।

কিশোরীয়া ত্রাণ অঙ্গে

উজ্জল লাবণ্যসম—

আম-শেতা রৈবতক শাহাড়ের গায় ।

মধু-মস্ত বন-বাণী—

কোট ফুল

গুন গুন জ্বর গুলন !

হেমিকের হৃদি-তন্ত্রী

সহসা ধানিয়া গুঠে

মুহম্বু ছ জাগে শিহরণ ।

হেনকালে বনগীর মিক কেলি হ'তে

ব্রত পুষ্পে হৃদয়জ্ঞতা

যেন এক সফারিগী বসন্ত জতিক।

"কৈ তুমি,—কোথা তুমি গেলে" বলি—

কার খোঁজে বাহিরিল

ওই মুখ। আঁকুলা বালিকা ?

দূরে—এক প্রান্তে বসি—কে ওই পুরুষ

সরল তমাল-নিভ

দীর্ঘ বপু শ্যামল হৃদয়

কপোল বিগত কর—

আখিলোর স্বরে বহুস্বর ।

সহসা গড়িল দৃষ্টি

সুকারিয়া উঠিল বালিকা

ছুটিয়া আসিল বাস্তু

কাছে তার দিল আসি দেখা ।

"দাঁকা, পুনিমার নিশি,

হাসে চাঁদ জ্বল জ্বল

ছড়ায় ফুলের বায় মল্লর হিজোল,

বিজোল উৎসব-মধে নিখিল জ্বল

এহেন সময়—

মলিন বদনে, বিবর নয়নে

এক প্রান্তে কেন গো বসিগা ?

আজি সে উৎসব-রাতি

একেবারে গেছ কি তুলিয়া ?"

চমকি উঠিল বিষ

চমকিল পুরুষ প্রবর,

মানবের কণ্ঠ এক—

কিধা বন-বিহঙ্গের

কল কণ্ঠ-স্বর ।

"করে তহা ! আম আর বোন,

আম কাছে আয়

মায়ার পরনে ভোর

চিড়ে দেবে

এ নিখিল বকন-শিকল ।"

"কেন গো চকল ? কেন আখিজল ?

উৎসবে কি নাহি যায় মন ?"

"উৎসব ! উৎসব ! হায় তহা !"

"ওই—ওই শোন সন্ধ্যাত স্বভার

অলঙ্কার, নুপুর-নিকণ !

মুদল-মঞ্জীর-কলধন

ওই আসি পশিছে আশে—

আনমনে আর নাহি রও

চল মিশি উছাদের সনে ।"

"হায় তহা, মন যে রে অবশ আমায়,

বল ভাই, এরো করে কোথা আমি যাই

ওই মত উৎসবের বাঁদী

ওই মত আনন্দ উদাস

গুনে হয় অধীর উদাস

বহুদিন বিস্মিত

জীবনের শ্রেষ্ঠতম স্থখ-স্মৃতি মোর

হাহাকার করে ওঠে

ভগ্ন হ্রদ মরনের মাঝে ।"

অতিমান খর হল বাল।

নীল নেত্রে দেখামিল

অমল মুকুতা নিলী

বিশু কর মিত্র অশ্রু-কণা !

বলে—"যে স্থখ স্মৃতির কথা

এত বাখা দেয় গো তোমারে

আমারে সে কহিতে কি মানা ?"

—"নানা—বোন কহে সে আমার

কাহিনী সে এতই মরম-স্পর্শী

এতই করুণ, কণ্ঠে কণ্ঠে মনে হয়

বুঝি সে আমার !"

"কাহার কাহিনী তবে ?

কেবা জানী কেবা শুণী ?"

—"নয় বোন, নয় জানী, নয় শুণী

নয় কোন বীরেন্দ্র যুবক

ছিল এক রাখাল বালক,

মৃদাবনে কালিন্দীর তীরে

মহানন্দে চরায়িত খেল,

বেগু-রবে তার উজান বহিত যমুনায়

ছিল সখা হুবল, শ্রীদাম,

বহুদাম, শ্রীমধুমঙ্গল,

রক্তময়ী ছিল সখী রাধা
 প্রাণময়ী হৃদয়ের আধা,
 অশ্রুক বিরহে তার
 সারাখিৎ হতো অন্ধকার,
 কত সাধা—কত কাঁদা,
 কত হতো পায় ধরাধরি
 দিবস শরীরী জ্ঞান না থাকিত।”
 সহসা ঝামিল বাণী !
 ভাবাবেসে বুঝি হার কঠরোধ হ'ল।
 অধীরা সরলা বালা
 সাক্ষ্যনেত্রে কহিতে লাগিল—

“কী হৃদয়ের কী হৃদয়ের হার—
 অমরার চিত্র কি এ
 কিবা এই মাটির ধরার !”
 —“এ মাটির চিত্র ভাই”
 রক্তকণ্ঠে কহিলা পুরুষ
 “এ মাটিই স্বর্গ হ'য়ে ওঠে—
 মানুষ যদি রে পায় প্রাণের মানুষ”
 “তাই?—কিন্তু একি ?
 কঠ কেন রোধ হ'য়ে আসে
 অশ্রুর প্রবাহ ভাসে নয়নের কোণে ?
 বল বল কহিতে তাহার কণা
 কেন হেন হ'ল ?
 সে রাখাল ছিল কি তোমার কেহ ?”
 “কেউ নয়—কেউ নয় ভাই,
 আমি যে রে রাজপুত্র রাজার দুলাল
 সে রাখাল—আমার কে হবে ?”
 —“তবে ?—” “আজ আর থাক বোন
 বয়ে যায় উৎসবের বেলা—”
 “থাক বয়ে—চাই না উৎসব
 বল বল—কিবা হল তারপর ?”
 “তারপর ফুরাল হৃদের বেলা,
 মক্কা এল অন্ধকার ল'য়ে,
 নীলাকাশে আর কিরে চাঁদ না উঠিল
 কালমেঘে ছেয়ে গেল সমস্ত জগৎ ?”
 “কেন ?” “হার বোন, এমন যে হার
 অশ্রুর প্রবাহে গড়া এ পাপ ধরার
 হাসি তরে নাই যে রে ভিলমাত্র হান,
 শুধু কারা—কারা শুধু বিধাতার
 দিষ্টের বিধান,

বিদ্রাঘ-চমক সম
 হাসি ঘনিষ্ঠ অন্তরে
 চুরি ক'রে কভু দেখা দেয়
 অমন পলার সচকিতে,
 চল, ওঠ,
 যাবে না উৎসবে ?”
 “না-না-চাই না উৎসব—
 বল বল কিবা হল তারপর !”
 “তারপর আইল বিপ্লব,
 নাক হ'ল সকল উৎসব—
 ক্রামলী-ধবলী,—লালী পাভীগুলি
 শুক হ'ল সব—ভুলে গেল উচ্চ ষ্মারব,
 পাখীদেহ-কলরব সহসা মিলাল,
 উকঝাড়ু বহিতে লাগিল
 গাছে গাছে ফুল না ফুটিল
 ক'রে গেল নবপত্র নূতন মঞ্জরী—
 যখনার নীল বারি—
 মন্দানিল-আলোড়িত-আনন্দসহরো মনে
 হৃদয়ান কোথায় লুকাল।”
 “আহা—কেন ? কেন বল-হল গো এমন ?”
 “অভাগা রাখাল—এতদূর ভাগ্যে না সহিল।”
 “আহা—আজ কোথা সে অভাগা ?
 কোথা প্রাণসখী প্রাণধিকা তার ?”
 “আজ আর থাক বোন
 ওই বাজে উৎসবের বাণী
 চল মিশি উহাদের সনে,”
 “না—না—চাই না মিশিতে
 বল আগে কোথায় রাখাল ?
 কোথা যিনোদিনী

রাখারিণী তার ?”

“হার বোন মনেছে রাখাল।
 প্রাণধিকা সে রাখিকা তার—”
 থাক আর হল নাক শেষ
 সহসা প্রবেশে যুবা
 বীরবপু—নীপুর্বাঙ্ক-বেশ।
 চকিতা লজ্জিতা বালা
 অনিচ্ছায় পলাইল ছুটে
 বন্ধুরে বলাবন্ধু
 সমাধারে ধরি করপুটে।

চণ্ডীদাসের কবিত্ব

এক

ক'ব যে প্রেমের কথা তাঁহার কবিতার বলিয়াছেন—তাহা সার্বজনীন ও সার্বভৌম। ইহার আধ্যাত্মিক অর্থজ্যোতনাও যে হয় না তাহা নহে। প্রেম গভীর হইলেই তাহা লৌকিক গণ্ডী ছাড়িয়া আধ্যাত্মিক লোকে চ'লয়া যায়—রাধাকৃষ্ণের নাম না থাকিলেও তাহা হইত। কবিতাগুলির মধ্যে আধ্যাত্মিক ইঙ্গিত কোথাও বিশেষ নাই—কিন্তু বৃন্দাবনলীলার চিরন্তন স্বরূপের আলোকপাতে ইহা আধ্যাত্মিকতার মণ্ডিত হইয়াছে—রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলার আধ্যাত্মিক পরিবেষ্টনী Romantic কবিতাগুলিকে একটা Mystic Interpretation দান করিতেছে।

কিন্তু চণ্ডীদাসের প্রেম-কবিতাগুলি লৌকিক জীবনের দিকেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। চণ্ডীদাসের প্রেমের গান শুনিয়া ভক্তের চিত্ত স্বতই উজ্জ্বলিত হয়, কিন্তু আমাদের চিত্ত আমাদেরই চারিপাশের সমাজ-সংসারের মধ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দীর্ঘশ্বাস ভোগ করে। আমরা জিজ্ঞাসা করি—

এ সজীত রসধারা নহে মিটাবার

দীন মর্তবাসী এই নয়-নারীদের

প্রতি রজনীর আর প্রতি দিবসের

তপ্তপ্রেমভূষা?

ইহাতে চণ্ডীদাসের গানের সাহিত্যিক মূল্য বিন্দুমাত্র কমিতেছে না। কারণ, লৌকিক গণ্ডীর মধ্যে গানগুলির অবস্থান হইলেও উহাদের গভীরতম বাণী অতিলৌকিক রসলোকেই পৌছিতেছে। অনির্কটনীর আশ্বাসমানতা হইতে আমরা বঞ্চিত হইতেছি না। কবিতার আধ্যাত্মিক অর্থও ব্যাকার্য্য মাত্র। ব্যাকার্য্যের আবিষ্কার ও রসাবাদন এক কথা নয়। ব্যাকার্য্যের আবিষ্কার রসাবাদনে সহায়তা করে মাত্র কোন কবিতার আধ্যাত্মিক অর্থ থাকিলেই তাহা রসোত্তীর্ণ হইল না। ব্যাকার্য্যের সাহায্যে যেমন কোন কবিতা যে-ভাবে রসোত্তীর্ণ হইয়া থাকে, আধ্যাত্মিক

শ্রীকালিদাস রায়

অর্থের সাহায্যেও তাহাকে সেই ভাবেই রসোত্তীর্ণ হইতে হইবে—নতুবা তাহা ধ্বংস হইবে—কাব্য হইবে না। অবশ্য যে-কবিতা আধ্যাত্মিক অর্থের সাহায্যে রসোত্তীর্ণ হয়—তাহাকে আমরা অনেক সময় Mystic কবিতা বলিয়া থাকি।

চণ্ডীদাসের কবিতার Mystic মূল্য বাহাই থাকুক—লৌকিক মূল্যও তাহা রসোত্তীর্ণ। এখানে কবিতাগুলির লৌকিক মূল্যের কথাই বলিতেছি। চণ্ডীদাসের আক্ষেপাত্মক রাগের কবিতাগুলি লইয়া আলোচনা করিলে আমরা দেখি—তিনি লৌকিকতার দিকে সচেতন দৃষ্টি রাখিয়া চলিয়াছেন।

“আমি কুলশীল লাজ মান ভয় সমস্ত জয় করিয়া হে জীবনদৈবত তোমার পায়ে আত্মসমর্পণ করিয়াছি, চারিদিকে লোকগঞ্জনার প্রাণধারণের উপায় নাই—তোমার জন্ত সর্বস্ব সমর্পণ করিলাম তবু তুমি বাম হইলে। হে শ্রিয়তম, আমি তোমার চির দাসী, তুমি বিমুখ হইবে হস্ত—আমি চিরদিন সকল জালা সহিয়া তোমাকেই ধ্যান করিব।”—চণ্ডীদাসের রাধা যদি এইভাবে আক্ষেপ করিত, তাহা হইলে মধুরসের সহিত অধমরসের মিশ্রণ ঘটয়া বাইত এবং লৌকিকতারও অভাব হইত। বিভাপতির আদর্শ আসিয়া পড়িত। বিভাপতি ক্রীকৃষ্ণকে মহাসিদ্ধ, চিন্তামণি, কল্পতরু, গিরিবর ইত্যাদির সহিত উপমিত করিয়া বলিয়াছেন,

শাওনসেহ যব বিন্দুলা বরবৎ হরতর বাঁধ কি ছলে।

গিরিবর সেবি ঠাম নাহি পাওব বিভাপতি রহ যনে।

কিন্তু চণ্ডীদাসের রাধা বলিতেছেন—“হে শঠ, তোমার বাঁধী আমাকে পাগল করিয়াছিল। আমি সরলা গোপবালা, সেই বাঁধী শুনিয়া আমার জীবন-যৌবন সমস্ত তোমাকে সমর্পণ করিলাম। একজন্ত কুলশীল লাজতর সমস্তে তিলাঞ্জলি দিলাম—এ-দেহ আমার কুণ্ডলনে তাজা। এত জালা-বাহার জন্ত সহিলাম—সে এমন খল, এমন শঠ তৎহাত জানিতাম না। পীরীতির যে এতজালা তাহা জানিলে কি খলের কথার বিশ্বাস করি? এইরূপ শঠের সঙ্গে পীরিত আর কেহ যেন না করে। তোমাকে তুলিবার জন্ত আমার চোটার অবধি নাই—পাছে

তোমাকে মনে পড়ে তাই কাল কাঁচুলি ত্যাগ করিয়াছি—
মেঘপানে চাহি না—যমুনার তলে বাই না। কিন্তু এমনই
শেল ভূমি হানিয়াছে যে মর্দ্র হইতে তাহা উদ্ধার করিতে
পারিতেছি না, তুষের আঙুলে দৃষ্ট হইতেছি—তোমাকে যে
কিছুতেই তোলা যায় না। এখন উপার কি? একবার
ভাবি বিব খাইয়া মরি কিংবা যমুনার তলে ঝাপ দিই—
আবার ভাবি জীবন গেলে জালা জুড়াইবে—কিন্তু বধুয়াকে
ত' পাইব না। জীবন থাকিলে একদিন না একদিন তোমাকে
পাইতেও পারি।”

এই যে রাধার সুখের কথা ইহাই মানবসংসারের নিখিল
রাধার কথা। চণ্ডীদাস এই বিখ্যাত সকল রাধার প্রাণের
বাণীকেই সজীতে মুচ্ছনা দান করিয়াছেন। তাই রবীন্দ্রনাথ
বলিয়াছেন—

আজ্ঞা আছে বৃন্দাবন মানবের মনে।

শরতের পূর্ণিমায় আশ্বিনের বরিষায়

উঠে বিরহের গাঁথা বনে উপবনে।

এখনো সে বীণী বাজে যমুনার তীরে।

এখনো প্রেমের খেলা সারানিশি সারাধোলা

এখনো কাঁদিতো রাধা হৃদয় কুটীরে।

সমাজসংসার প্রেমের মধ্যমা বুঝে না—তাহারা বুঝে নিভেদের
বিধিবিধান নিয়ম-শৃঙ্খলার কথা। তাহারা যখন নিয়মশৃঙ্খলার
বিধিবিধান রচনা করিয়াছে—তখন তাহারা সাধারণ কল্যাণের
দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছে। প্রেমকে তাহারা হয় বিলাস—নয় স্বপ্ন
—নয় অলীক মোহ মাত্র মনে করিয়াছে। প্রেমের অন্তস্তলের
গভীর সত্যকে তাহারা স্বীকার করে নাই। তাহারা বলে—
প্রেম কাহতে হয় আমাদের বিধিবিধান মানিয়া আমাদের
শাসনেই প্রেম কর। তাহা বদ না কর আমরা তোমার
দণ্ড দিব—আমরা তোমার বৈরী হইয়া দাঁড়াইব।”

গোড়ার নিয়মশৃঙ্খলার হয় ত' এত বাধা-বান্ধন ছিল না।
তারপর ক্রমে লোকাচার, কুলাচার, জাতিভেদ ইত্যাদি
সামাজিক বিধিবিধানের জটিলতা ও কড়াকড়ি বাড়িয়া
গিয়াছে। সামাজিক সংস্কার ও প্রেমের এই দ্বন্দ্ব সকল দেশের
সম্মুখেই ঘাটে।

প্রেমের আকর্ষণ দেশালাভীত সার্বজনীন মানবধর্মের
উপর নির্ভর করে—প্রেম কোন দেশবিশেষের সমাজ বা
সংসারের নিয়মশৃঙ্খলার শাসন মানিয়া চলে না।

সামাজিক বিধিবিধানের জটিলতাই জটিলতা, তাহার প্রকৃতি
বিরোধী ব্যবহার জটুটি-কুটিলতাই কুটিলতা এবং প্রেমই রাধা।

সমাজ সংসারের শাসনে অবলা বালিকা একজনকে স্বামী
বলিয়া গ্রহণ করিতে বাধা হইতে পারে, অনেক ক্ষেত্রে সে
বাহির হইতে প্রেমের আহ্বান না পাইয়া প্রেমালোকনীন
জীবনযাপন করিতে পারে, অনেক ক্ষেত্রে প্রেমের আহ্বান
পাইয়াও কোমল হৃদয়ে আত্মসংবরণ করিয়া সে চলিতে পারে
—কিহ প্রেম বেখানে অত্যন্ত গভীর অত্যন্ত দুর্বিধার, সেখানে
সে সমাজ সংসারের শাসন মানিয়া চলিতে পারে না। সে সকল
বান্ধন কাটিয়া নিজের উদ্দেশ্যে শৈবলিনীর মত ছুটিয়া যায় তখন
সমাজ-সংসারের সকল অন্তর উদ্ভত হইয়া উঠে—সহস্র রসনা
কণা তুলিয়া বিবোধধারণ করিতে থাকে। প্রেমিকার জীবনে
তখন দারুণ দ্বন্দ্ব উপস্থিত হয়—এ দ্বন্দ্বের স্বরূপ, চরিত্রসমূহ,
প্রেমের ইহাই দারুণ দণ্ড। এইখানেই শেষ নয়—ইহার উপর
যাচার চক্র এত জালা সে যদি উপেক্ষা করে অথবা তুলিয়া
থাকে—তাহা হইলে প্রেমিকার আক্ষেপের অধি থাকে না।
জগতে এই ব্যাপার নিতাই ঘটিতেছে। ইহা প্রেমোত্তম অংগ-
জীবনের নিদারুণ Tragedy, এ সংসারে ঐ হতভাগিনীর মত
অসহায় নিরাশ্রয় যেন কেহই নাই। এই অবলা-জীবনের গৃঢ়
গভীর বেদনার বাণী আমরা চণ্ডীদাসের কবিতায় পাই।
শ্রীমতীর অন্তরে জগতের নিখিল উপেক্ষিতা প্রেমিকা
এককণ্ঠে আর্জনাৎ করিয়া উঠিয়াছে। ইহাই চণ্ডীদাসের
কবিতার লৌকিক রূপ।

অতিমানিনী শ্রীমতী কখনও প্রেমাস্পদকে তিরস্কার
করিতেছেন, কখনও তাঁহার উদ্দেশ্যে কাকূতি করিতেছেন,
কখনও সমাজ-সংসারকে গালি দিতেছেন—কখনও প্রেমেরই
নিন্দা করিতেছেন—কখনও প্রেমাস্পদের কপটতাকে নিন্দা
করিতেছেন—কখনও নিজের অদৃষ্টকে ধিকার দিতেছেন—
কখনও নিজের অশরণতার কথা বলিতেছেন এবং কখনও মৃত্যু
কামনা করিতেছেন। এই আক্ষেপের জট আধ্যাত্মিক
অর্থের প্রয়োজন নাই—শ্রীমতীকে স্বয়ং লক্ষী বানাইবার
প্রয়োজন নাই—কোন তত্ত্বের সাহায্য লইয়া এই আক্ষেপের
ভাষা বুঝিবার প্রয়োজন নাই। জগতের সকল প্রেমিকার
প্রাণের বাণী বাহা তাহাই রাধার কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া
সার্বজনীন মধ্যমা লাভ করিয়াছে।

চণ্ডীদাস যে তাহার ত্রিরাধার আক্ষেপাতিমান বাক্য
কহিয়াছেন তাহাতে একদিকে পূরা বাঙ্গালীর ঘরাঙ ভাব
আছে—তেমনি অন্তরিক সার্বজনীন আবেদন (universal
appeal) আছে—একদিকে যেমন মনে হয় এই রাধা আমা-
র্যেরই প্রেমের এমন কি আমাদের পাড়ারই রাধা—অন্ত দিকে
মনে হয় এ যেন যুগযুগান্তরের দেশদেশান্তরের রাধা।

চণ্ডীদাসের বৃন্দাবনখানি কল্পিত, কিন্তু রাধাটি একেবারে
বাস্তব। অপ্রের আবেষ্টনীর মধ্যে সত্যের এমন প্রতিচ্ছা
জগতের অন্ত সাহিত্যেই আছে।

যে রাধা বলিয়াছেন প্রেমের জন্ত ‘ঘর কৈলু বাহির বাহির
কৈলু ঘর’ তাহার জীবনে ঘর ও বাহির (Home and the
world) দুইই পাইতেছে—বাঙ্গালার নিজস্ব পক্ষী জীবনই
ঘর, বিশ্বজনীনতাই বাহির।

রাধা বলিতেছে—

কাহারে কহিব দুখ কে জানে অন্তর।
বাগারে মরমী কহি সে বাসরে পর ॥
আপনা বলিতে বুঝি নাহিক সংসারে।
এতদিনে বুঝিলু সে ভাবিয়া অন্তরে ॥
মনের মরম কহি জুড়বার তরে।
বিশ্ব আশ্রম সেই আলি দেয় মোরে ॥

...

হার দেশে বসতি নাই দোসর জন।
মরমের মরমী বৈলে না জানে বেদন ॥

প্রেমের স্পর্শ সকলের ভাগ্যে ঘটে না—কচিৎ কেহ প্রেমের
ছবিবার আকর্ষণ অনুভব করে। যে অনুভব করে, তাহার যে
কি জালা তাহা অন্তে জ্বলজ্বল করিতে পারে না। কি বাতনা
বিবে জানিবে সে কিসে? সেজন্ত চিরকাল অপরে প্রেমিক
প্রেমিকাকে পাগল, নিকোথ, জ্ঞাত, বিদ্রোহী—এমনকি
পাপাঙ্কাই মনে করে। সেজন্ত তাহাদের প্রতি কাহারও
দরদ বা সহানুভূতি থাকে না। প্রেম চিরকালই নিরাশ্রয়—
‘অসহায়’—প্রেমিকা চিরদিনই ‘সোতের সে’ গুলি।

দুঃখের উপর দুঃখ, দরদী মনে করিয়া কাহারও কাছে
প্রাণের কথা বলিলে সে যে কৃত্রিম জ্বলজ্বল অলৌক প্রবেশ
দেয়, তাহাতে ব্যথা আরও দ্বিগুণ হয় আবার কেহ কেহ
বা ধর্মোপদেশ দেয়।

“মরম না জানে ধরম বাথানে সে আরও দ্বিগুণ ব্যথা।”
মনের কথাটি কাহাকেও বলিয়া যে হৃদয়ের ভার লঘু
করা যাইবে, প্রেমিকার সে উপায়ও নাই। “এমন ব্যথিত
নাই শুনে কাহিনী”।

রাধা বলিয়াছে—

রাত কৈলু দিবস দিবস কৈলু রাত।
বুঝিতে নারিলু বঁধু ভোমার পীরিত।
ঘর কৈলু বাহির বাহির কৈলু ঘর।
পর কৈলু আপন আপন কৈলু পর।
কোন বিধি সিরজিল সোতের সে’ গুলি।
এমন ব্যথিত নাই ডাকে রাধা বলি ॥

*

নব অমুরাগে চিত নিষেধ না মানে।
নবীন পাউসের মান মরণ না জানে ॥

*

দেখিলে কলকীর মুখ কলঙ্ক হইবে।
এজন্য মুখ আর দেখিতে না হবে।
কিয় ঘরে যাও সবে ধরম লইয়া।
দেশ দেশে ভরমিব যোগিনী হইয়া।
কালমাণিকের মালা গাঁথি নিজ পলে।
কামুগুণ বশ কাণে গরিব কুণ্ডলে ॥

*

এমন বঁধুরে মোর বেজন ভাঙ্গাবে।
অবলা রাধার বধ তাহারে লাগিবে ॥

আর না করিব পাণ পীরতির লেহা।
পোড়া কড়ি সমান করিলু নিজ দেহা ॥

*

বিনি যে পরখি রূপ যে দরখি ভুলিলু পরের বোলে।
পীরিত করিয়া কলঙ্ক রহল ডুবিলু অশাধ জলে ॥

*

থাকিলে যে দেশে ঘরে পরে হাসে কহিতে পারি না কথা।
অযোধ্যা লোকে তত বের শোকে সে আর দ্বিগুণ ব্যথা ॥

*

কুলবতী হৈয়া কুলে গাঁড়াইয়া বেজন পীরিত করে।
তুরের আশ্রয় যেন সাজাইয়া এমতি পুড়িয়া মরে ॥

*

আপনা আগনি দিবস রজনী ভাবিরে কত যে দুখ।
যদি পাখা পাই পাখী হয়ে যাই না দেখাই পাণ মুখ ॥

*

চোরের না খেন পোরের লাগিয়া কুকরি ঝাঁপিতে পারে।

কুলবতী হৈরা পীরিত করিলে এমতি সফট পারে।

মরিষ মরিষ মরিয়া যে গেল ঠেকিষ পীরিত রসে।

আর কেহ খেন এ রসে ভুলে না ঠেকিলে আনিবে পেধে।

এই সকল পংক্তি হইতে বুঝা যায় চণ্ডীদাসের শ্রীরাধা আগে বাজালার রাধা, তারপর বিখ্যের রাধা—চণ্ডীদাসের কবিতায় বতাই অলৌকিক ইঙ্গিত থাকুক তিনি তাঁহার রাধিকাকে লৌকিক জীবনের গভীর বাহিরে লইয়া যান নাই। সেই জন্যই বোধ হয় চণ্ডীদাসের রাধা আমাদের এত অন্তরঙ্গ।

কবি-কৌশলের জন্য চণ্ডীদাস বড় কবি নহেন। চণ্ডীদাস যে পীরিতের গান গাহিয়াছেন, সে পীরিত রসজীবনের চরম সৃষ্টি। এ পীরিত লৌকিক ভগতে দুল্লভ। ইহার কাছে জীবন-যৌবন ধন-জন মান সব তুচ্ছ। এই পীরিতের সর্বত্র লুপ্তিভাব আমাদের চিত্তকে লৌকিক জীবনেই পরিচ্ছিন্ন রাখে না। ইহা অলৌকিক—ইহা আমাদের চিত্তকে অভ্যস্ত্রিয় লোকে লইয়া যায়—আমাদের জীবাত্মার অন্তরে যে চিরন্তন ব্যাকুলতা অজানা অনন্তের জন্য যে শাশ্বত আগ্রহাকাঙ্ক্ষা তাহাই জাগাইয়া তুলে—আমাদের অন্তরে যে অপূর্ণতা, অনিত্যতা অস্বাভাব্য ও পরবশতার বেদনা জাগিয়া উঠে, তাহা বিচ্ছেদের বেদনারই মত। আমাদের চিত্তও রাধিকার মত চিরন্তনের উদ্দেশ্যে ছুটিয়া চলে। রবীন্দ্রনাথ এই অজানা অনন্তের ৯৯ তৃষ্ণাকে বলিয়াছেন—মানবাত্মার “চিরবিরহিণী নারী”।

“আমি কহিলাম কারে তুমি চাও ওগো বিরহিণী নারী।

সে কহিল আমি যারে চাই তার নাম না কহিতে পারি।”

শ্রীরাধার প্রেমাবেগ-বর্ণনার চণ্ডীদাস রাধাকৃষ্ণের ভগবন্তা ভুলিয়া গিয়াছেন। আপনার অন্তরের মধ্যে যে চির বিরহিণী রাধা বিরাজ করিতেছে—তাহার আকৃতি আকুলতাকেই তাঁহার রচনার রসরূপ দান করিয়াছে। রাধিকার আঁর্ত আকুলতার গহনতায় আমরাও ভাগবত বা পুরাণের কথা ভুলিয়া যাই—রাধা যে ক্রমের স্লামিনী শক্তি তাহাও আমাদের মনে থাকে না, রাধা আমাদের কাছে চিরন্তনী নারী,

জীবাত্মাও নয়—তত্ত্বও নয়। আমাদের অন্তরের দিম বিকসিণী নারীই ঐ রাধার সঙ্গে আর্জন্য করিয়া উঠে। ইহার সহিত ব্রহ্মস্বাদের কোন সম্বন্ধ নাই, ব্রহ্মস্বাদ-সহোদর রসের সহিতই ইহার সম্পর্ক।

রাধাকৃষ্ণের প্রণয় যদি সাধারণ নরনারীর প্রণয়রূপেই পরিকল্পিত হইত তাহা হইলেও রসের দিক হইতে কোন ক্ষতিই হইত না। পরমাত্মার উদ্দেশ্যে জীবাত্মারই হউক, আর চিরন্তনের উদ্দেশ্যে অনিত্যেরই হউক, আর মানবের উদ্দেশ্যে মানবেরই হউক প্রেম সে একই অনির্বচনীয় বস্তু। সর্বস্বপণ আত্মহারা এই যে প্রেমের আকৃতি ইহা আমাদের চিত্তকে আখ্যানবস্তুর সকল গুণী এবং মেশকাঁচের সীমা পায় করিয়া কোথায় লইয়া যায়—তাহা ভাল করিয়া বুঝাইবার উপায় নাই। সে কি কোন স্বপ্নলোক? সে কি কোন অনাবিকৃত ভাবলোক? সে কি মহামানবতার স্বপ্ন-লোক? তাহা নির্দেশ করিয়া বলিতে পারা যায় না। যাহারা এই গভীর প্রেমের মাধুর্যের মধ্য দিয়া ব্রহ্মস্বাদ লাভ করেন, তাহারা ভাগ্যবান সন্দেহ নাই, আমরা যে স্বাদ পাই তাহারও তুলনা কোন লৌকিকস্বাদের সহিত সম্ভবে না, ইহাই যথেষ্ট মনে করি।

তিন

স্পষ্ট কথা, সত্য কথা, সহজ কথা, অনাবিল সরল কথা, অন্তরের অন্তস্তল হইতে অবলীলাক্রমে উল্লীর্ণ কথা কেমন করিয়া বিনা আড়ম্বরে, বিনা কলাশ্রীমণ্ডনে, বিনা আলঙ্কারিক চাতুর্যে কাব্য হইয়া উঠিতে পারে, চণ্ডীদাস তাহা দেখাইয়াছেন। চণ্ডীদাসের রচনা সম্পূর্ণ মনোবেগ-সম্মত, ইহার রচনা-ক্রম সম্পূর্ণ আগেগাম্বক বা Emotional, ইহাতে বৃত্তিসমূলক ক্রম (Logical Sequence) সন্ধান করা বুঝা। অনেক পদে আমাদের বৃত্তিসঙ্কিৎহ মন ঐ ক্রম সন্ধান করিতে চায়, না পাইয়া একটু ক্ষুব্ধ হয়—মনে হয় যে কথার পর যে কথার আসিবার তাহা যেন আসিল না।

মনে রাখিতে হইবে, মনোবেগের অবিশিষ্ট অভিব্যক্তি তাহার নিজস্ব পরম্পরা বা ক্রম অনুসরণ করে। সেই আদর্শে চণ্ডীদাসের পদের বিচার করিতে হইবে। একই পদে পীরিতের নিকা, আত্মবিকার, পীরিতের গুণ গান,

রূপসুন্দর। সবই পাওয়া যাইবে। অনেক পদই একই ধরণের। তাহাদের মধ্য হইতে পংক্তি নির্বাচন করিয়া লইয়া প্রত্যেক ভাব বা বিষয়কে আলম্বনরূপ গ্রহণ করিয়া পৃথক পৃথক সূক্ষ্ম স্বন্দর সমঞ্জস পদ রচনা করা যাউতে পারে, কিন্তু তাহাতে বোধানন্দের দিক হইতে লাভ হইতে পারে, রসানন্দের দিক হইতে লাভ নাই। প্রত্যেক পদ একই মনের অভিব্যক্তি। যে প্রেমার্ত্ত মনের উদ্বার। ইচ্ছাসিক্ত অভিব্যক্তি সেই মনে এক সঙ্গে অনেকগুলি ভাব ও অল্পভূত অসঙ্গী ভাবে মিশিয়া আছে—ঐ বিচিত্র মন আমাদের মত সুস্থ বা প্রকৃতিস্থ মন নয়। প্রেমাবেগে সৈধ্য সৈধ্যাচীন রসোচ্ছল মন। সেই মনের অভিব্যক্তি যাহা হওয়া স্বাভাবিক কবি তাহাই দেখাইয়াছেন।

পদগুলির বিচার করিতে হইবে রাখার মনের দিক হইতে আমাদের নিজের মনের দিক হইতে নয়। প্রাণের গভীর সত্যের বাণী যেখানে রসরূপ ধরিয়াছে সেখানে অলঙ্কারশাস্ত্র হতদর্প, স্তম্ভিত। গভীর প্রেমের ভাবাই স্বতন্ত্র। এ ভাবা পূর্ববর্তী সাহিত্যে জানিত না। এ ভাবার প্রবর্তক চণ্ডীদাস। অনেকে বলেন, শ্রীচৈতন্য এ ভাবা বাঙ্গালীকে শিখাইয়াছেন। তাই অনেকের মতে শ্রীচৈতন্যের পর চণ্ডীদাস নিশ্চয়ই আবির্ভূত হইয়াছেন।

ত্রঙ্গলীলা সাহিত্যের ইতিহাসের দিক হইতে একথা সত্য হইতে পারে, কিন্তু যে বাঙ্গালীজন্ম-মম্বনে চৈতন্যচন্দ্রের উদয় হইয়াছে সেই বাঙ্গালীজন্মের এই ভাবাসূত নিশ্চয়ই ছিল। কবি বাঙ্গালী প্রাণের সেই অন্তর স্পষ্ট ভাবাকে কাব্যরূপ দান করিয়াছেন। যুগে যুগে বাঙ্গালীর প্রেমিকজন্ম যে ভাবার অন্তরের গভীরতম আকৃতি প্রকাশ করিয়াছে ইহা সেই ভাবা।

এক একবার তাই মনে হয় এই পদাবলী যেন চণ্ডীদাসের সৃষ্টি নয়, চণ্ডীদাসের আবিষ্কার। যুগযুগ হইতে বাঙ্গালীর অন্তরেই যেন এইগুলি বিরাজ করিতেছিল। প্রকাশের জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিল, কবির অভাবে সেগুলি মূর্ছনা লাভ করে নাই। চণ্ডীদাসই সেই কবি যিনি ঐগুলিকে ছন্দে সুরে রূপদান করিয়াছেন।

রাধাভ্যাসের পীরিত্তি বাঙ্গালীর বড় আদরের, বড় আকৃতির, বড় বেদনার ধন। এই প্রায় মানুষও নয় দেবতাও নয়। বাঙ্গালীজন্মের সমস্ত সৌকর্য্য সাধু সাধবী মেহমত্ত

প্রীতি ও সরলতা বিন্দু বিন্দু করিয়া উপচিত হইয়া শ্রাম-স্বন্দর মূর্ত্তি ধরিয়াছে। আর তাহার আর্তি আশা আকাঙ্ক্ষার আকুলতা ও জীবাত্মার অন্তর্নিহিত অতিলৌকিক পিপাসাই সমস্ত একত্র মিলিয়া রাধারূপ ধরিয়াছে। সেই রাধাভ্যাসের প্রেমলীলার কথা গাহিয়াছেন রসের গুরু বাঙ্গালীর রস-জীবনের মূর্ত্তিমান বিগ্রহ কবি চণ্ডীদাস। চণ্ডীদাসকে তাই এই লীলা কথাকে রসোত্তীর্ণ করিতে কোন বেগ পাউতে হয় নাই, কোন আড়ম্বর করিতে হয় নাই। সেই জন্তই চণ্ডীদাসের পদাবলী বাঙ্গালীর আপামর সাধারণ সকলেই উপভোগ করিয়াছে।

চণ্ডীদাসের রচনার বিন্দুমাত্র পাণ্ডিত্য, কলা-চাতুর্য্য বা মণ্ডনাড়ম্বর নাই। চণ্ডীদাসের কবিতা বুঝতে হইলে মস্তিষ্কের শ্রমের বা আশ্রয়ের প্রয়োজন হয় না। পাণ্ডিত্য বা ধীশক্তি অনেকেরই নাই—যাহাদের আছে তাহাদের মধ্যে অনেকেই শ্রম স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। এইভাবে বাদ দিলে বোধানন্দ-মূলক কাব্যের রসিক সংখ্যা মুষ্টিময় হইয়া পড়ে। চণ্ডীদাসের কাব্যে সে সকল বাংলাই নাই। অবিশিষ্ট মনোবেগের অভিব্যক্তি সকলেরই মর্ম্ম স্পর্শ করে—ইহার জন্য কোন আশ্রয় স্বীকার করিতে হয় না। পাণ্ডিত্য ধীশক্তি শিল্পজ্ঞান অনেকেরই পায় নাই বটে। প্রাণের আবেগ হইতে বিধাতা কাহাকেও বঞ্চিত করেন নাই।

জাতীয় জীবনের কবিদের একটা লৌকিক পরমায়ু আছে। এই সকল কবিদের কাব্যে যে সামাজিক, রাষ্ট্রীয় বা জাতীয় জীবন উপাদান উপকরণ যোগায় বা প্রাতিবিন্ধিত হয়—সে জীবনের জরা মৃত্যু আছে। সে জীবনের রূপান্তর ঘটিলেই বা অবসান ঘটিলেই, দেশের লোকের জীবনধারা, রুচি আদর্শ ও ভাবধারার পরিবর্তন ঘটিলেই এই শ্রেণীর কবিদের কাব্য আর জাতির সাধারণ সম্পদ হইয়া থাকে না। উহা তখন বিধবঙ্গমাতের অধ্যায়ন, আলোচনা ও গবেষণার বস্তু কিংবা সারস্বত ভবনের সম্পদ হইয়া পড়ে।

চণ্ডীদাস এই শ্রেণীর কবি নহেন, চণ্ডীদাস বাঙ্গালী জীবনের বাঙ্গালীর অন্তরাত্ম—বাঙ্গালীজন্মের সেই রস সম্পদকে কাব্যের উপাদান করিয়াছেন, যাহা চিরন্তন, শাশ্বত, কখনও যাহার রূপান্তর বা সৃষ্টির সম্ভাবনা

নাই। সকল মহাকবিই তাই বাহু জগৎকে সখাসম্ভব
ব্রহ্ম করিয়া অন্তরের চিরন্তন সম্পদ লইয়াই কাব্য
স্রষ্টা করেন। চণ্ডীদাস আমাদের অন্তরের অন্তরতম
প্রদেশের গূঢ়তম রস সম্পদকে কাব্যের উপাদান করিয়াছেন।
সে রসসম্পদ শুধু চিরন্তন নহ—আপামর সাধারণের উপভোগ্য,
মানব মাজেই তাহার অধিকারী।

চণ্ডীদাসের সঙ্গীত তাই বঙ্গের আত্মকুঞ্জে বেগুনে
নাট মন্দিরে ইক্ষুক্ষেত্রে খেয়াভরীর উপরে একদিনের
অস্ত্র ও ধামে নাই। যদি বা কালধর্ম্যে কখনও তিমিত
হইত, শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবের অস্ত্র তাহা হইতে পায়
নাই। এই চণ্ডীদাস যদি শ্রীচৈতন্যের পূর্বে আবির্ভূত
হইয়া থাকেন তবে চণ্ডীদাস শ্রীচৈতন্য চন্দ্রের অগ্রদূত—
প্রেমবর্ধার শুকতার। চণ্ডীদাস যে রস সম্পদের কবি,
শ্রীচৈতন্য তাহারই পরিবেষক, চণ্ডীদাস যে বাণীর গায়ন,
চৈতন্যদেব তাহারই প্রচারক। চণ্ডীদাসের সঙ্গীতে যে
স্বপ্ন সূক্ষিত হইয়াছে, শ্রীচৈতন্যের ভঙ্গীতে তাহা সত্যরূপে
সূত হইয়াছিল।

চণ্ডীদাস বাঙ্গালীকে অন্তরাআর ভাষা দিয়া
গিয়াছেন, তারপর কত কবিই জন্মিয়াছেন, তাঁহারা সে
ভাষার ঐশ্বর্য অনেক বাড়িয়াছেন। মানব জীবনের কত
বৈচিত্র্য অংশ সে ভাষার অভিব্যক্তি হইতেছে, সে ভাষা
আমাদের কত সহজ ও পরিচিত হইয়া পড়িয়াছে
কিন্তু ভুলিলে চলিবে না, চণ্ডীদাসই এই ভাষার বাস্তবিক।
আমাদের গৃহের ছায়ায় সুরধুনী কুলে কুলে ভরা, কিন্তু
গজাধরঃ জটাজালকে আমরা কি করিয়া ভুলিব? আজ
অনুষ্ঠিত হচ্ছে সহজ সস্ত্র পুস্তক আমাদের সহজে অধিগম্য,
কিন্তু ক্রৌঞ্চবধুর বেদনায় সেই গদগদ অধিকর্ষে উদ্বীর্ণিত
প্রথম স্লোকটিকে কি করিয়া ভুলিব?

যেখানে বাঙ্গালী আছে সেখানেই চণ্ডীদাস আছেন—
উদগতচণ্ডীদাসের প্রেমের মাধুর্য্য বাঙ্গালী জীবন গঠনে কত যে
সহায়তা করিয়াছে তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখান যায় না।

স্বপ্ন স্বসমাজ ত্যাগ করিয়াও বাঙ্গালার খুঁটান কবি
চণ্ডীদাসকে ভুলিতে পারেন নাই। কেবল কবিতা রচনা
করিয়া অধ্যয়ন করেন নাই। চণ্ডীদাসের অনুকরণে কাব্য
লিখিয়া গিয়াছেন।

গোবিন্দদাস চণ্ডীদাসকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন,
হৃদয় শোধি যোহে এহে প্রবোধবি বৈছে ঘুচারে আধিয়ার।
ভ্রামর গৌরী বিলাস রস কিঞ্চিৎ মনু চিত্তে কল পরচার।
কানুদাস বলিয়াছেন,

কবিকুলে রবি চণ্ডীদাস কবি ভাবুক ভাবুক মণি।
রসিকে রসিক প্রেমিকে প্রেমিক সাধকে সাধক গণি।
উজ্জ্বল কবিতা ভাষার লাগিতা ভুবনে বাহিক হেম।
হৃদে ভাব উঠে হৃদে ভাষা মুটে উত্তর অধীন বেম।

নরহরি বলিয়াছেন,

১। বিশকুলে জুপ ভুবনে পুজিত বৃগল পীরিত দাতা।
যার তনু মন রঞ্জন না জানি কি দিয়া গড়িল খাতা।
সতত ভক্তিরস ডগমগ চরিত বৃষিবে কে?
মহার পীরিতে বুয়ে পশুপাখী পীরিতে মজিল বে।
জর জর চণ্ডীদাস দয়াময় মতিত সকল গুণে।
অনুপম যার বশ রসারন গাওত জগত জনে।

২। মণি মণি কিরীতি পীরিত রস-লশধর
ভার্য্যসহ রসধর কল ওর।
বিরচয়ে ললিত গীত শুভহিতে ইহ
অখিল ভুবন নয়নারী বিভোর।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—“চণ্ডীদাস সহজ ভাষার
সহজভাবের কবি। এইগুণে তিনি বঙ্গীয় প্রাচীনকবিদের
মধ্যে প্রধান কবি। তিনি এক ছত্র লেখেন ও দশ ছত্র
পাঠকদের দিয়া লিখাইয়া লন। বিজ্ঞাপতি সুখের কবি।
চণ্ডীদাস ছঃখের কবি। বিজ্ঞাপতি বিরহে কাহর
হইয়া পড়েন। চণ্ডীদাসের মিলনেও সুখ নাই। বিজ্ঞাপতি
জগতের মধ্যে প্রেমকে সার বলিয়া জানিয়াছেন।
চণ্ডীদাস প্রেমকেই জগৎ বলিয়া জানিয়াছেন। বিজ্ঞাপতি
ভোগ করিবার কবি, চণ্ডীদাস সহ্য করিবার কবি।
চণ্ডীদাস সুখের মধ্যে দুঃখ ও দুঃখের মধ্যে সুখ দেখিতে
পাইয়াছেন। তাঁহার প্রেম “কিছু কিছু সুখা বিষণ্ণতা আধা”
তাঁহার কাছে শ্রাম যে মূল্যী বাজান, তাহাও বিষমুতে একত্র
করিয়া। চণ্ডীদাসের কথা এই যে প্রেম দুঃখ আছে
বলিয়া প্রেম ত্যাগ করিবার নহে। প্রেমের বাহা কিছু সুখ
সমস্ত দুঃখের যন্ত্রে নিঙড়াইয়া বাহির করিতে হয়। বিজ্ঞা
পতির অনেকস্থলে ভাষার মাধুর্য্য, বর্ণনার সৌন্দর্য্য আছে।
কিন্তু চণ্ডীদাসের নূতন আছে, ভাবে মন্থ আছে, আবেগের
গভীরতা আছে। যে বিষয় তিনি লিখিয়াছেন, তাহাতে
তিনি একবারে মগ্ন হইয়া লিখিয়াছেন। কঠোর ব্রতসাধন
রূপে প্রেম-সাধনা করা চণ্ডীদাসের ভাব। তিনি প্রেম ও
উপভোগকে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতে পারিয়াছেন। তাই
তিনি প্রশংসিত রূপ সযত্নে কহিয়াছেন “কামগরু নাহি তার।”

এগার

বাংলা সংস্কারের কাজ শেষ হ'তে প্রায় তিন মাস সময় লাগল। সুরথকে একত্র বসেই খাটিতে হ'য়েছিল। কাজ দেখে লীলাবতী যেমন সম্পূর্ণ অসুখময় ও ভীষণ প্রকাশ করলেন, সেই দিন সুরথ মনে করল, তার সকল শ্রম সার্থক হ'য়েছে।

লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠার দিন সমাগত হ'ল। মিঃ চৌধুরী ঠিক সময়ে এসে উপস্থিত হ'লেন। অপরাহ্নে স্থানীয় লোকজন নিয়ে একটা সভা ও তারপর শ্রীতি-ভোক্তাদের ব্যবস্থা হ'য়েছিল।

লীলাবতী সভাধলে উপস্থিত থেকে সকলকে সম্মুখ সংস্কারে অভ্যর্থনা করলেন এবং পরে লাইব্রেরীর উদ্দেশ্য ও উপযোগিতা সম্বন্ধে প্রাঞ্জল ভাষায় একটি বক্তৃতা দিলেন। তাঁর মধুর ব্যবহারে, আদর আপ্যায়নে ও বক্তৃতা শুনে সকলেই সন্তুষ্ট হ'লেন। এঁদের ভিতর এমন বিস্তর লোক ছিলেন যারা স্ত্রীশিক্ষার ঘোর বিরোধী। এই শ্রেণীর লোকেরাও লীলাবতীর সংস্পর্শে এসে তাঁর সম্বন্ধে উদার মত পোষণ না ক'রে পারলেন না।

কাজি ভোক্তাদের পর লীলাবতী জয়িং রুমে ব'সে মিঃ চৌধুরী ও সুরথের সহিত গ্রামোফোনের গান শুনছিলেন। এমন সময় একজন ঢাকার ছুটে এসে সংবাদ দিল ডাকাতের মত একদল লোক সদর-দরজা ভেঙে বাংলাতে ঢোকার চেষ্টা করছে এবং আরও একদল লোক খিড়কি দরজার নিকট জঙ্ক হ'য়েছে। লীলাবতীকে উপর তলার পাঠিয়ে দিয়ে সুরথ তখনই বাংলা রক্ষার আয়োজনে প্রবৃত্ত হ'ল। সুরথের আদেশের প্রতীক্ষা না ক'রেই বাংলার লোকজন না, লাঠি প্রভৃতি নিয়ে আত্মরক্ষার জঙ্ক হ'য়েছিল। সুরথ তাদের হুঁ-ভাগে বিতর্ক ক'রে দুই দরজার মোতাবেন করল—তারপর বাংলাতে যে হুঁটি বন্দুক ছিল তার একটি ও একবার গুলী লীলাবতীর নিকট পাঠিয়ে দিয়ে, অপর বন্দুকটি মিঃ চৌধুরীর হাতে দিয়ে তাঁকে বলল, "আগনি খিড়কি দরজা দেখুন,

আমি সদর দরজায় বাজি, খুব সতর্ক অবস্থা না হ'লে গুলী ক'রবেন না।"

একটা মজবুত লাঠি মাত্র সম্বল ক'রে সুরথ ডাকাতদের সম্মুখীন হ'ল। তারা এরই মধ্যে সদর দরজা ভেঙে কেলেরাম-দা, লাঠি, সড়কি প্রভৃতি নিয়ে ছড়ারের সহিত বাড়ীর ভিতর ঢুকতেই বাংলার লোকের সহিত ভাষণ সংঘর্ষ উপস্থিত হ'ল। সুরথ লাঠি হাতে তাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো এবং প্রাণপণে দুস্রাদের আক্রমণ প্রতিরোধের চেষ্টা করতে লাগল। ছাদের উপর থেকে লীলাবতী সেই সংঘর্ষ দেখতে পেয়ে সুরথের জন্ত বিশেষ আতঙ্কিত হ'য়ে পড়লেন। তখন তাঁর মনে হ'ল, বন্দুকটা সুরথের নিকট থাকলেই বোধকরি ভাল হ'তো। এখন সেটা তার কাছে পাঠাবারও উপায় নেই। সুরথের সাহায্যের জন্ত কিছুই করতে পাচ্ছেন না দেখে, লীলাবতী তখন ব্যস্ত হ'য়ে ডাকাতদের ভয় দেখাবার উদ্দেশ্যে কয়েকটা ফাঁকা আগ্নেয়াস্ত্র করলেন। লীলাবতী বন্দুক ব্যবহার ক'রতে বুঝতে পেয়ে মিঃ চৌধুরীও ছ'বার বন্দুক ছোড়লেন। আক্রমণকারীরা অসুস্থমান করতে পারে নি বাংলার লোকেরা এমন প্রবল বাধা দিতে পারবে। সুরথের লাঠির সম্মুখে তারা ভিত্তিতে পাচ্ছিল না। এমন সময় বন্দুকের শব্দ শুনে তারা সাহস হারিয়ে ক্রত পৃষ্ঠভঙ্গ দিল। সুরথ তাদের অনুসরণ করল না—তার লোক-জনেরাও কিছু দূর গিয়ে ফিরে এলো।

এই সংঘর্ষের ফলে উভয় পক্ষের লোকই অসামান্য পরিমাণে আহত হ'য়েছিল। এতক্ষণ প্রবল উত্তেজনার ভিতরে ছিল ব'লে আঘাতের প্রতি কারো বিন্দুমাত্র লক্ষ্য ছিল না, এখন দেখা গেল, প্রায় প্রত্যেকের দেহেই আঘাতের চিহ্ন বর্তমান। সুরথ অবিলম্বে তাদের বস্ত্র-অঙ্গব্যয় ব্যবহার করতে ব্যস্ত হ'য়ে পড়লো, লীলাবতীও সাহায্য করতে লাগলেন।

এক ভয়গায় মদেরটান কাৎ হ'য়ে পড়েছিল। তার মাথায় ও একটা বাহুতে আঘাত দেখতে পেয়ে লীলাবতী তাতে বাণ্ডেজ বেঁধে দিলেন এবং হুঁ-থ ও সহায়ত্ব প্রকাশ ক'রে



বললেন, “আহা, বজ্র লেগেছে দেখছি। খুব ব্যথা হচ্ছে বোধ হয়।”

“আজ্ঞে হাঁ, হচ্ছে বই কি, নিশ্চয় হচ্ছে, আলবৎ হচ্ছে।”

“ভাববেন না, সেয়ে বাবে।”

“না ভাববো কেন, ঠিক সারবে, নিশ্চয় সারবে, আলবৎ সারবে।”

নদেরচাঁদের মোসাহেবি অভ্যাসটা এখনো রদলায়নি দেখে লীলাবতী প্রায় হেসে ফেলেছিলেন। এমন সময় তিনি দেখে চমকে উঠলেন, সুরথ টলতে টলতে চঠাৎ এক জারগার পড়ে গেল। ব্যস্ত ভাবে ছুটে গিয়ে লীলাবতী দেখলেন, তার সংজ্ঞা লুপ্ত হয়েছিল। অবস্থাটা ঠিক বুঝতে না পেরে তিনি তখনই ডাক্তারবাবুকে ডাকিয়ে আনলেন। তিনি পরীক্ষা করে দেখলেন, তার মাথার এক স্থানে একটা গভীর আঘাত হয়েছে ও সেখানে অনেক রক্ত জমাট বেঁধে আছে। মাথার উপর অনেক জল ঢেলে ও তারপর আঘাত স্থানে একটা ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়ে ডাক্তার বললেন, “আঘাতটা খুব সংঘাতিক, খুব শক্তিশালী লোক ব’লে এতক্ষণ পর্যন্ত সামল ছিলেন। এখন সম্পূর্ণ বিশ্রাম দরকার। সংজ্ঞা কিরে আসতে হয় তো দেয় হবে না, কিন্তু খুব সাবধানে থাকতে হবে রেঃ বেশি উত্তেজনা না হয়। আবার রক্ত-ক্ষরণ আরম্ভ হ’লেই বিপদের আশঙ্কা।”

ডাক্তারের বাক্যের মর্ম উপলব্ধি করে লীলাবতী নিঃশব্দ হয়ে পড়লেন। তিনি তখনই অজ্ঞান সুরথকে অতি সাবধানে দোতলার তুলে তাঁর নিজের বিছানায় শুইয়ে দিলেন। অবস্থা একান্তই সঙ্কটাপন্ন বুঝতে পেরে তাঁর মুখ শুকিয়ে গেল। সুরথের শব্দাপাশে বসে তিনি তার একখানা হাত নিজ হাতের উপর তুলে শিলেন এবং তার মুখের দিকে অনিমেষ ডাকিয়ে থেকে অঝোরে চোখের জল ফেলতে লাগলেন। তাঁর বুক কেটে বেতে লাগলো এই ভেবে যে তাঁর জন্মই সুরথের জীবন আজ এই রকম বিপন্ন হ’ল। নিজের জীবন তুচ্ছ করে সুরথ কতবার তাঁকে বাঁচিয়েছে কিন্তু হায়, তিনি তার জন্ত কিছুই করতে পারছেন না—এই চিন্তা তাঁকে পাগল করে তুললো। মিঃ চৌধুরী ও সুরথের জন্ত বার্থা ব্রথবোধ করছিলেন।

প্রায় আধ ঘণ্টা পর সুরথ একবার চোখ মেলে চাইলো

এবং কিছু বলতে চেষ্টা করলো কিন্তু কথা স্পষ্ট হ’লনা। ডাক্তারবাবু তখন রোগীর মুখে এক ডোজ ঔষধ দিয়ে বললেন, “আর ভেতর ভরের কারণ নেই, শিগগীরই সম্পূর্ণ জ্ঞান কিরে আসবে।

দুপুর রাত উত্তীর্ণ হ’য়ে যাচ্ছে দেখে মিঃ চৌধুরী ও ডাক্তারবাবু লীলাবতীকে বিশ্রামার্থে বেতে বললেন। কিন্তু লীলাবতী সন্তুষ্ট হ’লেন না, বললেন, “রোগী পরিচর্যার কাজটা হচ্ছে সম্পূর্ণ নারীর; আশ্রয় নীচে লাইব্রেরী ঘরে গিয়ে ঘণ্টা দুটো বিশ্রাম করুন, আমি ততক্ষণ এখানে থাকি। অবস্থার বৈলক্ষণ্য দেখলেই আপনাদের খবর পাঠাবো।

সেই ব্যবস্থাই হ’ল। লীলাবতী খাটের কাছে একখানা টুল এনে বসেছিলেন। এখনও সেই ভাবে বসে থেকে সুরথের অবস্থা লক্ষ্য করতে লাগলেন। প্রচুর আশঙ্কা ও চিন্তিতার তাঁর মন তরল উৎসাহিত হ’য়ে পড়েছিল। ডাক্তারবাবু তরসা দিলেও, লীলাবতীর বিশ্বাস হচ্ছিল না, সুরথ আবার সম্পূর্ণ সংজ্ঞা লাভ করবে। সুরথ তাঁর কত প্রিয়, কত আপন, এই দুঃখটায় ভিতর দিয়ে তিনি আজ প্রথম উপলব্ধি করতে পারলেন এবং এই সত্যটি তাঁর উবেগ-পূর্ণ হৃদয় দৃষ্টির ভিতর দিয়ে সুস্পষ্ট ভাবে প্রকাশিত হ’য়ে পড়েছিল।

এমন সময় বাইরে আবার অকস্মাৎ একটা ভীষণ হৈ হৈ শব্দ উঠলো। লীলাবতী তাড়াতাড়ি উঠে বারান্দার দিকে দেখলেন, ‘আশুন’, ‘আশুন’ চিৎকার করে লোকজন সব ছুটোছুটি করছে এবং এই বাংলোতেই আশুন হ’য়েছে। ব্যস্ত ভাবে ঘরে প্রবেশ করে সংজ্ঞাহীন সুরথকে কি করে বাঁচাবেন সেই চিন্তায় লীলাবতী অস্থির হ’য়ে পড়লেন। এমন সময় মিঃ চৌধুরী ও ডাক্তারবাবু ছুটে এলেন।

ডাক্তারবাবু বললেন, “শিগগীর নীচে নেমে আসুন, বিশ্রাম করবেন না, আশুন তরল রক্ত বেড়ে চলেছে, নিতানো বাবে না, আমি বাঁচী চললুম, পরিবারবর্গ বাঁচাতে হবে, আর থাকতে পারছি না এখানে।”

ঐ কথা ব’লেই ডাক্তারবাবু পলায়ন করলেন। আশুন নির্ভর দিকে দ্রুত এগিয়ে আসছে দেখে মিঃ চৌধুরী অত্যন্ত চিন্তিত হ’য়ে পড়লেন। অজ্ঞান সুরথকে নিয়েই বিজ্ঞাট—টানটানি করতে গেলেই তার প্রাণের আশঙ্কা।

অবস্থার ভীষণতা উপলব্ধি করে মিঃ চৌধুরী লীলাবতীকে সেই মুহূর্তে নিচে নেমে যেতে বললেন এবং সে জঙ্গ জেদ করতে লাগলেন। কিন্তু লীলাবতী সুরথের পার্শ্বদেশ ভাগ না করে মিঃ চৌধুরীকে বললেন, “মিঃ চৌধুরী, আমার কমা ক’রবেন, সুরথবাবুকে কেলে আমি যেতে পারব না—এই দুঃসময়ে আমি বুঝতে পেরেছি, ইনিই আমার সমগ্র জীবন অধিকার করে আছেন। আমার প্রতি আপনার যদি একটুও দ্বন্দ্ব থাকে তবে আগের তীব্র কষ্টের নামাতে চেষ্টা করুন, যদি তা-না পারেন, তাহলে সময় থাকতে আপনি নেমে পড়ুন, আমি এখানে সুরথবাবুর সঙ্গে আল্লাদের সহিত মরতে পারবো।”

“মরতে পারা অত সহজ নয় মিস্ রায়।”

কথাগুলো এলো খুব জোরের সহিত দরজার কাছে থেকে। হঠাৎ এই পরিচিত কঠোর স্বর শুনে পেয়ে লীলাবতী চমকে উঠলেন এবং দরজার দিকে চেয়েই দেখলেন কেদারনাথকে। অকস্মাৎ বিষয় সাপ পথের সম্মুখে পড়লে লোকের মনের অবস্থা যেমন হয়, লীলাবতীরও তাই হ’ল। তাঁর মুখ থেকে একটি কথাও বেরলো না। মিঃ চৌধুরীও কেদারনাথকে চিনতে না পেয়ে বিশ্বাসের সহিত তার দিকে তাকিয়ে রইলেন।

কেদারনাথ তাঁদের আর সংশয়ে না রেখে কয়েক পা এগিয়ে এসে নিষ্ঠুর হাসির সহিত বললো, “মিস রায়, এই অগ্নিকাণ্ড আমিই সৃষ্টি করেছি তোমার পার্শ্ববাসীর পথ বন্ধ করে তোমার নিরে বাবো বলে। ডাকাতির চেষ্টাও আমারই ইচ্ছাতে হয়েছিল। যদি প্রাণে বাঁচতে চাও, চলে এসো আমার সাথে এই মুহূর্তে—” বলেই কেদারনাথ—লীলাবতীকে ধরবার জঙ্গ হাত বাড়িয়ে অগ্রসর হ’ল।

লীলাবতী গর্জন করে বললেন, “পরতান, আবার এখানে এসেছো আলাতে? নরকের পথ খুঁজে গেলে না?”

“সেই পথের সন্ধান পেয়েই তো এখানে হাজির হয়েছি, এই সব প্রেমাস্পদদের নিরে ভূমি কি এখানে নরকের সৃষ্টি করনি?”

মিঃ চৌধুরী এতক্ষণ চুপ করেই ছিলেন, এখন আর সঙ্ক করতে না পেয়ে কেদারনাথের বাক্যে বাধা দিয়ে বললেন, “খামো, খামো, কোরি কল্ললোকের গৃহে তোমার মত ইতর

শ্রেণীর লোকের এক মুহূর্তও থাকা উচিত নয়—ভাগো এখান থেকে?”

কেদারনাথ মৌখিক উত্তরের পরিবর্তে মিঃ চৌধুরীর মাথায় এক ঘুসি মেরে তাঁকে ভূমুগ্ধিত করে তখনই পকেট থেকে একটা পিস্তল বের করলো এবং সেটা বিছানার শায়িত সুরথের দিকে লক্ষ্য করলো।

লীলাবতী ভয়ে চীৎকার করে উঠলেন। কেদারনাথ হাত নামিয়ে লীলাবতীর দিকে চেয়ে বলল, “এই ব্যক্তি তোমার বত বড়ই বন্ধ হোক না, কেদারনাথের সংকল্পে বাধা দিয়ে সে নিজেই তার মৃত্যু ডেকে এনেছে, এর জন্ত এই একটা গুলীই যথেষ্ট, সুবিধে এই, পৃথিবী এই গুলীর কথাটা জানবে না, শুধু জানবে সে এই ঘরের তিতর আগুনে পুড়ে মরেছে।”

কেদারনাথ আবার তার গাত তুললো গুলী করবার জঙ্গ। এমন সময় হঠাৎ একজন লোক ছুটে এসে সুরথ ও কেদারনাথের মাঝখানে এসে দাঁড়ালো এবং সেই মুহূর্তেই কেদারনাথকে লক্ষ্য করে লাঠির মতো একটা জিনিষ দিয়ে তার মাথায় আঘাত করলো। ‘হুডু’ করে পিস্তলের আগুয়ান হবার সঙ্গে সঙ্গে ঐ লোকটি টলতে টলতে অঃ হাত দূরে গিয়ে মেজের উপর কাৎ হয়ে পড়লো, আর কেদারনাথও পড়লো একটা টি-পরের উপরিস্থিত ঔষধপূর্ণ কাচের শিশি ও অস্ত্রাস্ত্র জিনিষ পত্রের উপর উপুড় হয়ে। এই সংঘাতে টি-পয় শুদ্ধ সমস্ত জিনিষ ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। ব্যাপারটা এমন দ্রুত ও আকস্মিক ভাবে ঘটলো যে লীলাবতী একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন।

ইতাবলয়ে মিঃ চৌধুরী উঠে দেখলেন রক্তাক্ত দেহে জড়-পিণ্ডের মতো একধারে পড়ে র’য়েছে লাইব্রেরীর ক্লাক গোরবাস, কোথায় তার আঘাত লেগেছে, হঠাৎ ঠিক করতে পারলেন না, তবে বুঝলেন, প্রাণ আছে। তারপর কেদারনাথের কাছে গিয়ে দেখলেন, কাচের গ্লাস ও শিশি বোতলের উপর পড়ে বাওয়ার কলে তার মুখ-চোখ সম্পূর্ণ ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে এবং হয় তো চোখ দুটো একেবারেই গেছে। গোরবাসের নাম শুনে লীলাবতী তখনই তার কাছে উঠে গেলেন এবং পরীক্ষা করে বুঝতে পারলেন, বুকের একটু উপরে গুলি লেগেছে এবং সেই স্থান থেকে রক্ত পড়ছে।

চক্ষু বৃদ্ধিত ক'রে গৌরনাথ 'হুলাল দা' 'হুলাল দা' বলে
করেকবার ডেকে উঠলো কিন্তু এই সন্ধান কাকে করা হ'ল,
শীলাবতী বা মিঃ চৌধুরী কেউ বুঝতে পারলেন না।

ওদিকে কাচারির লোকজন সব ব্যস্ত হ'রে আশুন
নিভাবার জন্ত বখাসাখা চেঁচা কচ্ছিল কিন্তু কোনো ফল হ'ল
না, আশুন বেড়েই চললো এবং দেখতে দেখতে বাংলোর
সিঁড়িপথ সম্পূর্ণ গ্রাস ক'রে ফেললো।, এরূপ সঙ্কটাপন্ন
সময়ে পেছনের বারান্দার দিক থেকে নদেরচাঁদ এসে হাঁপাতে
হাঁপাতে বললো, "আশুন, এ দিকে আশুন, বাঁশের মই
দিরেছি, শিগগীর নেমে পড়ুন।"

নদেরচাঁদের পশ্চাতে আরো দু'জন লোক এসেছিল।
শীলাবতী নদেরচাঁদকে ধস্তবাস্ত দিয়ে সুরথ ও গৌরনাথকে
দেখিয়ে বললেন, "মাগে এদের নামাবার বন্দোবস্ত
করুন।"
এই সব গোলমালের ফলে সুরথের ঘেন সংজ্ঞা ফিরে এলো।

শীলাবতী তার একখানা হাত ধ'রে বললেন, "ঠেঁসার চেঁচা
করবেন না, চুপ ক'রে শুয়ে থাকুন।"

সুরথ তাঁর মুখের দিকে একটিবার তাকিয়ে আবার চক্ষু
বৃদ্ধিত করলো।

এর পর অনেক কটে ধরাধরি ক'রে সুরথ ও গৌরনাথকে
মই দিয়ে নীচে নামানো হ'ল। শীলাবতী ও মিঃ চৌধুরী
তার পরে নামলেন। কেন্দারনাথ তখন আশুনাদ ক'রে
উঠলে, তাকে নামাবার জন্ত দু'জন লোক মই বৈরে আবার
উঠতে গেল কিন্তু আশুন তখন এতটা বেড়ে গিয়েছিল যে
তার ঝর কাছে পৌছবার আগেই ঐ ঘরে ছাদ তেঙে পড়লো
এবং কেন্দারনাথ তার নীচে চাপা প'ড়ে গেল। ঐ চূপ
থেকে তাকে উদ্ধার করা কিছুতেই আর সম্ভব হ'ল না।
সুন্দর বাংলাধানা দু'ঘণ্টার মধ্যে ভস্মরূপে পরিণত হ'ল এবং
বিধাতার আশ্চর্য্য বিধানে সেই অগ্নিকাণ্ডের স্মৃতি মর্ত্য
কেন্দারনাথও দেই সন্দেশই ভস্ম হয়ে গেল। [ক্রমশঃ

আসমুদ্র-হিমচলা*

শ্রীদীপকুমার রায়

(তব)

শুভ্র তোমার চরণ প্রান্তে নমি মা তোমায়ে আজি
সিদ্ধ বাহার প্রেমবিহ্বল কজ্জোলে উঠে বাজি'।

অমৃত শুভ্র চেউ-মুর্ছনা

পাখার ঘাঘ আলো-উন্মনা

তেঙে পড়ে কত...পরে দ্বিকার জলন্তে কলি'।

অন্তকিরণ—ইজ্জতময় সপ্তবর্ণে জলি'।

যত দূর বার দৃষ্টি—বিভায় উদারের শিব কান্তি
আন্দোলনের মর্মে যে রাজে প্রাশস্ত, বীতভ্রান্তি।

• যুগে যুগে কত তাপস সাধক

এসেছে হেথার ধ্যান-স্নাতক

'তব তরঙ্গ অঙ্গে পেয়েছে টাই কত শত বার—

সংসারে ধারা মানে নি বন্ধ, মানে নি অন্ধকার।

জ্যোতি যে তোমার মুকুটে শিখরে হিমচল গভীরে,

চমকে পুণ্য নৃপুরে—কঙ্কাকুমারী মন্দিরে।

মঞ্জু তোমার পরম ব্যা'প্ত,

ছন্দে তোমার মহাসমাপ্ত,

শৃঙ্খল তুমি পরো মা তোমার করুণায় পরশনে

রূপান্তরিতে নিরতি-নিদেপ—মুক্তির শিহরণে।

প্রাচী দিগন্তে তপন বন্দে অমুখি হ'তে ভাঞ্জি'

কাজ সারা হ'লে পশ্চিম ঢলে সলিল সমাধি মাগি'

অসীম গগন চাঁদোয়া তোমার

সুন্দর মেঘে তব স্ফায়

কান্ত গগন-দীপালি কে জ্বালে? কজ্জোল আসে তেলে

অরূপ শান্তি বার তরে রূপ বৈরাগী দেশে দেশে।

* (কুমারিকা—কঙ্কাকুমারী মন্দির)

গিরিশস্মৃতি

শ্রীকুমুদবন্ধু সেন

[গিরিশচন্দ্রের দুর্গাপূজা]

যৌবনে গিরিশচন্দ্র বিরূপ ছিলেন তাহা তিনি নিজেই বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি ১৩১২ সালের পাক্ষিক উদ্বোধনে ৭ম বর্ষের বৈশাখ সংখ্যায় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ প্রসঙ্গ প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন যে, পূর্বের শিক্ষা, দীক্ষা, বালাকালে অভিব্যক্তি শূন্য হইয়া যৌবনমূলত চপলতা—সমস্তই আমার ঈশ্বর-পথ হইতে দূরে লইয়া যাইতেছিল। সে সময়ে যে জড়বাদী প্রবল, ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করা এক প্রকার মুর্থতা ও হৃদয়দৌর্বল্যের পরিচয়। সুতরাং সমবয়স্কের নিকট একজন কৃষ্ণ বিষ্ণু বলিয়া পরিচয় দিতে গিয়া ঈশ্বর নাই এই কথাই প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করা হইত। আস্তিককে উপহাস করিতাম এবং এপাত ওপাত বিজ্ঞান উন্টাইয়া স্থির করা হইল যে ধর্ম কেবল সংসার রক্ষার কলনা, সাধারণকে ভয় দেখাইয়া কুকার্য হইতে বিরত রাখিবার উপায়। দুর্কর্ম—ধরা পড়িলেই দুর্কর্ম। গোপনে করিতে পারা বুদ্ধিমানের কার্য, কৌশলে স্বার্থ সন্ধান করাই পাণ্ডিত্য, কিন্তু ভগবানের রাজ্যে এ পাণ্ডিত্য বহুদিন চলে না।” গিরিশচন্দ্রের চলে নাই। তিনি বলিতেন যে, “লোকে পুণ্যকার্যের গরব করে বেঁড়ায়। আমি ঠাকুরের (শ্রীরামকৃষ্ণের) কাছে গিয়েছি এই গরব করে যে দুনিয়াতে কোন পাপকায করতে বাকি রাখি নি।”

শ্রীরামকৃষ্ণের পরম একান্ত অনুরক্ত ভক্ত মহাত্মা রামচন্দ্র দত্ত মহাশয় “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের জীবনবৃত্তান্ত” পুস্তকে লিখিয়াছেন যে, গিরিশচন্দ্রের যৌবনের উচ্ছ্বাল কালে এবং ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাঁহার সন্দেহান সময়ে তাঁহার প্রতিবেশীরা তাঁহার বহির্কটীর দ্বার সম্মুখে একটি দুর্গা প্রতিমা কেলিয়া যায়। প্রচলিত প্রথা অনুসারে বাহার বাড়ীতে এইরূপ ঘটনা ঘটে—সে বাধ্য হইয়া উক্ত প্রতিমার পূজা করিতে বাধ্য হয়। কিন্তু গিরিশচন্দ্র গতানুগতিক ভাষের লোক ছিলেন না। যিনি ঈশ্বরের অস্তিত্ব

সম্বন্ধে বিশ্বাস বা আস্থা স্থাপন করিতে পারেন নাই তিনি মৃদুয়া প্রতিমাকে কি করিয়া পূজা করিবেন? বিশেষ জোর করিয়া কেহ তাঁহার মতের বিরুদ্ধে কায করাইবেন এইরূপ প্রকৃতির লোক তিনি ছিলেন না। সমাজের নিন্দা প্রশংসার প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া তিনি সত্য বলিয়া বাহা জানিতেন তাহা করিতেন। সুতরাং গিরিশচন্দ্র উক্ত প্রতিমার পূজা করা দূরে থাক—উহা ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া—শৌচ হইতে আসিয়া হাতে মাটি করিতেন পর্যন্ত, তাঁহার সংস্কারে বাধিত না কিহা কোন সঙ্কোচ বা বিধা বোধ করিতেন না। এমনই দুর্দান্ত, পাপিষ্ঠ ও নাস্তিক ছিলেন তিনি।

শ্রীরামকৃষ্ণের দর্শনের পর—তাঁহার আমূল পরিবর্তন হইল। কথা প্রসঙ্গে তিনি বলিতেন, “একদিন দশহরা পর্বে আমি দক্ষিণেশ্বর তাঁকে দর্শন করতে গিয়েছিলাম। ভক্তেরা অনেকে গঙ্গান্নান করতে গেলেন। তখন ঠাকুরকে সাক্ষাৎ ভগবান বলে আমার ধারণা। তাই মনে করলাম যে ধীর পাদপদ্ম হতে পুণ্যসলিলা গঙ্গার উদ্ভব তাঁকে যখন স্পর্শ করেছি তখন আবার গঙ্গান্নানের আবশ্যক কি? আমি স্নান করতে গেলাম না দেখে ঠাকুর আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি নাইতে গেলে না?”

আমি তাঁকে বলিলাম, “আমি আপনার পাদস্পর্শ করেছি আবার গঙ্গায় নাইবার দরকার কি?”

ঠাকুর তাই শুনে অমনি বলে উঠলেন, “সে কি? তোমরা যদি মানবে নি—তবে কে মানবে?”

সেদিন থেকে যেখানে যত ঠাকুর দেবতা আছেন, এমন কি নদী নালা বৃক্ষ প্রস্তর বা কিছু, সব স্থানে মাথা নোয়াই। নানা ভাবে তাঁর চিন্ময়ী লীলা চলছে এই ভেবে। আর কোন বিচারবুদ্ধি আনি না।”

গিরিশচন্দ্র দুর্গোৎসব করিতেছেন—সন ১২০৬ গুটীতে, প্রথম বেলায় মঠে এই সংবাদ শুনিতে পাইলাম। ইহা দেখিবার জন্য প্রবল আকর্ষণ বোধ করিলাম বলিতেন “গিরিশের বিশ্বাস বোল আনার উপর পাঁচ

গিকে।” রামকৃষ্ণ সন্ধ্যে তাঁহার গুরু ভ্রাতার এবং ত্যাগী সামুদ্রিক গিরিশচন্দ্রকে সাক্ষাৎ তৈরব বলিয়া জ্ঞান করিতেন। কারণ, ইহা শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের নির্দেশ। সেই গিরিশচন্দ্র তাঁহার বাড়ীতে শ্রীশ্রীমহামায়ার পূজা করিবেন, শ্রীশ্রীদুর্গাপ্রতিমায় চিন্ময়ী মহাশক্তির অর্চনা করিতেছেন ইহা দেখিতে কাহার না সাধ হয়?

গিরিশচন্দ্রের পৈতৃক ভবন বসু পাড়ার গলির মধ্যে। বাড়ীর ফটক উত্তরাভিমুখী। প্রবেশ করিলেই একটা নাতিদীর্ঘ প্রাঙ্গন, ইহার পূর্ব দিকে একটা চতুষ্পাশ্ব, উত্তর ও পশ্চিমে কয়েকটা ঘর এবং দক্ষিণ দিকে অন্তঃপুরের প্রাচীর ও ঘাইবার পথ। পশ্চিম দিকে একটা দোতলায়-ঘাইবার সিঁড়ি। এই সিঁড়ি দিয়া উঠিলে দক্ষিণদিকে একটা ঘর উহার মধ্য দিয়া অন্তঃপুরে যাওয়া যায়। পশ্চিম দিকে ছাদ এবং উত্তরে একটা হল ঘর। এই হল ঘরে গিরিশচন্দ্র বসিতেন—ইহাই ছিল তাঁহার বৈঠকখানা। এই ঘরে তিনি অধ্যয়ন করিতেন, নাটক, কবিতা, প্রবন্ধ, গীত গল্প ইত্যাদি রচিত হইত, বন্ধুবান্ধব এবং আগন্তুক ভক্ত-লোকদের সহিত আলাপ আলোচনাদি করিতেন এবং আলমারীতে পুস্তকাদি রক্ষিত হইত। এই হল ঘর শ্রীরামকৃষ্ণের পাদম্পর্শে পবিত্র হইয়াছিল। জগৎবিখ্যাত পূজাপাদ স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ সন্ন্যাসীবৃন্দ এবং শ্রীনাগ মহাশয়, শ্রীম প্রভৃতি গৃহস্থ ভক্তদের আগমানে ইহা একটা পুণ্য পীঠের মত সমুজ্বল ছিল। এই হলঘরের পূর্বপ্রান্তে পীঠের পরদার আড়ালে গিরিশচন্দ্র শয়ন করিতেন। গিরিশচন্দ্রের গৃহ সমুখে অপরাহ্নে প্রতিমা দর্শন করিতে আসিলাম। সেদিন সপ্তমী পূজা। সদর দ্বারে দুই পার্শ্বে মুগ্ধমঙ্গল কলসী। দ্বার দীর্ঘে আশ্রপত্রের মালা। দর্শনার্থী নর নারীর ভিড়। পূজার দালানে সুসজ্জিতা শ্রীশ্রীদুর্গা প্রতিমা পুষ্পপত্র সম্ভারে হাসিতেছেন। মূর্তির সমুখে নানা উপচার সমন্বিত মঙ্গলঘট। প্রতিমা দর্শন করিয়া বিতলে গিরিশচন্দ্রকে দেখিতে গেলাম। সেখানে পরিচিত অপরিচিত বহু ভক্তলোকের সমাবেশ। দলে দলে নিম্ন-স্তরের আসিতেছেন বাইতেছেন। ভাবোন্মত্ত হস্তমুখে গিরিশচন্দ্র সকলকেই সম্ভাষণ ও আদর আপ্যায়ন করিতেছেন। কে প্রসাদ পাইল, কে পাইল না তাহাও তিনি

জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন এবং হলঘরের সমুখস্থ ছাদে অনেকে প্রসাদ ধারণ করিতে লাগিলেন। তবির করিতে, অভ্যর্থনা করিতে এবং প্রসাদ পরিবেশন করিবার লোকের অভাব ছিল না। দীর্ঘতাং ভূজ্যতাং বেশ চলিতেছিল।

মহাষ্টমীর দিন মধ্যাহ্ন ও সায়াংকালে গিয়া দেখি শ্রীশ্রীদুর্গা পূজা উপলক্ষে গিরিশচন্দ্র একটি বিরাট মহোৎসব করিয়াছেন। কলিকাতা ও সহরের উপকণ্ঠে রামকৃষ্ণভক্ত-মণ্ডলীর নিমন্ত্রণ। শ্রীরামকৃষ্ণ নামসংযুক্ত যে সকল সমিতি আছে, সকলকেই তিনি নিমন্ত্রণ করিয়াছেন।

স্বয়ং গিরিশচন্দ্রের দুর্গাপূজা দর্শন করিতে আসিতেন। তিনি তখন ভক্তশ্রেষ্ঠ শ্রীবলরাম মন্নিরে অবস্থান করিতেছিলেন। গিরিশচন্দ্র বসিতেছিলেন, “সাক্ষাত মা এসেছেন—প্রতিমা উপলক্ষ মাত্র। সাক্ষাৎ শ্রীশ্রীজগজ্জননীর শ্রীপাদপদ্মে পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে পূজা করছি। এতে আমার দুর্গা পূজা সার্থক হয়েছে।”—সেদিন আড়াইটার পর সন্ধি পূজা।

গভীর নিশীথে সন্ধিপূজার আয়োজন হইয়াছে। দেবীপ্রতিমার সমীপে দীপমালা সজ্জিত রহিয়াছে। শ্রীশ্রীমাকে সংবাদ দিয়া আনিবার জন্ত গিরিশচন্দ্রের “ন’দিদি” লোক পাঠাইয়াছিলেন, লোক ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল “মা, এখন শুয়েছেন—সুতরাং আসতে পারবেন না।”

এই সংবাদ গিরিশচন্দ্রকে ন’দিদি শুনাইলেন। গিরিশচন্দ্র শুনিয়া গভীর ও বিষম হইলেন। এদিকে পূজামণ্ডপে গিরিশচন্দ্র পুষ্পাঞ্জলির জন্ত আসিবার জন্ত বারবার আহত হইতে লাগিলেন। গিরিশচন্দ্র নিরুত্তরে গভীরভাবে বসিয়া রহিলেন। এমন সময় ন’দিদি সহসা চীৎকার করিয়া জানাইলেন, “গিরিশ, মা এসেছেন—শিগ্গীর এস।” গিরিশচন্দ্র অমনি দ্রুতপদসন্ধারে দেখিলেন—শ্রীশ্রীমা পাড়াইয়া সন্ধিপূজা দেখিতেছেন।

“জয় মা” বলিয়া গিরিশচন্দ্র শ্রীশ্রীমার পাদপদ্মে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া পরে হস্তমুখে দেবীপ্রতিমার শ্রীচরণে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিলেন। ভাবোন্মত্ত গিরিশচন্দ্রের আজ আর আনন্দের সীমা নাই। আনন্দমুখে, চোখে এবং সর্বাঙ্গে

য়েন ঝরিয়া পড়িতেছে। তাঁহার শ্রীশ্রীদুর্গাপূজা যেন সম্পূর্ণ সার্থক হইয়াছে।

পরে গিরিশচন্দ্র শুনিলেন যে শ্রীশ্রী মা তাঁহার শয্যায় শুইয়াছিলেন। সন্ধিপূজার চাকের বাজনা শুনিয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন এবং কাহাকেও না বলিয়া তিনি দ্রুতপদে সন্ধ্যারে বলরাম মন্দিরের পার্শ্বের গলি দিয়া একেবারে গিরিশচন্দ্রের পাছ দ্বারের আসিয়া ধাক্কা দিতে লাগিলেন। শ্রীশ্রী মা আসিতে পারিবেন না বলিয়া “ন’দিদি”ও বিম্বা হইয়াছিলেন। সহসা গভীর রাত্রে দ্বারের আঘাত শুনিয়া তিনি ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে?” শ্রীশ্রী মা খননি বলিয়া উঠিলেন “ওগো আমি এসেছি, দ্বার খোল।” শ্রীশ্রী মার কর্ণধর শুনিয়া ‘ন’দিদি ছুটিয়া আসিয়া দ্বার খুলিয়া প্রণতা হইলেন এবং ভ্রানন্দে সেই সংবাদ তাঁহার সহোদর ভ্রাতা গিরিশচন্দ্রকে দিলেন। গিরিশচন্দ্র একতরফে একান্তমনে ষাঁহার পাদপদ্ম ধ্যান করিতেছিলেন এবং যিনি আসিলেন না শুনিয়া তিনি গভীর বিবাদ সাগরে নিমগ্ন হইয়াছিলেন—তাঁহার আগমন সংবাদে গিরিশের অবসর দেহে তড়িত প্রবাহ বহিয়া গেল। তাই স্বরিত বেগে তিনি পূজামণ্ডপে আসিয়া সর্বপ্রথমে তাঁহার পাদপদ্মে পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিলেন।

বাস্তবিক ইহা এক অপূর্ব দৃশ্য। পূজামণ্ডপের মধ্যস্থলে দশপ্রহরণ ধারিণী দশভুজা শ্রীশ্রীমহিষাসুর মর্দিনী সিংহবাহিনী শ্রীশ্রীদুর্গাপ্রতিমা বামে সর্ববিজ্ঞাদায়িনী শ্বেতপদ্মাসীনী সুরস্বতী ও ময়ূরবাহন দেব সেনাপতি কার্তিক এবং দক্ষিণে সর্বৈশ্বর্যাশালিনী বরপ্ৰদায়িনী লক্ষ্মী এবং সর্ব শুভপ্রদ সর্ববিঘ্নহারী গণেশ পরিবেষ্টিতা হইয়া শোভা পাইতেছেন। তাঁহার সম্মুখে একপার্শ্বে যুগাবতার ত্রীরামকৃষ্ণাক্রিষ্টা পরমপবিত্রতা স্বরূপিণী রামকৃষ্ণ গতপ্রাণা জগজ্জননীরূপে মহাভাবময়ী শ্রীশ্রীসারদাদেবী দাঁড়াইয়া আছেন। বুদ্ধ গিরিশচন্দ্র “জয় মা জগজ্জননী” বলিয়া দিম্বগুল কম্পিত করিয়া পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিলেন, উপস্থিত ভক্তবৃন্দেও পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিলেন। অচঞ্চল পদে শ্রীশ্রীমা শ্রীশ্রীদেবীপ্রতিমার সম্মুখে সেই পুষ্পাঞ্জলি লইলেন। শ্রীশ্রীমাও তখন দিব্য ভাবে মণ্ডিত হইয়াছিলেন। আপাদ মস্তক বস্ত্রাবৃত্তা শ্রীশ্রীমার দিব্যপ্রভায় পূজামণ্ডপ সমুজ্জল

হইয়া উঠিল। এক বিমল অপার্থিব আনন্দধারায় সকলের অন্তর স্নিগ্ধ হইল। বাস্তবিকই গিরিশচন্দ্রের দুর্গোৎসবের সন্ধিপূজা স্রবণ করিলে সকলের হৃদয়ে এক অলৌকিক ভক্তিরসের অমৃত প্রবাহ বহিয়া যায়। পূজাপাদ অভেদানন্দ স্বামিজীর রচিত শ্রীশ্রীসারদা স্তোত্র স্বতঃই স্রবণ পথে উদ্ভিত হয়।

“কৃপাং কৃক মহাদেবি হৃতেষু প্রণতেষু চ ।
চরণাঙ্গ-দানেন কৃপাময়ি নমোহস্ত তে ॥
লজ্জা-পটাবৃত্তে নিত্যং সারদে জ্ঞানদায়িকে ।
পাপেভ্যো নঃ সদা রক্ষ কৃপাময়ি নমোহস্ত তে ॥
রামকৃষ্ণগতপ্রাণাঃ তন্নামশ্রবণ-প্রিয়ান্ ।
তত্ত্বাবরঞ্জিতাকার্যঃ প্রণমামি বৃহৎ হঃ ॥
পবিত্রং চরিত্রং যন্তাঃ পবিত্রাঃ জীবনং তথা ।
পবিত্রতা-স্বরূপিণী তন্ত্ৰৈব দেবী নমো নমঃ ॥”

অর্থাৎ হে মহাদেবি! প্রণত সন্তানদিগকে শ্রীচরণে আশ্রয় দিয়া তোমার ককৃপা প্রকাশ কর, হে কৃপাময়ী! তোমাকে নমস্কার করিতেছি। হে সারদে! লজ্জারূপ বসনে তুমি আবৃত রহিয়াছ তবু সর্বদা জ্ঞান বিতরণ করিতেছ। হে দয়াময়ি! দর্শদা কলুষ সমূহ হইতে আমাদেরিগকে রক্ষা কর, তোমাকে নমস্কার করিতেছি।

রামকৃষ্ণ-গত-প্রাণা যিনি, রামকৃষ্ণ নাম শ্রবণে ষাঁহার আনন্দ, তাঁহার ভাবে অমুদ্রিত ষাঁহার আকৃতি তাঁহাকে বারম্বার প্রণাম করিতেছি।

ষাঁহার চরিত্র পবিত্র, ষাঁহার জীবনও তজ্জপ পবিত্র, সেই পবিত্রতা স্বরূপিণী দেবীকে বারংবার প্রণাম করিতেছি।

গিরিশচন্দ্র ভাববিত্তোত্তর হইয়া কথা প্রসঙ্গে এই সন্ধি-পূজার কথা উল্লেখ করিয়া বলিলেন, “মা যে সাক্ষাৎ জগদম্বা তা কি আবার তর্ক বিচার করে প্রমাণ করতে হয়। আমি মার আগমনে বুঝতে পেরেছিলাম—আমার দুর্গাপূজা যথার্থ হবে। কিন্তু সন্ধি পূজার সময় মনে হয়েছিল মা আসবেন না। শুনে মনে একটা ধাক্কা এল। তবে কি আমার পূজা মা নিলেন না। পুষ্পাঞ্জলি দেবার জন্ত আমার নীচে ডাক্চে। আমার তখন সব বিষবৎ বোধ হচ্ছিল। আমি কি শুধু মূমুরী প্রতিমার পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দেবো?—আমার সব শরীর মন অবশ হয়ে পড়ল। এমন

সময় ন'দিদির চীৎকার শুনে আমি যেন প্রাণ পেলাম—
সত্যি সত্যিই মা এসেছেন। ঠাকুর আমার মত মহা-
শক্তিকে তাঁর অভয় পদে আশ্রয় দিয়েছেন, সে আশ্রয়
থেকে কি বঞ্চিত হব? শিব শক্তি যে অভেদ, ঠাকুর
আর মাতে কি কিছুমাত্র প্রভেদ আছে? ঠাকুর তাঁর
শ্রীমুখে বলতেন যে, ব্রহ্ম আর ব্রহ্মশক্তি অভেদ। ভক্তমুখে
শুনেছি যে মা বলেন যে, গিরিশ যখন আসে তখন মনে
হয় ঠিক যেন পাঁচ বছরের ছেলে আসছে। আমি যে
ব্রহ্মময়ীর বেটা। এই যে মা লীলা করলেন—এর তর্ক
বিচারে কি মীমাংসা করবে? ঠিক সন্ধিপূজার ক্ষণে মা
আমার প্রাণের আহ্বান শুনে পেছনের দোর ঠেলে এসে
বসলেন, “ওগো দোর খোল—আমি এসেছি।” একি
সাক্ষাৎ ভগবতী না হলে হয়। দেখ, আমার চেয়ে নাস্তিক
অবিশ্বাসী বড় একটা চোখে পড়ে না। আমার অতিবড়
শত্রুও আমার জ্ঞান বুদ্ধিকে ছেয় করে নিন্দে করতে
পারবে না। সে একদিন ছিল আজ বুঝি সত্য সত্য
ভগবান আছেন। প্রতি নিঃশ্বাস প্রাণসে বুঝি—এই
চোখে তিনি আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছেন। মহামায়ার
পূজো তো শুধু মাটির প্রতিনা পূজো নয়—সাক্ষাৎ
চিন্ময়ী। যারা ভক্তিভরে তাঁর অর্চনা করে তারা সত্যি
তাঁকে দেখতে পায়। দেখ না সাক্ষাৎ আনন্দময়ী মা
এসেছেন তাই আবাল বৃদ্ধ বগিতা আজ আনন্দে ভাসছে।
আনন্দধারাই তাঁর করুণা। তাঁর করুণার ধারা—প্রেমের
ধারা—সে নির্মল প্রবাহ অধিরাম গতিতে অবিচ্ছিন্ন ভাবে
বয়ে চলেছে। নতুবা জীবজগৎ এক মুহূর্ত্ত তিষ্ঠতে পারত
না। বিশ্বাস করলে সব জলের মত সহজে বোঝা যায়।
সহজ বলেই শব্দ হয়েছে। সোজা কথা সোজা ভাবে
আমরা নিতে পারি না—এ যে মহামায়ার অঘটন-ঘটন-
পটায়সী মায়া। মানুষকে বিশ্বাস করে দাঁগা খেয়েছি,
প্রাণ দিয়ে মানুষকে ভালবেসে বুক জলে পুড়ে গেছে,
কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে কৃতঘ্নতা পেয়েছি—কিন্তু ঠাকুরকে
বিশ্বাস করে শান্তি পেয়েছি—তপ্ত হৃদয় শীতল হয়েছে।
একথা কাকে বোঝাব। হৃদয় দিয়ে হৃদয় বুঝতে হয়।
আমি গিরিশবাবুকে বলিলাম, “আপনার হৃদয়
কবিতার প্রথমেই একথা বলেছেন।”

গিরিশবাবু সহাত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলেছি?”
আপনি হৃদয় কবিতার প্রথমেই বলেছেন—

“কেহকি বিশ্বাস কতু করেহ হৃদয়ে,

সত্য কহে হৃদয় তোমার ?

হৃদয়ে অবিশ্বাস কেনো বাসনার জ্বরে,

হৃদয় তোমার সত্যময়।”

স্বামিজী বলিতেন, হৃদয়ের দ্বার দিয়েই অহুভূতি
আসে!

গিরিশ। অতি সত্য কথা। কিন্তু কেনো কামই,
বাসনাই অন্তরায়।

আমি। এই জন্তই বোধ হয় গীতায় শ্রীভগবান
অঙ্কনকে বলেছিলেন

“জহি শব্দং মুখাবাহো কামরূপং দুরাসদম্।”

গিরিশ। তাও তাঁরই রূপা সাপেক্ষ। মানুষের সাধ্য
কি এই কামনার বাসনার হাত হতে এড়ায়। তাঁর রূপা
না হলে জীবের কি সাধ্য। একমাত্র তাঁর আশ্রয় নিলে
এই মায়ার হাত এড়াতে পার। সর্বদা অহং অভিমান
নিম্নে জীব রয়েছে। এক দেখেছি মহামায়া স্বামিজী আর
নাগ মশায়কে মায়ার বাঁধনে বাঁধতে পারেনি। অহংকে
স্বামিজী এত বিরাট এতবড় কঠোর দিলে যে মায়া বেড়
পেলে না বাঁধতে। আর নাগমশায় অহংকে এত ছোট
করে ফেললেন যে মায়া যতই বন্ধন করেন অমনি ছুপ করে
ততই গলে চলে আসে। বেটা এই ছ'জনের কাছে হার
য়েছে।

আমি। আপনি যা বলছেন গীতাতেও তাই বলেছে

দৈবী হেমা গুণময়ী মম মারা দুহত্যাম্।

মামেব যে প্রপত্তন্তে মায়ামেতাত তদন্তি তে।

আমার এই ত্রিগুণাজিকা মায়া এমনি ছুরতিক্রমণীয় যে
আমাকেই যে আশ্রয় করে সেই এই মায়া অতিক্রম করতে
পারে। “আপনি হৃদয় কবিতার শেষদিকে তাই বলেছেন

নরনারী পৃথিবীর সবে বশীভূত

কল্পনার হের বুদ্ধিভ,

কাম ভূতি, মাম ভূতি বাসনা সজ্বত

পিপাসার কি হেতু পীড়িত?

যারেক হৃদয় মন, হৃদয় তোমার—

জান কি হে হৃদয় কি তব?

বার্ধহীন বৃত্তি (নাই কিঙ্কর আশার)

‘ যে বৃত্তি আশ্রিত এই ভব ।

যে বৃত্তি মিলিত কুত্র কৌটুপ্য সনে

শ্রুতির প্রধান বিশেষণ,

যে বৃত্তি আশ্রয়ে এই পাশব জীবনে—

দেবার্থিক তোমার পগম ।

সেই বৃত্তিময় গদা হও কারমনে

বার্ধহীন বাহুনা বর্জনে,

কিটোক নিরহকার মিলি বিধ সনে

বৃত্তাক্ষর—ভঙ্গুর জীবনে ।”

গিরিশ। মার এই খেলা ! তুমি যেমন—শুধু বিচার করে কি হবে ? যত দিন যাচ্ছে ততই বুঝতে পারছি, তাঁর নাম করা আর তাঁর লীলা স্বরণ করাই আনন্দ । ঠাকুর বলতেন, “পোদো, গাছের ডালপাতা শুণে কি হবে, তার চেয়ে আম খা” । তাঁর নামে, তাঁর চিন্তায়, তাঁর লীলা প্রসঙ্গে যে রস পাওয়া যায়—তার কাছে আর সব চিটে শুড় । এই রস আবাদনে জিত ক্লাস্ত হয় না, মনের বিরক্তি আসে না—দিন রাত কেটে গেলেও শান্তি আসে না ।

গিরিশচন্দ্রের ভক্তি আভাস সিদ্ধ । যখন তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের দর্শন পান নাই—তখন রাবণবধ নাটকে শ্রীকৃষ্ণপূজার দৃষ্টে এই গীত রচনা করিয়াছিলেন,

রাজা কনক রাজা করে	রাজা কনক রাজা পার
রাজাযুগে রাজা হাসি	রাজা বালা রাজা পার ।
রাজা কুব্জ রাজা বদন,	রাজা যারেখ ত্রিসরন,
কত রাজা রবি শশী—	রাজা যথে পড়ে হার ।
পায় ক্রমে পদতলে	পড়ে অলি দলে দলে
এলোকেশী কে রূপসী,	ডাকলে তপিত প্রাণ জুড়ায় ।

মাতৃভাবে বিভোর হইয়া রাবণবধের তৃতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় দৃষ্টে গাহিয়াছেন—

“রাজা জবা কে নিল তোর পার ঘূঁটা ঘূঁটা ।

কে না না নাথ হয়েছ, পরিচয় কে না নাথার হুঁটা ।

না বলে ডাকবো তোরে, হাত তালি যে নাচবো ঘুরে

দেখে না নাচবি কত, আবার কেঁখে দিবি ঘূঁটা ।

মহাপূজার নবমী ও দশমী পরমানন্দে কাটিয়া গেল । গিরিশ মায়ের বিলম্বনকে বিষহ বলিয়া মনে করিতেন না । মার বিষহ ? মার বিষহে কি সন্তান বাঁচে ? তিনি মুগ্ধমূর্ত্তির মধ্যে যে চিত্তময়ী জননীর আবির্ভাব দেখিতেন সেরূপ

যে নিত্যরূপ—তার বিলম্বন কোথায় ? সেই চিদানন্দময়ী রূপের আভাস দিবার জন্যই মায়ের এই মুগ্ধমূর্ত্তি রূপ । নিখিল বিশ্ব যে শিব শক্তির মিলন—পুরুষ প্রকৃতির খেলা কিন্তু এই পুরুষ প্রকৃতির পারে নিগুণ নিষ্ক্রিয় ব্রহ্মা । গিরিশচন্দ্র তাই শ্রীশ্রীমহামায়ীর যেনকার ভাব বিজয়াতে গাহিয়াছেন—

“ভিমি ভমরুধনি, শুনি চমকে রাণী

বুঝত যন যন পরজে ।

(বলে) ওই তোলা আসে, পরাণ কাঁপে আসে

নিরে যেতে কনক-সরোজে ।

পুরী করে আলো দেখ না উমা,

নিরে বাবে ভবে কি হবে ওমা-ও মা,

কি কব কত বাজে বেদনা ;—

মা হ’লে কত সব, কেমনে গৃহে রথ

বল ভোলায়ে যাতে বোঝে ॥

ংপারে ভুলায়ে বুঝায় রাখ ঘরে

কি কব ওহে গিরি ! প্রাণ কেমন করে,

উমারে নিরে বাবে পরে ;

কি হল বল বল, উমারে নিরে চল,

তোলা যেথা নাহি খোঁজে ॥

ত্রিগুণাতীত না হইলে সেখায় যাওয়া যায় না ।

“ভালা যেথা নাহি খোঁজে ।” শ্রীশ্রীচণ্ডীতে তাই দেবতার্য্য ভব করিয়া বলিতেছেন—

হেতুঃ সমস্তজনতাং ত্রিগুণাহপি দোষৈ-

র্ন জ্ঞায়সে হরিহরাদিত্যপ্যপার ।

সর্ব্বাশ্রয়ামিলমিদং জগৎশত-

মযাকৃত্য হি পরমা প্রকৃতিব্রহ্মাতা ।

অর্থাৎ নিখিল বিশ্বের মূল এবং সমস্ত রজঃ তমঃ এই ত্রিগুণ-ময়ী হইয়াও কলুষচিত্ত জনের দ্বারা জ্ঞাত হও না । তুমি যে হরিহরেরও নিকট অপরিজ্ঞাত—কেননা তুমি যে সকলেরই আশ্রয় । এই নিখিল বিশ্ব আমার অংশ মাত্র । তুমি যে নামরূপের দ্বারা ব্যস্ত নও, তুমি যে অধিকারী নিত্য পরমাপ্রকৃতি । এখানে তোলাও খোঁজ পায় না—হরিহরাদির ও অপার—“হরি হরাদিভিরস্বপ্নাঃ ।

আমরা গললম্বীকৃতবাসে প্রণত হইয়া বলি—

“সর্ব্বমঙ্গলমঙ্গলো শিবে সর্ব্বার্থনাথিকে ।

পরম্য জ্ঞাতকে পৌরি শারঙ্গনি নমোহস্ত তে ।”

“মজুর ও মজুরী”

শ্রীমতী পরিমল রাণী রায়

বার্ষিক বুক কাটা নৈরান্ত্র লইয়া নবীন বাড়ী ফিরিল, একটি পয়সা তাহাকে কেহ ধার দিল না ; সেই ভোর রাতে বাহির হইয়াছিল, কাক পক্ষী নাই ডাকিতে, আর ফিরিল এই আড়াই প্রহরের খাঁ খাঁ সময়ে একেবারে খালি হাতে ।

অনাহারে টো টো করিয়া কাহার ছুয়ারে না বে ঘুরিতে বাকি রাখিয়াছে ? তাহারই মত সব বাহারী, এবং তাহার চেয়ে বড়...ছোটদের কাছেও হাত পাতিয়া ভিক্ষা করিতে বাকী রাখে নাই । কিন্তু, দুই গুণা পয়সা তাহাকে কেহই দিল না ; তাহার খাওয়ার কথাটা পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা করিল না ; তাহারই সামনে পেট ভরিয়া তাহার খাইয়া আসিল ; একঘণ্টা জল পর্য্যন্ত দেওয়ার কথাটাও কাহারও মুখে ফুটিয়া বাহির হইল না । অথচ, এই নবীনই কতবার তাহাদের সখ করিয়া ডাকিয়া খাওয়াইয়াছে...কতদিন নিমন্ত্রণ...আদর আপ্যায়ণ করিয়া...সময় অসময়ে ধার হাওলাত দিয়াও সাহায্য করিয়াছে । সেই তাহারাই আজ তাহার দুঃসময় দেখিয়াই—

নতুবা, দুইগুণা পয়সা তাহাদের মধ্যে দিতে না পারিত কে ? অমনি অমনি নয়, ভিক্ষাও নয়, ধার । আজ দিবে, হাতে হইলেই নবীন আবার তাহা ফিরাইয়া দিবে ; আজই না হয় সে নিতান্ত অভাবে পড়িয়াছে, কিন্তু এমন কি তাহার চিরদিনই থাকিবে ? থাকেই যদি...দুইগুণা পয়সা কি সে শুধরাইতে পারিত না ? কিন্তু, সেটুকু বিশ্বাস তাহাকে কেহই করিতে পারিল না !

এই তো সব পাড়া প্রতিবেশী, আর এই তো তাহাদের সঙ্গে বাধ্য-বাধকতা...খাতির মৌরদ ।

চোবের উপর রাগ করিয়া মাটিতে ভাত খাওয়ার মতই নবীনের নিজের সামর্থ্য-হীনতার স্থল অহুত্বটিটুকু নিশ্চিন্ত-রূপে মুছিয়া গেল এবং না পাওয়ার ক্ষোভটাই অতি বড় এবং অসংঘত হইয়া কেমনই একটা অব্যক্ত রাগের ঝাঁবে নিজের মনটাই উত্তপ্ত করিয়া নবীন ঘরে ঢুকিয়া পড়িল ।

আঁতি পাতি করিয়া ঘর খুঁজিতে লাগিল ; হাঁড়ী, মালসা, মাটির কলসী, মায় কোনার কোনার হাতড়াইয়া গুলন্ত করিয়াও...না, ধান চাউল দূরের কথা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র একটা দানাও নাই ; মাটি খুঁড়িলে একটা আঁধলাও মিলিবে না ; আসিবেই বা কোথা হইতে ? পেটে আঁটে না, তার আবার সঞ্চয় । কিছু থাকিলে বয়স কমই হইয়া যায় । তৈজস পাতি দুই একখানা আগে ছিল । একখানা ‘সান্ধী’ থালা, একটা পিতলের ঘটা আর একটি গাছু ; উপর্যুপরি অভাবের জ্বালা সহিয়া নবীনের মত লোকের ঘরে তাহা টিকিতে পারে নাই । অনেক কাল আগেই মহাকনের নিরাপন্ন দৌহ-সিন্ধকের আশ্রয়ে ঢুকিয়া আশ্রয়লা করিয়াছে । নবীনই তাহাদের ঢুকাইয়া মায়া কাটাইয়া দিতে বাধ্য হইয়াছে । এখন একেবারে খালি, ফাকা হইয়া খাঁ খাঁ করিতেছে তাহার ঘরখানা, ঘর ! তাহার আবার ঘর ! একখানি মাত্র চালা, উলু খড়ের ।

সামনে বর্ষা, কবে এবং কোনকালে বে তাহাতে খড় গুজিয়াছিল, হিসাব করিলেও মনে পড়ে না । উপর্যুপরি বর্ষার অবিশ্রান্ত জলে ভিজিয়া ভিজিয়া পচিয়া কালো হইয়া উঠিয়াছে । তারপর লাগিতেছে রৌদ্রের দারুণ উত্তাপ, শুকাইয়া চাপটা বাধিয়া কোনরূপে চালের সঙ্গে লেপটাইয়া আছে । সেই জন্ত রন্ধা, কিন্তু, জলের একটু ছাঁট লাগিতে যেটুকু দেয়ী, কোনরূপেই টিকিতে পারিবে না । একটু একটু করিয়া পড়িবে পচা ঘাঘের মত—

দেশের নারিকেলের মালা, পুরাণো হাঁড়ী আর সরা ক্ষুদ্রাইরা ইহারই মধ্যে নবীন জড়ো করিয়া রাখিয়া দিয়াছে ঘরের আনাচ কানাচ দিয়া । বড় বর্ষায় অল্প জলের ফোঁটা পড়িবে চালের সহস্র ছিद्र দিয়া, সেই জল ঠেকাইতে হইবে ঐ সব হাঁড়ী সরা আর মালসা পাতিয়া...

আর একটা বর্ষাও না হয় নবীন ভিজিয়া কাটাইবে । একটু অহুবিধা আর খানিকটা অরবিকার হইবে রড় জোর, তার বেশী আর কি ? কিন্তু...পেটের জ্বালা সে নিবারণ

করে কি দিয়া? দুই একটি পেট ভ' নহে? অনেকগুলি; নিজে দুই সন্ধ্যা উপবাস করিয়া রহিয়াছে... আরও দুই এক সন্ধ্যা না হয় এমনই ভাবে কাটাইয়া দিবে; মনিব বাড়ী কি গিরি করে বিলাসী, তাহার দুইটি জুটিয়া যায় সেইখানেই। কিন্তু, কচি কাঁচা তিনটির—

ভাবিতে না ভাবিতেই কোথা হঠাতে খাইয়া আসিল তাহার পক্ষপালের মত। লক্ষ্মীছাড়ার রুক্ষতা গায়ে মাথা ছাইয়ের মত। "অন্নবস্ত্রহীন বভুকিত যেন তিনটি মূর্ত্তিমান কাদাল; সম্পূর্ণ উলঙ্গ, সব চেয়ে ছোটটিও শৈশব ছাড়াইয়া প্রায়... কিন্তু, লজ্জাকুষ্ঠার ধার আজও ধারিতে শিখে নাই।

নবীন পলাইয়া আত্মরক্ষা করিতেছিল; কিন্তু পারিল না, ছিনে জোঁকের মত তাহার তাহাকে ছাঁকিয়া ধরিল।... ক্রোধে... ক্রোধে... তাহার খাইতে চাহে; জোঁকের দীর্ঘ বেলা গড়াইয়া গেল, হতভাগাগুলির পেটে ঐক মুঠা দানা পড়িল না তবু; কচি হাড়ে ক্ষুধার জ্বালা আর কত সময়?

মিথ্যা আশা দিতে বৃকে ব্যথা বাজে... কিন্তু নবীন নিরুপায়... তবু নিরস্ত করিবার বৃথা খানিক চেষ্টা পাইল; এত বেলাই ত গেছে; আর একটু ধরি। ধরে পড়ে থাক, তোদের মা আসবার সময় বাবুরগে ওখেনথেকে ভাত নিয়ে আসবেন।

তাহারা মানিতে চাহে না। মানিবার কথা নই। ও তো মান নয়? সংসা, নবীনের দ্বিতীয় সংসার। আর তাহার তাহার প্রথম সংসারের ছেলে মেয়ে। প্রথম সংসার গত হইবার পর নবীন এই দ্বিতীয় সংসারটি খাড়ে করিয়াছিল সখের জন্ত নহে, এই কচি-কাঁচাগুলিকে মাহুষ করিবার জন্তই। কিন্তু...

সে বাহা আনিবে, তাহা নবীনও জানে। তাহারও জানে। স্তম্ভাৎ বৃষ্ণ তাহার কিছুতেই মানিল না। ক্ষুধার তাড়নায় নবীনের গায়ের চামড়া ছিড়িয়া খাইবার উপক্রম করিল। নবীন আর সহ্য করিতে পারিল না; 'নাই যারে খাইটাত' যেন আরও বেশী করিয়াই বাড়ে। মোটে তো একটা দিন না খাইয়া আছে, তাহাতেই... আজ! করিয়া তাহাদের পিঠে যা কতক বসাইয়া দিয়া তাহাদের ক্ষুধা মিটাইবার চেষ্টা পাইল।

—ব্যথা এবং ভয় পাইয়াই বোধ করি, ক্ষুধার জ্বালা তাহাদের দমিয়া গেল। নবীনের সামনে দাঁড়াইয়া থাকিবার সাহস আর তাহার পাইল না।

অব্যক্ত বাধার উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাসটা চরম নিঃসঙ্গতার বাহির হইল নবীনের বুক ফাটিয়া, অনুৰা বালক তাহার; সংসারের অভাব বোধে না; ক্ষুধার জ্বালায় তাহারই কাছে আসিয়া আবার জানায়; আর-সে কি না বাপ হইয়া...

দারিদ্র্য আর অক্ষমতা লুকার রাগের ঝাল কাড়িয়া—

তাহাদের গায়ে হাত তুলিতে নবীনেরই কি... কিন্তু উপায় নাই; ভাতের জ্বালা যে কি, বাহার যে জ্বালা আছে, সেই শুধু জানে—

আর এ জ্বালা, তাহার তো শুধু এখনকার মতই নহে?... আজন্মের এবং চিরন্তন। যেদিন জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সেই দিন হইতে আরম্ভ, আর শেষ নিঃশ্বাসটি পর্যন্ত যতক্ষণ ধুক ধুক করিয়া বহিবে, দারিদ্র্যের অক্ষমতার এই নিদারুণ হাহাকার ততক্ষণই মন্ম ছিড়িতে থাকিবে—

কিন্তু, ঈদানীংকার অন্নসমগ্রাটা অতিমাত্রায় বীভৎস ও মারাত্মক হইয়া নবীনকে একেবারে ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিয়াছিল এবং এই সমগ্রাটা ক্রমেই বীভৎসতর হইয়া উঠিবারও কারণ ঘটিয়াছিল।

জোঁকের আকাশে আগুন জলিতেছে; বলসাইয়া একেবারেই পাংশুটে হইয়া উঠিয়াছে। মেঘের কণামাত্রও কোথায়ও নাই; বৃষ্টি এ বছর হয় নাই; হইবারও সম্ভাবনা দেখা যায় না। ওদিকে বধা অস্তেই ভিজা মাটির জো পাইয়া চাষীরা কতকটা জমি তাড়াতাড়ি চাষ আবাদ করিয়াছিল। গায়ের রক্ত জল করিয়া কিছুটা অতিরিক্ত জমিও চাষিয়াছিল। ফাঁসুন গেল, চৈত্র গেল, জলের আশায় সারা বৈশাখ মাসটাও আকাশের দিকে তাকাইয়া রহিল। কিন্তু, জোঁকও বায় যায়, তবুও জল আর হইল না। ক্ষেত্রের কচিধানের চারাগুলি জলিয়া গেল, বিলের বৃকে বড় বড় ফাটল হা করিয়া উঠিল।

চাষীদের মধ্যে আর্জনাৎ উঠিল।

ভদ্রলোক যাহারা জমির ফসলের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে না, তাহা অনটনের আশঙ্কায় তাহারও সাবধান হইয়া গেল। অনর্থক ক্লোপ, মজুর কিনিয়া পরস্যা এবং ভাত অপব্যয় করিতে রাজী হইল না।

নবীন তাহাদেরই দ্বারা মজুর খাটিয়া যায়, দিন মজুর— উদয়াস্ত খাটে রক্ত জল করিয়া, শীত গ্রীষ্ম রোগ বৃষ্টি নাই,

সারাটা দিন মাথার ঘাম পায়ে ঝরায়, বিনিময়ে পায় দুইবেলা খাইতে, আর তিন গণ্ডা পরস। মজুরী।

তাহাতেই নির্ভর করিয়া বাঁচে তাহার অতগুলি পোষ্য। নিজের তাহার অমি জমা নাই একটুও পরের ক্ষেতেই চাষ আবাদ করিয়া সে সোনা ফলায়...কাটাই মরাই করিয়া গোলায়ও তুলিয়া দিয়া আসে। প্রচুর পাওয়ার তাহাদের চোখে মুখে নির্ভাবনার যে তৃপ্তিটুকু বলকাইয়া উঠে, চোখ ভরিয়া তাহাই চাচিয়া দেখিয়া নবীন তাহার প্রচুর খটনীর দেহের ক্লান্তি জুড়ায়, আর ঐ সামান্য মজুরীতে—

কিন্তু এবার আর তাহাদেরও মুখে আনন্দ করিবার সম্ভাবনা নাই, নবীনকেও কেহ মজুর দিতে ডাকিবে না। কি করিতেই বা অনর্থক ডাকিবে? নবীন একেবারে মুসড়াইয়া পড়িল। দুই হাঁটুর মধ্যে মাথাটি গুঁজিয়া দাবার একপাশে বসিয়া পড়িল। সর্বাঙ্গ তাহার অসাড় হইয়া আসিতেছিল।

মনিব বাড়ীর কাজ শেষ করিয়া বিলাসী ঘরে ফিরিল। গাঁল ভরা পান, পিক চুয়াইয়া ঠোঁট দুইটি রঙা টুকটুক করিতেছে। নিজের পেটটা ভর্তি করিয়াই বুঝি তাহার ক্ষুধা আর ধরিতেছে না। আর নবীন এদিকে...রাগে, চুখে জ্বালার নবীনের চোখ দুইটা ফাটিয়া জল গড়াইবার উপক্রম করিল। দ্বিতীয় পক্ষের সংসার আবার সংসার? সুখেরই সখী শুধু চুখের কেহ নয়। আপন সুখ খোঁজে...পাইলে তাহাতেই মাস্তিরা যায়; স্বামী এবং সংপূত্র কন্ডার চুখের দিকে চোখ মেলিয়াও তাকায় না। না পাইলে অভিমান করিয়া রাগিয়া ঝাঁজিয়া কুক্কেত্র কাণ্ড বাধায়। এমন সংসার করিবার আগে নবীন গলায় দড়ি ঝুলাইল না কেন? কিন্তু, নবীন তখন তো' ঝুলায়ই নাই—আর এখন সেই অর্ধাচীনতার আক্ষেপটা মুখ দিয়া বাহির হইবার আগেই বিলাসী তাহার ঐ চলটা নবীনের সামনের আলগা করিয়া ধরিল।

আঁচলের কাপড়ে চাউল ছিল সের দু'য়েক পরিমাণ। তাহারই মধ্যে হাত চুপাইয়া গয়াল আর তুঘের সুরা বাহিতে বাহিতে বলিল, “মনিব বাবুয়া দিয়েছে। তেনাদের কাছে ব'লেছিলাম কি না”—

কে দিয়েছে? মনিব?...চাচিয়া দেখানে এক মুষ্টি পাওয়া যায় না, তাহারাই কি না। বাচিয়া...অনন্দের পরিণতি নবীন শক্তিতে হইয়া উঠিল। কুখাত্তর অসমস্যার আশ

সমাধানেও উৎফুল্ল হইয়া উঠিবার শক্তি যেন একটুও পাইল না। হাঁড়ীতে চাউলগুলি ঢালিয়া দিয়া উত্থনে চাপাইতে চাপাইতে বিলাসী আবার বলিল—“তুই ত' কাজ পাগনে ব'লে হাহতোশ ক'রে মরিস। কিন্তু আমি তো যাতি, না। যাতিই তোমার কাজের হৃদিসও করে এমু। বাবুয়ে বিলুডা পাহারা দিতে হবে। দৈনিক একটাকা হিসাবে রোজ দিবে।

নবীন তথাপি উত্তর দিল না। টাকার কথাও কিছুমাত্র লোভ বা বাগ্রতা দেখাইল না। বিলাসী তাহার ভক্ত নৃতন করিয়া যে কাজটা আজ ঠিক করিয়া আসিয়াছে, তা'হা তাহার আগে থাকিতেই জানা আছে। দৈনিক এক টাকা মজুরী হিসাবে কাজ তেমন কঠিন নহে। কিন্তু, কাজটা উচিতও নহে। যে ক্ষেতগুলি জলিয়া যািতেছে, তাহারই মাঝখানে সেই বিল...কাক চক্ষু মত কালো অগাধ জলরাশী খই খই করিতেছে। যেন সারা মাঠ খানির সমস্তটুকু রস শুষিয়া এবং সমস্ত চরীদের দেহের সবটুকু রক্ত নিংড়াইয়া নিজের কুক্ষিগত করিয়া উল্লাসের বিকট বীতৎমতায় টলমল করিতেছে।...

ঐ জল সেচ করিয়া দিলে অন্ততঃ পার্শ্ববর্তী বহু জমিতে রস পাইয়া সোনা ফলিয়া যায়। ধানের যে কচি চারাগুলি জলিয়া পুড়িয়া এখনও শুক্ক অনস্থায় টিকিয়া আছে, আবার তাহারা বাঁচিতে পারে। সতেজ হইয়া ফসল ফলাইবার ক্ষমতা পায়। * বহু চাষী অন্নস্বয়ের তাবী ভৃত্তিক হইতে ইচ্ছা পায়।

কিন্তু, তা'হা হইবার জো নাই। উচ্চ হইতে একবিন্দু জল গ্রহণের উপায় নাই। সারাদিন বৌজো লাঙ্গল চালাইয়া পিপাসার কণ্ঠনালী শুকাইয়া মারিলেও, এতদী জল উঠাইয়া প্রাণ বাঁচাইবার পঞ্চাঙ্গ অধিকার নাই কাহারও। বিগের মালিক নবীনের মনিব...চরিত্র মুখুজ্জো। এট জলে তাহার অসংখ্য মাছ জীৱান রহিয়াছে। বছর ভরিয়া পোলাও কালিয়ার মাছ...পিয়ারের লোকদের বাড়ী বাড়ী তেঙ দেওয়ার মাছ...তারপর মোটা টাকায় বিক্রয় হইবে জেলেরদের কাছে। সুতরাং কোন অজুহাতেই বিন্দুমাত্র জলও অপচয় হইতে তিনি দেবেন না। অগ ক্রমে তাহার দারুণ লোকসান।...

সেই জন্ত তাহার এই সতর্কতা অবলম্বন। আর তাহার

যোগ্যতম ব্যক্তি নবীন। একেই সে তাঁহার ভিটা বাড়ীর প্রজা; তারপর, গরীব হইলেও নিমকভাষাম নহে। এবং দুর্ভিক্ষ লাগিয়া। প্রয়োজন হইলে সে একশ' লোকের মোহড়া লইতে পারে।

বিলের জল কেহ স্পর্শ করিলে, তদ্ব্যবহায়ে নবীন থাকেও সংবাদ দিবে। সঙ্গে সঙ্গে তিনিও লোকজন এবং ক লইয়া স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হইবেন।

একাজ নবীন আজ করদিন হইতেই এড়াইয়া আসিতেছে। র জন্ত দুর্ভিক্ষ অর্থশালী প্রবল মনিবের দ্বারা তাহার ধাত্যের অপবাদে যথেষ্ট নির্যাতন এবং লাঞ্ছনাভোগও হইয়া গিয়াছে। ভবিষ্যতে শারিরিক নিপীড়নের সঙ্গে সঙ্গে হইবার ভয়ও পাইয়াছে। সর্বস্বাধীন নিঃসহায় দরিদ্র... আর অভ্যাচারের বিরুদ্ধে কিছুমাত্র প্রতিবাদেরও সাহস নাই। নিঃসাড় মনে মনে শুধু ভগবানকে ডাকিয়া আর্থিক অভিযোগ জানাইয়াছে। কিন্তু, মনিবের হুম্ম পি মানিতে পারে নাই। সেই জন্তই বিলাসীর প্রভাবে আজও বিন্দুমাত্র উৎসাহ পাইল না। নিরুৎসাহ এবং আর্থিক চোখেই তাহার দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া গেল।

নবীনের নিঃস্বপ্ন ভাবাচাচাকা মূর্ত্তি দেখিয়া বিলাসী ভয়ঙ্কর হইল। এবং তাহার রাগটা এতই অসংযত হইয়া গেল যে, নবীনের অকর্মণ্যতা ও অকর্মতার উপর চোখা খা দুর্ব্বাক্যে ঘৃণা ও মানি মিশাইয়া রক্তধরে বলিয়া উঠিল, জর তো এক কড়ার মুরোদ নেই...জিটের পড়ে না খেয়ে জিহ্বে...আর আমি মেয়ে নোক হয়ে, কাজ যোগার করে ন দিচ্ছ, তাতেও গা লাগতেছে না বাবু? ...বাবু! এবার টে ছাড়াই করে দেবে...ভেজ করেই করে দেছে; তখন গাটা ঝেরাবে—

দশহাত পাঁচ হাত এই চালাটুকু দাঁড়াইয়া আছে যেটুকু মতে, ওইটুকুই তাহার সম্বল। উহাও আবার বাকি জনার দ্বারা মনিবে নীলাম করিয়া রাখিয়াছে অনেকদিন। আর যদি একাক্ষই তাড়াইয়া দেয়...নবীন না হয় গাছতলায়ই থা পাতাবে। পেটে বাহাদের রান্না নাই, তাহাদের বায় আশ্রয়ের আবশ্যক কি? না...তাই বলিয়া একজনের ধাঁচাইবার জন্ত নবীন বেশভূষা লোকের কতি এবং

অনুবিধা ঘটাইবে না। বিশেষতঃ, মনিব তাহার বড় লোক। এই সামান্য কতিটুকু সামলাইবার ক্ষমতা তাঁহার আছে। ওইটুকু লোকসান তাঁহার মত লোকের পক্ষে কিছুই নহে। অথচ...বহু চাবী বাঁচিয়া 'বাইবে তাহাদের ছেলে মেয়ে পরিবার লইয়া—

কিন্তু...

অকস্মাৎ নবীন যেন কি এক রকম হইয়া গেল।... তাহাদের বউ ছেলে মেয়ে হয় বাঁচুক...নতুবা মরুক...নবীনের কি আসিয়া যায় তাহাতে? তাহার দিকে তাহার কেহ একবার চাহিয়াছে? অনাহারে ভাঙা ভাঙা হইয়াই না দুই গাঙা পরসার জন্ত সে আত্ম...প্রতিহিংসা স্পৃহায় নবীনের মরদের রক্ত টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিল। নবীন বলিয়া উঠিল; চীৎকার করিয়াই—শোন! বিলস...বিল পাহারা দিতেই যাব আমি। আমার বাচ্চারা না খেয়ে মরছে, এ যারা চোখে দেখেও এক 'মুষ্টি' ভাত দিতে কাতর, আমিই বা তাদের দিক তাকাই কেন? তুই ভাত বেড়ে দে জগদী করে; তু'টি খেয়েই আমি বিলমুখো রওনা দেব। ফিরতি পথে বাবুর গে ওখেনখে ঘুরেই আসবানে। এক ফাঁকে তুইও একটা খবর দিস তেনাদের—

জলন্ত আশ্বনে যেন নিমেষে জল পড়িল। বিলাসীর এতক্ষণের সবখানি রাগ সহসা গলিয়া গেল। রাঙা দাঁতগুলি বাহির করিয়া এক গাল হাসিয়া বলিয়া উঠিল সে জন্তি ভাবিস নে তুই...তেনাদের খবর আমি ঠিক দেবানে—

আহা! তাহা নবীন বেশ করিয়া এক কলিক কড়া তামাক পোড়াইল। তারপর ঘরের কোণায় ঠেস দেওয়া মোটা বাঁশের লাঠিখানা টানিয়া বাহির করিল। পাঁচ হাত লম্বা...তৈলপক্ক বাঁশের লাঠিখানা নবীনের চিরসাথী। হাতে থাকিলে মানুষ তো নিতান্ত তুচ্ছ...দুর্ভিক্ষ হিংস্র ও বলীয়ান জানোয়ারও নবীনের সামনে পড়িলে অস্ত্র মাথা লইয়া ফিরিতে পারে না। এই লাঠির দ্বারা কত বুনো শুয়োর আর মানুষের কাঁচা মাথাই যে সে ছেঁচিয়াছে! সেই লাঠি হাতে করিতেই নবীনের দেহের সবখানি সজ্জ যেন সহসা উদ্ভাস হইয়া সমস্ত শিরা উপশিরাগুলির মধ্য দিয়া চন্ চন্ করিয়া মাথার উঠিয়া গেল। তৈলহীন রক্ত এবং ঝাঝা চুলের রাশি সামলাইবার জন্ত গামছা দিয়া মাথাটা কব্বিয়া জড়াইয়া—

পা বাড়াইতেই বিলাসী পিছু ডাকিল। নবীন দাঁড়াইয়া পড়িল এবং বিরক্তিতে ক্রুদ্ধইটি কুঁচকাইয়া বলিয়া উঠিল—
কি আবার...বার বেলায় পিছু ডাকতি লাগলি কেনে রে?

বিলাসী ধমকের ধার ধারে না, নিজের পেট সে নিজেকে চালাইয়া ধায়; অধিকন্তু নবীনকে এবং তাহার এক গোষ্ঠিকে সেই করিয়া-করাইয়া খাওয়ায়, তাহা আবার ফোস করিয়া উঠিয়াই হঠাৎ কি ভাবিয়া তৎক্ষণাৎ সামলাইল। এবং কণ্ঠস্বরে যতখানি সম্ভব মদুরতা চালিয়া আধতায়ায় মিষ্টি একটু মুচকি হাসি ঠিকরাইয়া কহিল—একটু দাঁড়াইয়া বা না কেনে?...

নবীন দাঁড়াইল। নিরন্তরে বিলাসীর দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে...তাকাইল—বিলাসী কহিল আরও বিহ্বল কণ্ঠে—কাজ ক’রে ফিরতি পথে বাবুরগে ওখেন থিকে টাকাটা নিয়ে আসিস; আর বাজার ঘুরে অমনি একটা আলতা কিনে আনিস কিন্তু...কথাটা শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে বিলাসী তাহার যৌবন-পুষ্ট দেহধানি এমনই এক অদ্ভুত ভঙ্গীতে মোড়াইয়া লইল, যাগতে মাহুৱের মতভ্রম না হওয়াটাই অস্বাভাবিক।

মুহূর্ত্তে মোহ কাটিয়া গেল তাহার বিস্ময়ে। নবীন ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল বিলাসীর দিকে।...আলতা!...নবীনের জীবনে আলতা কখনও কেনে নাই। প্রথম সংসার করিবার সময় তো তাহার অন্ন বয়স...তখনও কোনদিন কিনিবার কল্পনাও জাগে নাই। ওসব সবই তাহার হয় নাই। সে স্বীকৃত না। অত পরসী বাজে ব্যয় করিবার সামর্থ্যও তাহার ছিল না।

কিন্তু, বিলাসীর কথা আলাদা; কচি বয়স তাহার...চল্লোকেয় বাড়ী কাজ করিয়া অনেকটা তত্ত্ববেঁধাও হইয়াছে। তাহাদের চাল-চলন, বিলাস বাবুৱানী তাহারও মনে কেমনই একটু রঙিন বাসনার ছোপ বুলাইয়াছে—

নবীনের মত দারিদ্র্যের উচ্ছ্বাসে মন প্রাণ তাহার এখনও বলমাইয়া যায় নাই। বিশেষ করিয়া—তিন আনার পরসী সারাদিনের রোজগার নবীনের; জীবন ভরিয়া তাহাতেই তো লম্বলান করিয়া আসিয়াছে সে। তাহার পরিবর্তে যোল আনা এক সঙ্গে...ইহা যেন তাহার কাছে কত বেশী...আশাভীত...অক্লান্ত। একসঙ্গে এত পরসী

আসিতেছে যখন, তখন বিলাসীর ঐ সামান্য সাংঘটক অপূরণ রাখিবে কেন?

নবীন মনে মনে কি ভাবিল, তাহা সেই জানে। মনের ভাব তাহার মুখের চেহারায়া বৈচিত্রের কোন রেখা ফুটাইয়া না। বিলাসীর হস্ত আলতা একটা লইয়াই আলিবে—নিম্পৃহভাবে শুধু সেইটুকুই জানাইয়া দিল। এবং তৎক্ষণাৎ রওনা দিল বিলের দিকে...

হতভাগা চারীরা! সামনে তাহাদের অগাধ জলরাশী; অথচ, সেই জল অভাবে এক একটা পুত্র সন্তানের মতই তাহাদের এক একখানি সোনার ক্ষেত জলিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়। নিতান্ত অসহ্য তাহারা...হরিশের নিকট গিয়া বহু আবেদন নিবেদন...বহু কানাকাটি করিয়াছে; শ্রোত্রে জড়াইয়া ধরিয়া চোঁখের জলে বুকভালাইয়া আকৃতি জানাইয়াছে...একটু জল তাহাদের এগারকার মত ছাড়িয়া দিতে। মুমূর্ষু চারাগুলিকে জলের লাগাল না পাওয়া পর্য্যন্ত কোনরূপে টিমটিম করিয়া জীয়াইয়া রাখিতে যতটুকু দরকার, তাহার অধিক তাহারা চায় না। কিন্তু...

স্বার্থ-সর্বস্ব ধনিকের প্রাণে দরিদ্রের দ্বায়ে করুণা ভাগে নাই। নিষ্ফলতার সঙ্গে অপমানের রূঢ় আঘাত দিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে কুকুরের মত—বুকের মধ্যে গুমরান আর্ডানান তাহাদের পেটের আলার সঙ্গে মস্তান্তিক হতাশার বিক্ষোভের আগুন জালিয়া তুলিয়াছে। অপমানাহত বুদ্ধু নিঃসহায়েরা সত্যবন্ধভাবে জালিয়া দিয়াছে বিজ্রোহের ভীষণ বহি।...জল তাহারা লইবেই। জোর করিয়াই লইবে। বিল ভরিয়া পাঁচ সাতখানা গ্রামের চাষী সম্প্রদায় সম্মিলিত হইয়াছে। উত্তেজনার, ঔজ্জ্বল্যে তাহারা যেন কিঞ্চিৎ হইয়া উঠিয়াছে। চাল, লড়কী আর পাকা বাঁশের লাঠিগুলি শক্ত মাটিতে ঠোকর দিয়া হিংস্র দৃষ্টিতে মুহূর্ত্তই তাকাইতেছে বিজ্রোহী দলের আসার পথের দিকে। একটা প্রাণিকে প্রাণ লইয়া ফিরিতে দিবে না। একেবারে নিকাশ করিয়াই ছাড়িবে

বাহা হয় হইবে পরে, এই উত্তেজনার মুহূর্ত্তে তাহা লইয়া মাথা ঘামায় না কেহই। অবিশ্বাসের ভালমন্দের বিচারশক্তি তাহাদের অশিক্ষিত মন হইতে নিশ্চলরূপে মুছিয়া গিয়াছে। আপাততঃ সাকল্যের পথে যত বড় বাধা বিদ্যেয়ই নৃষ্টি হটক,

হৃদয় পাশবিকতার তাহা সম্মুখে ধ্বংস করিবার উদ্দেশ্যে তাহার বিকট চীৎকারে দিগন্ত-বিস্তৃত মাঠখানি কাঁপাইয়া তুলিয়াছে। বিলের কূলে কূলে পাতিয়াছে অসংখ্য ডোকা-কল... তাহাই ভরিয়া ঘন ঘন বিলের অগাধ কালো কুচকুচে জলরাশি সঁচিয়া ঢালিয়া দিতেছে—সমগ্র মাঠখানির অতিশয় বসানো বৃকের উপর।

নবীন আসিয়া মাঠে পড়িল ঠিক সেই সময়টিতে। বেলা তখন গড়াইয়া গিয়াছে, পশ্চিম দিগন্তের ঘন সন্নিবিষ্ট গাছ-পালার আড়ালে; নিস্তেজ রোদের একটু ঝিল-ঝিলে আভা শুধু লাগিয়া আছে সুউচ্চ গাছগুলির মাথার মাথার... বিপ্লবের নির্মম অত্যাচারে বসানি নিস্তেজ হইয়া গিয়াছে; অচিরাগত গোখুলির স্নানিমার সঙ্গে মুহূর্ত শীতলতার স্পর্শ বুলাইয়া দিয়াছে সারা মাঠখানির সর্ব্বাঙ্গে... ঝির ঝির করিয়া জল একটু হাওয়াও বহিতে শুরু করিয়াছে—ধানের একহারা কচি চারার মাথাগুলি অত্যন্ত মধুরভাবে দোলাইয়া। সারা বছরের রোজ-দুখ শক্ত এঁটেল মাটি সত্ত্ব চালের ছোঁওয়ার গলিয়া গলিয়া মাখমের মত নরম এবং কোমল হইয়া আসিয়াছে; শুকপ্রায় চারাগুলি যেন ইহারই মধ্যে সজীবনী স্পর্শে নূতন প্রাণশক্তি পাইয়া সতেজে মাথা খাড়া দিয়া উঠিয়াছে।

• মুখ চোখে নবীন চাহিয়া দেখিতে লাগিল। সে কি করিতে আসিয়াছে, তাহা তাহার একদম মূল হইয়া গেল। অব্যক্ত-আনন্দের তুফান আলোড়ন পা ছুঁইখানিকও খানিক-কণের মত নিশ্চল আরষ্ট করিয়া দিল। ধানের চারার জল পাইয়াছে... আবার তাহারা বাঁচিয়া উঠিবে; হাজার হাজার লোক খাইতে পাইবে; সেই সঙ্গে নবীনও দুটো পাইবে তাহার ছেলে মেয়ে লইয়া; দেশের এবং দেশের অভাব মোচন হইবে; তাহারাই তাহাকে ডাকিবে—শুধু কি তাহাই? আশ্চর্য্য হইয়া নবীন একটানা তাই তাহারা চলিল—রাশকে রাশ ধান কাটা হইবে... মাঠ ভরিয়া ধানের আঁটা সাঙাইয়া রাখিবে পাছাড়ের মত শুপাকার করিয়া—

তারপর, সকলের বাড়ী বাড়ী বাইবে মাল্লের মাথার মাথার... গরু মহিষের গাড়ী বোঝাই হইয়া। আঁটা হইতে ধানের বে শীতলি খসিয়া পড়িবে... আর গাড়ী হইতে বেতলি পথের মাঝে করিয়া পড়িবে, তাহাটী কুড়াইয়া নবীন

আট দশ ধানী সঞ্চয় করিবে। তাহাতে তাহার অমৃত্যু দুই মাসের খোঁজাকী—এমন কি চিড়া-মুড়া পর্য্যন্ত চলিবে। নূতন ধানের মুড়ী... উঠানের কোণের দিকে বিলাসী উছুন তৈরী করিবে; সারা শীতকালটা ঘরে আর রান্নার পাট করিবে না। বেলা গড়াইয়া সন্ধ্যার অন্ধকার না হইতেই উঠানের উছনে ভাত চাপাইবে। নবীন তাহার ছেলে মেয়ে লইয়া উছনের তাঁতে আশুন পোহাইবে... আর নূতন ধানের মুড়ী তেঁতে মাখিয়া কচি মূলা বা কাঁচা চক্ক দিয়—

হঠাৎ নবীনের নজর পড়িল বিলের দিকে। অসংখ্য লোক... বিলের পাড়... মাল্লের মাথার মাথার কালো হইয়া গিয়াছে এবং অজস্র জলস্রোত কলকল শব্দে সমগ্র ধান-ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে ঝরণার মত। নবীনের আনন্দ যেন বুক উপচাইয়া পড়িতে চাহিতেছিল। ক্রমপদে ছুটিল সেই সজ্বল জনতার দিকে। তাহারাই তাহারই মত সব দরিদ্র, তাহার স্বভাব... চাষা... তাহাদেরই মধ্যে গিয়া তাহাদেরই একজন হইয়া তাহাদের কাজের সহায়তা করিবার জন্য নবীন যেন সহসা অতিমাত্রায় অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিল। সেও জল তুলিবে... মুমূর্ষু বিস্তৃকপ্রায় চারাগুলিকে বাঁচাইবার অধিকার তাহারও আছে। এবং ইহা তাহার কর্তব্যও উহারই দুইটি দানার অভাবেই না এই হাহাকার? উহ না হইলে মাল্লের বাঁচিবার ক্ষমতা কোথায়? সুতরাং—

নবীন আসিয়া হাজির হইল সেখানে। দেখিল, একটি ডোকা কলও তাহার জন্য রাখা পড়িয়া নাই। অথচ—

ডোকা কল তাহার একটা চাই-ই। চোখের সামনে এবং সব চেয়ে হাতের কাছে যে লোকটা জল তুলিতেছিল, নবীন তাহারই কাছে আগাইয়া গেল। এবং মুহূর্ত মাত্র ইতস্তত না করিয়া, বা তাহাকে একটা কথাও না বলিয়া, ধীরে বলিল তাহার বাগতিটি।

• নবীন শক্ত... হরিণ মুখের লোক, এবং ঢাকা খাইয় স্বাধীন করিতে আসিয়াছে... এক কথা না জানিত কে! সমস্ত চাষী সম্প্রদায়ের মধ্যে একমাত্র সেই দলদাড়া হইয় আসিয়াছে তাহাদের বাধা দিতে। নবীন অজস্র... স্বভাবের এবং সমাজের শক্ত! বড় লোকের আন্তরিকতার কুসুর!

উদ্বৃত্ত জনতার যে বিক্ষোভ ক্রমে মিটিয়া আসিতেছিল, যত্নস্বার্থ অধিকার প্রতিষ্ঠার সঙ্গে তাহা অসমসত্তা দূরীকরণের সম্ভাবনায়—

প্রতিক্রমহীন সাফল্যে আত্মগর্বের ভয়েভায়ে বরং
তাঁহার মাতিয়াই উঠিয়াছিল।

সেই বিজ্ঞোভ—

সহসা রূপ ধরিল উদ্ভূত পৈশাচিকতার। তাঁহার সঙ্গে
ঈর্ষার জ্বালা, আর বিজাতীয় রাগ...ঐ অতগুলি লোককে
একেবারে কিন্তু কুস্বরের মত ফুঁদ ও হিংস্র করিয়া তুলিল।

নবীনের মনের খোঁজ কেহ পাইল না। সে রসিকারও
বোধ করিল না। তাঁহাকেও কেহ সুযোগ দিল না।

‘মার মার’ শব্দের বিকট উল্লাসধ্বনি করিয়া একবেগে
এ বিরাট জনতা সহস্র কিন্তু বাঘের মত আপাইয়া পড়িল
নবীনের উপর। লাথি চড় কিল ঘুরীর প্রচণ্ড ঘায়ে, অসহ

বাধার বধন হতভাগা আত্মরক্ষার প্রচেষ্টার ভলে আপাইয়া
পড়িল, তখন জনের ভলে তাঁহার নিমজ্জিত সমগ্র দেহটির
উপর ভাসমান শুধু মাথাটি...বাতাস...একটু বাতাসের অভাব।

কিন্তু, বাতাস আর মিলিল না। সহস্র লাঠির নির্ধম
ঘায়ে মাথাটি কটীয়া চৌচির হইয়া গেল। ফিন্‌কি দিটা
টাটকা রক্তের চোট বিলের অগাধ কালো ভলে মিশিয়া
আলতার মত ‘ক’ক রাঙা হইয়া উঠিল।

মুম্বুর অবাক্ত বহুলা-কাঁধের ঠোঁট দুইখানি শুধু একবার
থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। বোধ করি অজন্ম বাসনা
জানাইয়া গেল...বিলম্বীর আলতাটুকু পৌছাইয়া দেওয়ার
ভয়।

আগমনী

কণ্ঠে তোমার শেকালি ফুলের মালা

চরণে তোমার অমল কন্দ-কলি,

অপরাজিতায় সাজার অর্ঘ্য ডালা,

গুঞ্জরি’ ফেরে কমলে কমলে অলি।

শুভ্র কাশের পুষ্পিত নিবেদন

কেতকীর মনে আনিল কি আলোড়ন,

কাজরী-নৃত্য হইছে কি সমাপন,

বিদায় নিষেছে শ্রাবণের ঘন দেয়া ?

রজনীগন্ধা হ’ল কি তস্ত্রা-হার্য

ঝরা বকুলের বন্ধ হ’য়েছে খেয়া ?

গগনে গগনে মেঘ-মন্ত্রিত বাণী

খেমেছে কাননে গুঞ্জন কাণকাণি ;

জম্বু শাখার রক্তত তুলিকাখানি

বুলায় চুখ-ধবল পুঞ্জ মেঘে,

বৃক্ষের বগন ছিঁড়িয়া পরম খনে

কনক-কিসুণে প্রাতঃ উঠেছে ভেসে।

মংগল মরালী সরসীতে কিরে স্নেহ,

সু’দিক্‌গুলি মুখ তোলে কোতুক, .

উদার হাসিটি পড়েছে শিশুর মুখে—

তরুণলে তারা মেতেছে কলখরে,

কিশোর কিশোরী হেসে ওঠে অকারণে

তরুণ-তরুণী স্বপন-রচনা করে।

আগের সাগরে ভেগেছে মধুর হাসি

তটিনীর বুকে উছলিত কলকথা,

শ্রাবণ-দিনের খেমেছে পুলকরাণি

দিকে দিকে আঁধি অসীম প্রসন্নতা।

শ্রীমূরেশ বিশ্বাস, এম এ, ব্যারিষ্টার-এট্ট-ল

ভেগেছে অগণ ভূষণ ভুলানো বেশে,

মধু-মালতীর মালাটি পরেছ কেশে,

বুঁই-চামেলীর বৃন্তে উঠেছে হেসে

শরৎ তোমার উজল মধুর হাসি।

কণ্ঠে তোমার শেকালি-ফুলের মালা,

চরণে তোমার অমল কমল রাশি।

চির-কল্যাণময়ী বরণা মাতা,

এনেছ কি সাথে শান্তি অমির-বাণী ?

খড়্গে খড়্গে বাজে রণ কঙ্কণা

মেঘে মেঘে এ ধেমুতার হাতছানি।

এসেছে রুদ্র ধ্বংসের পায়ে পায়ে

কুক-পতাকা উড়ায় ঝঞ্ঝা-বাসে,

আনিবে কি প্রাণ-মন্ত্র জ্বালা ছায়ে ?

জীঘন-মন্ত্র মাগে এ অরণ্যানী !

সুসভ্যতার সুখ মিটিয়াছে মাতা,

পল্লীজীবন বাচে অগণ্য প্রাণী।

শ্রাম অরণ্যে ছিল ওকার-ধ্বনি

সাম-বজ্জ-বজ্জ বজ্জার মধুমর,

তিমির-বিদার জ্যোতির বার্তা বহি’

শোনাল তারত আত্মার পরিচর।

দাও প্রাণে সেই অ-মৃত মন্ত্র তব,

অ-শোক মন্ত্রে চাণক্য জীবন নব,

ফিরাইয়া আলো অতীতের বৈতব—

এ ভারতে দাও সে মৃত-সজীবনী,

কে মাতঃ, বন্ধে আত্মক শান্তি কিরে

সার্থক হোক তোমার এ আগমনী।

জন্মভূমিতে দুর্গাপূজার শেষ স্মৃতি

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

আমার এই অস্থিত জীবনের ষষ্ঠতম বৎসর অতীত হইয়াছে। এই সুদীর্ঘ জীবনে কেবল ঘুরিয়াই চলিয়াছি—কিন্তু কিছু সঞ্চয় করিতে পারি নাই। জীবনের অপরাহ্ন বলিতে তরু হয়, তাই এখনও মনে হয়, মধ্যাহ্নও আসে নাই। কিন্তু সময় কেহ কি ধরিয়া রাখিতে পারিবে? অপরাহ্ন আসিবেই, ক্রমে সন্ধ্যাও আসিবে, ঘনীভূত হইয়া অন্ধকার আচ্ছন্ন করিবে। ক্রমে রাত্রিও আসিবে,—তারপর কোন্ মুহূর্তে অলক্ষ্যে জীবনদীপ নির্ঝাঁপিত হইয়া যাইবে, কেহ জানিবে না।

কিন্তু কেন আসিলাম? কি করিলাম—এখনও মনে ভাবনা আসে না। বয়স হইয়াছে, বার্দ্ধক্যে উপনীত হইয়াছি, শীঘ্রই চক্ষুও মুদিব—তথাপি বিশ্রাম চাহি না, কাজ চাহি, এখনও যৌবনের উৎসাহ আছে। কিন্তু কি কাজ করিলাম? খতিয়া দেখিলে কিছুই নয়—না আর্থিক, না পরমাধিক, না মানবহিতৈষণার। এইভাবেই যাইব, সকলেই যাইবে, অগ্নি বৃষ্টিদের মত আসিয়াছি, আবার সেইরূপই বলীল হইয়া যাইব। কিন্তু কোথায় যাইব?

মাতৃপদে কি পৌছিতে পারিব?

মা আসিতেছেন। বীরেন্দ্র পৃষ্ঠবিহারিণী, নগরলীলা দশভূজা মা, বিবিধ গ্রন্থে স্তব্ধ হইয়া শত্রুবেধে ক্ষতগতি আসিতেছে কি আজ? দেখ, মা, তোমার সাধের ভারত-ভূমি আজ শ্মশান—আজ ইহাতে কঙ্কাল মুষ্টিই কেবল বিরাজ করিতেছে—অন্নহীন, বস্ত্রহীন, শিকার-বিবর্জিত—মৃতকর। আজ এই মৃত্যুপথ-যাত্রী জীবমৃত জাতির অন্নবস্ত্রের সংস্থান করিবে না কি মা? অন্নাতাবে, দৃষ্টিভ্রম, অশান্তি,—অশুখ-অস্বাস্থ্যে, অকালবার্দ্ধক্যে, মৃত্যুর ভয়াবহ দৃষ্টে ভারত-ভূমি আজ তো প্রায় রসাতলে যাইতেই বসিয়াছে। আজ তোমার সাধের পিতৃভূমি তুমি রক্ষা করিবে না কি, মা? পুণ্যদায়িনী অন্নপূর্ণা মা, অন্ন সংহরণ কর, অন্নর বিনাশ না করিয়া অন্নদানে তোমার সন্তানগণকে সুখ-স্বাস্থ্যে বহিত কর মা। আজ তোমার সুখলা, বরলা, কমলা নাম সার্থক হউক।

মা আসিতেছেন। প্রতিগৃহ মায়ের আগমনে হাসিয়া উঠিবে, আবার জনকোলাহলে গ্রাম-গ্রামের পল্লী পরিপূর্ণ হইবে, শিশুর কলকোলাহলে ঘরবাড়ী আনন্দে মুগ্ধ হইবে, আবার শব্দবাত্ত হলুধবনিতে পাড়াগুলি প্রতিধ্বনিত হইবে। আজও বাঙ্গালীর বাড়ীই সুখ, বাড়ীই স্বর্গ, জন্মভূমিই আনন্দনিকেতন—স্বর্গাদপি গরীয়সী। কিন্তু মা, এট অধমের বাড়ী কৈ? জন্মভূমি কৈ? সেই ১৯২৩ এর শরতের এক নির্দিষ্ট প্রভাতে তোমারই সপত্নী পদ্মা আসিয়া ভীমগর্জনে বাড়ীঘর, চিরদিনের অন্ন কোন্ অভল জলে ভাসাইয়া নিয়া গেল! সেই যে গেল, আর হইল না—আজ আমি ভবঘুরে। আজ বাড়ী নাই, মা নাই, জন্মভূমি নাই—আত্মীয়স্বজন নাই, পল্লীবাঙ্গা সহপাঠীরা কেহই নাই, দেশবাসীও আপনায় বড় কাহাকেও দেখিতেছি না। তবু মনে হয় সেট বাড়ী—আমাদের গ্রাম, গ্রামের দুর্গাপূজা, দশম্ভার ভাসান, বিজয়া সন্মিলন! হয় সে সুখের দিন কি একীবনে আর উপভোগ্য হইবার নয়?

সেই শেষ বাড়ীর সুখ! আজ তাহাই পুনঃ পুনঃ মনে আসিতেছে। বাড়ীর সেই বিজয়া মনে পড়ে, সেবারের পূজা মনে পড়ে, মনে আসিলে চোখে জল আসে, তবু প্রাণে সুখের সঞ্চার হয়। বাঙ্গালার সেই দুর্ভবৎসর ১৯২২—১৩২৩-এর আশ্বিন মাস। আজ সেদিনকার স্মৃতি-অশ্রুতেই মাতৃপাদপদ্ম অভিষিক্ত করিব। কিন্তু মা, যে বিশ্বাসে রামপ্রসাদের দক্ষিণমুখী মা উত্তরদিকে মুখ ফিরাইতে বাধ্য হইয়াছিল, যে বিশ্বাসে মাতৃভক্ত রামকৃষ্ণ মারের সহিত কথা কহিতেন, যে বিশ্বাসে বঙ্কিমচন্দ্র অনন্ত, অকূল, বাতাবিস্কৃত, তরঙ্গসঙ্গ, কাল সমুদ্রে সপ্তমীর রাত্রিতে মাতৃদর্শন পাইয়াছিলেন, সে বিশ্বাস কৈ মা? বিশ্বাস নাই, জ্ঞান নাই, ভক্তি নাই, ত্যাগ নাই, ত্যাগের শক্তি নাই। শক্তি নাও মা—তোমাকে একবার প্রাণত্যাগ ডাকি। তোমার নির্দেশে আপনাকে জগতে ভাসাইয়া দিই।

সেই ১৯২২ সাল। আমরা তখন কালীঘাটের আদিগঙ্গা-

তীরবর্তী আলিপুরের সেক্টালভেলে অবস্থান করিতেছি। এমন মহাজন সম্মিলন আর কোথাও বোধ করি, হয় নাই। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, মৌলানা আজাদ, মৌলানা আক্রাম খাঁ, ভক্তিবাজন শ্রামস্বকর চক্রবর্তী, বীরেন্দ্র শাসমল, সুভাষচন্দ্র বসু প্রমুখ দুইশত সহকর্মীসহ তখন এই জেলে। জেল তখন স্বরাজ আশ্রমে পরিণত—পণ্ডিতমণ্ডলীতে তখন উহা পরিপূর্ণ। কত নূতন কথা শুনিয়াছি। আজাদ সাহেবের জ্ঞানগর্ভ কথা শুনিয়াছি, শ্যামবাবুর নিকট দেশের বাবতীয় লোকের কত আখ্যান শুনিয়াছি, এবং দেশবন্ধুর নিকট হইতে ভারতীয় জাতীয় ইতিহাসের ধারা অবগত হইয়াছি। চণ্ডীদাস হইতে রামপ্রসাদ, রামপ্রসাদ হইতে গরিশ, জৈধরগুপ্ত হইতে বঙ্কিম, বঙ্কিম হইতে জনভাগরণের কত কথাই না তিনি বলিতেন। বস্তুতঃ জেলের জীবন কি সুখেই গিয়াছে। খেলাধুলায় লেখাপড়ায়, সভাসমিতিতে, খিয়েটার ম্যাটিকে কাটাইয়াছি, কোন ক্লেশই বিষাদ আনিতে পারিত না। একত্রে ভূরি ভোজনে যোগ দিয়াছি, পুস্তক লিখিয়াছি, কাগজের এনভেলাপ হাসিতে হাসিতে সকলে মিলিয়া গল্প করিতে করিতে ভৈরব করিয়াছি, আবার দোতলা হইতে ওপারের দৃশ্যও কত দেখিয়াছি। গঙ্গানান দেখিয়াছি, গঙ্গার পারের বাস্তবজনা শুনিয়াছি। তারপরে একদিন ওপারেই ত্রিগুণেশ্বরের মন্দিরে পূজার বাস্তব আরম্ভ হইল, আমাদের প্রাণও আনন্দে সাড়া দিয়া উঠিল।

ইতিমধ্যে জেলের কিছু পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। একদিন আমরা রাজির আশার করিয়া কেহ cell-এ বা ওয়ার্ডে তালাবদ্ধ হইয়া নিত্রা বাইতেছি, সকলের অলক্ষ্যে জেলার সাহেব দেশবন্ধুকে আসিয়া বলিলেন “Mr Das, your son is ready with the car. You are to accompany him.” প্রাতে উঠিয়া দেখিলাম, দেশবন্ধুর এক শূত্র। জেল যেন শূণ্য মনে হইল, সকলের মন গভীর বিষাদে পূর্ণ হইল। তারপরে ক্রমে ক্রমে প্রতিদিনই দুইটি পাঁচটি করিয়া সঙ্গীরা কাল পূর্ণ হইবার পূর্বেই জেল হতে অপসারিত হইতে লাগিল। আমরা বহুগণ ফুলের মালা দিয়া বিদায় অভিনন্দন দিতে লাগিলাম, সর্বর্ষে সকলের সঙ্গে আলিঙ্গন করিয়া তাহারি গৃহ প্রত্যাগত হইতে লাগিলেন। বাইবার সময় কাহারও কাহারও অশ্রুও বিসর্জিত হইল।

এইরূপে একদিন একবৎসর পূর্ণ হইবার মাস তিনেক পূর্বেই জেলার রায়েন সাহেব বিলেলেন,

“হেমেন্দ্রবাবু, জিনিষপত্র শুধাইয়া লউন, আপনার সমন আসিয়াছে।”

খাওয়া দাওয়া করিয়া, শ্রামবাবুদের প্রণাম করিয়া, আজাদ সাহেবদের সেলাম দিয়া, বহুগণের সহিত আলিঙ্গন করিয়া গলার মালা লইয়া বিদায় পক্ষ শেষ করিলাম, ভিতরের দরজা বন্ধ হইল। গেটে জেলার সাহেব কথাবার্তা বলিয়া, নামে মাত্র জিনিষ পত্র দেখিয়া, একখানি সেকেন্ড ক্লাস খোলা গাড়ীতে নিজে আসিয়া উঠাইয়া দিলেন। বীরের স্ত্রীর আসিয়া গাড়ীতে উঠিলাম, ফুলমনে ভাবিলাম এইবার বাসার পৌছিয়া কত ফুলের মালাই পাইব।

বাহিরের বাতাস প্রথম সেন্নম করিয়াই কোথার স্বক্তি পাইব, অন্ধ দেখিলাম চতুর্দিকে যেন নিরাশার হতাশাস। বজীর রাতি বটে, কিন্তু মনে হইল যেন অন্ধকারে আচ্ছন্ন। বাহিরে সাড়াশব্দ নাই, জমকোলাহল নাই, সবই যেন বিষাদে ভারাক্রান্ত। চন্দ্রদেব অন্তোন্মুখ, শিবকুল আলিপুরের জনশূন্য প্রান্তর কাননে অন্ততর্কনি করিতেছে, আর মাঝে মাঝে জেলওয়ার্ডারগণের কথাবার্তা দরজার মধ্য দিয়া বিষের মত কাণে আসিতেছে। গাড়ীতে উঠিয়াই মনটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। আসিয়াছিলাম গভর্নমেন্টের মোটরে, উচ্চ ও নিম্ন পুলিশ কর্মচারীগণের দ্বারা সম্মানে পরিবৃত হইয়া, মুহূর্ত্তে হৃৎকম্পের মতো, সুশোভিত কর্তৃত্বরণে, আর বাইতেছি একাকী, কাক শৃগালের ধ্বনি শুনিয়া, নীরব রাজপথে,— চক্ চক্ গাড়ীতে। লজ্জার ক্ষণ মালাটি ছিঁড়িয়া ফেলিলাম।

গাড়ীতে চলিতে চলিতে গঙ্গার পুলটি পার হইলাম। পূজা আসিতেছে, আমার মত নেতা জেলপ্রত্যাগত হইয়া গৃহে কিরিতেছে, অথচ কোন সাড়া নাই! সকলে আমাকে দেখিয়া হাতের কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া আসিতেছে না। বয়ং সকলে আমাকে দেখিয়া যেন মুখ কিরাইয়া নিতেছে! বড় কোত হইল, রাগও হইল। কালীবাড়ীর রাস্তা পার হইলাম। দোকান কামরানা পার হইয়া গাড়ী চলিতে লাগিল। ক্রমে বাসার কাছে গাড়ী থামিল। ওঃ কি পরিবর্তন! কয়দাস পূর্বে এখানেই দশহাজার লোক অশ্রুগর্ভমুখে ‘বন্দেমাতরম’ ধ্বনি করিয়া বিদায় দিয়াছিল, আর আজ কোন সাড়া নাই,

কেহ আসিল না। কেহ আনন্দজ্ঞাপন করিল না। কেহ সন্মান প্রদর্শন করিতে ছুটিয়া আসিল না। ভাবিলাম এই পরিতাপেই কি তুমি কর্ম্মীরা কংগ্রেস হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে, খন্দর চাড়িয়া দিয়াছে, আবার আদালত তর্পি করিয়াছে? অতিমানে রাগে, তখন বুঝি নাই, আজ বুঝিয়াছি, সব অসহায়ী, মান অসহায়ী, নেতৃত্ব অসহায়ী, বচ্ছন্দতা অসহায়ী।

কিন্তু দেশের লোক উদাসীন দেখাইল বটে, আমরা তো ছাড়িলাম না। দুই পাঁচ বৎসর পঞ্চম সভার জেলের বড়াই করিয়া কর্ম্মীগণ নিজের আভিজাত্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন, নিজের ঢাক নিজেরাই বাজাইতে লাগিলেন। ‘গায়ে মানে না নিজেরাই মোড়ল’ হইলেন। আজ সেই সব নেতৃবৃন্দ কোথায়? কেহ কংগ্রেস ছাড়িয়া সাম্প্রদায়িক অমুঠানে আত্মনিয়োগ করিয়াছে, কেহ কাউন্সিলার হইয়া নিজের প্রতিষ্ঠা বাড়াইতেছেন, কেহ চাকুরী করিতেছে, কেহ কেহ বা রেডিক্যাল পাটিতে যোগ দিয়াছে। তখন বুঝি নাই, ক্রমে বুঝনাম, দেশপ্রেম বাজারের পণ্যময়, জেলে গিয়া বড়াই করিলেই দেশের কাজ হয় না, প্রকৃত দেশপ্রেমিকের অতিমান নাই, অতিমান আশ্রয় করিলে মনুষ্যত্ব থাকে না।

বাঁহা হউক, বাসায় আসিয়া দেখিলাম কেবল একজন আত্মীয়ই বাসায় রহিয়াছেন। ভোজন পারিয়াই আসিয়াছিলাম, বাসায় আর কিছু খাইলাম না। শুইয়া পড়িলাম। প্রভাতে গাণিয়াই শুনিলাম সপ্তমার বাজনা বাজিতেছে।

কুড়ি বৎসরের পূর্বকথা। তখনও পাড়ার পাড়ার সার্কজনীন দুর্গোৎসবের বাহার আরম্ভ হয় নাই। সকালে উঠিয়া বৈঠকখানায় বসিলাম, আশা ছিল অনেকই ছুটিয়া আসিবেন। বৃথা আশায় অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। কেবল পাড়ার দু’একটা বর্ষীয়সী মহিলা ভিন্ন কেহই আসিলেন না। জেলে যাওয়াটাই তবে কি বৃথা হইয়া গেল! আজ কোথায় রহিল সেই সব কর্ম্মীর দল—আমার সহকর্ম্মীগণ, আমারই হাতের তৈরী খেজাসেবকের দল, আর বাইরের যে সকল ব্যক্তি বাহবা দিতেন সেই হইত্ত্বীগণ? মনটা বড়ই দমিয়া গেল। রাগে মাথা কপাল ফুটিতে ইচ্ছা হইতে লাগিল। সেদিনকার অতিমানবাজক হৃৎকম্পিত স্মৃতি এমনই পীড়াদায়ক হইয়াছিল যে আজ আর সেদিনকার বাক্য বলিয়া কাহারও কথা মনে হইতেছে না। কিন্তু একজনের কথা

কখনও ভুলিব না। খুব মনঃসংযোগে খবরের কাগজখানি পড়িতেছি, হঠাৎ শব্দ শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম। আনন্দজনের কে যেন ডাকিয়া বলিলেন—

“বাবু এসেছেন?”

মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিলাম, আমারই মুহুরীবাবু সহায়রাম মুখোপাধ্যায়। মুহুরী এককালে হিলেন বটে, কিন্তু গত ১৮ মাস হইতে তো ব্যবসা আমি ছাড়িয়া দিয়াছি, এখন আর সম্পর্ক কি? ইনি সন্ধতিপন্ন, বাড়ীর কাছে, আমি চলিয়া যাইবার পরে আর কাহারও কাছে যান নাই। কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, “আর কি কাহারও কাজ করিতে পারি, আমার মধ্যমা বুঝিবে কে?” উঠিয়া আনন্দের সহিত তাহাকে আলিঙ্গন করিলাম।

ওকালতি জীবনে আমার কপালশুণে দুইজন মুহুরীই আমার পরম বান্ধব ছিলেন। প্রথমটি ললিতমোহন মুখোপাধ্যায়, কিন্তু আজ আর তিনি ইহলগতে নাই। ইনি খুব কণ্ঠস্থ ছিলেন বটে, কিন্তু অভাবগ্রস্ত থাকার সর্বদাই হাতটান ছিল, আর সহায়বাবু বরাবরই বুনো লোক। তবে ললিতের বিশ্বাস আমার উপর এত বেশী ছিল যে সর্বদাই বলিত, “আমার খুন করিতেও ভয় নাই, আমার বাবু আছে।” একদিন হইয়াছিলও তাই। রাত্রি ছুপ্রহরের সময়ে একদিন রক্ত হইতে আমাকে ঘুম হইতে উঠাইয়া বলিল, “বাবু, আমাকে কয়েক ব্যক্তি বাড়ী চড়াও হইয়া মারিতে আসিয়াছিল, আমি লাঠি দিয়া জখম করিয়া আসিয়াছি। আপনি আছেন আমি পালাইলাম।” শেষ পর্যন্ত এ বিশ্বাস ছিল, কিন্তু শেষে পেটে একটা ফোঁড়া হওয়ার হাসপতালে যাইতে বাধ্য হয়, অস্ত্রোপচারের পর আর বাঁচেন না। আজ সপ্তমীর দিনের কথা লিখিতে লিখিতে এই বান্ধবের কথা খুবই মনে আসিতেছে। মনে হইয়া একফোঁটা জলও আসিতেছে। তারপর আসিলেন সহায়বাবু। ইনিও ছিলেন আমার মত সহায়—তবে ললিত ছিল অভাবের সময়—স্বকৃতে, আর ইনি একটু পসার হইবার পরে।

বাঁহা হউক সহায়বাবু দুইএক কথার পরেই বলিলেন “বাবু, মা কি যোমা তো এখানে নাই, বাড়ী তো নিশ্চয়ই বাইবেন, যে ছ’দিন থাকেন, প্রসাদ পবেন আশার ওখানে।”

সহায়বাবু ও ললিত আমার মাকে 'মা' বলিয়াই ডাকিতেন। মাও তাঁরাদিগকে খুব স্নেহ করিতেন।

প্রশ্ন করিলাম—“আপনার ওখানে প্রসাদ?”

“কেন, আপনার কত মায়ের বাড়ীর প্রসাদ আনাটব।”

আমার মনে হইল, কালীঘাটে দুর্গাপূজা হয় না। মায়ের সীমানার মধ্যে নাকি অস্ত্র দেবীমূর্তি আসিতে পারে না। তবে দুর্গাপূজার তিনদিনই মায়ের পূজা ও ভোগ বিশেষভাবে দেওয়া হয়। দুর্গাপূজার তিনদিনই কালীমন্দিরে অসম্ভব ভিড় হয়। এমন সময়ও ছিল এক অষ্টমী পূজার সময়েই পাঁচশত পাঁঠা বলি হইত। সপ্তমী নবমীতেও বড় কম হইত না। আজকাল পূর্বের কিছুই নাই।

নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া প্রথমেই দেশবন্ধুর বাড়ী গেলাম। তিনি তখন সপরিবারে পূর্ণস্বাস্থ্য লাভ করিবার কষ্ট কাম্বীর গিয়াছেন—বাড়ী তখন জনহীন, শূন্য। সেট সহস্রকণ্ঠ-নির্দীপিত বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া মন আরও বিষাদে পূর্ণ হইল। অতঃপর গেলাম কংগ্রেস অফিসে। অফিস বন্ধ, কিন্তু পাড়ার কেহট বেদ চিনিলা না, কেহ ডাকিও ওস্তাদা করিল না। মন আরও দমিয়া গেল।

বাসায় আসিয়া স্নান সারিয়া সহায়রামবাবুর বাড়ী গেলাম। আমাদের পাড়াতেই তাহার বাড়ী। কিন্তু যুদ্ধ হটকাম সমস্ত বাড়ীর লোকের যত্নে। টনি কংগ্রেসের লোক নছেন, কিছু দূর হইতে ছাড়াছাড়িও হইয়াছি, তথাপি ইহার যত্ন ও সৌভাগ্যের কথা কখনও বিস্মৃত হইব না। ঠিক এমন যত্ন দেখাইয়াছিল আর একজন সাধারণ লোক। উনি শিক্ষিত নছেন, বড় চাকুরিও করিতেন না, কাজ করিতেন আদালতের পিয়নি, জাতিতে কারস্থ। টনি আমার পাঠশালার বন্ধু নাম অবিনাশ দাস। ইহারও সৌভাগ্যের কথা জামনে কখনও বিস্মৃত হইব না। হায়, ইনি এখন জীবনের পরপারে।

বৈকালে আমার কংগ্রেস অফিসে গেলাম দুই একজন কর্মী উপস্থিত ছিল বটে, কিন্তু সকলেই বিরূপ, বুঝিলাম দেশবন্ধুর কাউন্সিল প্রোগ্রামেও লোকের মনে কিছু তাবস্তর উপস্থিত হইয়াছে। রাগ হইল। দেশবন্ধুর ভুল। দেশবন্ধুর ভুল কখনও হয় নাই, আজও তাঁহার প্রদর্শিত পন্থাই অমূল্য হইতেছে। কিন্তু আজও হইয়া ঐ যে চলিয়া আসিলাম, আর কোথাও গেলাম না। অষ্টমীতেও সহায়বাবুর

বাড়ীতেই পূজার মাংসপ্রসাদাদি সহ আহার করিয়া রাত্রিতে ঢাকা মেলে বাড়ী বওনা হইলাম। রাত্তার খুব ভিড় ছিল না, কাহারও সঙ্গে কথাবার্তা বলিবার প্রবৃত্তিও বড় হইল না, ট্রেনে আসিয়াই শুইয়া রহিলাম।

আজ নবমীর প্রভাত। আমি তখন ঈমানে আসিয়া উঠিয়াছি—দূর হইতে টোলকের আওয়াজ কর্ণে পৌছিতেছিল। শুনিতেলাগিলাম,—আর সুখ্যোদয় দেখিলাম। কি সুন্দর প্রভাত, কি অপক্লপ দৃশ্য। শরতের প্রভাত সুখ্যসুখই বিশাল নদীবক্ষে বেন হাসিতেছে, ভাসিতেছে ও নাচিতেছে। ধরপ্রোভা নদী বহিয়া চলিতেছে, আর ক্ষুদ্র বৃহৎ নৌকাগুলি ভাটার দিকে চলিয়াছে। নিবাত নিম্পন্দ নদীবক্ষ, আর প্রভাতের সেই সৌন্দর্য। পাঠক, শরতের কাঞ্চন রক্তাভ জলরাশিতে নদীবক্ষে কখনও বিচরণ করিয়াছেন কি?

ক্রমে পূর্বদিকে বাষ্পীয় পোত অগ্রসর হইতে লাগিল। পদ্মাতীরের শোভা দেখিয়া চক্ষু জুড়াইল। তেলেদের মাছধরা দেখিতে লাগিলাম, শিশুদের জৌড়াকৌতুক দেখিলাম, কলসীকক্ষে পুরাজনাগণকে বাতায়ত করিতে দেখিলাম, নদীপারের হাটবাজার দেখিলাম।

এপারে কংসপুত্র, কত লোক নামিয়া গেল, দেখিলাম পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলি তখনও জলে ভরা। এখানে অনেকই নামিয়া গেলেন। ক্রমে তারপাশা আসিয়া পৌঁছিলাম, ভিড় ঠেলিয়া পার্বে নামিয়া একখানি ডিক্সি নৌকার উঠিয়া বাড়ী বওনা হইলাম। দশবৎসরের পূর্বের কথা মনে হইল। ১৯১২ সালে একবার অমূল্য শরীরে পদ্মার জলে স্নান করিবার পরেই অমূল্য ভাল হইয়া গিয়াছিল। নৌকা চলিতে লাগিল, ক্রমে গাউপাড়া, বহর প্রভৃতি স্থানের পূজার ব্যস্ত শুনিতে শুনিতে ক্রমে দ্বিপ্রহরের পূর্বেই বাড়ীর ঘাটে আসিয়া পৌঁছিলাম। জননীর চক্ষে অশ্রুজল আসিল, ছেলেরা ছুটিয়া আসিল, ক্রমে পাড়ার লোক আসিয়া জুটিলেন। আজ বেন বাড়ী আসিয়া ঐটি আনন্দ পাইলাম। মনে হইল এই তো স্বর্গের সুখ।

সেদিন নবমীর অপরাহ্ন। সকলেরই মন বিবাদের পূর্ণ। গ্রামেও দেখিলাম ভীষণ পরিবর্তন। একখানি মাত্র বাড়ী ছাড়া গ্রামের কোন বাড়ীতেই পূজার কথা শুনিলাম না। অবস্থার কি বিপর্যয়। যে গ্রাম পূজার আনন্দে হাসিয়া

উঠিত, আজ কেন সেখানে মা প্রতিঘরে আসিলেন না। দেখিলাম নদী একেবারে গ্রামখানিক আস করিতে উত্তত হইয়া বেন বাজারের ঘাটে আসিয়াছে। সকলের মুখেই বিবাদ, আজ অতাবের অপেক্ষাও বাড়ী ছাড়িবার বিবাদ বাতনাই বেন গুমরিয়া গুমরিয়া বাজিয়া উঠিতেছে। কাগরও মুখে হাসি নাই, হাট-বাজার ছন্নছাড়া, বাড়ী-ঘর শূন্য। অনেকেরই অবস্থারও বৈশিষ্ট্য হইয়াছে, অনেক আবার বাড়ী ভাঙ্গার আশঙ্কার বিদেশে পূজা করিতেছে। বৈকালে বাহির হইলাম, সকলের সঙ্গে দেখা করিয়া যে বাড়ীতে পূজা হয় সেখানে গেলাম। সেখানেও দেখি নবমীর বিবাদের গানই চলিতেছে—

শিগরি মা মনে হ'লে, কাল সকালে নিরে বাবে।
মরি আসে কৈলাসে শ্বে কেমনে সা দিন কাটাবে।
যদি-শী নাহি হেরে, ঘন মেঘে গীথে ঘিরে,
ভূত-দান্য তার সদাই ফেরে, মুখপানে তোর কেবা চাবে,
জিকে ক'রে আনলে পরে, তবে হাঁড়ী চড়বে ঘরে,
মন বোঝাবে কেমন ক'রে, কপাল পোড়া কে ঘোচাবে।
আপন ঝোঁকে কেপা থাকে, মানুষ নয় বোঝাব কাকে,
সে দেখবে কি দেখ'বি তাকে, নিভা ভাং-মুতুয়া বাবে।

পরের দিন যখন ভোর হইল, দশমীর বাজা দেখিয়া বাহির হইলাম, পরামাণিক আসিয়া মুখের কাছে দর্পণ ধরিল, সকলের সঙ্গে দেখা করিয়া বিজয়ার মেলায় যাইব স্থির করিলাম। একখানি বড় নৌকা বাহিয়া বহর গিয়া উপস্থিত হইলাম। বহরের নদী পদ্মারই একটা শাখা, কিন্তু এইখানের প্রসারও কলিকাতার গঙ্গার প্রসারের চেয়ে কম নয়। পদ্মা ও উক্ত খালের সংযোগস্থলে মেলা বসিয়াছে—কতকটা ভিতরের দিক ঘেসিয়া। নানা গ্রাম হইতে প্রতিমা আসিয়াছে, কত বাজ

বাজিতেছে, কত বাজী পোড়ান হইয়াছে, কত খাড়াওয়া ও খেলনা জিনিষের হাট বসিয়াছে বাজ বাজিতেছিল, নৃত্য চলিতেছিল, আর মনে হইতেছিল বেন দশকুলা মাও তাহা উপভোগ করিয়া হাসিতেছেন। কিন্তু লীলাই অস্ত্র মূর্তি দেখিলাম। মা যাইবেন, কণেক পরেই বিসর্জন হইবে, বিদায়ের সময় উপস্থিত হইল। জীবনে আজ এই প্রথম বিজয়ার বিবাদবাণী প্রাণ স্পন্দিত করিতে লাগিল। মনে হইল বেন মা বিবাদে রোক্তমানা হইয়াছেন। আর নরনকোণে বেন বারি-রাশি সজ্জিত হইয়াছে। এই শেষ বিজয়া দেখিয়া বিসর্জনের পূর্বেই অশ্রুভারাক্রান্ত হৃদয়ে সকলে মেলা ছাড়িয়া গৃহে 'কিরিলাম, পরস্পরে আলিঙ্গন করিলাম, বাড়ীতে আসিয়া মায়ের পদধূলী গ্রহণ করিয়া আশীর্বাদ লইলাম। কিন্তু এই শেষ ব্যর! ইহার পর বৎসরই পূজার পূর্বে বাড়ীঘর পদ্মাবক্ষে চিরতরে নিমজ্জিত হইয়া যায়। তাই বোধ হয়, সেই ভবিষ্য বিপদ পূর্বে হইতেই সকলের হৃদয় অভিভূত করিয়াছিল। তাই শেষ দিনেও কিছুটা উপভোগ করিলাম না। সেবারে বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে দেখা হইলেই অশ্রুজল আসিত, বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা দেখিলেই হায় হতাশাস করিতেন, শিশুবালকদের মনও বিবাদে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিত। জন্মভূমির এই শেষ পূজার যোগদান করিয়াছি, শেষ নবমীর গানে শিহরিয়া উঠিয়াছি, মায়ের বিষয় মুখ দেখিয়া আসে ভরিয়া উঠিয়াছিল। আজও জগৎ অন্ধকারে আচ্ছন্ন, চারিদিকে হাটাকার, দর্কত শবরাশি, শোণিতের প্রবাহ! আজ মানুষ রসাতলে বাটিতে বসিয়াছে। একে অস্ত্রের রক্তশোষণ করিয়া খাইতেছে। এই ঘোর বিবাদ সাগর হইতে মা কি তাঁহার সন্তানগণকে রক্ষা করিবেন না? 'বন্দে মাতরম্'।



আজকে সারা জগতে ডাকের যে ব্যবস্থা চলেছে, সে ব্যবস্থা মানুষের প্রতিদিনকার জীবনে এক পরম সহায়। বর্তমানে ডাকঘরের প্রসার, ও তার সঙ্গে এর বিরাট কার্য্যরীতির কথা ভাবলে বিস্মিত হ'তে হয়। কোণায় হাজার হাজার মাইল দূরে লোক ঘর ছেড়ে বসে আছে, কিন্তু বিমানমেলে সেই প্রবাসীর কাছে তার সুদূরের প্রিয়জনের খবর অল্প সময়ের মধ্যে এসে পৌঁছে যাচ্ছে, আবার তার উত্তর ঘরে ফিরে যেতেও দেরী লাগে না। দেশ-দেশান্তরে ব্যবসায়-সম্পর্কিত খবর পাঠাতে হবে—ঘরে বসে সামান্য খরচায় অতি কম সময়ে সেই খবর ঠিক যায়গায় গিয়ে পড়ছে রেজাওয়-মেলে। কত দূস্তর নদী পেরিয়ে নৌকা কি জাহাজে ক'রে চিঠি-পত্র নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে পৌঁছচ্ছে। অসীম সমুদ্রের পারে চিঠি, টাকা প্রভৃতি অতি প্রয়োজনীয় জিনিষ পাঠানো হচ্ছে—জলঘান-মেলে। বাড়ীতে বসে ডাকঘরের প্রসাদে অনাথা বিধবা, অনাথ নাবালক, অসহায় বৃদ্ধ পেন্সনের টাকা মাসে মাসে পেয়ে আসছে। ডাকের নানাদিকে নানা বিষয়ে নানা ব্যাপারে অপূর্ণ সুন্দর বন্দোবস্ত আজ সকল দেশের সকল গৃহস্থকে নিশ্চিন্ত করেছে। ডাকঘর ব্যবসায় ক্ষেত্রে, দৈনন্দিন জীবনে, বুদ্ধভূমিতে, ব্যাঙ্কার-রূপে অর্থসঞ্চয়ের দিনে, বিপদ কালে অতি সস্তর বার্তা বা অর্থ প্রেরণে পরমবদ্ধ।

ভারতবর্ষে বর্তমান শাসন-ব্যবস্থার যত প্রতিষ্ঠান আছে, ডাকঘরের সঙ্গে দেশের সাধারণ লোকের যত ঘনিষ্ঠ ও সাক্ষাৎ যোগ, এ-রকম আর কোন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে নেই। দেশের ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে সকলেরই নিবিড় বিশ্বাস ডাকঘরের 'পরে। কারণ ডাকঘরের কাজ-কর্ম এ-রকম সুশৃঙ্খল আর নিয়মের সঙ্গে পরিচালিত হয় যে দেশবাসীর মনে আপনা হ'তেই সে বিশ্বাস জন্মেছে। সাধারণের সেবার দায়িত্ব নিয়ে কি করে নিঃশঙ্কে জনসাধারণের মন জয় করা যেতে পারে, তার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত

ডাকঘর। আজ দেশের সর্বসাধারণের বিশ্বাস বাঁচিয়ে রাখবার জন্য কত শত লোক কি ভাবে দিবারাত্র এই ভারতবর্ষময় পাহাড়ে, বনে, জঙ্গলে, বস্তায়—জীবন-মৃত্যু তুচ্ছ ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে—তা সত্যই আশ্চর্য্যজনক। এ গুরু দায়িত্বের বোঝা নিয়ে যারা কাজ ক'রে আসছে, তাদের কয়তালিহীন জীবন প্রশংসার যোগ্য।

ডাকঘর দেশের সম্পদে আপদে নানারূপে উপকার এনে দিতে পারে। এই ডাকঘর প্রতিষ্ঠার ইতিহাস জানা দরকার। এখন থেকে ১৭৬ বৎসর পূর্বে ভারতে সর্ব প্রথম ইংরেজদের ডাকের ব্যবস্থা আরম্ভ করা হয়, আর ক্লাইভ ছিলেন এর প্রবর্তক। কিন্তু এই ডাকের ব্যবস্থা শুধুমাত্র সরকারী কাজের জন্য প্রবর্তন করা হয়। ডাকের এই রীতি ইংরেজ রাজত্বের ক্রমবর্ধনের সময়েও বহুবৎসর ধ'রে চ'লে আসতে থাকে। ইংরেজ রাজ্যের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ডাকের বিস্তার হওয়া স্বাভাবিক, তাই ১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দে অর্থাৎ ১০৫ বৎসর আগে ব্যবসায় ও অন্যান্য কাজ সম্পর্কিত ডাক চলাচলের অনেকখানি প্রসার হয়। ভারত-বর্ষে ডাক চলাচলের ব্যবস্থা যখন ইংরেজরা প্রথমে হাতে নিলে, তখন তারা জানতো যে কি বিরাট দায়িত্ব তারা গ্রহণ ক'রতে চলেছে। কারণ এই বিশাল দেশে হাজার রকম ভাষা, নানা প্রকৃতির হরফ, আর পাহাড়, পর্বত, নদী, নালা ও জঙ্গলের দূস্তর বাধা আছে। কিন্তু সকল বাধা অতিক্রম ক'রেও আজ ভারতবর্ষের মত বিরাট দেশে ডাক-ঘরের যে সুব্যবস্থা রচনা করা হয়েছে, জগতের ইতিহাসে তা গৌরবের বস্তু। এই ডাকঘরের প্রসাদে দূর আজ দূর নয়, প্রবাস আজ প্রবাস নয়।

১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে স্তার রোল্যান্ড হিল্ ইংল্যান্ডে penny-postage বা সস্তায় ডাক-চলাচলের ব্যবস্থা প্রবর্তন করেন। ডাকের এই অভূতপূর্ব উন্নতিতে সর্বসাধারণের অশেষ সুবিধা নিয়ন্ত্রিত হয়। সেইদিন থেকে আজকে পর্য্যন্ত সারা জগতে হিলের এই প্রথা চ'লে আসছে। ভারতে ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে এই সস্তায় ডাক-চলাচলের ব্যবস্থা

গৃহীত হয়। এর পূর্বে কলিকাতা থেকে বোম্বাই-এ চিঠি পাঠাতে হ'লে—এক টাকা, আর আগ্রায় পাঠাতে হ'লে—বারো আনা লাগতো। কিন্তু এই ব্যবস্থার (penny postage) পর থেকে যারা গরীব, তারাও মাত্র ছ'চার পয়সা খরচ ক'রে দেশে দেশান্তরে চিঠি পাঠাতে সমর্থ হ'ল।

ডাকঘরের সুব্যবস্থার গুণে ডাকপিওন তদুপায়ে শাস্তি এনে দেয়। যার ছেলে দূর দেশে যায়, সেই মা জানে ডাকপিওনের কড়া নাড়া কি আশার সংবাদ। যার স্বামী প্রবাসে, সেই স্ত্রী জানে ডাকপিওনের "চিঠি আছে"—এই ডাকের মধ্যে কি আনন্দের বার্তা আছে।

অল্প দেশের কথা ছেড়ে দিই,— কিন্তু এই ভারতে অতি প্রাচীনকাল থেকেই ডাক চলাচলের ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল, তবে তার রীতি নীতি ব্যবস্থা আজকের বৈজ্ঞানিক যুগের ব্যবস্থা থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছিল। প্রাচীনকালে শুধু ভারতবর্ষে নয়, অল্প সমস্ত দেশেও ডাকের ব্যবস্থা নির্ভর ক'রত মানুষের পায়ে-হাঁটার শক্তি, গৃহপালিত চক্কর বা পাখীর সীমাবদ্ধ ক্ষিপ্ৰতা, প্রকৃতির আনুকূল্য, আর পথের সুগমতার 'পরে। তার ফলে ডাকের ব্যবস্থা রীতিমত সীমাবদ্ধ ছিল। অনেক ডাক পথেই মারা যেত, আর রাজকর্মচারী বা রাজকর্মচারীদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণের ভিন্ন অল্প সাধারণ ব্যক্তির ডাক ব্যবস্থা করা সম্ভব হ'য়ে উঠত না, সুনিশ্চয়তাও ছিল না, ব্যয়ও ছিল অত্যধিক।

এখানে একটি কথা বলা দরকার। যত সব আদিম বর্ষের জাতি কেমন ক'রে খবর পাঠাতো? অনেক আদিম জাতি পূর্বে কথা বা সংবাদ প্রেরণ করত কি ভাবে, আর এখনো পর্যন্ত কি উপায়ে বার্তা প্রেরণ ক'রে থাকে, এই প্রশ্ন অনেকের মনে ভাগতে পারে। হয়তো শব্দ আসছে, সকলকে খবর দিতে হবে। বেজে উঠলো শিঙা, জলে উঠলো পাহাড়-প্রমাণ আগুন, উঠলো ধোঁয়ার কুণ্ডলী আকাশ ভেদ ক'রে। সকলে জানলে সংবাদ আছে। সকলেই হ'ল সতর্ক। এইরূপে শব্দ, ধোঁয়া, বা ঢাকের আওয়াজে, কিংবা ঘণ্টা ছুঁড়ে, শব্দে ফুৎকার দিয়ে—নানা ব্যাপারে আদিম জাতিদের সংবাদ পাঠাবার রীতি ছিল। এখনও তারা এই ব্যবস্থাই অমূল্য ক'রে থাকে, উপরন্তু পালিত পশু-পক্ষীর সহায়ও তাদের কাজে লাগে।

ডাক-চলাচলের ইতিহাস অমূল্য ক'রলে জানা যায় যে ডাকের উৎপত্তি ইতিহাসের পৃষ্ঠায় বা' লেখা হ'য়েছে, তার অনেক আগে বার্তা প্রেরণের ব্যবস্থা প্রাচ্যে ছিল। ইতিহাসে আছে—প্রাচ্যে বড় বড় সাম্রাজ্যের গোড়ায় যুগ থেকে ডাক চ'লে আসছে, অবশ্য এর প্রণালী ছিল ভিন্ন রকমের। কারণ তখন এক স্থান থেকে অল্প স্থানে যাতায়াতের জন্য যান বাহনাদির খুব সহজ উপায় ছিল না। ঘোড়া এক মাত্র দ্রুত গমনের সুবিধা এনে দিত, কিছা পায়ে হেঁটে সংবাদ-বাহককে নানা বাধা বিঘ্ন অতিক্রম ক'রে চলতে হ'ত। অতি প্রাচীনকালে বিস্তৃত প্রদেশের মধ্যে সংবাদ দেওয়া-নেওয়ার কাজ স্থায়ীভাবে রক্ষা করবার অধিকার নির্ভর করত ক্ষিপ্ৰ ও নিয়ত সংবাদ প্রেরণ গ্রহণ ও সংবাদ প্রাপ্তির জন্য সুবন্দোবস্ত আর সংরক্ষণ নীতির 'পরে।

পারস্ত-রাজ্যে শাইরাসের উত্তরাধিকারগণের অধীনে ডাক-ব্যবস্থা খুব বড় প্রথম দৃষ্টান্ত। পারসিক রাজগণের পরে ম্যাসিডন-রাজারা ক্ষুদ্র গণ্ডিতে এই রকম ডাক-ব্যবস্থা অতিরিক্ত উন্নতভাবে প্রচলিত করেন। কিন্তু ভারতবর্ষে এর পূর্বেও সংবাদ আদান-প্রদানের ব্যবস্থা ছিল। তখন দেশ-দেশান্তরে এ-দেশ থেকে বাগিচা-পোত যেত। সেকালে ডাকের নাম ছিল—"বার্তা"। এখন থেকে ৩৫৬৭ বৎসর আগে হিন্দুদের সঙ্গে মিশরদেশের আদান-প্রদান ছিল। আর ৩৬২৩ বৎসর আগে যখন জোসেফ মিশরে উপস্থিত হন, ভারতবাসীরা ইজর্য্যালীয়গণের সঙ্গে যোগ-যুক্ত ছিল। এই সম্বন্ধ তৃতীয় ট্যাডমাস ও ফ্যারাও রাজ-গণের সময়েও থাকা খুবই সম্ভব। প্রাচীন ভারতীয়গণ চীনদেশের সঙ্গে সংবাদ আদান-প্রদান ক'রতেন। তার প্রমাণ-স্বরূপ এখনো ভারতের বহু পুরাতন মন্দিরে চীনা-হরফে লেখা কয়েকখানি চিঠি রক্ষিত আছে। তারপর সুমাত্রা, বাতা, বলি-দ্বীপ প্রভৃতি দূর-দেশের সঙ্গে ভারতের বিশেষ যোগ ছিল। শব্দবেদ ও মনুসংহিতা থেকে অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় যে ভারতবাসীরা অন্যান্য দেশের সঙ্গে ব্যবসায়-বাগিচা ক'রতেন। এক দেশ থেকে অল্প দেশে পত্র লিখে সংবাদ আদান-প্রদানেরও বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। রামায়ণেও প্রমাণ পাওয়া যায়, আর মহাভারতের সভা-

পর্বে পাওয়া গেছে যে—বুধিষ্ঠিরের রাজ্যকালে ভারতবর্ষের সঙ্গে সিঁদিয়ান্ ও তুর্কীদের বার্তা দেওয়া-নেওয়া চলত। বৌদ্ধযুগেও চিঠি পাঠানো ও চিঠি পাওয়া বিশেষভাবে চলত ছিল। হিন্দুযুগে ব্যবসায় বাণিজ্য খুব জোরভাবেই চলত তাই দেশের সঙ্গে দেশের যোগ ও সংবাদ আদান-প্রদান অত্যন্ত প্রয়োজন ছিল। সেকালেও নৌকা-যোগে, জাহাজে, পায়ে হেঁটে, ঘোড়ায় ক’রে, হাঁস, পায়রা প্রভৃতি গৃহপালিত পাখীর পায়ে বা ডানায় বেঁধে ডাক-চলাচল হ’ত। হিন্দুদের ব্রতকথায়, কাব্যে বা গ্রন্থে আমরা অসংখ্য প্রমাণ পাই।

ভারতে মুসলমান-যুগে ডাক-চলাচলের ব্যবস্থা অনেক উন্নত হ’য়ে ওঠে। তখন ডাকের ব্যবস্থা রাজাদের রাখে হ’ত। কারণ—দেশের কোন্ স্থানে কি রকম অবস্থা চ’লছে, তা’ জামবার জন্ত প্রতিনিয়ত সংবাদ আদান-প্রদান অনিবার্য হ’য়ে উঠত। মহম্মদ দীন তোগলকের অধমলে ডাকহরকরায় বিশেষ চলন হয়। মিশরী পর্যটক ইবন্ বতুতার ভ্রমণ-কাহিনী থেকে এ-তথ্যের সত্য নির্ণয় করা যায়।

হিন্দুস্থানে দুই শ্রেণীর ডাকহরকরা ছিল—অখারোহী ও পদাতিক। এদের নাম ছিল—“এল্ ডয়ালাক্”। মুলতানের অখারোহী ডাকহরকরা চার মাইল অন্তর অবস্থান ক’রত, ও পদাতিক ডাকহরকরা একমাইল দূরত্বে দাঁড়িয়ে থাকত। আর তিনমাইল অন্তর ডাকের ঠেগনের কেন্দ্র ছিল। তিনটি ক’রে ‘শাহী-বাক্স’ থাকত, সেখানে ডাকহরকরা প্রস্তুত হ’য়ে ব’সে থাকতো—ডাক পৌঁছলেই গন্তব্য স্থানে ছুটবে ব’লে। তারপর খর হ’লেই ৩৭’রা ছুটতো হাতে একটি বর্শা নিয়ে—তার মাথায় বাধা ঘুটি। শব্দ ক’রতে ক’রতে ডাকহরকরা তার নিকটস্থ ডাক-হরকরার কাছে পৌঁছে চিঠি পত্র দিয়ে দিতো। সে আবার ছুটতো পরবর্তী ডাকহরকরার কাছে—এমুন ক’রেই তখন ডাক পৌঁছত। দিল্লীর সম্রাট শের শাহ ও আকবরের সময়ে ডাক-চলাচলের অশেষ উন্নতি সাধিত হয়। সম্রাট শের শাহ চিঠি-চলাচলের জন্ত ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম ডাকঘর প্রবর্তন ক’রেছিলেন। সেই প্রবর্তিত ডাকঘর সকল শুধু সহরে ও

ধানায় ধানায় ছিল। অখারোহী বাহকগণ একখানা থেকে চিঠির পুলিন্দা পৌঁছে দিত অল্প ধানায়। ঠুংর ডাক-টিকিটের প্রচলন ছিল না। সমস্ত চিঠিই ব্যারিং-বা বিনা-টিকিটে দেওয়া-নেওয়া চলতো। চিঠির ওজন-বত মাণ্ডল কম বেশী হ’ত না। স্থানের দূরত্ব অনুসারে বঁত ধানা পার হ’য়ে চিঠি বাহিত হ’ত, ধানা প্রতি ততগুলি আধ আনা মাণ্ডল লাগত। প্রত্যেক ধানায় একজন ক’রে ডাক মুদ্রী ও একটি বরকন্দাজ মোতামেন্ থাকতো। কেবলমাত্র বাদশাহী চিঠি, সরকারী কর্মচারীগণের চিঠি, আর জমিদারদের চিঠিই বিলি করা হ’ত। তা’র মাণ্ডল লাগতো না। জমিদারেরা ডাক-খরচা ব’লে একটা কর দিতেন। তাইতেই ডাকঘরের ব্যয়, মুদ্রী ও বরকন্দাজের বেতন, আর রাস্তা-ঘাটের মেত্রামতী খরচ চলতো। জন-সাধারণের চিঠি বিলি করা হ’ত না। এই সমস্ত চিঠি-পত্র এক বৎসর পর্যন্ত ডাকঘরে রেখে দেবার ব্যবস্থা ছিল। সাধারণ ডাকঘরে তদন্ত ক’রে নির্দিষ্ট মাণ্ডল দিয়ে যে যা’র চিঠি উদ্ধার ক’রে নিয়ে যেত। এক বৎসরের মধ্যে কেউ চিঠি দাবী ক’রতে না এলে, তা পুড়িয়ে ফেলা হ’ত।

কিন্তু এখন সেকাল গত হয়েছে। একালে ডাকের অভূতপূর্ব ব্যবস্থার সুফল ধনা-নিধন সকলেই ঘরে ব’সে নিশ্চিত মনে অত্যন্ত বিশ্বাসে ভোগ করছে। ডাকঘরের কথা ব’লতে গেল ডাক-পিওনকে সবার আগে মনে পড়া উচিত।—“The real pioneer of the Post Office in India is the village Post-man,”—ভারতবর্ষে ডাকঘরের প্রকৃত প্রবর্তক হ’ল গ্রামের ডাকহরকরা। সকলের ঘরে প্রহরে প্রহরে কড়া নেড়ে থাকি রঙের আধময়লা জামা পরে’ যে-লোকটা নিঃশব্দে চিঠি ফেলে যায়—সেই ডাক-পিওন—সে যে জগতে কত বড় দায়িত্ব পালন ক’রে চলেছে, তা অনির্বচনীয়। সহরে তা’কে দেখলে তা’র কাজের গুরুত্বের কথা ততখানি মনে কাগে না। কিন্তু তেপান্তরের মাঠের পারে পারে দূর দূর সব গ্রাম, কোথায় কোন্ পাহাড়ের ওপর শুধু একটা বাংলা বাড়ী, কোন্ দুর্ভেদ্য জঙ্গলের মধ্যে কয়েকজন্যের বাস, দুর্গম পথে চারিদিকে হিংস্রজন্তু, চল্লিশ কিংবা-পঞ্চাশ

মাইলের ভিতর সভ্যতার কোনো সম্পর্ক নেই—এমন স্থান, হুস্তর নদনদী, সেখানেও তাঁর পায়ের শব্দ বেজে ওঠে, সেরাকিটি স্থর তোলে ঠুঁঠুং ক’রে। বাস্তবিক এই গরীব ডাক-পিওন বা postman আছে বলেই ডাকঘর বেঁচে রয়েছে। যতক্ষণ সে আছে, সুদূর সুদূর নয়, কোন লোকই পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, সকলের সঙ্গে সকলেরই যোগ আর, সে যোগ আছে, আর সে যোগ বজায় রেখেছে সেই পায়ে-হাঁটা চির-দরিদ্র বারো টাকা মাইনের ডাক-পিওন। যেখানে মোটর যায় না, যেখানে মোকা চলে না, যেখানে রেলের গতি রুদ্ধ, যেখানে ঘোড়ার গাড়ী গরুরগাড়ী রাস্তা পায় না,—সেইখানে যায় শুধু সে—মিঃসকোচে, দ্বিধা-মুক্ত মনে। তাঁর কাছে দূর-দূরগম কোন পথ নেই। প্রায় ঘোলা হাজার ‘রাণার’ (runner) নকসই হাজার মাইল দূরগম পথে নিত্য দৌড়ে দৌড়ে চলেছে—ডাকঘরের অপূর্ণ শৃঙ্খলা রক্ষা ক’রবার জন্ত। এমনি এই নীরব কর্মীদের মধ্যে অনেকেই এই দারিদ্র্য রাখতে গিয়ে প্রাণ পর্যন্ত বলি দিতেও কুঠী বোধ করে না। তাদের জীবন হয় পদে পদে বিপন্ন—হিংস্র মানুষ বা জন্তুর অত্যন্ত আক্রমণে। ভারি কয়েকটি দৃষ্টান্ত :—

ভারতের উত্তর-পশ্চিম সামান্তে চলেছে ডাক-পিওন, বজ্রবর্ষের জাতির মধ্য দিয়ে। পিঠে হয় তো পুঁড়লো চাবুক, তবুও প্রহার তুচ্ছ ক’রে চিঠি ও মণি-অর্ডারের ব্যাগ বুকে চেপে সে চলেছে গন্তব্য স্থানে।—ডাক-পিওন চলেছে—মধ্যপ্রদেশের ঘন জঙ্গল দিয়ে। কখনো সে প্রাণ দেয় বাঘের মুখে, কখনো বা পায় পরিত্রাণ, তবুও তাঁর গতি শুদ্ধ নয়।—আসামের জঙ্গল দিয়ে সে চলে—সেখানে ভল্লুক করে পিছনে তাড়া। ডাক-পিওন কাঁধে ক’রে পেকাটির বোকা নিয়ে সেই নিবিড় পাহাড়ে জঙ্গলে প্রবেশ করে। ভান্নকের অল্পসরণ বন্ধ ক’রবার জন্ত এক এক বাঙালি পেকাটি ফেলে দিয়ে সে ছুটেতে থাকে, ভান্নকের রীতি—সমস্ত পেকাটি একটি একটি ক’রে ওগে ভাঙতে ব্যস্ত হয়, ততক্ষণ ডাক-পিওন চলে যায় অনেক দূরে। এই রকম ক’রে সে হিংস্র পশুদের এড়িয়ে চলে। ডাকপিওন চলেছে পূর্ববঙ্গের নদীপথে নৌকাযোগে,—

হুর্ঘ্যোগের মধ্যে। এই ভাবেই এই সমস্ত অতি-সাধারণ ব্যক্তি প্রাণ পণ রেখে রাষ্ট্রের এক অতি দায়িত্বপূর্ণ কাজ সম্পাদন করে। এমনি সুন্দর ব্যবস্থা ডাকঘরের, যে—ডাক-পিওনকে সম্মান দিয়ে বলতে হয় :

শুধু স্বর্ণা পেছে কি ভরিয়া

জলের ও-অভিযানে ?

শিলা খসি’ খসি’ চলেছে ভাসিমা—

শ্রোতের প্রবল টানে ?

তবু যেতে হবে ধারা উত্তরি’,

হ’তে হবে পার ভর পরিহরি’,

পিঠে তাঁর রহে চিঠির বোঝাটি

পাঁহিয়ে ঠিক স্থানে।

বর্ষা কি পো পথ হোলো হারা ?

পাহাড়ের পথ পিচ্ছিল-পারা !

তবু যেতে হবে লজ্জিরা গিরি,

এই ব্রত সে যে জানে।

উঠেছে স্বপ্না প্রান্তর পারে।

দশদিক ভরে নিকিড়ী আধারে !

তবু চলে সে যে ধূলি-বালু-ঝড়ে,

বিপদ তুচ্ছ মানে।

বিপুল ভরসা রয় তাঁর বুকে,

চলে ব্রতপাল নিতি মুখে-মুখে,

কণ্ঠের ভার বহিরা কিরিচে

দ্বিধাহীন প্রাণ-দানে।

✱

ডাকঘরের সম্পর্কে এখানে টেলিগ্রাফের উৎপত্তির কথা উল্লেখ করা দরকার। এই টেলিগ্রাফের প্রবর্তনে মানুষের বহু উপকার সাধিত হয়েছে। টেলিগ্রাফের উৎপত্তি ও তাঁর প্রসারের বিবরণ এ-স্থলে না দিয়ে, সাধারণের মধ্যে টেলিগ্রাফের সুফল কিরূপে প্রসারিত হয়—ভারিই হুঁ একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া হ’চ্ছে। টেলিগ্রাফ মানুষের বিপদের দিনে অত্যন্ত সহায়। এই টেলিগ্রাফ ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দের সিপাই বিদ্রোহের সময় অত্যন্ত উপকার সাধন করে। ভারত-সাম্রাজ্যের এই দুর্দিনে—এই ভীষণ মিউটিনীর সময় ডাক-ঘরের কর্মীরা যে অপরিণীম সাহায্য এনে দেয়, তাঁর ফলে এই দেশ সে যাত্রা সেই ঘোরতর বিপ্লব ও ধ্বংসের

হাত থেকে বেঁচে গেছে। সেই অপূর্ণ কর্তব্য-বুদ্ধি ও এক প্রাণত্যাগী দৃষ্টান্ত সত্যই প্রশংসার।

যুদ্ধের সময়ে ডাকঘর অত্যন্ত সহায় হ'য়ে দাঁড়ায়। শত্রু-শিবিরে বন্দী সেনাদের কাছে তাদের আত্মীয়-স্বজনরা চিঠির আদান প্রদান করতে সমর্থ হয়— শুধু মাত্র ডাকঘরের দৌতো। তাই বলতে হয়—ডাকঘরের দায়িত্ব জ্ঞান একমুখে প্রশংসা ক'রে শেষ করা যায় না। এত বড় সহায়—বিপদের দিনে, অতি প্রয়োজনের সময়—কোন প্রতিষ্ঠান এনে দিতে পারে ব'লে মনে হয় না।

ডাকঘরের কাজের সংখ্যা নেই। আজকের দিনে কোন স্থানেই বা ডাক-চলাচলের ব্যবস্থা নেই? সর্বত্র।

এমন কি সমুদ্রের মাঝেও ডাকঘর আছে ভারতীয় মকু-প্রান্তরেরও ডাকঘর প্রতিষ্ঠিত রয়েছে।

এই উন্নত ডাকঘর—সভ্যজগতের সুফল। কিন্তু জনসাধারণ ডাকের রীতিকে "Post" (পোষ্ট) বলে কেন? তার উত্তর এই—রেলওয়ের প্রবর্তনের আগে ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে কিংবা নির্দিষ্ট সব স্থানে—রাস্তার ধারে গতা-য়াতের জন্ত ঘোড়া মোতায়ন থাকতো। লোকের এই উপায়ে তাড়াতাড়ি গন্তব্য স্থানে পৌঁছতে সমর্থ হ'ত। তারপর, পূর্বদিনের ডাকঘরে ঘোড়ার জন্ত আবেদন করারও রীতি ছিল। সেইজন্ত নাম হয়েছে—"Post" (পোষ্ট) বা ডাক,—অর্থাৎ এখানে ডাকহরকরা আওয়াজ দিয়ে চলাচল ক'রতো তাই "ডাক"।

ডাকঘরের প্রসার-জনিত তা'র কয়েকটি কার্য-বৈচিত্র্য এখানে উল্লেখ করাদরকার। বিংশ শতাব্দীর একটা মূতন ব্যবস্থা চলন্ত ব্রিটিশ ডাকঘর। সচল মোটর-যানে এই রকম বিরল ডাকঘরের প্রবর্তন হয়েছে, অল্পাংশ দেশে এই ব্যবস্থার প্রচলন আছে কিনা, জানা নেই। ঘোড়দৌড়ের মাঠে, পশু-প্রদর্শনী, কার্ণিভ্যাল, ফেয়ার, কিংবা বিরাট মেলায় ডাকঘর রক্ষিত মোটর-যান প্রেরিত হয়। এই গতিশীল ডাকঘরে টেলিগ্রাফ প্রভৃতিরও ব্যবস্থা থাকে। এমন কি চিঠি পাঠাবার জন্ত এই যানের সঙ্গে ডাক-বাক্সও সংশ্লিষ্ট থাকে। এই ধরনের সচল ডাকঘর জনসাধারণের কাছে অত্যন্ত কার্যকরী। আর একটা বিস্ময়কর ঘটনা বলবার আছে। খবরে জানা গেছে যে

বেলজিয়াম থেকে ইংল্যান্ডের ক্রয়ডন্ পর্য্যন্ত বিমান-যানের যে ডাক যেতো, সেই ডাকে এক জীবন্ত মানুষকে নহুনার পুলিন্দারূপে প্রেরণ করা হয়েছিল। এই ব্যক্তিটি ছিল এক তরুণ বেলজিয়ম-সংবাদিক। বিমান-ডাকের কাজ ক্ষিপ্ততার সঙ্গে হয়, তা' জানতে কৌতূহলী হ'য়ে—সে তার জামায় ঠিকানা-লেখা কাগজ ও ডাকটিকিট লাগিয়ে বেলজিয়ামের রাজধানী ব্রুসেল্সের প্রধান ডাকঘরে গিয়ে উপস্থিত হয়। সেই সহরের জেনারাল পোষ্ট-অফিস থেকে সংবাদিকটিকে ইংল্যান্ডে প্রেরণ করা হ'য়ে থাকে। বিমান-যানে যাত্রীর ভাড়া অপেক্ষা, ডাকের পুলিন্দারূপে যাওয়ায় প্রায় ত্রিশ শিলিং (বা কুড়ি টাকা) কম ডাক-মাত্র লাগে। তা'কে বসবার চেয়ার দেওয়া হয় নি, অচেতন পুলিন্দার মতই তা'কে ব্যবহার করা হয়। ইংল্যান্ডের ক্রয়ডনে পৌঁছবার পরে তা'র জামায়-আঁটা কাগজে যা'র নাম ও ঠিকানা লেখা ছিল, মানুষ-পুলিন্দায় সেই মালিক ডাকঘরে এসে প্রেরিত বস্তু (অবশ্য সজীব) দাবী না করা পর্য্যন্ত তা'কে ডাক-ঘরেই থাকতে হয়েছিল। এ ঘটনাটি কৌতুককর হ'লেও সত্য এখন বিমাম ডাকে জীব-বিশেষকে পুলিন্দারূপে পাঠানো হয় কি না, সে সংবাদ জ্ঞাত নই। আর এক বিশেষ কথা এই যে—নিউ-ইয়র্ক সহরে সংবাদ পত্রে সত্তর সংবাদ-প্রেরণের জন্ত ফটোতে হস্ত-করা বহু দীর্ঘ বার্তা একটি ছোট অ্যালুমিনিয়ামের আধারের ভরে শিক্ষিত পারাবতের পায়ে বেঁধে দেওয়া হয়। কারণ মোটর গাড়ী বা মোটর-বাইকে চ'রে দূতরা সে-সময়ের মধ্যে গন্তব্য স্থানে পৌঁছায়, বার্তাবাহ পারাবত শূণ্যে উড়ে গিয়ে তার হুঁতিন ঘটা পূর্বে সংবাদাদি পৌঁছে দিতে পারে। বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগেও সেই সুপ্রাচীন রীতি অমূল্য হ'চ্ছে—দেখা যায়।

শেষ কথা এই যে—ডাকঘর ও টেলিগ্রাফ সভ্য-জগতের এক বিশেষ দাম। মানুষ সুদিনে, দুদিনে ডাকঘরের সহায়ে অনেক উপকার পায়, তা'র কত উৎকর্ষা, কত চিন্তা দূর হ'য়ে থাকে। সমুদ্রের পারে, সুদূর দেশ-বিদেশে অল্প অর্থ-ব্যয়ে অতি সহজ ভাবেই বর্তমান যুগের মানুষ সংবাদ আদান-প্রদান ক'রতে পারে। এই অপূর্ণ কর্মশালা চিরদিনই অক্ষয় হ'য়ে থাকবে।

ভাবপ্রবাহের বঙ্কিম গতি

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

গুরা তিথির অঙ্কনতলে আনন্দ গান আসে না ভেসে,
সাখিহারাদের দিক-হারানোর চলেছে স্বপন নিরুদ্দেশে।
ফুল-কোটাবার যতক আশার ফুল স্বরাতেই হয়েচে শেষ,
হাটে বেচা-কেনা দর-কষাকষি ইটগোলের নাহিক লেশ।
গুপারের লোক এসেছিল যারা দুঃ-পারাবাসে দিয়েছে পাড়ি,
উড়ে গেছে এবে বকের পাখার দিবসের আলো এপার ভাড়ি।
শুধু মধুর অজানা ভূমনে এই ধরণীর প্রবাসী কত—
চলে গেছে, কবি! জীবন আলোক নিয়ে গেছে সব বকের মত।
পড়ে আছে শুধু সারা জীবনের সঞ্চিত বাহা শূন্য ঘরে,
আসে চোখে জল তাহাদের লাগি পোড়াকঠি দেখে অশ্রু-নদরে।

এই তো মানুষ! নর্থর জীব, আত অসহায় পুত্তলিকা,
আপনারে নিয়ে বাস্তব সনাই অহঙ্কারের আলোতে শিখা!
আজি তো আকাশে আলো-শতদলে জীবন-দেবতা চরণ রাধি'
আগামী উবারে কয়ে না রচনা রাতি শেষের ভারে ডাকি'!
তুমি আর আমি নির্জন রাতে বসি বাতায়নে সেকথা ভাবি,
আমাদের মত ভাবিছে ক'জন দীর্ঘ রজনী বিরলে বাপি'!

কত রাজ্যের উত্থান আর পতনের কথা कहিলে কবি।
শাকর বার নাহি ইতিহাসে, আমাদের দেখালে তাহার ভবি।
কত মতোত্তর বিজয়-পতাকা সময়-অনলে গিয়েছে পুড়ে,
মানুষ আসিছে, মানুষ যেতেছে ফেলে রেখে দব প্রাসাদ-কুঁড়ে।
কতজন এলে বিবাহেরে বায়, কতজন গেছে শুদ্ধ করি'
বুদ্ধের মত এসেছে পুরুষ মহিমা-মুকুট গিয়েছে পরি'।
তবুও জগত প্রলোভনে পড়ি' করে হানাহানি—ভাবে না কিছু,
ধনের মানুষ বড় হয়ে আজ, মনের মানুষ হয়েছ নীচ।
চায়ারে ধরিতে কেন এত পণ সর্বনাশের অস্ত্র হানি।
কোথা গেল আজ শতক যুগের লক্ষ জ্ঞানের সম্রাণী?

তাই তো তোমার শুখাই বন্ধু! সাধনাবিহীন যুগের মাঝে,
কোথা আদর্শ! চরম সত্য! চিরকল্যাণ কোথায় রাজে।
শুখাই বন্ধু! কেন পাই হয়? সাধনা কেন জাগে না আগে?
এলর রাতের ক্রন্দনকণি ধুর হ'তে আসে বর্জননে।

সমাজ-ধর্ম হোলো পঙ্কিল হয় তো সরোজ ফুটিবে পীকে,
কেমনে জ্বল-সরসী তাহার বিকট-গন্ধ যতনে রাখে।
মোদের জীবন-দুর্ঘটনার দুর্ভ-প্রতীক কপটযুগে,
হয় তো মোদের শেষ হবে আয়ু দুর্ঘটনার আঘাতে ভুগে।
স্তুতি-আরাধনা করেছি যেখার অভিশাপ বিনা পাইনি বর,
যেথা বসন্ত খুঁজিরাছি কবি! এসেচে বাদল নিরন্তর।
সাকী-হুয়া কতু পারিনি যোগাতে, তাপা দেবীর পাইনি কুপা,
পঞ্চাচারীর পঞ্চমকারে ভাগ্য হাসিছে রাতি দিবা।
সে যে কলঙ্ক—ভাবিরাছি যারে অমল ধবল চন্দ্রসম,
ভেবেছিযু যারে পরমবন্ধু সে যে গো শত্রু ভীষণতম।
দেবী বলে যারে ভেবেছিযু আমি, সজ্জনহীনা হেরিনু তারে,
প্রণয়িনী হয়ে এসেছে আমার ধ্যান ধারণার কুটির ধারে।
কহিয়া বাহা র ইশ-অবতার করিরাছি সেবা ভাস্কর,
দহ্যর চেয়ে উগ্র ভীষণ স্বরূপ দেখিছি পূজয়া পরে।
নিয়ে মগীচিকা নীরব সতত রহিল আমার মনের মন্ত্র,
করণার বেধ সে পথে আসে না দেখা নাহি দেয় জামল তরু'।
হুযোগ বলিয়া ধরেছিযু যারে প্রতিকুল হয়ে' পালালে শেষে,
বিজলী শিখার গভীর বেদনা অন্তর ছার অটুহেসে।
শত লাক্ষনা বাধা গেয়ে গেয়ে রিক্ত রূপের রাহু আজ,
ভালবাসা প্রেম-স্নেহ-মমতারে বাধার পরামু দুখের সাজ।

তুমিতো कहিলে আজিকার বত সংবহহার দিবস-রাতি,
যত প্রলোভন ত্রুটি ক্রন্দন, যত অজ্ঞান হয়েছ সাখী,
ভাবপ্রবাহের বঙ্কিম গতি দেয় দুর্গতি বিখণ্ডনে
একে একে সব লৌল হয়ে বাবে, স্মৃতি হ'য়ে রবে আগানী মনে,
স্বপনের মত মেতে মেতে পেবে মিশে বাবে কাল-সিদ্ধিনীরে,
মোরা সব আলি মিলিব আবার আগানী উবার জীবন তীরে।
নরনের কোণে অনুতাপ ধারা মরমের মাঝে যে বাধা জাগে,
সব বাবে টুটে অজানা দিনের নব-প্রত্যাতের পুষ্পরাগে।

সেই ভরসার দিনগুলি মোর চলে বাবে কবি! অস্ত্রশালা,
সার্বক হবে, সেইদিন হবে দেখা দিব্ দিক-উজ্জ্বালে।

এতবড় পৃথিবীতে নিতান্ত তুচ্ছ ব্যক্তিও নাকি একান্ত তুচ্ছ নহে, অর্থাৎ দেখিতে জানা চাই। কাজেই গোবর্দ্ধনও একেবারে তুচ্ছ মাহুষ হইতে পারে নাই। ব্যাঙের মাপার মণির মত গোবর্দ্ধনেরও একটু বিশেষত্ব ছিল। গোবর্দ্ধনকে একদল মনে করিত যে, সে আস্ত একটা বোকা, মানে সরল মাহুষ। আর একদল মনে করিত যে, সে ভয়ানক বুদ্ধিমান, মানে আস্ত একটা শয়তান। দুটা কথাই ঠিক এবং এটুকুই গোবর্দ্ধনের বিশেষত্ব। যে, মেসে সে থাকিত সেখানেও তাহার সম্বন্ধে এই দুই রকম ধারণা প্রচলিত হইল; কেহ মনে করিত তাহাকে সরল, কেহ বা তাহাকে ধূর্ত বলিয়াই জানিয়াছিল। গোবর্দ্ধনকে ভিজ্ঞাসা করিলে সে উত্তরে হস্ত করিত এবং সেই হাসিটাব ভাণ্ডে দুই রকম হইয়া পড়িত। এ গেল গোবর্দ্ধনের মনের পরিচয়।

বাহিরের পরিচয়ে জানা 'গয়া'ছে যে, তাহার পিতামাতা ভাই, বোন আত্মীয়স্বজন বাল্যে পৃথিবীতে নাকি কেহই নাই, এক কথায় গোবর্দ্ধন একেবারে বহনজন মুক্ত মাহুষ। আরও একটা ভয়ানক গর ও জানা 'গয়া'ছে যে, গোবর্দ্ধনের বয়স প্রায় ষোল্লিশের কাছাকাছি অথচ সে বিবাহ করে নাই। অর্থাৎ মেসে বজ্রবা ভিজ্ঞাসা করে যে, সে আছে কোন্ আনন্দে। গোবর্দ্ধনের সেই হাসিটি আবার উত্তরে জানাইয়া দেয়, যার অর্থ লইয়া আবার ভ্রমত দেণা দিত। অর্থাৎ কেহ অর্থ করে যে, মরে না তাই এই অর্থহীন জীবন যাপন করিতেছে; আবার কেহ ধরিয়া নেয় যে, গোবর্দ্ধন নিশ্চয় এমন আনন্দে আছে যার খোঁজ পাইতে হইলে গৃহ গোপন স্থানে তল্লাসী করিতে হয়।

গোবর্দ্ধন বাহিরে ঘাইতোছিল, বুড়া কেদারবাবু ডাকিয়া নিবেদন করিলেন যে, বাহিরে বাওয়া মোটেই নিরাপদ নহে। গোবর্দ্ধন দরকার কিরিয়া দাঁড়াইল, চোখে ভিজ্ঞাসা যে, কেন।

কাল শুলা চলিয়েছে, টাম জালিয়েছে। আজও হাফা মা জরু হয়েচে। এর মধ্যে বাহিরে না বাওয়াট উচিত।"

গোবর্দ্ধন মুহু হস্ত অধরে দেখাইয়া সিঁড়ি দিয়া नीচে নামিয়া গেল। কেদারবাবু মনে করিলেন যে, বোকা মাহুষ,

মতা দেখিতে বাহির হইয়া গেল, প্রাণটা লইয়া ফিরিলে হয়। কোনার সীট হইতে জনাৰ্দ্দন ছেলটী মন্তব্য করিল, "বোঁয়ারা কোথাকার। বাও, শুসৌর সূ.মনে বীরত্ব দেখাও গে। হুঁ, গরম সিসার কাছে চালাকৌ।" গোবর্দ্ধনের হাসিটা যেন জনাৰ্দ্দনকে ভীক অপবাদ দিবার তন্তুই দেখানো হইয়াছিল। হাসির অর্থ লইয়া কেদারবাবু ও জনাৰ্দ্দনের মধ্যে মতানৈক্য হইল, প্রচুর বাদ প্রতিবাদের পরও উভয়ে অর্থ সম্বন্ধে একমত হইতে পারিল না।

উল্লেখ থাকে যে, গোবর্দ্ধন ট্রানের অল-ডে টিকিট ক্রয় করিয়াছিল। বুবিবারের এই ক্রয়টা তাহার বহু দিনের অভ্যাস। সারাদিন ঘুরিয়া আসিয়া বিকালের দিকে মেসে কাহারও নিকট কখনও তিন আনার দ্বারে পড়িলে আরও কয়েক টিকিটটা সে বিক্রয় করিয়া দিত। এখানে উল্লেখ থাকে যে, কনসেপ্শনে কিনিবার ক্রেতার অভাব আজ পর্যন্ত হয় নাই। কিন্তু আজ বিশেষ ব্যবস্থা, তাহ টিকিট বিক্রয় সে করে নাই। এই জনাৰ্দ্দনট ফিনতে চাহিয়াছিল। বালীগঞ্জে এক বজুর ওয়াইন বাহবার দর্জি ছিল; অর্থাৎ বজুর একটা বোন আছে, সেখানে সন্ধ্যাটা কাটানোর অতীত আগ্রাটাকে সারাদিন মনে পোষণ করিয়া রাখিয়াছিল। টিকিট পাঠলেও এদিনে সে ব্যক্তির হইত কি না সে মালাদা কথা; কিন্তু না বাহিয়া ক্রোধের একটা হেতু পাঠল, মানে মেসেই রক্তিয়া গেল এবং গোবর্দ্ধনকে পুলিশের স্কুকের সম্মুখে মনে মনে সমর্পণ করিয়া দিল।

গোবর্দ্ধন ধর্মতলার দিকে চলিয়াছিল। পাশের লোকটিকে কহিল, "জানালাটা তুলে দিন।"

পাশের লোকটা জানালাটা তুলিয়া দিল না এবং উত্তরও কিছু দিল না, বুদ্ধমূর্তির মত অবিলম্ব রহিয়া গেল।

গোবর্দ্ধন মনে মনে কহিল, কানের কাম হয়েছে, চিরায়টী নট, এবং উট্রিয়া জানালাটা তুলিয়া দিবার কন্ত হাত বাড়াইল। বুদ্ধমূর্তিতে চাকলা আনিল, গোবর্দ্ধনের প্রসারিত হস্ত ধরিয়া নামাইয়া দিল এবং কথাও কহিল, "কি করছেন?"

—“জানালাটা তুলে দিচ্ছি” কিন্তু মনে মনে বলিল,
আচ্ছা হারামজাদা, কানে শোনে কিন্তু।

—“কেন?”

গোবর্দ্ধন উত্তর দিল, “হাওয়া আসবে।”

—“মাথার উপরেই তো কান ঘুরছে, হাওয়া পান না?”

—“পাচি।”

—“তবে?” বুদ্ধমূর্তি প্রশ্ন করিল, না ধমক দিল বোঝা
গেল না।

গোবর্দ্ধন কহিল, “বাহিরটাও একটু দেখা হবে, বুঝলেন
না?”

বুদ্ধমূর্তিতে করুণা বা সহানুভূতি নাই, শুধু উত্তর আসিল,
“খুব বুঝলাম। নেমে গিয়ে দেখুন।”

“চল্—গাড়ীর জানালা থেকে দেখা, আর রাস্তায় নেমে
দেখা,—”

গোবর্দ্ধন বাক্য সমাপ্ত করিতে স্রবোগ পাইল না।
বুদ্ধমূর্তি কহিল, “থাক বাগান্নায়, জানালায়, রাস্তায় মেয়ে মানুষ
নাই বা দেখলেন।”

গোবর্দ্ধন কহিল, “কেন, আপনার আপত্তি কি?”

—“কথেন্ট আপত্তি। মরবার ইচ্ছা আমার নাই।

গোবর্দ্ধন বুঝিতে না পারিয়া বুঝিবার চক্ৰই প্রশ্ন করিল,
“মরবার কথা উঠে কিসে?”

“জানেন না, তাই বলছেন।” এমন সময় জানালার
উপর কি একটা বস্তু সজোরে এবং সশব্দে আসিয়া নিপতিত
হইল, কয়েকটুকু কাঁচ ভাঙিয়া ভিতরে পড়িল। সামনের
ও পিছনের সীটগুলিতে চাকল্য দেখা দিল, কিন্তু অবিচল
বুদ্ধমূর্তি এবার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল, “কি মরবার কথা উঠে
কিনা? ঐ পাথরটা মাথায় এসে পড়লে বাঁচতেন বলে মনে
করেন?”

গোবর্দ্ধন সরল স্বীকারোক্তি করিল, “না, তা মনে করি
না। জানালাটা খুলেই দিন বরং।”

বুদ্ধমূর্তি চোখে প্রশ্ন লইয়া গোবর্দ্ধনের দিকে তীব্র দৃষ্টি
ভ্রষ্ট করিল।

গোবর্দ্ধন বুদ্ধমূর্তির জিজ্ঞাসামূলক তীব্র দৃষ্টিটাকে নিজের
দৃষ্টি দিয়া ঠেলিয়া ধরিয়া কহিল, “বুঝলেন না, জানালা বন্ধ
দেখেই তো এদের এত রাগ। খুলে দেন, দেখবেন আর
কোন হাঙ্গামাই হবে না।”

বুদ্ধমূর্তি দৃষ্টি সংহরণ করিল না, গোবর্দ্ধনের উপর থাবা
পাতিয়া বসিয়াই রহিল। গোবর্দ্ধন সম্মুখের দিকে অঙ্গুলি
নির্দেশ করিয়া কহিল, “দেখুন।”

বুদ্ধমূর্তি দৃষ্টি উত্তোলন করিয়া তাহার সম্মুখের দিকে
গোবর্দ্ধনের নির্দিষ্ট পথে আগাইয়া দিতেই সেটা ড্রাইভের
পিছনে দরজার উপরে এ-আর-পির লাল ও কালো কালিতে
লেখা নোটশের গারে গিয়া ঠেকিল এবং বুদ্ধমূর্তি দেখিতে
পাইল। গোবর্দ্ধন কহিল, “দেখছেন তো কি লেখা আছে?
কিসে লোক মারা পড়ে,—ভয়ে ও আতঙ্কে। অতএব ভয়
বিসর্জন দিন, আতঙ্ক ভুলুন এবং আসুন আমরা সাহসী হই।”

বুদ্ধমূর্তি উঠিয়া দাঁড়াইল।

—“কি যাচ্ছেন?”

—“না, আপনি এখারে আসুন।”

জায়গা বদল হইল, গোবর্দ্ধন জানালার ধারে বসিল,
বুদ্ধমূর্তি গোবর্দ্ধনের স্থানে জায়গা নিল।

—“নিম্ন, জানালা খুলে দিয়ে ষত খুশী দেখুন।” অনুবোধ
না ধমক, স্তব ও স্বর কোনটা হইতেই বোঝা গেল না।

গোবর্দ্ধন কহিল, “রাগ করেন?”

—“না।”

গোবর্দ্ধন কহিল, “বাঁচালেন। ক্রোধ মগপাপ, শেষে
হয় অনুতাপ। তুলে দেই?” বলিয়া অনুমতি প্রার্থনা
করিল।

বুদ্ধমূর্তি কহিল, “বল্লমই তো।”

—“থাক, দরকার নেই। আপনি রেগে গেছেন।”

—“না রাগিন, শপথ করে বলছি। যদি বিশ্বাস না
হয়, বলুন, বুকে হাত দিয়ে বলছি।”

—“না না, ভয়লোকের কথায় বিশ্বাস হবে না, কি
বলছেন।” তারপর অতি বিনীত কণ্ঠে গোবর্দ্ধন কহিল,
“তবে খুলে দেই?”

বুদ্ধমূর্তি উঠিয়া দাঁড়াইল।

গোবর্দ্ধন কহিল, “একি উঠলেন যে?”

—“সারাজীবন গাড়িতে থাকব বলে উঠিনি। এখানে
নাবছি।”

—“ও তবে রাগ করেন নি, নেবেই যাচ্ছেন? নমস্কার।”
বিবেকানন্দ ষ্ট্রিটের মোরে বুদ্ধমূর্তি নামিয়া গেল। গোবর্দ্ধন

জানালাটা তুলিয়া দিয়া ভালো করিয়া হাতপা ছড়াইয়া বসিতে গিয়া বাধা পাইল, দেখিতে পাইল সিগারেট মুখে এক ছোকরার উকুর উপর সে চাপিয়া বসিয়াছে। গোবর্দ্ধন ভালো চটয়া বসিল।

গোবর্দ্ধন কহিল, “দেশলাই আছে ?”

—“আছে।”

—“বিড়ি ?”

—“না।”

—“তবে থাক।” বলিয়া গোবর্দ্ধন মাচ প্রত্যাখ্যান করিল।

ছেলেটা কহিল, “সিগারেট নিন।”

—“দিন,” বলিয়া গোবর্দ্ধন হাত বাড়াইল। সিগারেট ধরাইয়া মুখে লইয়া গোবর্দ্ধন জানালার দিকে ঘুরিয়া রাস্তার দ্রষ্টব্য বস্তু গাঁথিবার ভক্ত চক্ষু ফেলিয়া বসিয়া রহিল। মিনিট কয়েক পরে কি রকম একটা সন্দেহজনক শব্দ শুনিয়া ও স্পর্শ পাইয়া গোবর্দ্ধন ষাড় ফিরাইলে দেখিতে পাইল ছোকড়াটা বা’ হাতে ট্রামের গদির উপর হস্ত বর্ষণ করিতেছে।

—“কি করছেন ?”

—“ওদিকে চেয়ে থাকুন।”

গোবর্দ্ধন কথাটার অর্থ ঠিকই বুঝিল, ওদিকে চাহিয়া থাকিল না, শুধু চুপ করিয়া রহিল। ছেলেটার বা’ হাতে একটি ব্রেড এবং তাহারই সাহায্যে গদির চামড়া অনেকখানি কর্তিত হইয়াছে, গোবর্দ্ধন নির্বাক মনোযোগ লইয়াই দেখিয়া গেল। ফাঁক দিয়া নারকেলের ছোবড়াও গোবর্দ্ধনের দৃষ্টিগোচর হইল। ব্রেড পকেটে গেল, একটা ছোট্ট শিশি ছেলেটার হাতে দেখা গেল।

গোবর্দ্ধন নিম্নবরে কহিল, “কি ?”

—“কিছু না নড়বেন না, আছেন বসে থাকুন।”

শিশি হইতে খানিকটা তরল পদার্থ কর্তিত চামড়ার আচ্ছাদনের পথে ছোবড়ার উপর নিশ্চিত হইল, শিশিটা পকেটে ফিরিয়া গেল। গোবর্দ্ধন নাসিকার সাহায্যে বুঝিতে পারিল যে, তরল পদার্থটা পেট্রোল জাতীয় কিছু। পাশ দিয়া লৈল-বোঝাই লরী বিকট শব্দে পার হইয়া গেল, শব্দে আকষ্ট হইয়া গোবর্দ্ধন কণকালের নিমিত্ত জানালার দিকে ষাড় ফিরাইয়াছিল। এই স্বল্প সময়ের মধ্যে গোপন কার্যের

শেষ অঙ্গ সমাধা করিয়া ছেলেটা উঠিয়া গিয়াছে। গোবর্দ্ধন আবিষ্কার করিল হারামজাদা ছেলেটা সিগারেটের দম্ভ অংশদুক পেট্রোল-নিবৃত্ত ছোবড়ার মধ্যে জ্বিরা দিয়া সরিয়া পড়িয়াছে।

ইহার পরের ব্যাপার বর্ণনীয় নয়, অমুমান্যে বুঝিতে হইবে। দাঙ্গ পদার্থের সঙ্গে অগ্নির সংযোগ ঘটাইতে পারিলে অগ্নিকাণ্ডও যথানিয়মে এবং বথাসময়ে পাওয়া যায়। এক্ষেত্রেও পাওয়া গেল। আগুন জলিয়া উঠিল, গোবর্দ্ধন নীট ছাড়িয়া উঠিল এবং মুখে সাইরেন চীৎকার “আগুন, আগুন,” অর্থাৎ সামাল সামাল। গাড়ীশুদ্ধ সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল, নামিবার অস্ত্র তৈলাঠেলি পড়িয়া গেল। সকলেই সকলের আগে প্রথম নামিতে চাহে, পিছনের লোক আগের লোকের আগে আসিতে চাহে, হেতু এই যে প্রাণনাশক সম্পদটা সর্বদাই সর্বপ্রথমে প্রথম রক্ষণীয়, খোয়া গেলে পুনরুদ্ধারের কোন ব্যবস্থাই না কি নাই। কিন্তু সঙ্গীর্ণ পথে এই প্রাণগুলির বাহির হইবার উপায় থাকিলেও প্রাণশালী প্রাণীগুলির সশরীরে বাহির হইবার উপায় ছিল না। সবচেয়ে বিপদে পড়িল লেডিস-সীটের তাহার। জল নীচের দিকে গুড়ায় এবং পৃথিবীর কেন্দ্রস্থ আকর্ষণ বাহিরের বাবতীয়কেই চর্চণ ঘটা একটানা সমান টান টানে, এই ভক্তই সেদিকেই চাপটা অত্যধিক হইতে বাধ্য। বিপদের মধ্যেও মানুষের মাপ্তা কত ঠাণ্ডা থাকে ইহাই তাহার উৎকৃষ্ট প্রমাণ।

গাড়ী থামিয়া গিয়াছিল, কয়েকজন নামিতেও পারিয়াছিল, কিন্তু এক কাণ্ড ঘটয়া যাওয়ায় অগ্নিকাণ্ডে বাধা জন্মিল। এক সাহেব সার্জেন্ট তার গার্ডকে লইয়া এই গাড়ীতেই বাতী হইয়াছিল। সেই লোকটা আগাইয়া আসিয়া বুটসমের প্রকাণ্ড পা-খানা অগ্নির ছিদ্রমুখে পাথরের মত চাপা দিয়া ফেলিল। বহির্গমনের পথ না পাইয়া অগ্নি অন্তর্মুখী হইয়া পড়িতেছিল। আগুন নাই দেখিয়া গোবর্দ্ধনের মাথা ঘুরিয়া গেল। মাথা বিঘূর্ণিত হইলে শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গও সেই সুযোগে কাজে ফাঁকি দেয়। গোবর্দ্ধনের পা টলিয়া গেল এবং ও-পাশের ভক্তলোকের দিকে না ফুঁকিয়া গোবর্দ্ধন সাহেব সার্জেন্টেরই গায়ের উপর সমস্ত ভার লইয়া পড়িয়া গেল। মাথা খুঁ বেণী ঘুরিয়াছিল, তাই গোবর্দ্ধনের

পড়াটাকে ঝাঁপাইয়া পড়ার মতই দেখাইয়াছিল। শিকার-
শব্দ শিকারী জড়াজড়ি করিয়া ভূমিশারী হইল। অর্থাৎ এই
আকস্মিক দেহভারে আক্রান্ত হইয়া সাহেবের ব্যালাঙ্গ টলিয়া
গেল, সবুট পা অগ্নিমুখ হইতে সরিয়া আসিল এবং বাকী
পা খান্না দুই জনের ভার সহিতে অব্যাহত হইল। আগুন
এবার আত্মপ্রকাশের নিঃস্বপ্ন সুবিধা পাইল। গাড়ীটাকে
আগুনের হাতে রাখিয়া যাত্রীরা সকলেই নামিয়া গিয়াছিল
এবং গোবর্দ্ধনকে নিজের ক্রিমায় লইয়া সার্জেন্ট অবতীর্ণ
হইল। গোবর্দ্ধন যেন একটা বেয়াড়া ছেলে এবং সার্জেন্ট
যেন তাহারই কড়া অভিভাবক, গোবর্দ্ধনের হাত শক্তমুঠায়
চাপিয়া সার্জেন্ট এমনভাবেই তাহাকে নামাইয়া আনিয়াছিল।
বলা বাহুল্য রাস্তার ভিড় জমিয়া গিয়াছিল। আগুনধরা
ট্রাম এবং হাতধরা গোবর্দ্ধন দুইটাই সমান দ্রুতবেগে হইয়া
পড়িল।

গোবর্দ্ধনের সঙ্গে সার্জেন্টের যে আলাপ হইল তাহা
আমো-শিষ্য সংবাদের মতই উচ্চাঙ্গের। রিপোর্টারের
অভাবে তাহার আর বিবরণ পাওয়া যায় নাই, তাই এখানে
দেওয়া গেল না। সার্জেন্টের ইচ্ছা ছিল গোবর্দ্ধনকে থানায়
লইয়া যাওয়া। গোবর্দ্ধনের সে স্থানে বাইবার ইচ্ছা ছিল না,
তাই সাহেবকে কাকুতি মিনতি করিয়া বুঝাইতে লাগিল যে,
সাহেবের উপর পড়িয়া যাওয়া ভয়ানক অপরাধ তাহা সে
স্বীকার যায়; কিন্তু মাথা ঘুরিয়া যাওয়া এবং পিছনের লোকের
ধাক্কা খাওয়ায় গোবর্দ্ধনের না পড়িয়া উপায় ছিল না। আর
অগ্নিকাণ্ড ঘটতে তাহারও কোন হাত নাই। ছেলেটার
কথা বলিল না, পাছে প্রাণ আসে যে বড়বন্ধের সময় সে বাধা
দেয় নাই কেন। সাহেবের গাল কি বলিল, সাহেবও
গোবর্দ্ধনকে ছাড়িয়া দিল। কিন্তু বাইবার সময় একটা
চপেটাঘাত দিয়া উপদেশ দিল যে, এমন শয়তানী যেন
ভবিষ্যতে আর না করা হয়। গোবর্দ্ধন স্বীকার করিল যে,
আর করা হইবে না।

কিরতি ট্রামের জন্ত গোবর্দ্ধন দাঁড়াইল, কিন্তু তাহাকে
ঘিরিয়া সমবেদনাতুর কয়েকজন আসিয়া দাঁড়াইল।

একজন জিজ্ঞাসা করিল, বাপ-মা তুলে গাল দিল, কিছু
বলেন না?

গোবর্দ্ধন কহিল, বাবা-মা নেই।

—নেই? অর্থাৎ প্রাণ মর্তারা অর্থাৎ বৃত্তিতে পারিল না

—অনেকদিন মারা গেছে।

—মারা গেছে, তাই বাপ-মা তুলে গাল হজম করবেন?

—ও তাদের উপর দিয়েই গেছে, আমি চটেতে বাই
কেন। গোবর্দ্ধন জবাব দিল।

আর একজন অল্প দিক দিয়া আক্রমণ করিল, কুকুরের
বাচ্চা বল বে।

—মিথো কথার কি জবাব দেব? আপনারাও তো দেখছেন
কুকুর নই, মানুষই।

আর একজনের বীরত্ব ও মনুষ্যত্ব আঘাত লাগিল,
বলিয়া বসিল, মানুষ হলে চুপ করে মার খেলেন
কেন?

গোবর্দ্ধন এবার তাহার সেই অপূর্ণ হাসিটাই হাস্ত করিয়া
দেখাইল। ইহারা গোবর্দ্ধনকে চিনে না, অথচ হাসিটির
অর্থ সম্বন্ধে মেনের কেদারবাবু ও জনাৰ্দ্দনের মতই সমস্তায়
পড়িয়া গেল। ট্রাম আসিল এবং গোবর্দ্ধন ট্রামে
চড়িল।

এবারকার ট্রাম যাত্রার বিবরণ দেওয়া গেল না। সন্ধ্যার
সময় গোবর্দ্ধন মেসে ফিরিয়া আসিল, মাথায় পাগড়ীর মত
প্রকাণ্ড একটা ব্যাণ্ডেজ দেখিয়া কেদারবাবু কহিলেন, কি
হয়েছে? অর্থাৎ, যাক্, তবু ফিরিয়া আসিয়াছে।

জনাৰ্দ্দন কহিল, কিরে এলেন? অর্থাৎ এতখানিই বধন
শুনিয়াছেন, তখন বাকী প্রার্থনাটুকু পূরণে ভগবানের কি এমন
বাধা ছিল। ট্রামযাত্রাকে কি অগস্ত্য যাত্রা কোন মতেই
করা বাইত না।

উভয়ের প্রশ্নের উত্তরে গোবর্দ্ধন সেই হাসি হাসিল এবং
হাসির অর্থ লইয়া উপস্থিত সকলে একমত হইবার জন্ত বুঝা
চেষ্টা করিল।

শৈশব-স্মৃতি মনে পড়িতেছে, তখন দেখিতাম দিদিমা প্রভৃতি গলার বিবিধ প্রকারের সোনার মালা পরিতেন, হাতে পরিতেন মোটা মোটা অনঙ্গ এবং বলয়, নাকে পারিতেন নোলক এবং কানে কানবালা। তারপর একটু একটু করিয়া আসিতে লাগিল নূতন সত্যতা ও সংস্কৃতির ঢেউ,—আমাদের রুচির ভগ্নতও ঘটল অনেকখানি পরিবর্তন। মা, দিদিমা প্রভৃতি তাঁহাদের সেই মোটা মোটা অলঙ্কার লইয়া হইয়া পড়িলেন একেবারে সেকেলে; এ কালের মার্জিতরুচি মহিলাগণ নাসিকা ও কর্ণকে সোনার বন্ধন হইতে দিলেন একেবারে মুক্তি, গলার হার হুস্ম হইতে হুস্মতর আকার গ্রহণ করিতে লাগিল,—হাতের অলঙ্কারেও পড়িল মনের হুস্মতার দাগ।

দেখিতে দেখিতে একাল আবার সেকাল হইয়া গিয়াছে, সেকাল আবার আসিয়া দেখা দিয়াছে একালের রূপে। নাকের নোলকটি এখন পর্য্যন্ত অভিজাত সমাজে ফিরিয়া আসে নাই বটে; কিন্তু লম্বা খুলানো কানবালাটি আবার প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। সময়ের ঘূর্ণিপাকের সঙ্গে একটু একটু করিয়া ফিরিয়া আসিতেছে সেই সব গলার মালা,—ফিরিয়া আসিতেছে হাতের মোটা কঙ্কণ এবং বলয়। মা দিদিমাদের যুগে তাঁহারা বলিয়ে কইরে মহিলা ছিলেন তাঁহাদের সহিত আর জবাবদিহি করিবার সুযোগ নাই; সুতরাং তাঁহাদের ভূষণ ব্যবহারের পশ্চাতে ছিল যে সকল গভীর তত্ত্ব, তাহার সহিত সাক্ষাৎকার লাভ করিবারও সুযোগ নাই। কিন্তু আমাদের চাপলা এবং জ্ঞানাজ্ঞানরূত সকল অপরাধই তাঁহাদের নিকটে সর্বদা মার্জনীয়, এই ভরসায় তাঁহাদের ভূষণ-ব্যবহার সখ্যে কয়েকটি তত্ত্বকথা চালাইয়া দিতে সাহসী হইতেছি। তাঁহাদের অলঙ্কার ব্যবহারের পশ্চাতে হয় ত যেমন ছিল একটা দৈহিক সৌন্দর্য্যবুদ্ধির প্রচেষ্টা, তেমনিই ছিল একটা আধিক তারিষের পরিচয়। তাহাতে মন্দই বা কি? সৌন্দর্য্যের উপকরণগুলি যদি শুধু সৌন্দর্য্যবুদ্ধি করিয়াই খামিয়া না যায়,—তাহার কর্তব্য করিয়া সময় অসময় একটা স্তম্ভিত স্বরূপে সে যদি একটু উপরি কাজ করেই, তাহাতেই বা

একটা ক্ষতি কি? পরবর্তী কালের মার্জিতরুচি মহিলাগণের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয় আছে; তাহারা বলবেন,—অলঙ্কারের স্থূলতা রুচির স্থূলতারই পরিচায়ক, আর সৌন্দর্য্য-বোধের সহিত বাস্তব প্রয়োজনবুদ্ধির যে সম্পর্ক, উহা একান্তই অশ্রদ্ধের। অকাটা তাঁহাদের যুক্তি, অতএব মানিতেই হইল। কিন্তু তাহা মানিতে রাজি হইল না দৃশ্যকাল; সে তাই আবার ফিরাইয়া আনিয়া সেই লম্বা লম্বা কানবালা, মোটা কঙ্কণ আর বলয়। অলঙ্কারের এই নব পরিণত স্থূলতার পশ্চাতে যে আরও কত আধুনিক এবং অত্যাধুনিক হুস্মত রহিয়াছে তাহা এখন পর্য্যন্ত প্রকাশ হইয়া পড়ে নাই বটে, কিন্তু সে বিষয়ে এখন পর্য্যন্ত আমরা নিরাশ হই নাই।

আসলে এই তত্ত্বকথাগুলি অনেকখানিই ভূয়া। ভূয়ী ঐক্যবুদ্ধির দিক হইতে নয়, ভূয়া এই দিক হইতে যে তাহারা ই সব সময় কোন বস্তুর অস্তিত্ব বা অনস্তিত্বের মূলীভূত কাণ নচে। বিশেষ বিশেষ যুগের সৌন্দর্য্যবোধ সখ্যে আমরা যে সমস্ত গুরু-গভীর তত্ত্বের অবতারণা করি তাহাদের ভিতরে সত্য থাকিতে পারে, যুক্তি থাকিতে পারে,—কিন্তু তাহাই যে বিশেষ কোন যুগের রুচি বা প্রাচলনের মূল কারণ, এমন কথা স্বীকার্য্য নহে। যুগের রুচিপরিবর্তন এবং তাহার সঙ্গে সর্বপ্রকার সৌন্দর্য্যসৃষ্টি এবং রসসৃষ্টির ভিতরে যে পরিবর্তন ঘটে তাহার গতি এবং প্রকৃতি সর্বদা তত্ত্বের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নহে,—তাহার নিয়ন্তা অনেকখানিই ইতিহাস। সেই ইতিহাসিক নিয়মে যে ক্রম-আবর্তন সে আপনি চলিয়া আসে তাহার স্বতঃস্ফূর্ত স্বচ্ছন্দ গতিতে,—তত্ত্ব তাহাকে চালাইয়া লইয়াও বাইতে পারে না,—তাহার গতি রুদ্ধ করিতেও পারে না; সেই গতিজ্ঞে বিশেষ বিশেষ দৈর্ঘ্যকালে ফুটিয়া ওঠে যে বিশেষ বিশেষ রূপ, তাহার উপরে তত্ত্বের বোঝাটি অনেকখানিই দিই পরে চাপাইয়া।

পৃথিবীতে কতগুলি ধর্ম্মমত প্রচলিত আছে তাহাদের ভিতরেও আমরা দেখিতে পাই এই একই সত্য। সাধারণতঃ সভ্যসমাজে প্রচলিত বতগুলি ধর্ম্মমত আছে তাহাদের

পশ্চাতে ততগুলি ধর্মমত আছে। কিন্তু একটু বিচার করিলেই দেখিতে পাইব যে, ধর্মের পথগুলিই জাগিয়াছে আগে, মতগুলি আসিয়াছে সেই পথ ধরিয়া। ঐ মতগুলিকে অবলম্বন করিয়াই যে পথগুলি জাগিয়া উঠিয়াছিল এই প্রচলিত ধারণাটাই অনেকখানি ভুল, বরঞ্চ তাহার উল্টো কথাই হয় ত অধিক সত্য। আজকাল খ্রীষ্টধর্ম সযত্নে যে সকল গভীর তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে এত তত্ত্ব বিংশশতাব্দির মস্তক কোনদিন আবিষ্কৃত করিয়া রাখিয়াছিল কি না, সে বিষয়ে আমাদের সংশয় আছে; বৌদ্ধধর্মের ভিতরে যতগুলি ‘বান’ এবং দার্শনিক ‘বাদ’ গড়িয়া উঠিয়াছিল, স্বয়ং বুদ্ধদেবের তাহা জানা ছিল কি না সে বিষয়ে আমরা নিশ্চিত হইতে পারি না। আমাদের উপনিষদের বচনগুলি ঋষিগণ শুদ্ধাঐত, বিশিষ্টাঐত, বৈতৈতৈত, শুদ্ধাঐত প্রভৃতি তাৎক্ষণিক মতগুলির বিশেষ কোনটিকে প্রচার করিতে উচ্চারণ করিয়াছিলেন তাহা বলিতে পারি না। আসলে উপনিষদের ধর্ম, খ্রীষ্টধর্ম, বৌদ্ধধর্ম প্রভৃতির পশ্চাতে দাঁড়াইয়া আছেন উপনিষদের ঋষিগণ, যিশুখ্রীষ্ট এবং বুদ্ধ,—এবং তাহাদের পশ্চাতে রহিয়াছে মহাকাালের আবর্তন—যাহাকে আমরা বলি ইতিহাস।

সাহিত্য এবং সাধারণ আর্টের ক্ষেত্রেও এই এক কথা। আমাদের সাধারণতঃ এই ধারণা যে, বিভিন্ন যুগে আমাদের সাহিত্য এবং কলা সৃষ্টির ভিতরে যে বিশেষ বিশেষ রূপ দেখি, সে রূপগুলি মূলতঃ কতকগুলি বিশেষ বিশেষ তত্ত্ব বা মতবাদকে অবলম্বন করিয়াই গড়িয়া উঠিয়াছে এবং সেই তত্ত্ব বা মতবাদের দ্বারাই তাহাদের আকৃতি এবং প্রকৃতি সর্বদা নিয়ন্ত্রিত। আমরা যখন সাহিত্যের বা অল্প কোন কলা সৃষ্টির ইতিহাস রচনা করিতে যাই, তখন আমরা এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই কাজ করি। কিন্তু আসলে এই তত্ত্বগুলি বা মতবাদগুলিই সাহিত্যের ক্ষেত্রে বা আর্টের ক্ষেত্রে বড় কথা নহে। মানুষের মনে সাহিত্য সযত্নে বা অজ্ঞান কলা সৃষ্টি সযত্নে প্রথমে এই কথাগুলি আসিয়াছিল এবং তাহার ‘যৌক্তিকতা’ বুঝিতে পারিয়াই মানুষ সাহিত্য বা আর্টের বিশেষ বিশেষ রূপ দিয়াছিল একথা সত্য নহে; আগে সৃষ্টি, তাহার বুক হইতে বাশ্পাকারে জাগিয়া ওঠে তত্ত্বের মেঘ; সে মেঘ হয় ত সঙ্কল্পময় বর্ষণে সৃষ্টির বুক আনিতে পারে সরস নবীনতা, বাজের ক্রকুটিতে সে হয় ত বা হানিতে পারে শ্রামল শস্তর

বুক শিলার আঘাত। তত্ত্ব সাহিত্যকে বা আর্ট-সৃষ্টিকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে ঠিক এতটুকু, ইহার বেশী নহে। কিন্তু নমনীয় শস্ত-শল্ল, তৃণশস্যের গোমল জীবনযাত্রাকে আকাশের মেঘ যতখানি নিয়ন্ত্রিত করুক, যে বনস্পতি ধরণীর বুক দৃঢ় প্রতিষ্ঠা হইয়া রহিয়াছে তাহার সূদৃঢ় আত্ম-প্রত্যয়ের শিকড়জালে, সে সেই আত্ম-প্রত্যয়ের বলেই টানিয়া লয় ধরণীর বুক হইতে তাহার জীবনের রসসম্ভার, তত্ত্বের মেঘ তাহার জীবন-যাত্রাকে পলে পলে বিপর্যাস করিতে গেলে হয় ত আপনিই লাক্ষিত হইবে।

মোটের উপরে, বিভিন্ন দেশে বিভিন্নকালে সাহিত্যের এবং কলাসৃষ্টির যে বিশেষ রূপ, তাহাদের অস্তিত্বের কারণ তত্ত্বের যৌক্তিকতায় ততখানি নহে, যতখানি ইতিহাসের আবর্তনের ভিতরে। কিন্তু এই যে ইতিহাসের আবর্তন ইহা একেবারেই অন্ধ বা ধামখেয়ালী নহে। ইতিহাসকে গড়িয়া তোলে দেশ-কাল-পাত্রের প্রকৃতি ও অবস্থান—তাহাদের অন্তর্নিহিত চাহিদা। সাহিত্যক্ষেত্রে বা সাধারণ আর্টের ক্ষেত্রে আমরা যাহাকে তত্ত্বের চাহিদা বলিয়া ভুল করি, তাহা অনেকখানিই এই ইতিহাসের চাহিদা,—এই দেশ-কাল-পাত্রের চাহিদা। এই দেশ-কাল-পাত্রের চাহিদাকে আবার অনেক সময় নিয়ন্ত্রিত করে এক একটি বিরাট ব্যক্তি-পুরুষ,—যাহার বিরাট সত্তার ভিতরে দেশ-কাল-পাত্র অখণ্ডরূপে বিধৃত হইয়া থাকে। তাই ইতিহাস রচনা করে জীবন্ত মানুষের প্রাণ-স্পন্দন—মতবাদই ইতিহাস রচনা করে না। মানুষ যাহা যাহা করে, তাহাকেই নিষ্কাশিত করিয়া গড়িয়া উঠে করার মতবাদ—মতবাদ দ্বারাই মানুষের কর্ম নিয়ন্ত্রিত নহে।

সাহিত্যের ক্ষেত্রেই আলোচনা সীমাবদ্ধ করা যাক। সাহিত্যের ক্ষেত্র মূলতঃ প্রাণের ক্ষেত্র,—বুদ্ধির ক্ষেত্র নহে। তথাপি সাহিত্যের ক্ষেত্রে বুদ্ধির দোরাখ্যাত্ত কিছু কম নহে, এই বুদ্ধির দোরাখ্যাত্ত গড়িয়া উঠিয়াছে সাহিত্যের হাজার হাজার মতবাদ। এই মতবাদগুলির দ্বারাই সাধারণতঃ আমরা আমাদের পক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করিয়া থাকি; কিন্তু এই মতবাদদ্বারা আত্মপক্ষ সমর্থনের দৌর্য্যবাস ধরা পড়ে তখনই, যখন আমরা আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসের দিকে কিরিয়া থাকি। ইতিহাস কোনও মতবাদের বন্ধন মানে না—সে চলে তাহার সতেজ প্রাণ-ধর্ম। যেখানেই মতবাদের

যারা আমরা একেবারে চারিদিক হইতে আঁটিয়া বাঁধিতে যাইব ইতিহাসের ধারাকে, সেখানেই তাহার ধারা যাইবে ধামিয়া, জমিয়া উঠিবে অক্ষয়-সৃষ্টির আবর্জনার স্তূপ।

সাহিত্যের ক্ষেত্রে তর্কের সুবিধার জন্য আমরা কতকগুলি গালভরা ‘ইজম্’ বা ‘বাদ’ তৈরী করিয়া লইয়াছি; যেমন ‘আদর্শবাদ’ ‘রোমান্টিকবাদ’ ‘বাস্তববাদ’ প্রভৃতি এবং সুযোগ সুবিধামত ইহাদের একটিকে অপরের পিছনে লাগাইয়া বেশ একটা ঘোলাটে পাক সৃষ্টি করিয়া লই। কিন্তু রোমান্টিক মতবাদকে ক্লাসিকবাদ অথবা বাস্তববাদের পিছনে বতই লাগাইতে চেষ্টা করি না কেন, আসলে তাহাদের ভিতরে কিন্তু কোনও বিরোধ নাই; কারণ, তাহারা যে বাঁচার যুগে, যে বাঁচার ক্ষেত্রে আপন মনে চলিয়া যায় তাহাদের স্বচ্ছন্দ গতিতে। তর্কযুদ্ধের ধারা বতই জয় পরাজয় লাভ হইক তাহা ধারা তাহাদের গতি বন্ধও হয় না, নিয়ন্ত্রিতও হয় না।

হোমারের যুগে তিনি এপিক্ লিখিয়া ভাল করিয়াছেন না হেলেনকে অবলম্বন করিয়া রোমান্টিক প্রেম-নীতিকা লিখিলে ভাল করিতেন এ প্রশ্ন যেমন হান্তকর, সাহিত্যের ক্লাসিক-বাদ ভাল না রোমান্টিকবাদ ভাল এ প্রশ্নও তেমনি হান্তকর। বেদব্যাস মহাভারত লিখিয়া ভাল করিয়াছেন, না রবীন্দ্রনাথ লিরিক কবিতা লিখিয়া ভাল করিয়াছেন—সাহিত্য-ক্ষেত্রে এমনতর অবাস্তব প্রশ্নের করুনা করা যায় না। অথচ মজা এই যে, সাহিত্য-ক্ষেত্রে সাহিত্যিক সমালোচনার নামে আমরা এই জাতীয় অবাস্তব প্রশ্ন লইয়াই মাতিয়া থাকি বহু সময়। লিরিক কবিতা বতই ভাল হোক বেদব্যাসের যুগে সে সাহিত্যের সত্য ছিল না, প্রমাণ—ইতিহাস; আবার এপিক্ কাব্য বতই ভাল হোক না কেন বিংশশতাব্দীতে সে অচল, তাহার প্রমাণও ইতিহাস, কারণও ইতিহাস। উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে ছোট গীতি-কবিতা বতখানি সত্য, হোমার, বাস্কী ও ব্যাসের যুগে আবার মহাকাব্যও ততখানি সত্য। এখানে ভাল-মন্দের কোন প্রশ্নই আসে না, আসল প্রশ্ন সত্যাসত্যের; এবং সে সত্যাসত্য নির্ধারণ করে যুগের ইতিহাসে। শিল্পের ক্ষেত্রে শিল্পের পিরামিড বড় না আঁটির তাজমহল বড়—একথা শুধু অবাস্তব নহে, একান্ত অসংস্কোচিত।

সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে বিতর্কটি সবচেয়ে বেশী জমকালে

হইয়া উঠে তাহা আদর্শবাদ বনাম বাস্তববাদের ঝগড়া। অবশ্য এই আদর্শবাদ ও বাস্তববাদের ভিতরে যে কোথায় একটি স্পষ্ট সীমারেখা টানিয়া এই ঝগড়াটিকে দাঁড় করান হয়, তাহা সব সময় বুঝিয়া ওঠা শক্ত। বহিবস্তুর মনোময় রূপের অতিরিক্ত একটি বস্তুস্থিত রূপ যে মন কি করিয়া গ্রহণ করিয়া সাহিত্যে রূপান্তরিত করিয়া তোলে তাহাও স্পষ্ট বুঝা যায় না। তথাপি সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে আদর্শবাদ ও বাস্তববাদের কথা বলা হয় তাহাকে সাধারণ ভাবে জানিয়া লইয়া আলোচনা করিলে দেখিতে পাই সাহিত্যের ক্ষেত্রে আদর্শবাদও যেমন একক সত্য নহে, বাস্তববাদও তেমনি একক সত্য নহে। সাহিত্যকে আদর্শবাদী হওয়া উচিত ইহা বাহারা বলেন তাঁহারা যদি ভুল বলেন তবে সাহিত্যকে বাস্তববাদী হওয়া উচিত একথা বাহারা বলেন তাঁহারাও তেমনিভর ভুলই বলেন। সাহিত্যের কি হওয়া উচিত ও কি না হওয়া উচিত একথা লইয়া বুদ্ধিকে বত ইচ্ছা শানানো যাইতে পারে,—কিন্তু উচিত অসুচিত একবার নির্ধারণ করিয়া দিতে পারিলেই সাহিত্য যে চিরন্তন কালের জন্য সেই কতোয় মানিয়া আশ্রয়-নিয়ন্ত্রণ করিয়া চলিবে এ কথা আমাদের ভাববিলাস মাত্র। সাহিত্য কি ও সাহিত্য কি না,—তাঁহার কোন পথে চলা উচিত, কোন পথে না চলা উচিত—এবিষয়ে স্মার্ত্ত শাসনের নিয়মাবলী বতই তুণীকৃত হোক, সাহিত্য চিরবিজ্ঞাহী—দে চলে তাহার আশ্রয় ধুশীতে, আপন প্রাণস্পন্দনে। সেই স্বচ্ছন্দ প্রাণপ্রবাহেই সত্য হইয়া উঠে তাহার আদর্শবাদ, মিথ্যা হয় তাহার বাস্তববাদ; আবার সেই গতিপ্রবাহেই মিথ্যা হইয়া যায় তাহার আদর্শবাদ সত্য হইয়া উঠে তাহার বাস্তববাদের রূপ। এই যে প্রাণ-স্পন্দনের গতি—বুদ্ধির অনুশাসন তাহাকে কতটুকু মানাইয়া চলিতে পারে?

বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যে যে আদর্শবাদের প্রধাত্ত তাহা তৎকালীন যুগধর্মের পরিচায়ক। মানুষের খাঁটি জীবনকে দেখিবার ক্ষমতা যে বঙ্কিমচন্দ্রের ছিল না একথা সহজেই মানিতে প্রস্তুত নই। সে দৃষ্টি না থাকিলে বঙ্কিম-সাহিত্যের কুন্দমানিনী, শৈবলিনী, রোহিণী প্রভৃতিকে পাইতেই পারিতাম না। কিন্তু তাঁহার কবিধর্মের সহিত মিশিয়া গিয়াছিল যুগধর্ম; তাই তিনি কুন্দকে বিষ খাওয়াইয়া সুখ্যমুখীকে গৃহ-লক্ষ্মীর আগনে প্রভিষ্ঠিত করিয়াছিলেন; শৈবলিনীকে কঠোর

প্রাচুর্যের আশ্রয়ে পোড়াইয়া ঘরে ফিরাইয়াছিলেন, রোহিণীকে গুলী করিয়া মারিয়াছিলেন। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যের চান্দর্শবাদের পক্ষে যতই যুক্তি প্রদর্শন করুন না কেন, তাহাতে শরৎ-সাহিত্য অস্বীকৃত হয় নাই। আবার শরৎচন্দ্র সাহিত্যের বাস্তববাদের পক্ষে যতই প্রচার করিয়া গিয়াছেন তাহাতে করিয়া একথা মনে করা একান্ত ভুল হইবে যে, সাহিত্যের আদর্শবাদের মূল সেইখানেই একেবারে কূঠাঘাত করা হইয়াছে। সৃষ্টির রাজপথে চলিয়াছে কালের রথচক্রের আবর্তন। বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে পৌছিতে না পৌছিতেই চারিদিক হইতে রব উঠিয়াছে—শরৎচন্দ্র প্রকৃত আদর্শবাদী, বাস্তববাদের মুখোস্তি থলিয়া ফেলিলেই তাঁহার উগ্র আদর্শবাদের স্বরূপটি আমাদের কাছে প্রকাশিত হইয়া হইয়া পড়ে। শরৎসাহিত্যে তাই আধুনিক বাস্তববাদীদের চাহিদা যোল আনা মিটাইতে পারিতেছে না। “ইতিমধ্যে, বছর পনের পূর্বে শরৎচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশাতেই জাঁকিয়া উঠিয়াছিল একটা বেপরোয়া বাস্তববাদের তাণ্ডব; শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি বহু যুক্তি-তর্ক-সম্বিত সঙ্গপদেশ দিয়া ইঁদাংগকে বলিয়াছিলেন, “থামো, থামো।” কিন্তু কে শোনে সেই কথা, কে আর থামে,—“এ যৌবন-জলতরঙ্গ যৌবনে কে।” শুধুই কি যৌবন-জলতরঙ্গ? সঙ্গে সঙ্গেই আবার গড়িয়া উঠিতে লাগিল কত মতবাদ—যুক্তিতর্ক, মনী-যুদ্ধ—প্রায় প্রমাণিত হইয়া গেল যে, ঐ বেপরোয়া বাস্তববাদই সাহিত্যের আসল ধর্ম—একেবারে টাটকা খাঁটি রূপে। আসল কথা কিন্তু তাহা নহে—আসল কথা ঐ জলতরঙ্গ—আমাদের যৌবন-জলতরঙ্গ নহে—বিশেষাগত জলতরঙ্গ বাহাতে আমাদের যৌবনকে দিয়াছিল ভাসাইয়া। কিন্তু সে তরঙ্গকে যুক্তি-তর্কের বাধ দিয়া থামান গেল না—তাহাকে থামাইয়া দিল আর একটি তরঙ্গ, সে তরঙ্গ উঠিয়াছিল আমাদেরই পরিচিত গাঙের কূল হইতে। হঠাৎ করে কথানি উপভাস গড়িয়া উঠিল নিছক আমাদের ঘরের কথার আমাদের ঘরের জীবন লইয়া। তাহার ভিতরে আমরা ল্পর্শ পাইলাম আমাদের বাঙালি দেশের জগন্নাথ আকাশ-বাতাসের ভিতরে খাঁটি বাঙালী জীবনের, আমরা বলিয়া উঠিলাম,—“ইগা, খাঁটি উপভাস-সাহিত্য বটে! সঙ্গে সঙ্গে আমরা জমিয়া উঠিতে লাগিল মতবাদের ভিড়, যে

সাহিত্যের সহিত আমাদের অন্তরঙ্গের যোগ নাই—নাড়ীর টান নাই—বাহার ভিতরে বাজাণার ভিজাঘাটির গন্ধ নাই, তাহা উপভাস নহে—পরগাহা, চকাল। কিন্তু একথা হালফ করিয়া বলা যায় যে, আধুনিককালে বাহারী এইজাতীয় উপভাস রচনা করিয়াছেন তাঁহার সাহিত্য রচনার পূর্বে নিশ্চয়ই এই মতবাদটির দ্বারা ‘চাকাল’ হইয়া উঠিয়া কলম ধরেন নাই,—তাহাদের রচনার প্রেরণা আনিয়াছিল প্রাণধর্মের গতিবেগ। বাস্তববাদী পরগাহা সাহিত্যের বিক্ষেপে আমাদের মনের ভিতরে হয় ত জাগিয়া উঠিতেছিল একটা তীব্র প্রতিক্রিয়া, ভিতরে ভিতরে চাহিতেছিলাম পরিবর্তন—সেই চাহিদা সাহিত্যের প্রাণপ্রবাহে দিয়াছিল নূতন দোলা, সৃষ্টি হইল নূতন সাহিত্যের। কিন্তু এইখানেই আবার সাহিত্যের সনাতন রূপটি আবিষ্কার করিয়াছি, এমন কথা যেন মুহূর্তের জন্তও মনে স্থান না দেই; কারণ যতদিনে ইহার খাঁটিত্ব ও সনাতনত্ব সন্নিবেশিত হইয়াছে, ততদিনে হয় ত বাহিরে তাকাইয়া দেখিব রাজপথে জাঁকিয়া উঠিয়াছে নূতন শোভাযাত্রার ধ্বংসনি!

সাহিত্যের প্রকৃতি সন্নিবেশিত যে কথা সত্য, আকৃতি সন্নিবেশিত সেই কথা সত্য। বাঙালী-সাহিত্য হইতেই উদাহরণ লওয়া যাক। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে, মধুসূদন দত্ত বাঙালী-সাহিত্যে আনিয়াছিলেন একটা প্রকাণ্ড বিদ্রোহ, কাব্য-সাহিত্যে সে বিদ্রোহ রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছিল। অমিত্রাকর ছন্দের প্রবর্তনে। বহু প্রচলিত পয়ার ত্রিপদীর একটানা স্রোতে বাঙালীর প্রাণ ক্রমেই থামিয়া পড়িতেছিল,—কাব্য-জীবনে প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল একটা তরঙ্গ-সঙ্কুল প্রচণ্ড ধাক্কা, বাহাতে সচকিত হইয়া ওঠে বাঙালীর দেহ-মন; সেই ধাক্কা আনিয়াছিল বিদ্রোহী কবি মধুসূদনের কাছ হইতে। বাঙালীর রক্ষণশীল বনিয়ানে অনুভূত হইল যে প্রবল কম্পন তাহার প্রতিক্রিয়াও কম হয় নাই, মধুসূদনের মেঘনাদ-বধ কাব্যের বিজ্ঞপ্তি লিখিত হইল ‘ছন্দো-বধ’ কাব্য,—কিঞ্চিদর্থক এবং অনর্থক কোলাহলে চেষ্টা হইল ‘অমিত্রাকর ছন্দ’র ধ্বনিটিকে ডুপাইয়া দিতে; কিন্তু কোন প্রচেষ্টাই ফলবতী হয় নাই,—কারণ ‘অমিত্রাকর ছন্দ’ আনিয়াছিল গভীর প্রয়োজনে,—সেই ঐতিহাসিক প্রয়োজনই ছিল তাহার অস্তিত্বের দৃঢ় বনিয়াদ। শত বাধা

সঙ্গেও অমিত্রাকর ছন্দ তাই বাংলা-সাহিত্যে চলিয়া গেল; এমন কি কিছুদিন পর্য্যন্ত বাংলা-সাহিত্যে তাহা চলিয়াছিল প্রায় বেন অন্ধ-আবেগে। কাব্যের দেহে যেমন আসিল সবল বাহ্যর আঁকালন,—প্রাণেও আসিয়াছিল তাহারই উপযুক্ত শোধ-বীৰ্য।

কিন্তু কিছুদিন পরেই অবিরত হইল কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী; স্বর্গমর্ত্য প্রেক্ষিপিত করিয়া যে রণভেরী বাজিয়া উঠিয়াছিল দিকে দিকে তাহারই একপাশে একান্ত নিভূতে নিজের মন-বীণার স্নান তারে বঙ্গ-মধুর স্বাক্ষর দিতে আরম্ভ করিলেন বিহারীলাল। কে বিচার করিবে, বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে মধুসূদনের কাব্যসৃষ্টি বড় না বিহারী লালের? এ তুলনারই আসে না,—ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এই উভয়ই সত্য। মিত্রাকরের বাঁধ ভাঙিয়া উদ্বাহ গতিতে যে কাব্য-প্রাণ ও যে ছন্দ পত্তন করিয়াছিল বাংলা-সাহিত্যে একটি ‘বীরযুগের’, সেই যুগের পক্ষে সে একটা বড় সত্য,—তাহার ভিতরে সাহিত্যের কোন সনাতন রূপ খুঁজিতে গেলেই ভুল করিব। মধুসূদনের মাত্রাজ্ঞান ছিল; তাই তিনি ‘ব্রজাঙ্গনা কাব্যখানি ‘মেঘনাদ-বধ কাব্যের’ ভাষায় বা ছন্দে রচনা করিবার কল্পনাও করিতে পারেন নাট, সেখানে তাই দেখিতে পাইতেছি,—

কেন লো হরিলি ভূষণ লতার—

বনশোভিনী।

অলিধু হার, কে আছে রাখার

হৃৎভাগিনী?

হার লো দোলাবি সখি, কার গলে—

মালা গাঁথিরা

আর কি নাচে লো তমালের তলে

খনমাগিয়া?

অথবা—

‘সখি রে,—

বন অতি রমিত হইল কুল-কুটনে’

শিককুল কলকল, চকল অলিঙ্গল

উল্লে হ্রবে জল, চললো বনে।’

মধুসূদন বাংলা সাহিত্যে যে ধারাটির প্রবর্তন করিয়াছিলেন বাংলা-সাহিত্যের ‘কোমলকান্ত পদাবলী’র কাব্য-নিবন্ধে তাহা আনিয়াছিল একটি পৌরুষ সরসতা,—কিছুদিন তাই চলিল তাহারই ধাক্কা। কিন্তু সেই পৌরুষ নিনাদ কিছু দূরে গিয়াই অন্ধ অজ্ঞকারকদের হাতে পর্য্যাবসিত হইয়াছিল একটা কুহক,

হীপানিতে; কাব্যের মোড় আপনা চইতেই ফিরিয়া গেল,—আসিল বিহারীলালের নিভূতে আপন মনে কাব্য-কুজন, আসিল বাংলাসাহিত্যে সত্যাকারের রোম্যান্টিক শিরিক কবিতার যুগ এবং সে ধারা তাহার পরিপূর্ণতা লাভ করিল রবীন্দ্রনাথের হাতে। রবীন্দ্রনাথ বাংলাসাহিত্যকে কি দিলেন, না দিলেন, তাহার আলোচনা এখানে নিপ্রয়োজন; আমরা শুধু জা’ন যে হু’হাত করিয়া এত পাইলাম—এমন সুকুমার এবং বহু-বিচিত্র তাহার রূপ—এমন মধুর তাহার আধার্মন যে আমরা শুধু মাতালের মত নেশায় জমিয়া উঠিলাম,—সেই রসমাধুর্যের ভিতরে ভুলিয়া গেলাম কালের আবর্তন। মনে করিলাম—রবীন্দ্রনাথের সুর শুনিয়া চকলা কাব্য-লক্ষী বুঝি অচকলা রূপ গ্রহণ করিলেন,—কাব্যের চরম প্রকাশ বুঝি এঁইখানেই। কিন্তু কালের রপচক্রও খামিলনা, নৃগচপলা কাব্য-লক্ষীও খামিলেন না,—আসিল ‘রবীন্দ্রের যুগ’,—এবং সে যুগেরও পত্তন করিলেন কতকখানি রবীন্দ্রনাথ নিজেই।

রবীন্দ্রের যুগ বাংলা কাব্য কবিতার রূপ অনেকখানিই গিয়াছে বদলাইয়া। আবার আসিয়াছে পশ্চিম চইতে নূতন ‘জল-তরঙ্গ’,—আবার তাহাতে দিয়াছি আমরা আমাদের যৌবন ভাসাইয়া। কাব্যে রোম্যান্টিকতা এখন রীতিমতন একটা গাল হইয়া উঠিয়াছে; শুধু রোম্যান্টিকতা নয়, কাব্য-কবিতার ভিতরে ‘কাব্য’ট হইয়া উঠিয়াছে নিতান্ত একটা বিক্রপের বস্ত্র, ৬টা বেন নিছকই চলিতেছে একটা ‘কাব্য-করা’। ইহার প্রতিক্রিয়া চলিতেছে দুই দিকে,—এক চলিতেছে কাব্যের সুসজ্জিত মনোহর দেহে যতটা সম্ভব নন্দমায় চূর্ণক কর্দম এবং রাগাধরের বুল মাখাইয়া তাহাকে রীতিমতন কাব্যের আচার এবং সংস্কার বজ্জিত করিয়া তুলিতে, অন্যদিকে চলিতেছে বুঁদর কাঁকালো বড়া পাক,—যে নিরস্তর কাঁকুনী দিয়া দিয়া সজাগ করিয়া দিতে চাহিতেছে আমাদের ভাব-বিলাসী মনকে। রবীন্দ্রনাথের কবিতার বিরুদ্ধে আমরা রীতিমতন অভিযোগ আনিতে আরম্ভ করিয়াছি রোম্যান্টিক বলিয়া, এবং আরও বলিতে আরম্ভ করিয়াছি যে, রোম্যান্টিকতার ভিতর দিয়াই কাগিয়া উঠিয়াছে রবীন্দ্রকাব্যে পলায়নবাদ।

রবীন্দ্র সাহিত্যের বিরুদ্ধে আকালকার আমাদের সাধারণ অভিযোগ এই যে রবীন্দ্রনাথ কোনদিনই বাস্তব সংসার—

বাস্তবজীবনের সম্মুখীন হন নাট। জগৎ এবং জীবনকে তিনি প্রধানতঃ দেখিয়াছেন তাঁহার কল্পনার রঙীন স্বপ্ন-বিলাসের ভিতর দিয়া, আর কতকগুলি অবাস্তব কল্পনা, আদর্শ ও ভাব ধ্যায়ের ভিতর দিয়া। তিনি সর্বদাই জীবনের রূঢ় বাস্তবতার পাশ এড়াইয়া তাঁহার স্বপ্নে স্বর্গে বাস করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের পক্ষ সমর্থন করিয়া কোনও ওকালতির প্রয়োজন নাই। আগে আমাদের কথাটাই স্পষ্ট করিয়া বোঝা যাক্। আমরা বলি, রবীন্দ্রনাথ রোম্যান্টিক-পন্থী, আমরা বাস্তবপন্থী—রবীন্দ্রনাথ সঙ্ঘার অন্ধকারের কালো কেশদামের ভিতরে শুধু রহন্তে মশগুল হইয়াছিলেন, কিন্তু আমরা যে কবিতা লিখি তাহা সঙ্ঘার অন্ধকারের কেশদাম লইয়া নয়, তাহা আমাদের রক্ত-মাংসের বাস্তব প্রিয়র একান্ত বাস্তব কালো চুলগুলি লইয়া। কিন্তু কি লিখি? সেই প্রেমসীর কালো মিশমিশে চুলগুলির ভিতরেই খুঁজিয়া পাই সঙ্ঘার অন্ধকারের রহস্য—তাঁহার ভিতরেই বাই একেবারে ডুবিয়া। রোম্যান্টিক বাদ এবং বাস্তববাদের ভিতরে তফাৎ হইল তাহা হইলে কোনটুকু? না—রোম্যান্টিক কথাটিকে উন্টাইয়া লইলেই সে হয় রিয়ালিষ্টিক্। আকাশে যখন পাখী উড়িয়া যায়, তাহার পাখার ঝাপটায় ভাঙ্গিয়া যায় নৈঃশব্দের ধান-ভাঙ্গিয়া যায় ধরণীর ঘুম; আমরা তখন বলি, এটা হইল নিছক রোম্যান্টিকতা; কিন্তু ধরণীর সেই ঘুমট যখন ভাঙ্গিয়া যায় আকাশচরী বিমানের পাখার ঘর্ষের ধ্বনিতে তখনই সে হইয়া ওঠে রিয়ালিষ্টিক্! মোটের উপরে নক্ষত্র খচিত নিশাঃ আকাশের যে রহস্য সেটা নিতান্তই রোম্যান্টিক, আর সেই রহস্যই হইয়া ওঠে রিয়ালিষ্টিক যখন সে ফুটিয়া ওঠে কুমিলঙ্গুল নর্দমার ভিতরে। চাঁদ, নদী, ফুল, পাখীর গান প্রভৃতি লইয়া জীবনের কেন্দ্রে ঘাঁহারা শুধু পলাতক হইয়া ভাববিলাস করিয়াছেন, তাঁহারা নিস্বার্থ হইতে পারেন, কিন্তু যেখানে কলের চিম্ননীর ভিতর দিয়া সর্বস্বার্থীদের তাজা লাল রক্ত খোঁয়ার কুণ্ডলী পাকাইয়া উঠিয়া আকাশের মুখে মাথাইয়া দিয়াছে কালি—তাহা লইয়া যে ভাববিলাস তাহা একান্তই নির্ভর।

আমরা বলি, আমরা ভাববিলাস ছাড়িয়া বাস্তবপন্থী হইয়া উঠিয়াছি। কিন্তু এই বাস্তবপন্থীর একটা নমুনা লওয়া যাক্। গ্রীষ্মের দ্বিপ্রহরে আকাশ হইতে অদ্ভুত আগুন করিয়া

পড়িতেছে; কলিকাতার গলিয়া বাওয়া পীচের রাস্তার উপর দিয়া ঠুং ঠুং করিয়া ধুকিতেছে গরীব রিক্সাওয়ালা। তাহার সেই ঠুং ঠুং শব্দের ভিতর দিয়া আমাদের কানের ভিতর দিয়া মর্মে আসিয়া পৌঁছিতেছে নিপীড়িত মানবাত্মার করুণ ক্রন্দন-ধ্বনি—‘ভুখা ভগবানের’ আর্তির অভিযোগ। কিন্তু একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইব এই যে রিক্সার ঠুং ঠুং শব্দের ভিতরে মানবাত্মার ক্রন্দন-ধ্বনি তাহাকে হয় ত রক্তমাংসের কান দিয়া শুনি নাই, শুনিয়াছি আমাদের মর্মে। এই যে বাস্তব কানের শোনাকে ছাড়াইয়া গিয়া তদতিরিক্ত মর্মের শ্রবণ ইহাই সকল রোম্যান্টিকতার মূল। রিক্সাওয়ালা যখন ঠুং ঠুং শব্দে রিক্সা টানিয়া চলে তখন তাহার ঠুং ঠুং ধ্বনির ভিতরে হয় ত বাজিয়া ওঠে উপার্জনের আনন্দ, হয় ত জাগিয়া ওঠে তাঁহার অন্তরের বেদনা; ইহার কোনটা যে বাস্তব সত্য তাহা ঐ রিক্সাওয়ালার অন্তস্থানী পুরুষ ব্যতীত আর কেহই জানে না। স্মরণ্য ঐ ঠুং ঠুং ধ্বনির ভিতরে যে উপার্জনের আনন্দের আবিষ্কার সেইটাই ভাববিলাস এবং তাহার ভিতরে যে ভুখা ভগবানের ক্রন্দন-শ্রবণ সেইটাই সত্যাকারের বাস্তবদৃষ্টি—ইহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। আমাদের বাস্তবপন্থীর সাহিত্যে আমরা চাই বাস্তবজীবন ও বাস্তবজগতের আসল রূপটি কবো ফুটাইয়া তুলিতে; কিন্তু সেই আসল রূপকে কখনও কি রক্তমাংসের চোখে দেখা যায়? তাহাকে যেটুকু দেখি সেটুকুই দেখি মনে। নিছক চোখে দেখা জিনিষ লইয়া কোনদিন কোন কাব্য-কবিতাই গড়িয়া উঠিতে পারে না।

যে কথাটি বলিতে চাহিয়াছিলাম তাহা এই,—রোম্যান্টিকতা যায় নাই বিংশ শতাব্দীতে অন্তরের দৃষ্টি বাস্তব নিছক চোখের দৃষ্টি—একান্ত অসম্ভব; তাই রোম্যান্টিক দৃষ্টিভঙ্গী বাইতে পারে না ঐ ঠিক তেমনি আদর্শবাদও যায় নাই—বাইতে পারে না। বিংশ শতাব্দীতে একেবারে সাদাচোখে কোন কিছুই দিকে তাকাইবার অধিকারই আর মানুষের নাই। মাথার ভিতরে হাজার রকমের ক্ষতবিক্ষত করিতেছে গিস্ গিস্—তাহাদের ঠেলাঠেলির গতিবেগ রূপান্তরিত হইয়া উঠিতেছে অসহ তাপে,—তথাপি বাহিরের জগতের পানে জীবনের পানে তাকাইব একেবারে সাদা চোখে লইয়া—ইহা চরম মিথ্যা। রোম্যান্টিকতা আছে—সে শুধু চং

বলাইয়াছে। সেই নূতন ঢংকেই আমরা মনে করি নিছক বাস্তববাদ। তেমনি আদর্শবাদও খুবই আছে—শুধু আদর্শ বলাইয়াছে; সেই রূপান্তরিত আদর্শকে লইয়া যে আদর্শবাদ, তাহাকেই বলিতেছি নিছক বাস্তববাদ।

কিন্তু তর্ক ছাড়িয়া দিতেছি; মোটের উপরে মানিয়া লইতেছি রোমাণ্টিকবাদ ও বাস্তববাদের তফাৎ এবং মানিয়া লইতেছি রবীন্দ্রনাথের এবং রবীন্দ্রজ্যোতির যুগের দৃষ্টি-ভঙ্গীর তফাৎ। সে তফাৎ অনেক খানি, সন্দেহ নাই; কিন্তু সে তফাৎ সত্যিকার কিসের মন্ত? আধুনিকের আত্ম-পক্ষ সমর্থনে কাব্যতত্ত্বকে হুম্মাতিহুম্মরূপে আলোচনা করিয়া দেখািতে লাগিয়া গিয়াছে, সত্যিকার কাব্য কি, সাহিত্য কি, আর্ট কি; এবং সেই নবাবিকৃত সত্যদৃষ্টিতে আসা দেখাইতে চেষ্টা করিতেছি রবীন্দ্রনাথের কবিতার সাহিত্যক্ষেত্রে দুর্বলতা এবং আমাদের সবলতা। প্রাণধর্মের ইতিহাসকে বাদ দিয়া আবার সেই তত্ত্ববুদ্ধির ওকালতি। সত্যিকারের কাব্য কি— তাহার প্রাণ কি হওয়া উচিত—বাহিরের রূপ কি হওয়া উচিত—তাহা কেহ কখনও জানে নাই,—কোন দিন জানিতে পারিবেও না। কারণ, সাহিত্যের ধর্ম প্রাণবেগে গতির ধর্ম। সুদূর অতীত, চলমান বর্তমান এবং অনন্ত ভবিষ্যতের ভিতর দিয়া রহিয়াছে তাহার সমগ্র প্রাণ-ধর্ম,— বর্তমানের ভাসমানতার ভিতরে সেই ধর্মের কতটুকু সন্ধান মিলিতে পারে? তাই বিশেষ দেশকালের ক্ষণে বাঁধিয়া যেখানেই আমরা অবিকার করিতে চেষ্টা করি সাহিত্যের সমগ্র এবং শাস্তরূপের, সেইখানেই আমরা করি ভুল। সাহিত্যের সেই অথও গতিধর্মের ভিতরে তাহার সকল অংশ—সবল বিশেষ বিশেষ রূপই একটা গভীর ঐক্যাত্ম্যের ভিতরে বিবৃত হইয়া রহিয়াছে,—সেখানে তাই কোন অংশই মিথ্যা নহে। সাহিত্যের এই সঙ্গ্রহরূপকে আমরা প্রতি দেশে প্রতিযুগে পাইতে চাহিয়াছি বর্তমানের খণ্ডরূপের ভিতর দিয়া। এইখানেই আমাদের ভুল। চলার পথে বর্তমানের যে রূপ তাহা সাহিত্যের সমগ্র স্বরূপের কতটুকু সন্ধান দিতে পারে? অনিরাম আবর্তনের শ্রোতবেগে ভাসিয়া উঠিতেছে এই বর্তমান তাহার বিশেষ রূপকে লইয়া,—এমন যে কত, বিশেষরূপ আসিবে এবং বাইবে তাহার কতটুকু আমাদের জানা আছে? কি কি ইতিহাসিক কারণে, কি কি

পারিপার্শ্বিক আনন্দনোভে সাহিত্য কি হইয়া উঠিয়াছে আমরা বড় ভোর তাহাকে লইয়াই নাড়াচাড়া করিতে পারি, সেই সম্বন্ধেই কথা বলিতে পারি; কিন্তু চিরন্তন কালের জন্ত তাহার কি হওয়া উচিত অমুচিত তাহা বলিতে যাওয়া আমাদের নিষ্ফল স্পর্ধা।

বর্তমান যুগে সত্যই যদি রোমাণ্টিকবাদের পতন হইয়া বাস্তববাদের জয়জয়কার হইয়া থাকে, তবে তাহা এই কারণে নয় যে সাহিত্যক্ষেত্রে তথাকথিত বাস্তববাদ রোমাণ্টিকবাদ অপেক্ষা অধিকতর সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে; তাহার কারণ এই যে, তথাকথিত রোমাণ্টিক কবিতার আমাদের কিছুদিনের জন্ত অকুচি ধরিয়া গিয়াছে, মনে আসিতেছে একটা তীব্র প্রতিক্রিয়া; সেই তীব্র প্রতিক্রিয়াই দেখা দিয়াছে প্রেমসীকে আর—‘অর্ধেক মানবী-তুমি, অর্ধেক কল্লনা’ না বলিয়া তাহার গায়ের চামড়া কাটিয়া খানিকটা রক্তমাংস দেখাইয়া দিবার প্রবৃত্তির ভিতরে, অথবা প্রেমসীকে মাঝখানে বসাইয়া তাহার চারিপাশে কয়েকটা বুদ্ধির পাক খাইয়া উঠিবার ভিতরে। রোমাণ্টিকতার বিরুদ্ধে মনের প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে একদিক হইতে যুক্ত হইতেছে বর্তমান জড়বাদের ক্রম-বিবর্তমানতার ফলে দেহ-সর্বস্ব দৃষ্টি—অল্পদিক হইতে আসিয়া যুক্ত হইতেছে বর্তমান যুগের বুদ্ধিবাদের প্রাধান্ত; এই ত্রয়ের সমাবেশে গঠিত আমাদের বর্তমান কবিতার দেহ-প্রাণ। এই সকল ঐতিহাসিক সত্যকে একেবারেই চাপা দিয়া রাখিয়া আমরা নিজেদের নিরাপত্তার জন্ত চারিদিকে ঘিরিয়া দিতেছি শুধু তত্ত্বের জাল। খাঁটি সত্যকথা এই যে, রবীন্দ্রনাথ রোমাণ্টিক কবিতাকে যেখানে লইয়া গিয়াছেন সেখানে হইতে তাহাকে আর চেলিয়া উঠে তুলিবার আশা কম। রবীন্দ্রনাথের পরে বাংলায় রোমাণ্টিক কবিতা লিখিতে গেলেই তাহা ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই রবীন্দ্রনাথই হইয়া পড়ে। আমরা বতই তাহাকে ছাড়াইয়া দিতে চাই বিজ্ঞানের তারের স্তায় ততই যেন তাহাতে জড়াইয়া পড়ি। মন উঠিল একটু একটু করিয়া বিদ্রোহী হইয়া, দেখা দিল তীব্র প্রতিক্রিয়া; আর ঠিক সেই সময়েই আসিয়া পড়িল ইংরেজী সাহিত্যের মারফতে সাগরপরের নূতন ঢেউ। একথাও অস্বীকার করা যায় না যে, বর্তমান যুগে জ্ঞান-সংগ্রামের রূঢ়তাও রোমাণ্টিকতার প্রতি আমাদের মনে জাগাইয়া

তুলিয়াছে একটা অপ্রবৃত্তি। এই সকল কারণে আমরা একধার হইতে সব বিনিয়া বাইতে লাগিলাম অসম্ভব রকমের রিয়ালিটি,—আর তার সঙ্গে সঙ্গেই নানা ছাদে আঙুড়িতে আরম্ভ করিলাম এক রাশ তত্ত্বকথা,—কবিতা ধোক, উপজ্ঞান ধোক আর ঘাড়াই ধোক, সাহিত্যকে সর্বপ্রথমে হইতে হইবে 'অবিস্মৃত রকমের রিয়ালিষ্টিক'!

পতিপঙ্কের সাহিত্যিকগণট না কম বোকা কিসে? তাঁহাও ব্যাথা করিতে আস্ত করিলেন সাহিত্যের আসল তত্ত্ব—এবং গুরুগম্ভীর সবে ঘোষণা করিয়া দিলেন যে, তাঁহাদের তত্ত্বের বনিয়াদ এত সুদৃঢ় যে তাঁহাদেরও আর মৃত্যু নাই,—পক্ষান্তরে মহাকাল আসিয়া তাহার নিষ্ঠুর সম্মুখীনী দাঁড়াই এই সব চপলমতি বাস্তবিক সাহিত্যিকগণের সৃষ্ট আবর্জনাটিকে দুই হাতে বাটাইয়া ফেটিয়া দিয়া তাঁহাদের রাজপথ আবার পরিষ্কার করিয়া দিবে অনতিবিলম্বে। উভয়তঃ চলিতেছে বাগযুদ্ধ—মসীযুদ্ধ—অলঙ্কার দাঁড়াইয়া হাসিতেছে মহাকাল। প্রাণি পণ্ডিতগণ এই সব চপলমতি ছেলে-ছোকরার দলকে ইচ্ছামত হইতে ডাকিয়া ডাকিয়া তাহাদের উপরে যতই উপদেশমুত বর্ষণ করুন না কেন, বা নিন্দাশব্দের শর নিক্ষেপ করুন না কেন “এ যৌবন জলন্তরজ যোঁমিণে কে?”—সুতরাং ছেলে-ছোকরার দল যে ‘হরে সুর রে’ বলিয়া শোভাযাত্রা করিয়া চলিয়াছে তাহাকে একেবারে খামাইয়া দিবার কাহারও সাধ্য নাই। আমরা হয় ত আমাদের সে অক্ষমতাকে আত্ম স্বীকার করিব না; কিন্তু সাহিত্যের তত্ত্ববুদ্ধিকে সাহিত্যের সজীব প্রাণ ধারাকে যেদিকে ইচ্ছা সেই দিকে কিরাইয়া দিতে পারে আমাদের সে ভুল ভাঙ্গিয়া দিবে সেই একই মহাকাল।

বর্তমান কবিতার প্রকৃতির সহিত আকৃতিও বদলাইয়া গিয়াছে অনেকখানি। মিলের বালাই একরকম উঠিয়াই গিয়াছে; পূর্বের স্তায় মাত্রা, যতি, ছন্দ প্রকৃতিরও কোন স্পষ্ট রীতি নাই;—কবিতা অধিকাংশই লিখিত গজদ্বন্দ্ব। সঙ্গে সঙ্গেই কাব্যতত্ত্ব গড়িয়া উঠিতেছে,—আমরা বলিতেছি, আমাদের কাব্যবহারী মন আকাশবিহারী পাখীর মতন,—কড়ায় গণ্ডায় মাঁপা হুন্দাবন্ধ তাহার পায়ে সোনার শৃঙ্খল,—ও শৃঙ্খল যত শীঘ্র খুলিয়া ফেলা যায়, কাব্যের পক্ষে ততই মঙ্গল। সত্যিকারের কাব্য জাগে হৃদয়ের স্বতঃউৎসারণে,

তাহাকে বাহিরে অনেকখানি সাজাইয়া শুড়াইয়া বলিতে গেলেই তাহার ভিতরকার সহজ প্রাণস্পর্শটুকু হুলত হইয়া পড়ে,—তাঁহার ভিতরে আসে অনেকখানি কৃত্রিমতা। রসের অমুপ্রেরণায় তাহাদের চিত্ত বখন ভরিয়া যায় শ্রাবণ-মেঘের স্তায় ভাবসম্মেগের প্রাচুর্ঘ্যে, তখন তাহাকে বলিয়া ধনাইয়া বিনাইয়া সাজাইয়া শুড়াইয়া বলিবার অবসর কোথায়? আর আমাদের কাব্য-প্রেরণার ভিতরে আমাদের ভাবগুলি সর্বদা কোন নৈয়ামিক পছন্দ শুধানো বা তদুপায়ে সাজানো থাকে না,—সুতরাং এতখানি সাজানো শুড়ানো বা ছন্দোবদ্ধ কাব্যের আত্মার ধর্ম নহে,—অনেকখানিই দৈহিক, সুতরাং তাহার কাব্যের ক্ষেত্রে একান্ত অপরিহার্য নহে। আমাদের কাব্যলোকটি সর্বদা আমাদের চেতনলোকের এলাকার মধ্যবর্তী নহে,—সে শুড়াইয়া আছে বেশী ভাগই আমাদের চেতনের বাহিরে—চেতনের পটভূমি অবচেতন এবং অচেতনে। কাব্যকে আমরা যত বেশী করিয়া সাজাইতে শুড়াইতে চাছি, ততখানি তাহাকে লইয়া আসি অচেতন হইতে চেতনে,—আর এই অবচেতন হইতে চেতনে আনিয়া আমরা অনেকখানি ব্যাহত করি তাহার স্বরূপকে। তাই আধুনিক কবিরা বলেন, কাব্য আমাদের অবচেতনে তাহার যে স্বরূপে অবস্থান করে আমরা বাহিরে যতটা পারি তাহাকে তাহার সেই অব্যাহত এবং অবিকার রূপেই প্রকাশ করিব।

মুক্তিচর্ক লইয়া বিচার করিলে, ইহার বিরুদ্ধেও বলা যাইতে পারে অনেক কথা। কাব্য সেখানেই মিল, ছন্দ, অলঙ্কার-সম্বিত হইয়া ওঠে, সেইখানেই যে তাহাকে অবচেতনের অন্ধকার লোক হইতে বাহির করিয়া আনিয়া চেতনলোকের স্পষ্ট আলোকে বহুক্ষণ দাঁড় করাইয়া রাখা হয় এবং তখন আঁকে ধীরে তাহাকে একটু একটু করিয়া ছন্দে, মিলে, অলঙ্কারে সাজাইয়া শুড়াইয়া বাহিরে প্রকাশ করা হয় এই কথাটাই মূলতঃ সত্য নহে। উক্তম কাব্যের বেলায় কাব্যের দেহ ও আত্মার ভিতরে থাকে একটা নিগূঢ় অময় যোগ,—শব্দ ও অর্থ থাকে পার্শ্বতী-পরমেখরের মতন অতিয় হইয়া। অচেতন, অবচেতন এবং চেতনের সমবায়ে গঠিত কবির চিত্তভূমিতে কাব্যের দেহ ও আত্মা গড়িয়া ওঠে একই ধারায়—এই ছন্দে,—মালম্বারিকেরা তাই উহাকে বলিয়াছেন, ‘অপূৰ্ণ-বস্ত্র-নির্বিজ্ঞঃ’। রবীন্দ্রনাথের ‘বলাকা’

কবিতাটির ছন্দ ও স্বরকারকে সমগ্র কবিতাটি হইতে কখনও পৃথক্ করিয়া দেখা যায় না। এই কবিতাটি ছন্দ এবং মিল সম্বন্ধিত করিয়া ইহার প্রাণবন্ত কোনও রূপে ব্যাহত হইয়াছে এবং ছন্দ এবং মিল তুলিয়া দিলে এ কবিতাটি আরও ভাল হইতে পারিত, একথা মানিব না।

তারপরে কবিতাকে ছন্দোবদ্ধে সাজাইয়া শুছাইয়া বলিবার চক্কর যদি একটা সচেতন প্রচেষ্টা থাকেই এবং তাহার ভিতরে যদি একটু কৃত্রিমতাও থাকিয়া যায় তবেই যে কাব্যের ক্ষেত্রে যে একান্ত পরিহার্য্য-এমন কথা বলা যায় না। মাধবের সচেতন প্রচেষ্টার ভিতর দিয়া আসিয়া পড়ে যে কৃত্রিমতা তাহা হারা আমাদের জীবন রহিয়াছে ভয়পূর হইয়া,— জীবনের ভিতরে এই বিশ শতাব্দীর মনও তাহাকে বন্দনা করিয়া চলিয়াছে পদে পদে; সুতরাং শুধু কাব্যের ক্ষেত্রেই বা হঠাৎ অসহিষ্ণু হইয়া উঠিলে চলিবে কেন? ‘নয়বাদ’ ব্যবহারিক জীবনে এখন পর্য্যন্তও কোন প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিল না, এখনও তাহাকে হাজার রকম বিধিনিষেধের ভিতরে কোন রকমে আত্মরক্ষা করিয়া চলিতে হয় সত্য-জগতের উপকণ্ঠে,— শুধু কাব্যের জগতেই তাহাকে লইয়া মাতামাতি করার সর্থকতা কি? আর যে অনিবার্য্য ভাবসম্মেগের কথা বলি, তাহাও অনেকগালিই বুলি তর্কের খাতিরে; কারণ, আধুনিক কবিতার সহিত গাহারই একটু পরিচয় আছে তিনিই একবার সাক্ষ্য দিবেন যে, আধুনিক কবিতার জন্মের উপাদান হইতে বৃদ্ধির উপাদান কিছু কম নহে। জন্মাবেষের যেখানে প্রাথমিক সেখানে ত’ কবিতা আর খাঁটি কবিতা হইয়া ওঠে না, সে হইয়া যায় সেকলে প্যানপেনে ‘কাব্য,’—তাঁই, জন্মাবেষের ব্যঙ্গনকে বারংবার বুদ্ধির ঝাল-মশলায় সজরা দিয়া লইতে হয়, পদে পদে খোঁচা দিয়া, ঝাঁকুনি দিয়া ‘কাব্য’র কিম্বা ভাঙিয়া দিতে হয় এবং বুঝাইতে হয়,—এ জিনিষটা নেহাৎ ই ‘কাব্য’ নয়,—অস্ত্র কিছু। একথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, জন্মাবেষের মতন বুদ্ধিরও কোন অল্প আবেগ নাই; সুতরাং যেখানে বুদ্ধিরই এতখানি চাতুর্য্য এবং প্রাথমিক, সেখানে জন্মাবেষের কথটা খুব জোরাল হইয়া ওঠে না। নিরন্তর এত বুদ্ধির পাঁচ কথিয়ার সময় থাকে, শুধু ছন্দ এবং মিল দিবার সময় থাকে না, একথা বলিলেই বা সকলে খুশী মনে শুনিতে চাহিবে কেন?

আসলে কিন্তু আধুনিক কবিতার সাজান-শুছানোর চেষ্টাটা যে খুবই কম তাহা নহে; তবে সে চেষ্টা প্রাক-আধুনিক যুগের চেষ্টার খানিকটা বিপরীত। কিন্তু বিপরীত চেষ্টা ত’ আর অচেষ্টা নয়। একদল লোক কুসংস্কারজর, তাঁহারা প্রত্যেক কাজের পূর্বেই পাঁজি দেখেন শুভদিন খুঁজিবার চক্কর; আর একদল লোক চাহেন এই কুসংস্কারকে দূর করিতে; কিন্তু সেই কুসংস্কারকে দূর করিতে তাঁহারাও যদি দেখেন প্রত্যেক কার্য্যারম্ভের পূর্বেই পাঁজি, শুভদিন খুঁজিয়া বাহির করিতে,—তবে সংস্কার বর্জনের চেষ্টা এখানে দেখা দেয় আর একটা সংস্কারের রূপে। বর্তমান যুগেও চলিতেছে যিহা হইয়া কবিতাব ভিতর হইতে এই কাব্য সংস্কার-বর্জনের চেষ্টা,—আর সেই চেষ্টার ভিতরেই যথেষ্ট পরিমাণে রহিয়াছে সাজানো-শুছানোর চেষ্টা।

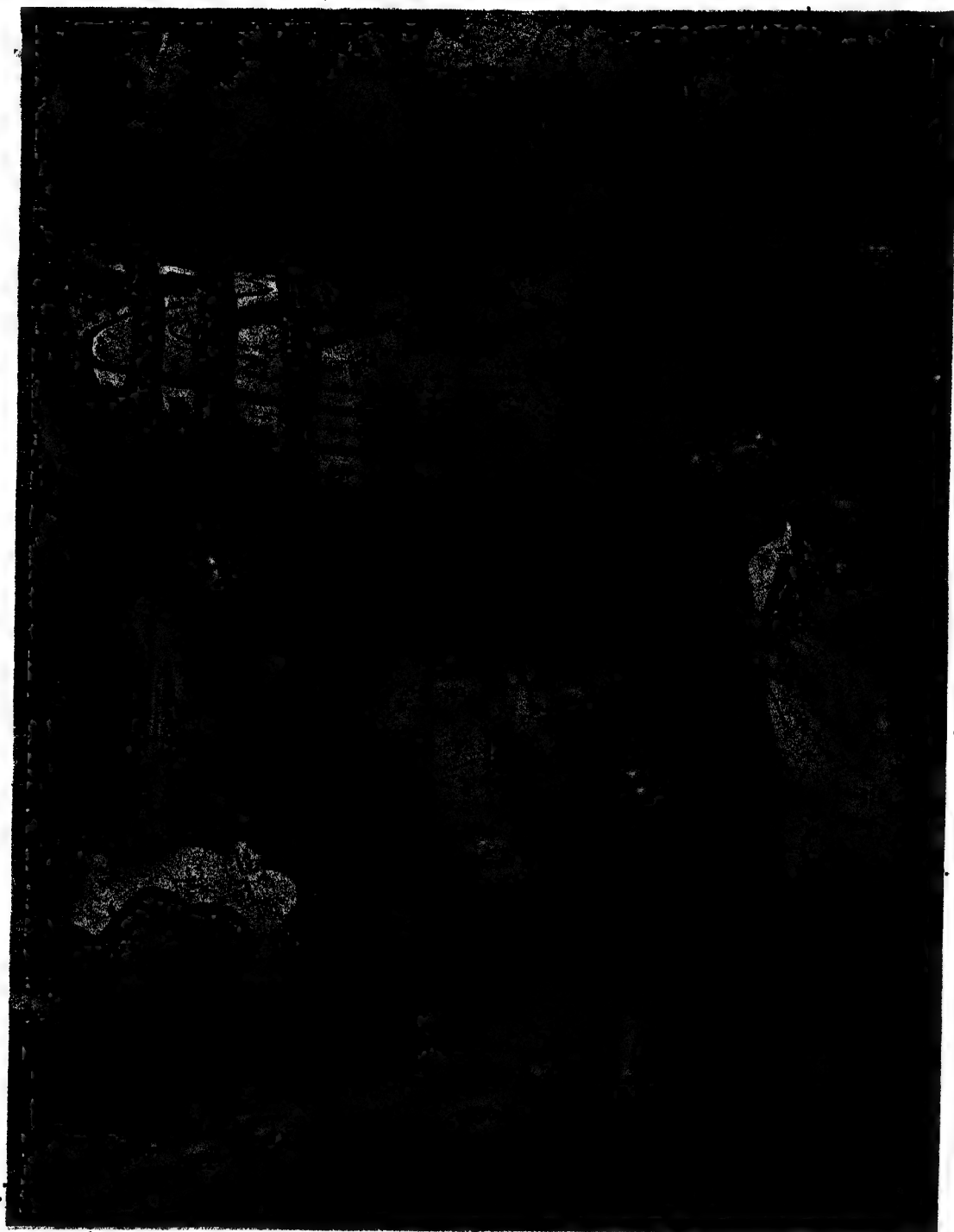
আধুনিক কাব্যরীতির জীবন-ইতিহাসের গোড়ার কথাটা কিন্তু এই সকল স্বপক্ষীয় যুক্তির ভিতরে নাই,— বিপক্ষীয় যুক্তির সারবস্তুর ভিতরেও তাহার আশু বিনাশের কোন ভয় আছে বলিয়া মনে করি না। সোজা ভাবে ধরা যাক আধুনিক কবিতার প্রচলিত ছন্দ এক বিশেষ করিয়া মিলের প্রথা বর্জনের কথা। আমার মনে হয়, সে সঙ্কে সব চেয়ে বড় কথা এই যে, আমরা বহু দিন—‘হ’ শতাব্দী ধরিয়া কবিতায় নিখুঁত ছন্দ করিয়াছি—একথাই নিশ্চিত ভক্তন করা মাত্র-মাথা ছন্দ; বহুদিন ধরিয়া দিয়াছি মিল; তাহার অস্তিত্বের পশ্চাতে যত প্রকাণ্ড তত্ত্বই থাক না কেন, আজ যেন তাহা আর ভাল লাগিতেছে না। কাব্যের ক্ষেত্রে এই ভাল-লাগা না-লাগাটাই সব চেয়ে বড় কথা, এই চক্করই মনে হয় আধুনিক যে কাব্যরীতি আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসে সেও সত্য,—সে নিছক বাস্তব নহে। রবীন্দ্রনাথ বাংলা-কবিতায় অল্প শতাব্দীর অধিক কাল নিখুঁত ছন্দ,—নিখুঁত মিল দিয়া আনিয়াছেন; তাঁহার কাব্য-রচনায় ছন্দ ও মিলের সৌকর্য্য যেন লাভ করিয়াছে একটা চরম পরিণতি। সেই পরিণতির পর রবীন্দ্রনাথ নিজেই খুঁজিতেছিলেন বৈচিত্র্য,—মুক্তক ছন্দেও ভিতর দিয়া একটু একটু করিয়া তিনি নিজেই আসিয়া পৌঁছিলেন গল্প-কবিতায়। আর গল্প-কবিতাকে এমনভাবে বাংলা-সাহিত্যে প্রচার করিবার সাহস অনেকখানি তিনি নিজেই দিয়াছেন আধুনিক

রবীন্দ্রোক্তর যুগের কবিদিগকে। রবীন্দ্রনাথের নিজের কাব্য-জীবনেই এই কাব্যরীতির পরিবর্তনের কারণ তাঁহার শুদ্ধ-বুদ্ধির পরিবর্তন নহে,—ওটা যেন অনেকখানি নিজের বিকৃত প্রতিক্রিয়া—বৈচিত্র্যের এবং নূতনত্বের চাহিদায় তাহার জন্ম। এই যে আধুনিক কবিতার জন্মবৃত্তি অপেক্ষা বুদ্ধিবৃত্তির প্রাধান্য, অথবা জন্ম-বৃত্তিকে বুদ্ধিবৃত্তির সহিত মিশাইয়া মিশাইয়া পরিবেশনের চেষ্টা ইহার পশ্চাতেও রহিয়াছে ঐতিহাসিক কারণ। ইংরেপে রোমান্টিকবাদ প্রবলিত হইয়াছিল অনেকখানি বুদ্ধিবাদের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ায়, আবার সেই বুদ্ধিবাদের প্রধাঙ্গ জাগিয়া উঠিতেছে রোমান্টিকবাদের বিরুদ্ধে আমাদের মনের প্রতিক্রিয়ায়। বহুদিন ধরিয়া প্রচলিত রোমান্টিক সুরের মোহে আমাদের মন যেন আসিতেছিল কিম্বাইয়া,—আধুনিক কবিতা বুদ্ধির খাড়া দিয়া দিয়া আবার চেষ্টা করিতেছে আমাদের মনকে সজাগ করিয়া তুলবার জন্য। আর সেই বুদ্ধির খাড়ার জন্তে প্রয়োজনও ছিল বর্তমান কবিতার আধুনিক রীতির। কিন্তু ললিতলল বা নিখুঁত মিল যে একেবারেই কবিতার জগৎ হইতে বিদায় লইল, একথা মনে করার আমাদের সাময়িক আত্ম-প্রসাদ লাভ আছে, কিন্তু সত্য বেলী নাই। আবার হয় ত আশেই স্থানিগু হুন্স, সুকুমার মিল,—সেদিন আশে আশে আমাদের বুদ্ধির ধাওয়া ধাইবে আবার একটু একটু করিয়া কিরিয়া,—ঐ ছন্দ এবং মিল, কবিতার ঐ কমনীর লাভ-বিলাস তাহার দ্বিতরেই আমরা হয় ত আবার সন্ধান পাইব গভীর জলের।

আমি সাহিত্যের ক্ষেত্রে সাহিত্যের তত্ত্বালোচনার প্রয়োজনীয়তাকে এতটুকুও লঘু করিতে চাহিতেছি না, অথবা এমন কথাও বলিতে চাহি না যে, বিভিন্ন যুগের পরিবর্তনশীল সাহিত্যাদর্শের গভীর ভিতর দিয়া সাহিত্যের সাধারণ স্বরূপ বলিয়া কোন কিছুই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না; আমার প্রধান বক্তব্য এই যে, সাহিত্যের তত্ত্বালোচনা অতীত এবং বর্তমান সাহিত্যকে বুঝিতে আমাদের যতখানি সাহায্য

করে, তদ্বিঘ্ন সাহিত্য গড়িয়া তুলিতে ঠিক ততখানি সাহায্য করে না। তদ্বিঘ্নকে গড়িয়া তোলে একটা সতেজ প্রাণ-ধর্ম—বুদ্ধির দ্বারা সেই প্রাণধর্মকে বুঝিতে বাওয়া যত সহজ, তাহাকে প্রতিপদে নিয়ন্ত্রিত করা তত সহজ নহে,—নিয়ন্ত্রণও নহে। সাহিত্যের এই প্রাণধর্মের পশ্চাতে রহিয়াছে এক বিরাট ইতিহাসের পটভূমি; সেই পটভূমি হইতে একান্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে সাহিত্যের প্রাণধর্মের উপরে অনেকটা করা হয় অবিচার। প্রাণের উপরে বুদ্ধির অভিজাতকম্ব দাঁকার একথা সর্বদেশে এবং সর্বকালে স্বীকার্য; কিন্তু বুদ্ধিবৃত্তি প্রাণপ্রবাহের গতিকে যেখানে ইচ্ছা সেখানে যেমন ইচ্ছা তেমন করিয়া ফিরাইয়া দিতে পারে না; সে প্রবাহকে সৃষ্টিও করিতে পারে না। এই জন্যই প্রতিভা তিনিষটিকে আমাদের বুদ্ধি হইতে স্বতন্ত্র বৃত্তি বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। আমাদের আলঙ্কারিক জগন্নাথ বলিয়াছেন, “কাব্যোৎপত্তির একমাত্র কারণ কবি-প্রতিভা,—“তস্ত চ কারণং কবিগতা প্রতিভা।” আর এই প্রতিভার লক্ষণ “অপূর্ববস্তু নির্মাণ-কমা প্রজ্ঞা।”

সাহিত্যের আত্মা অবিনাশী হইতে পারে, কিন্তু সাহিত্যের দেহ-প্রাণ-মন যুগে যুগে পরিবর্তনশীল। আর একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইব, সাধারণতঃ সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে আমাদের কলহ-নিবাদ তাহা সাহিত্যের আত্মা লইয়া ততখানি নয়, যতখানি সাহিত্যের দেহ-প্রাণ ও মন লইয়া। আত্মার ইতিহাস চিরন্তন কালের হইতে পারে, (আত্ম এত যুগ ধরিয়া সাহিত্যের এই আত্ম-স্বরূপের কোন স্থলপট লক্ষণও এখন পর্যন্ত কেহ আবিষ্কার করিতে পারে নাই), কিন্তু দেহ-প্রাণ ও মনের ইতিহাস জড়িত থাকে দেশ-কালের ইতিহাসের সঙ্গে, সেই দেশ-কালের সহিত জড়িত যে বিশেষ বিশেষ সাহিত্য-জীবনের ইতিহাস-ধারা তাহাকে সম্পূর্ণ অবহেলা করিয়া শুধু ভক্তধারার দ্বারা সাহিত্যের সহিত আন্তরিক পরিচয় লাভ করিতে চেষ্টা করিলে আমরা কোন দিনই সফলকাম হইব না।





দশম বর্ষ

} অগ্রহায়ণ—১৩৪৯

{ ১ম খণ্ড—৬ষ্ঠ সংখ্যা

পদাবলী-সাহিত্য

শ্রীকালিদাস রায়

প্রেম-লীলার গান বলিয়া বৈষ্ণব কবিতাকে যাহারা লালসা সাহিত্য মনে করেন, তাহারাই ভ্রান্ত। বৈষ্ণব-পদাবলী আগাগোড়া বেদনারই কাহিনী। পূর্বরাগ হইতে মাতুর পর্যন্ত সমস্তই বেদনার গভীর রঙ্গে অমুরঞ্জিত।

শ্রীকৃষ্ণকে দেখিয়া অবধি রাখার প্রাণে সোয়াথ (অতি) নাই। তাহার মন উচাটন, নিখাস সঘন। “বিরতি আহারে রাঙা বাস যেমতি যোগিনী পারা।”

“সন্দাকিনী পায়া কতপত ধারা ও দুটি নয়নে বহে।”

“মরমিহ শ্রামর পরিজন পামর স্বামর মুখ অরবিন্দ।”

“স্বর বর সোরহি সোলিত কাজর বিগলিত সোচননিম্ন।”

“অঙ্গণ অধর বাজুলি ফুল।

পাণুর তৈপেল ধুলুর তুল।”

“অঙ্গুল অঙ্গুরী বলরা ভেল।”

“জাগর ঘুরে রহু বপনহি যোথ।”

“মন্দির গহন দহন ভেলা চন্দনা।”

“হিয়ার ভিতরে সোটাচা সোটাচা

কাতরে পরাণ কান্দে।”

“খাইতে সোয়াস্ত নাই নিম্ন ঘুরে গেল গো

হিয়া ভহু ভহু মন ঘুরে।”

“উড়ু উড়ু আনহান ধকধক করে প্রাণ

কি হৈল রহিতে নাগি করে।”

“কালার ভরমে বেশ কোলে করি কালা কালা করি কান্দি।

কেশ আউ লাইখা বেশ কনাইতে হাত নাহি সরে বাকি।”

এই সমস্ত কথা গভীর বেদনারই অভিযুক্তি। রাখার অন্তরে

এই যে আগুন জলিল—এই আগুন একদিনের জন্তও নিতে নাই।

শ্রীকৃষ্ণের দশাও তথৈবচ। যে রূপকে আশ্রয় করিয়া তথাকথিত লালসার গান তাহাও বেদনার মলিন হইয়া গেল।

শ্রীমতী কৃষ্ণ-প্রেম প্রাণে পোষণ করিয়া চির দুঃখকেই বরণ করিলেন।

“পাসরিতে করি মনে পাসরা না যায় ধো

কি করিব কি হবে উপায়।”

“জল নহে হিমে তম্বু কাপাইহে সব জম্বু

এতি অণু শীতল করিয়া।”

“অন্ত নহে মনে কুটে কাটারিতে যেন কাটে

যেধন না করে হিয়া ঘোর।

তাণ নহে উক অতি গোড়ার আবার মতি

বিচারিতে না পাইয়ে ওর।”

“শব্দ যণিকের করাতে যেমন আসিতে বাইতে কাটে।”

যদি বা শ্রামের বীশরী রাগপীড়িতাকে রাখা রাখা বলিয়া আহ্বান করিল শ্রীমতী কি করিয়া তাহার সঙ্গে মিলিবেন? শ্রীমতীর আকিঞ্চন—

হাস অতি দুঃখিত তাগিত তাহে পরবশ

তাহে গুরু গল্পন বোল।

গৃহের মাঝারে থাকি যেমন শিল্পের পাখী

সদা ভয়ে জিউ উত্তরোল।

পরিজন গুরুজন মিলনের বাধা। তাহাদের তর্জন-শাসন
মাথার উপরে,

“গুরুজন নয়ন এহরী চারি দিকে।”
“আর তাহে ঝাপ দিল পাণ ননদিনী।
বাধের বন্ধিমে যেন কল্লিত হরিণী।”
“বিষের অধিক বিষ পাণ ননদিনী।
দারুণ বাণ্ডী মোর জলন্ত আঙুলি।”
“শাণানো কুরের ধার স্বামী ছুরজন।
পাঁজরে পাঁজরে কুলবধূর গঞ্জন।”
“অমুখন গৃহে মোর গঞ্জে সকলে।”

একদিকে কুলশীল অন্তরিকে কালা। শ্রীমতী—

“এ কুল ও কুল দু’কুল চাহিতে পড়িল বিষম কাদে।
অমূল্য রতন বেড়ি কণিগণ দেখিয়া পরাণ কাদে।”

চণ্ডীদাস বলিয়াছেন—“কুরের উপর রাখার বসতি।” এই
রাখার জীবনে লালসার ঠাঁই কোথা? তারপর কলঙ্কের
জালা।

“গোষ্ঠুলে ধোয়ালা কুলে কেবা কিনা বোলে।
লোক ভর লাগিয়া বে ডরে গ্রাণ হালে।
চোরের রমণী খেন ফুকরিতে নারে।
এমতি রহিয়ে পাড়া পড়লীর ডরে।”

“জগডগি কলঙ্ক” রহিয়া গেল। পাণিয়া পাড়ার লোকে
ঠারঠারি করিতে লাগিল।

“পালঙ্কে শয়ন রক্তে বিগলিত চীর অঙ্গে” যথেষ্ট তাহাকে
পাওয়া যায়—সত্য সত্য রক্ত-মাংসের দেহে-ত তাহার সহিত
মিলন হয় না। কুলবতী রমণী কি করিয়া মিলন স্থল লাভ
করিবে? “একে হাম পরাধীন তাহে কুল-কামিনী থর
হইতে আভিনা বিদ্রোহ।” এত বক্তব্যের মধ্যে তাই “গুরুজন-
নয়ন-সকলক বাটে” অভিসার। এই অভিসারে প্রকৃতির
বাধাও কম নয়। আকাশের চাঁদও বাধা।

“তৈখনে চান্দ উদয় ভেল দারুণ পশারল কিরণক দামা।
“হিমকর কিরণে গমন অবরোধল কী কল চলতহঁ গেহ।”

ঐশ্বরের মধ্যাহ্নে পথঘাট নির্জন বটে, কিন্তু তখনও
প্রকৃতির বাধা কম নয়।

একে বিরহানল দহই কলেবর
তাহে পুন তপসকি তাপ।
যানি গলরে তম্বু সুদীপ পুতলী গ্রহ
হেরি পবী করত পরিভাপ।

বর্ষা-রজনী প্রিয়-সঙ্গ ছাড়া কি করিয়া কাটে?

“নত দাহুরী ডাকে ডাহকী কাটি বাওত ছাতিয়া।”
“দহরে বামিরি ঘন ঘনঘনি পরাণ মাঝারে হানে।”

পঙ্কিল-পঙ্কিল ব’টে—কটিন কঁবাট ঠেলিয়া অভিসারে বাইতে
হয়। সে বাট কি ভয়ঙ্কর! “ভুজগে ভরল পথ কুলিশ পাত
শত আর কত বিঘিনি বিথার।”

বর্ষার ছদ্মবেশে রাখার দুর্গতির অবধি নাই। তাহার উপর
শ্রামের ভক্ত রাখার উদ্বেগের নোমা নাই।

“আভিনার কোণে বধূতা ভিজছে
দেখিয়া পরাণ ফাটে।”

“গগনে অবঘন মেহ দারুণ
সঘনে দামিনি বলকই।

কুলিশ পাতন শব্দ স্বপথ
পবন ধরতর বলগই।

ভরল জলধর বরিষে স্বরস্বর
গরজে ঘনঘন ঘোর।

শ্রাম নাগর একলি কৈছনে
পথ হেরয়ই ঘোর।

অভিসারে গিয়াও দয়িতকে পাওয়া বাইবে এবিষয়েও
স্থিরতা নাই। ইহা ছাড়া প্রতীক্ষার বেদনা আছে।

“পথ পানে চাহি কত না রহিব
কত প্রবোধিব মনে।”

পৌখলি রজনীতে লোকে আপন গৃহে রহিয়াই কাঁপিতেছে।

তেমন রজনীতে অভিসারে আসিয়াও কান্নার দেখা নাট।

“না দেখিয়া ভীষ বর নাগর কান।
কাতর অন্তর আকুল পরাণ।
গুরুজন নয়ন পাশপাশ বারি।
আরলু কুলবতি চরিত উথারি।
ইকে যদি না মিলল সো বর-কাঁক।
কহ সখি কৈছনে ধরব পরাণ।”

“কুলশরে জরজর সকল কলেবর

কাহরে মহি গড়ি যাই।

কোঁকিল বোলে ডোলে ঘন জীবন

ঐতি যদি রজনী গোড়াই।”

দারুণ প্রতীক্ষার ‘সুদীপল রাত্রি’র মুহূর্তগুলিকে শ্রীমতীর এক
একটি কল্প বলিয়া মনে হয়—অশ্রুতে ভরল আসিয়া যায়।

‘চোরি পীরিতি’ বতই মঞ্জু হউক, তাহার পক্ষে মিলন
দুলত।—বিরহেরই প্রাধাত্য ইহাতে। এই বিরহ-বেদনার
পানই বৈষ্ণব পদাবলীর প্রধান অঙ্গ।

- ১। বাহে কিছু সপনে জান নাহি দেখিবে
 অব মোহে বিদুরল সোই।
- ২। নব কিসলয় দলে শূভলি নারি।
 বিবস কুহব শর সহই না পারি।
 হিমকর চন্দন পবন ভেল আশি।
 জীবন ধরয়ে তুয়া ধরশন লাগি।
- ৩। কবছ’ রসিক সনে ধরশন হোর জনি
 ধরশনে হয় জনি লেহ।
 বেহ বিচ্ছেদে জনি কাঁহকে উপজয়ে
 বিচ্ছেদে ধরয়ে জনি দেহ।
- ৪। অঙ্গোর চন্দন তনু অনুলেপন
 কো কহে শীতল চন্দা।
 পিয় বিহু সোপন আনল বরিথরে
 বিপদে চিনিরে ভাল মন্দা।
- ৫। অঙ্গুলক আঙ্গুটি লে ভেল বাউটি
 হার ভেল অতিভার।
 মনমথ বাণহি অন্তরে জরজর
 সহই না পারিয়ে আর।

এইভাবে বৈষ্ণব কবিগণ শ্রীমতীর বিরহ-বেদনার বর্ণনা
করিয়াছেন—নিম্নে তাঁহাদের রচনার একটা সংক্ষিপ্তসার
রচনা করিয়া দেওয়া হইল সখীদের জবানীতে—

শ্রাম বৃষ্টি প্লেবে পাতকী হইবে নারী হত্যার পাশে।
নবীর পুতলি শিরারী আজিকে পলিল বিরহ তাশে।
দীঘল নিশাসে মুখপঙ্কজ স্বামীর হইয়া রুলে।
অঙ্গুরী আজি বলয় হইয়া অঙ্গুরী হ’তে খুলে।
বড় গুরুভার লাগে শিরারীর সূতা কলের মালা।
অধর তার খসিয়া পড়িছে নাহি সখেরে বঁটা।
গহন বিরহ নহনে দহিয়া বৃহ বৃহ মুহুয়ায়।
তোমার নামট কণ্ঠে জপিলে তবে সে চেতনা পায়।
নির্জন গেলে তরুণ তমালে মোহে আঁকড়িয়া চুষে।
চারিধার তার হয়েছে আধার মনোজের ধূপধূসে।
নীল অধর সহিতে পারে না ভব স্তুতি মনে আগুণে।
অরুণাধরে ও তনু বেগেহে বোঝিলীর বত লাগে।
বড় ব্যয় করি বারিবার চোখে কাজল গলায়ে করে।
তাঁহার সহিত নরনের নীল নারী নিশি গলে পড়ে।

নব প্রলয় গগনে উবিলে এমন করিয়া চায়,
মনে হয় যেন দীঘল নিশাসে উড়াইয়া দিবে তার।
হে শ্রীম জনন, তোমার আশায় যোগিয়া প্রেমের তরু,
নরনের জলে বাঁচারে রেখেছে সখীর জীবন মরু।
বাঁধুলী অধর ধুতুরা হইল বিরহের বেদনার,
কংকী তোমার কংশিয়া প্রাণে কি বিবে জারিল তার।
খই হয়ে কুটে মুকুতার হার বন্ধের তাশে জলে
কনক ভূষণ সোনার অঙ্গে নিশে বার গ’লে গ’লে।
কবরী এলায়ে কালো কেশপাশ বন্ধের পরে দোলি
ককে চাপিয়া সেই কেশপাশ কশিক বেদনা ভোলে।
নবমী দশায় এসেছে পিন্নারী হরো না ক্রী-বধ-পাঙ্গী
তোমার বিরহে হয়ে পতঙ্গী শিখা পরে মরে কাঁপি।
চরণ নথরে মাটির উপরে কি যেন লিখিছে রাই
বত তত তরুর জিহ্বা না করে কোন উত্তর রাই।
জলে দাবানল সারাতনু তরি গুড়ে সবি তারি আঁচে
মর্ম্ম কুহরে আশার বাঁধনে প্রাণ-মুগ বাঁধা আছে।
জালা না জুড়ায় তালবৃন্তের বাজনের পরিমলে।
ধুমকুণ্ডলী ভেদি হতশন তার আরো উঠে জলে।
শিখিল হয়েছে আমার সখীর শিরীষ-পেলব তনু
জলিমম তালে দলিত করেছে নির্দম কুলধনু।
ধরদী বসন ভেরাগি বিলাস ছাড়িয়া সখীর বুক
করিছে বাজন ঘুচায় মর্ম্ম মুচায় তাহার মূখ।
তোমার খেয়ানে সোনার বরণ তোমারি মতন কালা
লজ্জার সাথে সজ্জা বহেছে আজিকে বিরহ-জালা।
সে যে হিমকরে হেরি অধরে প্রলাপ বকিতে রহে।
তুলাখানি তার নামায় ধরিলে বুঝা যায় হাস বহে।
কিনলয় সাজ কংশিয়া যায় আর কি অধিক কব?
জলে তার তনু-কনক-মুকুরে শতক বিধ ভব।

বিরহের সঙ্গে অমৃততাপ ও আত্মধিকারের বেদনা আছে।
লাজে তিলাঞ্জলি দিয়া শ্রীমতী বাহার জন্ত কলঙ্কের ডালা
মাখায় লইলেন সে যদি উপেক্ষা করে তবে সে বেদনা রাধিবার
স্থান নাই। অতিমানিনী রাধা শ্রামের সামান্য উপেক্ষাও
সহিতে পারিতেন না। রাধা ত চন্দ্রাবলীর মত চিরমক্ষিণা
নহেন—কক্ষিণীর মত ঘরে তুটী নহেন। রাধা তুমার দাবি
করিতেন। স্বপ্নে কেন তিনি তুটী হইবেন? তাই কণ্ঠে কণ্ঠে
তাঁহার অভিমান হইত। তাঁহার প্রেমের গতি ছিল,
“আহেরিব” সপ্নের মত বক্রগতি ধরিয়া তাঁহার প্রেম বাধিত
হইত। কণ্ঠে কণ্ঠে তাঁহার মনে হইত খুঁটনট স্ত্রানটবর
বুঝি তাহাকে তুলিয়া গেল। এই চিন্তার রাধার বিরহবেদনা

দিশুণ্ডিত হইত। তখন রাধার অমৃতপ্ৰসাদ আক্ষেপ শত শিখায়
ও শাখার উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিত।

- ১। কাঞ্চন কুহুম জ্যোতি পরকাশ
রতন কলিবে বলি বাচায়ল আশ।
ভাকর মূলে দিলুঁ দুধক ধার।
ফলে কিছু না দেখিএ স্নানখনি সার।
- ২। কাঠকটিন কয়ল মোদক উপরে রাখিয়া শুড়।
কনয়া কলস দ্বিবে পূরাইল উপরে দুধক পূর।
- ৩। যন্ন করি রুপিয়াম অন্তরে প্রেমের বীজ
নিরবধি সেঁচি আঁখিজল।
কেমন বিধাতা সে এমতি করিল গো
অমিয়া বিরিতে বিধ ফল।
- ৪। শীতল বলিয়া যদি পাবাণ কৈলাস কোলে।
এ দেহ আনল তাপে পাবাণ সে গলে।
- ৫। সোনার পাগরী শিখর জরি
কেবা আনি দিল আগে।
করিলুঁ আহার না করি বিচার
এ বধ কাহারে লাগে।
দীর্ঘলোভে হুগী পিয়াসে যাইতে
ব্যাধ শর দিল বুকে।
জলের শব্দে আহার করিতে
বঁড়লী লাগিল মুখে।
- ৬। হুকের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিল
অনলে পুড়িয়া গেল।
অমিয়া সাগরে সিনান করিতে
সকলি গরল ভেল।
- ৭। আলার উপর আলা সহিতে না পারি।
বন্ধু হইল বিমুখ ননদা হৈল বৈরা।
গুরুজন কুবচন সদা শেলের ঘার।
কলকে ভরিল দেশ কি হবে উপায়॥

শ্রীমতী বলিতেছেন—একে কাল হৈল মোর নহলি যৌবন।
—শুধু যৌবন নয়, যুগ্মাবন, যমুনার জল, কদম্বের তল,
রতনভূষণ, গিরিগোবর্দ্ধন, সবই কাল হইল শ্রীমতীর।
এ সব ত গেল অভিমানের বাণী। রাধার পক্ষ হইতে
দৈন্তব্যন করণ আবেদনও আছে—

- ১। রাত কৈমু দিবস দিবস কৈমু রাত।
যুঝিতে নারিমু বন্ধু তোমার পীরিত।
ঘর কৈমু বাহির বাহির কৈমু ঘর।
পর কৈমু আপন আপন কৈমু পর।

- বন্ধু তুমি যদি মোরে নিকরপ হও।
ঘরিব তোমার আগে দাঁড়াইয়া রও।
এ দুধ কাহারে কব কে আছে এমন।
তুমি সে পরাণবন্ধু জান মোর মন।
মোর দিবা লাগে বঁধু মোর দিবা লাগে।
চাঁদ মুখ দেখি যদি দাঁড়াও মোর আগে।

শ্রীমতী বলেন—

- “লোকভয়ে কান্ডিতে না পাই বন্ধু কান্ডিতে না পাই।”
“রতনশালায় যাই তুয়া বঁধু শুণ গাই
ধোঁয়ায় হলনা করি কান্দি।”

ব্যথিতা শ্রীমতী দীনতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া বলিয়াছেন—

- কালো মানিকের মালা গাঁধি নিব গলে।
কাহ্নগুণবশ কাণে পরিব কুন্তলে।
কাহ্ন অমুরাগ রাঙা বসন পরিয়া।
দেশে দেশে ভরমিব বোগিনী হইয়া।

শ্রীমতী ভুলিবার চেষ্টা করিয়াও ভুলিতে পারেন না—

- ১। এ ছার নাগিকা মুক্তি বত করি বন্ধ।
ভবুও দারুণ নাগা পায় জাম-গন্ধ।
- ২। কানড় কুহুম করে পরশ না করি ডরে
এ বড় মনের এক ব্যথা।
যেখানে সেখানে যাই সকল লোকের ঠাই
কানাকানি শুনি এই কথা।
সই লোকে বলে কালা পরিবাদ
কালার ভরমে হাম জলদে না হেরি গো
তেজিয়াছি কাজরের মল।

কিন্তু পাসরিগে না যায় পাঁসরা।

- কালিন্দীর জল নয়ানে না হেরি বদনে না বলি কালা।
ভবুও সে কালা অন্তরে ভাসায় কালা কৈল অপমালা।

মধুর মিলনের স্মৃতির বেদনাই কি কম দারুণ।

- ১। হাসিয়া প্রাঙ্গর কাটা কৈয়াছে কথাখানি
সোঙরিতে চিতে উঠে আশ্রনের খনি—
- ২। নিরবধি বুকে বুইয়া চার চোখে চোখে।
এ বড় দারুণ পেল ফুটি রৈল বুকে।
- ৩। গহিলে পিয়া মোর মুখে মুখে হেরল
তিলেক না ছোড়ল অঙ্গ।

অপরাধ প্রেমপাশে তহু তহু পাখল
অব ভেল মোর মল।

সঙ্কেতস্থানে গিয়া কাহ্নর প্রতীকার শ্রীমতীর মনে নৈরাশ্র্যে।

বেদনার সঙ্গে যে সংশয়ের বেদনা জাগিতেছে—তাহা আরও
সাংঘাতিক।

বন্ধুরে লইয়া কোলে রজনী গোড়াই সহ
সাধে নিরনিগুঁ আশাঘর,
কোন কুমতিনি মোর এ ঘর ভাঙ্গিয়া দিল
আমারে পেলিয়া দিগন্তর।
বন্ধুর সঙ্গেতে আসি এ বেশ বনাইনু গো
সকল বিফল ভেল মোর।
না জানি বন্ধুরে মোর কেবা লৈয়া গেল গো
এ বাদ সাধিন জানি কোর?

শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে সন্তোগচিহ্ন ও অন্তস্তান্ত নিদর্শন দর্শনে শ্রীমতীর
সংশয় সভ্য বলিয়াই স্থির হইল।

দশগুণ অধিক অনলে তম্ব দাহল রতিচিহ্ন হেরি প্রতি অঙ্গে।

চম্পতি পৈড় কপূর ঘব না মিলব তব মৌলব চরি সঙ্গে।

শ্রীমতী বুলিলেন—আমারি বঁধুরা আন বাড়ী যায় আমারি
আজিনা দিয়া। তারপর খণ্ডিতার বেদনা—ন মানিনী
সংসহতেহুসঙ্গম। উহা শ্রীমতীর নারীমর্যাদায় দারুণ
আঘাত।—ইহার বেদনা অপরিসীম। দারুণ বেদনার
শ্রীমতী বলিলেন—“দূরে রহ দূরে রহ প্রণতি আমার।”

চতুর্দাস বলিয়াছেন—“বলিয়া কেমনে? চোর ধরিলেহ
এত না কহে বচনে।” ইহার পর মান। স্বথাক্ত হইলেও
মান ব্যবধান। এই ব্যবধানের বিরহ দ্রুতকালগত সাধারণ
বিরহের চেয়েও দারুণতর। মানে বসিয়া শ্রীমতী শ্রামকে
ধে দণ্ড দিলেন—তাহার চেয়ে শতগুণ দণ্ড দিলেন নিজেকে।
মানের গানও বিরহেরই গান—তাই বেদনাঘন। অতিমানের
ফলে শ্রীকৃষ্ণের প্রত্যাভিমান। তাহার ফলে কলহাস্তরিতার
বেদনা। মানভুক্তের দংশনের জ্বালাও কম নয়।

“কবলে কবলে জিষ্ঠ জরি যায় তার।”

শ্রীমতী হাহাকার করিতেছেন—

কুলবতি কোই নমনে জনি হেরই হেরত পুন জনি কাম।

কানু হেরি জনি প্রেম বাচাইই প্রেম করই জনি মান।

সজনি কাহে মোহে দুঃসমতি ভেল।

দগধ মান মথু নিদগধ মাধব।

রোখে বিস্ময়ী ভৈসেল।

গিরিধর নাহ কানু ধরি সাধল

হাম নহি পালটি নেহারী।

হাতক লহিমি চরণ পর ডারলু

অব কি করব পরকারি।

শ্রীমতী আর বেদনা সহিতে পারেন না। তিনি লংক
করিলেন, “সো মুখ চান্দ জনরে ধরি পৈঠব কালিন্দীবিষ-ভ্রম-
নীরে।”

তারপর মানান্তে মিলন অবশ্য হইয়াছে। কিন্তু এই
মিলনের গান উল্লাসরসে উচ্ছৃঙ্খিত হয় নাই। কারণ, মনের
ছায়া এ মিলনের উপর হইতে একেবারে অপসারিত হয় না।
With some pain fraught থাকিয়া যায়। তাই রাধা-
মোহন ঠাকুর এ মিলনকে বলিয়াছেন—চরবণ তপিত কুশারি।
কবিরাজ গোষাঞীর ভাষায়—তপ্ত ইক্ষু চরুণ।

মানান্ত মিলনের কথা ছাড়িয়া দিই। সহজ মিলনেই বা
সুখ কই?

সজনি অব হাস না বুলি বিধান।

অভিশর আনন্দে বিক্সি ঘটাওল

হেরইতে ব্যারে নমান।

দারুণ দৈব করল দুহু লোচন

তাহে পলক নিরমাই।

তাহে অতি হরবে দুহু দিগি পুরল।

কৈসে হেধব মুখ চাই।

তাহে গুস্ত দুঃসলন লোনে কটক

সঙ্কট কতই বিধার।

কুলবতি বাদ বিবাদ করত কত

ধৈরজ লাজ বিচার।

তারপর প্রেমবৈচিত্র্য আছে—মিলনের মধ্যে তাহা
হাহাকারের সৃষ্টি করে। ভূজপাশে থাকিয়াও রাধা—

“বিলাপই তাগে তাপায়ত অন্তর

বিরহ পিন্নক করি ভান।”

“আচলক হেম আচলে রহ বৈহন

বোজি কিরত আম ঠাঞি।”

মিলনে বিচ্ছেদের ভয় মিলনের বাহুপাশ শিথিল করিয়া দেয়—
হারাই হারাই ভাব। মিলনের মাধুর্য—অশ্রুজল লবণাক্ত
হইয়া যায়।

“প্রাণ কাঁদে বিচ্ছেদের ডরে।”

“রুহ কোড়ে রুহ কাঁদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া।”

চরমপ্রাপ্তি না হওয়া পর্যন্ত মিলনেও তৃপ্তি নাই।

“এমন অবধি হাস স্রপ দেহারনু”

নরন না তিরপিত ভেল।

লাখ লাখ বুগ হিরে হিমা রাখলু

তবু হিয়া জুড়ন না গেল।”

• বর্তমান যুগে কবির ভাবায়—

লাথ লাথ বুল খরি রাখি হিরা হিরাগরি হিরা না জুড়ায় ।
 মলয়ক চুরাতির ব্যবধানে সে অধীর প্রাণ পুড়ে যায় ।
 নিবেদ অস্তর হলে কোটি কর বুল ব'লে মনে হয় তারে ।
 মোহাগের বাগী বত কঠে এসে পরিপত হয় হাধাকারে ।
 মিলনে কোথায় নুতি ভূয়ালে মজাঝি পুড়ে হর হাই ।
 আসে ভূপ্তি পায় লর আসে ভূপ্তি, শুধু ভয়—হারা হারা হাই ।
 এই প্রসঙ্গে কোথা হুথ ? অবিহৃত হয় বুক এতে পলে পলে ।
 চুপনের কুখা তার লক্ষণীক হয়ে যায় মরনের জলে ।
 হাসিতে হাসি না আসে কামনা পলার আসে ছিড়ে ফুলহার ।
 জ্বলে জ্বল বলি মনে হয়, যায় আলি উৎসব-নন্দার ।
 এ প্রেম ব্যথার গড়া, মরণ বরণ করা অসহ আলার
 উল্লাস করিতে আসি মরনের জলে তাসি মণীরা পলার ।
 শব্দ-গৌরী তপ করে ইষ্ট নাম রূপ এ গভীর প্রসে ।
 ধনুতে ভুড়িয়া শর, অবশ পানিতে মর হয়ে যায় শ্বেন ।
 বিরহ নিদ্রা শেষে মিলন বরদা এসে কাঁদার কাঁদিয়া ।
 দুহুঁ দৌহা বুক বাঁধে দুহুঁ ক্রোড়ে দুহুঁ কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া ।

মাথুর বেদনার কথা আর বলিলাম না । বেদনার সব
 নদীধারা যে মহাব্যাধিসিদ্ধিতে মিশিয়াছে তাহার কথা না
 বলাই ভাল । ইহাই বৈষ্ণব কবিতা ।

বেদনার কালিন্দী-মূলে যে নিত্যলীলা—তাঁহারই সাহিত্য
 এই বৈষ্ণব সাহিত্য ।

পদাবলী সাহিত্যের মধ্যে লালসার গীতি যে নাই তাহা

নয়, কিন্তু সেগুলি যেন বিরহকেই গভীর করিয়া দেবাইবার
 উদ্দেশ্যে একটা প্রত্যস্তান্তর (another extreme) সৃষ্টির
 জন্ত । বঙ্গ চণ্ডীদাসের রচনা পদাবলী সাহিত্যের মধ্যে পড়ে
 না । বিভাপতির রচনাও গৌড়ীয় বৈষ্ণবদর্শনের বাহিরে ।
 গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস ইত্যাদির রচনায় কিছু কিছু লালসার
 জাগা আছে । অন্তরিকে তেমনি সাধাক্ষের প্রণয়কে যৌন-
 বোধ-স্পর্শশূন্য করা হইয়াছে । লোচনদাস বলিয়াছেন—আমায়
 নারী না করিত বিধি তোমা হেন গুণনিধি লইয়া কিরিতাম
 দেশে দেশে । রায় রামানন্দ বলিয়াছেন—প্রথমে নয়নের রাগে
 অমুরাগের স্রবপাত হইয়াছিল বটে কিন্তু অমুদিন বাঢ়ল অবধি
 না গেল । “বৈহনে বাঢ়ত মৃণালক স্রুত” বাড়িতে বাড়িতে
 সে প্রেম অতি স্নান্যভাবে ধারণ করিল । তারপর সে যে
 রমণ এবং আমি যে রমণী এ দ্বৈততাব পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইল ।
 এমন কি বিভাপতি পর্য্যন্ত সাধার প্রেমকে শেষ পর্য্যন্ত
 নির্লাপস করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন ।

“অনুখন মাখব মাখব হৃদয়তে স্মরণী ভেসি মাখাই ।

ও নিজ ভাব বজাবি বিসরল আপন গুণ লুবধাই ।

...আপন বিরহে আপন তনু মর মর জীবিতে ভেল মন্দেহা ।”

তারপর ভাবসম্মিলনের পক্ষে এই কবিগণই লৌকিক
 প্রেমের প্রাকৃতরূপ একেবারে হরণ করিয়া ফেলিয়াছেন ।

বৈষ্ণব পদাবলীর বাহা কিছু উৎকৃষ্ট—যতটা তাহার প্রধান
 অঙ্গ তাহা কামনার গান নয়—অমুরাগের বেদনারই গান ।



গ্রামের নাম যোগিনীপুর। অতি প্রাচীনকালে এখানে এক যোগিনী-সিদ্ধ মহাপুরুষ বাস করতেন। তাঁর এমনই প্রভাব ছিল যে, একদিন পুকুরে নেমে জলপান করবার সময় একটা সিকৌমাছ তাঁর হাতে বিধে দেয়, আর অমনি তিনি অঙ্গুলি পুকুরেই নিক্ষেপ করেন, আর সঙ্গে সঙ্গেই হাজার হাজার সিকৌমাছ খই ছিটকান হ'য়ে পুকুরের তলের উপর ভেসে ওঠে। তিনি আবার প্রতি অমাবস্ত্যার মায়ের পূজা করতেন, আর ভোগের প্রসাদ মায়ের সঙ্গে কাড়াকাড়ি ক'রে খেতেন, মা ঈষৎ হেসে তাঁকেই বেশী অংশ দিতেন। এই গ্রাম বাতীত আশ-পাশের অনেক গ্রামে তাঁর বহু বিচিত্র কাহিনী বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের কথোপকথনের উপাদান হ'য়ে আছে। গ্রামের ঈশান কোণে যে ভোড়াবেলগাছ-ওড়ানা প'ড়ে মন্দির, এইখানেই ছিল তাঁর আস্তানা। তিনি কংসুগ আগে এই মন্দিরে বাস করতেন, কে জানে! কিন্তু এখনও মাঝে মাঝে গ্রামের লোকেরা বেলগাছের তলায় ধপধপে কাপড় পরা এক মহাপুরুষকে স্বপ্নে দেখেছে, তিনি সর্কদাই হাতে পটতে কাড়িয়ে কী যেন আউড়ে যান। ভয়ে গ্রামের লোক রাত্রে সে-দিক দিয়ে চলা বন্ধ ক'রে দিয়েছে।

গ্রামের টোলের অধ্যাপক গিরিজানাথ এই মহাপুরুষের একমাত্র বংশধর। অধ্যাপক হিসাবে গিরিজানাথের বেশ খ্যাতি আছে। গোষ্ঠি টোল, ছাত্র শুটকতক, একান্তে নিরীবাতে নিরীবাটে গিরিজানাথ ছাত্রদের সঙ্গে কাব্য, স্মৃতি, দর্শনের আলোচনা ক'রে কাল অতিবাহিত করেন। গিরিজানাথের স্ত্রী হৈমবতী সাক্ষাৎ দেবী বরুণিনী, টোলের সমস্ত ছেলেগুলিকে জননীর স্নেহে সালন-পালন করে। আট বছরের মেয়ে কল্যাণী গৃহীযুগলের একমাত্র সন্তান। অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, শিক্ষিতা স্ত্রী হৈমবতীর সঙ্গে নানাবিধের আলাপ-আলোচনা, স্নেহের কস্তা কল্যাণীর আদর-আপ্যায়ণ, এই সমস্তর ভিতর দিয়ে গিরিজানাথের দিনগুলি বেশ সুখেই কাটিছিল।

অভাব বলতে কিছুই ছিল না—না সংসারের দিকে, না বাইরের দিকে। প্রয়োজন ছিল সীমাবদ্ধ, আরোজন

অন্ন হলেই কাজ মিটত। টোলের ছেলেরাও এই আদর্শ গৃহী গৃহিণীর কার্যকলাপে নিজের তবিত্ত্ব ভাবনের ভিত্তি স্থাপিত হ'ত। কাব্যের ছেলেরা সরস ভাষায় বলত, বয়ঃ গিরিজানাথের অধ্যাপনা করবার প্রবৃত্তি হ'ল, কাজে কাজেই হৈমবতী পাচিকাবেশে তাঁর পাশে এসে দাঁড়ালো। ব্যাকরণের ছেলেরা বিরক্ত হ'য়ে বলত, গিরিজানাথের পাশে গিরিজার আসা উচিত ছিল, হৈমবতী কেন? দর্শনের ছেলেরা মুহু মুহু হাস্ত করত।

এক বছর যেতে না যেতেই হৈমবতীকে তার নিজ হাতে গড়া স্নেহের নীড় হ'তে চিরদিনের মত বিদায় নিতে হ'ল। কালের বিধানই বুঝি এই রকম কঠোর বিজ্ঞপাতক। যেখানে মানুষ দুঃখকষ্টের বহু আবর্জনা ঠেলে, একটা স্নেহের আবেষ্টনী তৈরী করে, সেইখানেই কাল-দমুকা হাওয়ার মাকড়সার জাল ছেঁড়ার মত, তার কঠোর কটকমর লৌহ গদা ঘুরিয়ে সমস্ত ছারখার ক'রে দেয়। যখন গিরিজানাথের ছোট ডিনী চেউয়ের দোলার নেচে নেচে কুলে ডেড়ার ভোগাড় করছে, ঠিক সেই সময়ে তার হাল ভেঙে গেল। হৈমবতীর প্রাণে উদাসী নিকরিকার গিরিজানাথের স্নেহের সংসার-সকল দিক্-থেকে লগু তও হ'য়ে গেল।

টোলের ছেলেরা অনেকেই বাড়ী চলে গেল। ছই একজন অধিক বয়স্ক ছেলে নিজেরা রান্নাবান্ন ক'রে খেতে লাগল। কস্তা কল্যাণী পথে বাটে লুটিয়ে বেড়াতে লাগল। কে তার খোঁজ রাখে?

গভীর রাত, চারিদিক নিস্তব্ধ, গিরিজানাথ তখনও প্রলীপ জেলে শাস্ত্র অধ্যয়নে নিযুক্ত। নিবাত নিরুদ্ভব দীপের শিখার মত—তাঁর চিত্ত নিশ্চল নিস্তরঙ্গভাবে, শাস্ত্রের গভীর তত্ত্বের ভিতর আকর্ষণ নিমগ্ন হ'য়েছে। সেই সময় কস্তা কল্যাণী উঠানের একপ্রান্তে একটা পেরারা গাছের তলায় আঁচল বিছিয়ে ধূলায় উপর প'ড়ে আছে। সে গভীর নিদ্রায় মগ্ন। হঠাৎ কে বেন তাকে ঠেলে তুলে দিয়ে বলল—মা, কত রাত পর্যন্ত ঠাণ্ডার প'ড়ে থাকবি—অস্থির করবে যে। কল্যাণী ঝড়মড় ক'রে উঠে বিধানীর তত্তে গেল। হয় ত তাঁর

সারারাত উপবাসেই কেটে গেল—কে তার খবর নেয়? গিরিজানাথও মাঝে মাঝে শোনে কে যেন পিছন থেকে বলছে, ‘অত রাত জাগা কি ভাল? শরীর ভেঙে যাবে যে।’ গিরিজানাথ ছটকট করে উঠে পড়েন, কাকেও কোথাও দেখতে পান না।

এইরকম ছয়ছাড়া ভাবে গিরিজানাথের দিন কাটতে লাগল। তাঁর বীতরাগ জীবনের পথে কণ্টক হ’ল কল্যাণী। গিরিজানাথ তাঁর এক বছর সঙ্গে সামান্ত একটু পরামর্শ ক’রে তাঁরই টোলের ছাত্র নির্মলেশের সঙ্গে কল্যাণীর বিবাহ দিয়ে গৌরীদান ক্রিয়া সমাপ্ত করলেন।

বংশপর্যায় নির্মলেশের স্থান খুব উচ্চ। কিন্তু বুদ্ধির বেলী অনেকখানা তার এখনও অন্ধকার হ’য়েই আছে। বয়স প্রায় একুশ। সে গিরিজানাথের টোলে পাঁচ বছর ধ’রে অধ্যয়ন করছে, কিন্তু এখনও বাইরের চন্দ্র-সুধোর প্রথর দীপ্তি তার অন্তরের ঘন তুলতার ববনিকা ভেদ ক’রে প্রবেশ করবার সুযোগ পায় নি।

হৈমবতীর বিত্তমান অবস্থায় টোলটা একটা আনন্দের মেলা ছিল; দুই দুয়ান্তর হ’তে ছেলেরা হৈমবতীর আদর বস্ত্র পাবার লোতে গিরিজানাথের টোলে এসে তিড় জমাত। শিশু কল্যাণী ছিল তাদের সকলের আনন্দের উপাদান। তার সরল, স্নিগ্ধ, সহিষ্ণু ব্যবহার ছাত্রদের সকলের প্রাণেই আনন্দের সৃষ্টি করত। ছেলেরা পড়ত আর কল্যাণী শাস্ত সংযত ভাবে একপাশে চুপ করে বসে থাকত। গুরুর অবর্তমানে ছেলেরা কল্যাণীকে গুরু করনা করে কত কঠোর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করত, কল্যাণী ঝিল ঝিল ক’রে হাসত। তাদের নিজহাতে মাছুষ করা কল্যাণীকে স্ত্রীরূপে পেতে নির্মলেশের বিন্দুমাত্র অনিচ্ছা হ’ল না।

বিবাহ-ব্যাপার অনাড়ম্বরই নিশ্চয় হ’ল। কল্যাণী মৌন রান সুখ জলভরা চোখ নিয়ে বাবার দিকে তাকাল—গিরিজানাথ পাখরের স্তম্ভির মত একধারে নিশ্চল হয়েই বসেছিলেন—তাঁর সুখ দিয়ে কথা সরল না।

কল্যাণী খুশিরবাড়ী চলে গেল। হৈমবতীর মৃত্যুতে আর কল্যাণীর বিয়োগে সমস্ত বাড়ীটা যেন হাঁ করে গিলতে এল।

বন্ধু বান্ধবেরা পরামর্শ দিয়ে গিরিজানাথকে দ্বিতীয়বার দ্বার পরিগ্রহ করতে সম্মত করল। গিরিজানাথ সংসারের

বিশৃঙ্খল অবস্থা দেখে—বিশেষতঃ টোলের কিশোর বালকদের একমুষ্টি অন্ন কে যোগায়—এই চিন্তা করে বিবাহে সম্মতি দিলেন।

গিরিজানাথের খণ্ডর জাহ্নবীনন্দন রাজসরকারের বিশিষ্ট খেতাবধারী কর্মচারী। শুধু কুলমর্যাদার দিকে লক্ষ্য ক’রেই তাঁর একমাত্র স্নেহের ত্রুলালী সরযুকে গিরিজানাথের হাতে সমর্পণ করে দিলেন। তিনি শাস্ত্রবিধি অনুসারে গৌরীদানের বিশেষ তোয়াকা রাখেন না। বিবাহের সময় সরযুর বয়স তেরো বৎসর ছিল। সরযুর স্বাস্থ্য, দৌন্দর্য্য, গঠন সকলের প্রশংসা অর্জন করল। অষ্টমঙ্গলার পরদিন সরযু পিড়ালয়ে ক’রে গেল—গিরিজানাথও সঙ্গে গেলেন।

হৈমবতীর মৃত্যুর পর গিরিজানাথের যে একটা ভাবান্তর ঘটেছিল—এ বিবাহে তার বিশেষ পরিবর্তন হল না। গিরিজানাথের শুধু মনে হতে লাগল—কোথায় যেন একটা ভুল রয়ে গেছে। সরযু আর হৈমবতী—বিধাতার ভিন্ন হাতের তৈরী। এই অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই নবোন্মাদা সরযুর দস্ত, অহঙ্কার, চপলতা—যোগিনীপুরের সকলের কাছেই হৈমবতী হতে সরযুর বিশিষ্টতা প্রতীয়মান করল।

বৎসরান্তে সরযুর দ্বিরাগমন হল। গিরিজানাথ যেমন নির্বিকার, উদাসীন, নিরুদ্বেগ, সরযু তেমনি ঠিক তার বিপরীত মনোবৃত্তি সম্পন্ন। টোলের ছেলেরা ততক্ষণে উঠল—পদে পদে সরযুর তীক্ষ্ণ বাক্যাণ—তাদের প্রতি ভুলের জন্ত নিষ্ঠুর কৈফিয়ৎ তলব—তাদের ভাত হজমের বাধা সৃষ্টি করল। সবচেয়ে অসুবিধা হল গিরিজানাথের—তাঁর নিরবচ্ছিন্ন অধ্যয়ন ও শাস্ত্রালোচনার পর্বত-বাধা মাথা তুলে দাঁড়াল। তাঁর অনুরাজ্য কেঁপে উঠল। সাংসারিক ব্যাপারের জন্ত প্রস্তুত থাকা গিরিজানাথের কোনদিন অভ্যাস ছিল না। চাউল আগে দিন হতে না, আনলে যে পরদিন চাউল সিদ্ধ পাওয়ার একান্ত অভাব ঘটে—গিরিজানাথ সে অভিজ্ঞতা প্রথম সফর করলেন। কিন্তু এ অভিজ্ঞতা তাঁর অবচেতন মনের উপর কোন আন্দোলন আনল না। কাজের সময় আরোজন না পাওয়ায় পণ্ডিতের মত মূর্থতার প্রমাণ সরযু পদে পদে করতে বসে।

হৈমবতী ছিল টোলের অধ্যাপকের মেয়ে—তার যেটুকু শিক্ষা—তাও প্রাচীন প্রণালী মতে। আর সরযু—বিশিষ্ট

সরকারী কর্মচারীর মেয়ে—তার শিক্ষাও আধুনিক প্রচার ; কাজে কাজেই রচিত্র বিস্তারিত হওয়া সম্ভব। কিন্তু এই বিস্তারিত রচিত্র বিপরীতমুখী তরঙ্গের আঘাত খেয়ে শাস্ত্রোপজীবী গিরিজানাথ ক্রমে ক্রমে হৃদয়-অবস্থা লাভ করলেন; এক কথায় বাক্যে কবি বলেছেন—‘ন যথো ন তথো’।

এই ভাবে বহু ঝড়-ঝাপ্টা অস্থির ভিতর দিয়ে গিরিজানাথের সাংসারিক জীবনে চার বৎসর কেটে গেল। হঠাৎ একদিন সংবাদ এল—নির্মলেশ মন্ডের মায়ার সমস্ত জবানবন্দী শেষ করে স্বর্গাশ্রমের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেছে। বজ্রের সঙ্গে বিদ্রোহ যেমন আসে—তেমনই এই সংবাদের পরে পরেই একথানা কালো পাক্কোতে চড়ে কল্যাণী গিরিজানাথের ঘরে ফিরে এল।

কল্যাণী খান কাপড় পরে পাছা হতে নেমে—এতদিন পরে সংমাকে প্রথম প্রণাম করল। অঘাতা, কালপেচা, বা দিকে দাঁড় সাপ দেখে পথিক যেমন চমকে ওঠে—সরযু তার চেয়েও বেশী আঁতকে উঠল কল্যাণীকে দেখে। তাড়াতাড়ি তার সম্মুখ হতে সরে গেল। সে কি ভাবল সেই জানে। কল্যাণী তারপর থেকে পিত্রালয়েই থাকতে লাগল।

কেমন যেন প্রবৃত্তিবেশেই সরযু কল্যাণীকে অসহ ধরে। এতটুকু মেয়ে বিধবা—নিতান্ত অলক্ষণা—বিধাতার অভিলাষ—পূর্বকন্ডের পাপের প্রায়শ্চিত্ত। বিধবা কল্যাণী গিরিজানাথের বৃকের কাঁটা; অন্তর তাঁর বেদনায় ভরা—মুখে কিন্তু সহ্যভূতির একটা শব্দ নাই। উঠতে বসতে সরযু কল্যাণীকে ব্রহ্মচর্যের বার্তা শোনায়—আর তাকে জানায় পূর্বকন্ড আছে। তা না হলে এ কচি বয়সে তার এমন দুর্গতি কেন? গত জন্মে সে যে পাপ করেছে তুমি কল ত ফলেছে—এ জন্মেও যেন সে হেলায় না কাটায়। কল্যাণী ব্যথা পায় বলেই সরযু এই সব কথা তাকে বারবার শুনিতে তৃপ্তিলাভ করে। কল্যাণী দাঁড়য়ার কোণে খুঁটি ধরে কাঁঠ হয়ে বসে থাকে—গিরিজানাথ ব্যাখ্যাতর ব্যাকুল চোখে তার দিকে দৃষ্টিপাত করেন।

ক্রমে ক্রমে রামাঘরের প্রায় সমস্ত ভার কল্যাণীর কোমল তরুণ শোকজর্জর কাঁধের উপর চাপল। সরযু ক্রমে গৃহকর্তার গুরুভার মাথায় নিয়ে কল্যাণীর বাতে ইহকালও বার্থ না হুই সে অন্তর্ভুক্ত দশজনের সেবার মহৎ কণ্ঠের ভার অর্পণ

করে তাকে পুণ্য অর্জন করতে লাগল। শুধু দশের দেবান্ন নয়, ঐ সঙ্গে বার ত্রত তিথি সমস্ত বাতে সে বধ্যবধভাবে পালন করে সে দিকে কঠোর দৃষ্টি রাখতে লাগল। একাদশীর দিন ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবা, তাকে নিরব থাকতে হবে। একে গ্রীষ্মকাল—তাতে আবাস রামাঘরের কঠিন কর্তব্য—কল্যাণীর কর্তব্যলুপ্তিক্রমে গেল। বখন তুম্বাক দাহ একান্ত অসহ্য হয়ে উঠেছে—জিব শুকিয়ে কাঁঠ হয়ে গেছে—বুক হতে উষ্ণবাস বেগিয়ে দম বন্ধ হবার জোগাড় হরহেঁসেই সমস্ত পঞ্চদশবারী কল্যাণী ঐকান্তিক ইচ্ছা বা চেষ্টা সত্ত্বেও ব্রাহ্মণের বিধবার কঠোর নিয়ম রাখতে পারল না। হাতে করে এক গণ্ডু ব জল নিয়ে সে পান করল। কিন্তু সেটুকু সরযু চোখে এড়াল না। অত্যন্ত দিন অপেক্ষা এই উপবাসের দিনগুলিতে সরযু তার প্রতি কড়া পাহারা দিত।

প্রথর দ্বিপ্রহরে বখন কল্যাণী চুলাতে কাঠের পর কাঠ দিয়ে তাপে ধোঁয়ার শীর্ণ হচ্ছিল—তখন সরযু পাশের ঘরে তার ভোজন-পর্ক শেষ করছিল। কল্যাণীর খারণা ছিল—তার সং না তখনও সেই ঘরে আছে; সে অতি ভয়ে ভয়ে সন্তর্পণে এক গণ্ডু ব জল নিয়ে তার যে জীবন-পানী খাঁচা তেজে পালাবার অন্ত ছটফট করছিল—তাকে দিনান্তের মত ঠাণ্ডা করল। কিন্তু সেই গোপন পাপটুকু সরযু দৃষ্টি এড়াল না; সে চীৎকার করে পাছা মাথায় করল। যোগিনীপুরের অর্ধেকলোক কল্যাণীর সেই মহৎ পাপের বার্তা শোনবার অন্ত সমবেত হল। গিরিজানাথ দাঁড়য়ার একপাশে একটা চোঁকির উপর স্থির হয়ে বসেছিলেন কল্যাণী তাঁর দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকাল; অতি প্রায়—শাস্ত্রজ্ঞ, শাস্ত্রকার পিতা, ইচ্ছা করলেই বিধবার একাদশীর দিন জলগণ্ডু ব নেওয়া যে পাপ, এ বিধি পাঁচাতে পারেন। গিরিজানাথ অঞ্চল দৃষ্টিতে সমবেত জনতার দিকে তাকিয়ে রইলেন, তাঁর মুখে কোন সাস্থনা আশ্বাস বা প্রতিবাদের ভাব দেখা গেল না।

কল্যাণী উত্তরের পাশে কাঠের গাদার উপর কাঁঠ হয়ে বসেছিল। তার নিরাতরণ গৌর দেহ হতে বহিষ্কৃত জ্যোতিষ্কিরে বেরুচ্ছিল। সে যৌবনের প্রথম সোপানে পি দিয়েছে, কিন্তু দৈবক্রমে সে বিধবা। এই তরুণ বয়সে কল্যাণী যত বড় মর্শভেনী হোক, আইনতঃ তাকে তা করতেই হবে। গ্রামের নানা জনে নানা রকম কথা বলতে লাগল। প্রবীণা বয়ীদণ্ডী

বিধবাসী অনেকই। কল্যাণীর পক্ষ সমর্থন করতে লাগল। এত ছোট্ট মেয়ে, তার এত কঠোর সাধন কি ভাল, অধ্যাপক পিতা, তাঁর অসুখতি নিয়ে ও কিছু ফলশ্রুতি আহার করলেই ত পারত। নবীনা সম্বাদের মধ্যে অনেকই সরযুর পক্ষ হয়ে প্রবীণাদের সঙ্গে কোন্দল করতে লাগল। কেউ কেউ নিরপেক্ষ দর্শক হয়ে রইল। সরযু রাত্রাঘরের সিঁড়ির উপর সগর্বে দাঁড়িয়ে—ব্রহ্মচর্যের কঠোর নিয়ম শাসন—কল্যাণীর পূর্বজন্মের পাপ—পিতার পাপ, মাতার পাপ—শোনাতে লাগল।

কিছুক্ষণ পরে গ্রামবাসীরা নিজ নিজ ঘরে ফিরে গেল। সরযুর তিরস্কার থামল না। সে সারাদিন ধরে কল্যাণীর শব্দস্বরের—পিছুকালের পাপের কথা উল্লেখ করে প্রথরভাষায় তৎসনা করতে লাগল। কল্যাণী কোন উত্তর দিল না। সমগ্র গ্রামবাসীর নিন্দা, প্রশংসা আশ্বাস বা সংমার্যের তৎসনা অস্তরে তাকে তিলে তিলে বিধতে থাকলেও তার মুখে মর্দঙ্গা যেমন একটা নীরব কালিমায় ভাব মাখানো থাকে এখনও তার ব্যতিক্রম হল না।

এই ব্যাপারের পর হতে সরযু আরও কঠোর হয়ে পড়ল। কথাবার্তা—কাজকর্মের সামান্য ত্রুটিতে সরযু ধারালো ছুরির মত কল্যাণীকে অস্ত্রে অস্ত্রে কাটতে লাগল। কল্যাণীকে কাজ করতে হয়—আর সরযুর কাজ তার কাজের ভুল ধরা। কল্যাণী যে সাংসারিক কাজকর্মে অঙ্গুষ, তা নয়। কিন্তু সরযুর সমক্ষে সে স্বত সাবধান হয়ে কাজ করতে যায়, কোন্ নিষ্ঠুর অপদেবতা যেন নিশ্চয় উল্লাসে ততই তার হাতের কাজ উল্টে দেয়। ক্রমে ক্রমে পিত্রালয় কল্যাণীর পক্ষে বড় অসহ্য হয়ে উঠল। একমাত্র ভরসা পিতা—কিন্তু তিনি যেমন বিকারহীন—কোন বেদনাই তাঁকে স্পর্শ করে না—কপালের শিরা কোনদিন ক্ষাত হয় না—ক্রুদ্ধিত হয় না। শুধু তাই নয়—কল্যাণীর মত মহাপাপী কস্তার পিতা হওয়ার জন্ত—মধ্যে মধ্যে তাঁর প্রতিও বহু তিরস্কার বাণী বর্ষিত হয়। গিরিজানন্দনের পরিত্যক্ত প্রমাণ হৈতু—আর সরযুর বটিকাগ্রমাণ মুখর আলোড়ন—সে দৃষ্ট বড় করুণ—বড় মর্মভেদী।

কল্যাণী বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবে—মৃত্যু তাকে ভুলে আছে কেন? না ইচ্ছা করলেই মেরেকে তাঁর কোলে স্থান দিয়ে সকল বহুলা জুড়াতে পারত—কিন্তু সেও আজ এত

নিষ্ঠুর! সত্যই হয়ত কল্যাণী মহাপাপী। দিক্কার নারীজন্ম! আজ যদি সে পুরুষ হ'ত! মাঝে মাঝে তার মনে দৃঢ়সঙ্কল্প জাগে—জীবনটা শেষ ক'রে দিই, কি পরিণতি এ জীবনে! কিন্তু চুপেই পিতার জন্তে। হয়ত তার সেরকম মৃত্যুর জন্ত পিতার লালনার অবধি থাকবে না। কল্যাণীর মনে পড়ল—যোগিনীপুরের তিনকোশ উত্তরে তার পিসীমার বাড়ী। তার পিসেমশায় বড়লোক—জমিদার। সে জীবনাবধি পিসীমাকে দেখে নাই। পিতাও তাঁকে কোনদিন আনবার ইচ্ছা করেন নাই—তিনিও আসেন নাই। কল্যাণী সঙ্কল্প করল, পিসীমার বাড়ীতেই যাবে, নচেৎ তার আর দাঁড়াবার ঠাই কোথায়—সে যে মেয়েমানুষ। পিসীমার বাড়ীতে পাচিকার দরকার হ'তে পারে, তার ঝিও ত আবশ্যিক হ'বে।

সে একদিন গভীর রাতে ঘর হ'তে বেরিয়ে পড়ল। সকলে নিদ্রায় মগ্ন—কেউ তার সন্ধান জানল না। কল্যাণী গ্রাম হ'তে বেরিয়ে সোজা উত্তরমুখে চলতে লাগল। সে কোন দিনের জন্ত ঘরের বাইরে পা দেয় নাই। চন্দ্রখণ্ড গ্রাম কোন্‌দিকে, কোন্‌ পথে যেতে হয়, সে তার কিছুই জানে না—কাকেও জিজ্ঞাসা করবার উপায় নাই। ঘর হ'তে বেরোবার সময় তার মনের দৃঢ়তা ছিল অপরিসীম; কিন্তু ঘরের বাইরে পা দিয়েই তার বুক কঁপে উঠল। চলতে গিয়ে পথের পাশে ঝোপে ঝাড়ে নিশাচর জন্তর ডাক শুনে, অজানা মাতঙ্কে তার দেহ শিউরে উঠল। কিন্তু ফেরা চলে না—যেখানে হোক তাকে যেতেই হবে। কল্যাণী বাব্বার মৃত্যু দেবতাকে স্মরণ ক'রতে লাগল। আজ একটা সাপেও কি তাকে কামড়াতে পারে না! সে এগিয়ে চলতে চলতে একটা প্রকাণ্ড গৌচর ডাকার মধ্যে এসে পড়ল—সে গৌচর আর শেষ হয় না। কিন্তু আরও বিপদ—তার যেন মনে হ'তে লাগল, সে একই জায়গায় বার বার ঘুরে বেড়াচ্ছে। হঠাৎ তার মনে হ'ল সামনে যেন কি একটা ছায়ার মত আসছে। পাশপানে সরতে গিয়ে সে একটা ঝোপে দাঁকা খেয়ে 'মাগো' বলে চীৎকার ক'রে প'ড়ে গেল।

একটা লোক এসে কল্যাণীর পাশে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, "কে তুমি?"

কল্যাণীর সংজ্ঞা প্রায় লুপ্ত হ'য়ে এসেছে—সে কোন উত্তর দিতে পারল না।

লোকটা একটা শিব দিতে আর একটা লোক তার পাশে এসে দাঁড়াল, তারা দু'জনে কল্যাণীকে তাদের সঙ্গে যেতে বলিল। কল্যাণী তখন অনেকটা সন্দিগ্ধ পেরেছিল। নিকষ কালো অন্ধকারের ভিতর যমদূতের মত ভীমকায় লোক দুটোকে দেখে কল্যাণীর আতঙ্ক খুব বেড়ে উঠল। যে মরণ সে এতক্ষণ চাচ্ছিল—এই ভীষণাকৃতি লোকদের হাতে হয়ত সেই মরণ সে এখনই পাবে—কিন্তু তবু আবার প্রথম মরণে ভয় হয়। জীবনের চেয়ে মূল্যবান বোধ হয় কিছুই নাই। যারা মরণে চায় তারাও ভাবে—দুঃখের মূল্য জীবনের মূল্যের চেয়ে অধিক; কিন্তু মরণ যখন আসে তখন প্রায় সকলেই প্রস্তুত থাকে না, সমস্ত দুঃখের মূল্য দিয়ে জীবন কিনতে রাজি হয়। কল্যাণী আত্মনাশ ক'রে কেন্দে উঠল।

লোক দু'জন তাকে আশ্বাস দিয়ে বলল, “ভয় নাই মা, আমরা ডাকাত, ধনীর ঘন লুঠ করি বটে কিন্তু কারও প্রাণের উপর আঘাত করি না। বিশেষতঃ তুমি মেয়েমানুষ—ডাকাতরা মেয়েমানুষের গায়ে হাত দেয় না। তুমি শুধু আমাদের সঙ্গে চল, সর্দারের কাছে যেতে হবে।”

ডাকাতরা কল্যাণীকে নিয়ে সর্দার কেদার প্রামাণিকের কাছে হাজির হ'ল। সে একটা প্রকাণ্ড আম গাছের তলায় একটা মোটা শিকড়ের উপর ব'সে কীর্তন ভাচ্ছিল। কেদার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একবার কল্যাণীর আপাদমস্তক দেখে নিল। তারপর তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করল। কল্যাণী তার জীবনের ইতিহাস প্রায় সমস্তই বলল—বলল না কেবল তার নিজের নাম, পিতার নাম ও পিতার নিবাস। সে বলল—তাৎ নাম জয়ন্তী, আছে সুদূর পশ্চিম বিহার যুদ্ধের প্রান্ত হ'তে।

তখন রাত্রি প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে। কেদার তাকে নিয়ে সনাতন বৈরাগীর আখড়ায় গেল। সনাতন বাহ্যিক ক্রিয়াকলাপে কীর্তনগানে চতুর্পার্শ্বে সাধিক নির্ভাবানু বৈকব ব'লে খ্যাতিলাভ ক'রেছে। কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে এই ডাকাতের দলের পোষক আবার ডাকাতদের অনেকই তার কীর্তনের দলের সাগরে।

সনাতনের টাকাকড়ি প্রচুর, খ্যাতিও যথেষ্ট, সুখও ছিল পূর্ণাঙ্গার। কিন্তু বৎসরখানেক আগে হঠাৎ করেক দিনের মধ্যেই তার স্ত্রী, তিন-তিনটি পুত্র, একটি কন্যা

সকলেই কলেরায় মারা গেল। সনাতনের সাগরেদ্বারা হার হার ক'রে উঠল। সনাতন কিন্তু তেমনে পড়ল না, শক্ত হ'য়েই রইল। বলল ‘ব্রহ্মশাপ’। প্রামাণীয়া বা চারপাশের লোকেরাও দুঃখিত হ'ল। সনাতনের অর্থ যেমন ছিল গরীব-দুঃখী লোকের দায়ে-বিপদে সাহায্য করতও তেমনি কৃপণতা করত না। লোকটির লৌকিক ব্যবহার কথাবাতীও খুব মধুর।

কেদার যখন কল্যাণীকে নিয়ে সনাতনের কাছে হাজির হ'ল, তখন সনাতন একাকী ব'সে তামাক টানছিল। এই ছিল তার কাজ, ডাকাতেরা মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াত আর সে সারারাত শোবার ঘরের দাওয়ায় ব'সে তামাক টানত।

কল্যাণীকে দেখে সনাতনের অন্তরটা যেন ছাঁৎ ক'রে উঠল। তার চোদ্দ বছরের মেয়ে হলানী অবিবাহিত অবস্থায় মরেছে। সে মেয়েটির সঙ্গে কল্যাণীর মুখচোখের অনেকখানি মিল আছে। তার যেন মনে হ'ল, তারই মেয়ে এক বছর আগে স্বস্তরবাড়ী গেছিল আজ বিধবা হ'য়ে তাৎ প্রণাম করতে এসেছে। সে চীৎকার ক'রে বলল, “কেদার, কাকে এনেছিস—ভাল ক'রে দেখে দেখি।”

কেদার একবার কল্যাণীর দিকে তাকাল—তার চোখ ছল ছল ক'রে উঠল।

সনাতন কল্যাণীকে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কোথায় থাকো মা?”

কল্যাণী উত্তর দিল, “আমি নিরাশ্রয় অনাথা, অসুখনিপেলে আপনার আশ্রমেই থাকব।” কি জানি কেন কল্যাণীর মনে হ'ল এখানে থাকলে তার অসন্মান হবে না।

সনাতন জিজ্ঞাসা করল, “তোমার নাম কি মা?”

কল্যাণী উত্তর দিল, “জয়ন্তী।”

সনাতন বিধাতরে বলল, “জয়ন্তী?” আচ্ছা, তাই হোক তুমি জয়ন্তী। তুমি আমার মা।”

কল্যাণী সেই থেকে জয়ন্তীবেনী নাম নিয়ে সনাতনের আখড়াতেই দিন কাটাতে লাগল। সাধারণত সনাতনের আখড়ায় অনেক রাত পর্যন্ত কীর্তন হয়—কেদার ইত্যাদি দলের সকলেই সেই কীর্তনে যোগ দেয়। কেউ কেউ বা কীর্তন যখন পুরানাতার চলে সেই সময় এক ধারে জটলা ক'রে কি সব পরামর্শ করে। কীর্তনের পর সকলেই সেখানে

খার, তারপর গভীর রাতে বিদায় নেয়। হরিমতী নামে একটি মেয়ে তাদের সেই বিরাট গোষ্ঠীর অঙ্গ যোগায়। খাবার সময় তাদের কত আখার! হরিমতী হাসিমুখে সমস্তই সহ্য করে।

জয়ন্তী এখন হরিমতীকে সকল কাজে সাহায্য করে। হরিমতী জয়ন্তীকে ভক্তি করে, ভালবাসে। জয়ন্তীর আচার-ব্যবহার কথাবার্তা দেখে পাড়ারায়ের অশিক্ষিতা মেয়ে হরিমতীর মনে হয়, সে বুধি অংশ অল্পপূর্ণা, তাদের ছলনা কন্যার তত্ত্বেই ছদ্মবেশ এসেছে।

প্রায় বছর দুই কেটে গেল। একদিন সনাতনের জর হ'ল। কেদার পাশে এসে দাঁড়াতেই সনাতন বলল, “জয়ন্তীকে ডাক।” জয়ন্তী এলে কেদারের সামনে সনাতন বলল, “জয়ন্তী মা, আমি বোধ হয় আর বাঁচব না। এই কেদার আমার সবচেয়ে আপনার লোক। ‘বে বেদীটার ওপর তুলসীগাছ তারই নীচে টাকাত মোহরে ভর্তিকরা সূতটা বড়া আছে। সেইগুলি সমস্ত তোমার—তুমি তার ব্যবহার ক’রো। আমি জানি তোমার হাতে পড়লে এর অপব্যয় হবে না।”

সত্যি সনাতন সেই দিন রাতেই দেহভাগ করল। তার বয়স হ’য়েছিল প্রায় বাট, জীবনে তার কোনদিন মাথা ধরে নাই—একদিন মাত্র জরে ভুগল আর সেই জরই কাল হ’ল।

কেদার বা তার সঙ্গীরা সকলেই চোখের জল ফেলতে ফেলতে মহাসমারোহে সনাতনের অন্ত্যেষ্টিক্রম সংকার করল। সংবাদ পেয়ে চারদিকের গরীব দুঃখী ছুটে এসে উঠানে প’ড়ে গড়াগড়ি দিতে লাগল।

রাত্রে কেদারকে সঙ্গে নিয়ে আস্তে আস্তে তুলসী-বেদী তুলে জয়ন্তী দেখল সত্য সত্যি সাতটা বড়া রয়েছে। মুখ-গুলো রেকাবে ঢেকে গালা দিয়ে আঁটা হ’য়েছে। জয়ন্তী কেদারের সঙ্গে পরামর্শ ক’রে পরদিন সকালেই স্থানীয় শুভাকাজক্ষী লোকদের ডেকে একটি অনাথ-আশ্রমের ভিত্তি স্থাপন করল। শুধু বারো এখানে আসবে তারাই যে এ আশ্রমে প্রতিপালিত হবে তা’ নয় চতুশ্চাৰ্ঘ্যের গ্রামে যে-সব দরিদ্র খেতে পার না, পরতে পার না তাদের সাহায্য করাও এই আশ্রমের কাজ হবে।

দেখতে দেখতে একটি বিরাট বাড়ী মাথা তুলে দাঁড়াল। তার নাম দেওয়া হ’ল ‘সনাতন-সেবাভবন’। আর সনাতনের আশ্রমের উপর একটি ছোট মন্দির গ’ড়ে সেখানে রাধাকৃষ্ণের নিত্যসেবার ব্যবস্থা হ’ল। জয়ন্তী নিজে ঘুরে ঘুরে সব ব্যবস্থা ঠিক হচ্ছে কি না তত্ত্বাবধান করে। কেদার আশ্রমের জন্ত সম্প্রদায়ের লোকদের খাটায়—নিজেও অপ্রাপ্ত খাটে।

এ দিকে এই তিন বৎসরে গিরিজানাথের সংসারেও কিছু কিছু পরিবর্তন এসেছিল। কল্যাণী চ’লে যাওয়ার পর চার-দিকে একটু কোলাহল উঠেছিল বটে কিন্তু দিনকতক পরেই সব ঠিক হ’য়ে গেছে। গিরিজানাথের টোলটি উঠে গেছে। কোন ছাত্র আর সেখানে পড়তে আসতে চায় না। জমিদার টোলের জন্ত যে সাহায্য দিতেন তাও বন্ধ ক’রেছেন। গিরিজানাথের দারিদ্র্য বত বাড়ছে সরঘুও তত উৎকণ্ঠিত হচ্ছে। গিরিজানাথ নিরুপায় হ’য়ে জমিদারী সেরেস্তার চাকুরী নিলেন। কিন্তু জীবন ভ’রে শুধু শাস্ত্রালোচনাই করেছেন জমিদারী সেরেস্তার কাজ কিছুই বুঝলেন না। প্রবীণ নায়েবেরা তাঁর প্রতি অমূল্য ক’রে তাঁকে বোঝাতে যথেষ্ট চেষ্টা করলেন, কিন্তু শাস্ত্রবিজ্ঞান তাঁর মগজ পরিপূর্ণ; সেখানে আর অন্য কোন বিজ্ঞা রাখবার স্থান ছিল না। এক মাসের মধ্যে সে কাজ তাঁর শেষ হ’য়ে গেল।

সংসারের দৈনন্দিন অভাব গিরিজানাথের অন্তরে শেল বেঁধতে লাগল। তিনি দ্বিতীয় পক্ষে বড়লোকের মেয়েকে বিয়ে করেছেন। ছেলেপুলে না থাকায় দুধের খরচ লাগে না বটে কিন্তু নিজের খাবার পত্রার সংস্থান ত চাই। সাংসারিক জীবন বহনের পক্ষে নিজেকে সম্পূর্ণ অযোগ্য অকর্মণ্য বিবেচনা ক’রে গিরিজানাথ অন্তরে অন্তরে পুড়তে লাগলেন। অন্তরে তাঁর অনির্কণ বহিঃরাবণের চিত্তার মত জ্বলতে লাগল; কিন্তু তবু অন্তরের যাতনা তাঁর বাইরের আত্মবিক নিস্তরঙ্গতায় কোন পরিবর্তন আনতে পারল না। তাঁর এই স্থির মূর্ত্তি সরঘুকে অধিকতর দৃষ্ট ক’রে তোলে। তার মনে হয়, গিরিজানাথ সংসার কথা ভাবে না, সংসারের কথা চিন্তা করে না। অতিরিক্ত শাস্ত্রালোচনা ক’রে তাঁর মনের সমস্ত বৃত্তি অকর্মণ্য হ’য়ে গেছে। তিনি জীবনের বোঝা নিয়ে জীবন বহন করছেন মাত্র। সকল অবস্থাতেই গিরিজানাথকে উষেগহীন নিশ্চকল দেখে তাঁকে উদ্দীপিত করার জন্ত সরঘু বোঝায়, তিরস্কার কবে, দিকার দেয়।

গিরিজানাথ একদিন শুন্লেন—যোগিনীপুরের দেড় কোশ উত্তরে মধুপল্লী গ্রামে এক প্রকাণ্ড অনাথ-আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছে। যারা আর্থিক অনাথের সন্ধান নিতে ও তাদের সাহায্য করতে ইচ্ছুক তাদের উপযুক্ত বেতনে চাকুরী দেওয়া হচ্ছে।

গিরিজানাথ ছেঁড়া চাদরখানি ভাঁজ ক'রে কাঁধে ফেলে, ভাঙ্গা ছাতাটি হাতে নিয়ে মধুপল্লীর দিকে যাত্রা করলেন। সরযু কোন আপত্তি করল না, বরং গিরিজানাথ কাজের সন্ধান পেলে সরযু উৎফুল্ল হ'ত। কি কাজ, কেমন কাজ সে জমাখরচ নেবার প্রয়োজন তার ছিল না। অন্ততঃ গিরিজানাথের তাবৎ অচল অবস্থার সামান্য পরিবর্তনও তার কাছে লাভজনক।

গিরিজানাথ মধুপল্লীর সনাতন সেবাতরনে স্পদার্পণ করলেন। হরিমতি তাঁকে নিয়ে জয়ন্তীদেবীর কাছে গেল। জয়ন্তী প্রথমে পিতাকে চিন্তে পারে মাই, গিরিজানাথ এই কয়েক বৎসরে অতিরিক্ত বড়ো হ'য়ে গেছেন। জয়ন্তী তাঁকে সম্মান ক'রে বসতে বলল। গিরিজানাথ যখন তার কাছে চাকুরী প্রার্থনা করল, তখন তার কথা শুনেই জয়ন্তী তাকে চিন্তে পারল। বাবার এই দশা! তার বুক ফেটে গেল, চোখ দিয়ে দ্রবদর ক'রে জল ঝরতে লাগল। হুমড়ি খেয়ে গিরিজানাথের পায়ে পড়ে বলল, “বাবু, বাবা, আমার ক্ষমা করুন, আমার ক্ষমা করুন।”

গিরিজানাথ প্রথমে বড় হতভম্ব হ'য়ে গেলেন। তারপর কস্তার মাথার হাত দিয়ে তাকে তুলে বললেন, “কল্যাণী মা, তুই? তুই এখানে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছিস? কেমন করে এলব সম্ভব হ'ল?”

কল্যাণী বাবার পায়ের তলায় মাটির উপর ব'সে এক একে সমস্ত কথা বলল। হরিমতী নীরবে দেখতে লাগল। তার চোখও জলে ভ'রে এল। সে পাখা নিয়ে ঝুঁকনের মুখের উপর বাতাস করতে লাগল।

চাকল্যের প্রথম খাড়া কেটে বাবার পর গিরিজানাথ বললেন, “মা কল্যাণী, আমি চললাম। এখানে আমার কাজ করা চলবে না। তোকে ক্ষমা করার অধিকারও আমার নেই। তুই আমার কস্তা হ'লে শাস্তিনির্দিষ্ট নারীজাতির মধ্যেই তাঁর স্থান। কিন্তু তুই যেন ক্ষমা করিস, তাঁর

এই হতভাগ্য পিতাকে। আমি যে কৃত নিকৃপায় তাও তুই জানিস।”

গিরিজানাথ কোণ হ'তে তার ভাঙ্গা ছাতাটি তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন। জয়ন্তী যেমন ব'সে ছিল, তেমনি ব'সে রইল; তার সংজ্ঞা লুপ্ত হ'য়ে গেল। হরিমতী জলের ঝাপটা, পাখার বাতাস দিয়ে ভৈরব ক্রিয়ে আনল। জয়ন্তী হরিমতীকে বাটরে-খেতে ব'লে দুয়ার বন্ধ ক'রে বিছানার ওপর উপুড় হ'য়ে পড়ে চোখের জলে বাগিশ ভিতাতে লাগল।

দৈনিন্দ আর জয়ন্তীদেবীর ঘরের দুয়ার খুলল না। পরদিন সকালে অনেক বেলাতেও যখন জয়ন্তীর ঘরের কুপাট বন্ধ দেখা গেল, তখন হরিমতী বড় ব্যাকুল হ'য়ে কেদারকে ডাকল। কেদার এসে-জয়ন্তীমাকে অনেক ডাকাডাকি করল, দুয়ার কিছুতেই খুলল না। তখন দুয়ার ভেঙ্গে কেলেতে হ'ল। বিছানার উপর জয়ন্তীর প্রাণহীন দেহ প'ড়ে আছে। জয়ন্তী কিভাবে দেহতাগ করেছে, কেউই বুঝতে পারল না। হরিমতী যা দেখেছিল, তাই সকলের কাছে বলল। পাশে একটা কাগজ প'ড়ে ছিল। জয়ন্তী নিজহাতে লিখে গেছে। কেদার তাড়াতাড়ি কাগজটা তুলে নিয়ে পড়ল। “নারীজগৎ অভিলাপ। নারী ব'লেই নারীকে দণ্ড নিতে হবে। সেই বার্থ জীবনের অবমান করলাম।”

আর একখানা কাগজে আশ্রমের কথা লেখা রয়েছে। জয়ন্তী দেবী লিখে গেছে, “তার অবর্তমানে আশ্রমের অধিকারী যোগিনীপুর নিবাসী গিরিজানাথ বিস্তারিত। একমাত্র তত্ত্বাবধায়ক কেদার প্রামাণিক। যদি সর্ববান্ অধিকারী আশ্রম গ্রহণ না করেন, তবে কেদার প্রামাণিক স্বয়ং অধিকারী হ'বে, অথবা সে অস্থ অধিকারী নিযুক্ত করতে পারে।”

সমস্ত আশ্রমে বুকভাঙ্গা আর্তনাদ উঠল। হুংখের সমারোহের ভিতর দিয়ে জয়ন্তী দেবীর সঙ্কার হ'ল। কেদার শ্রম্ভানের ছাই না ধুয়ে সকলের সামনে বলল, “এ আশ্রমের অধিকারী আমি কখনই হ'ব না। গিরিজানাথ না হ'লে অন্য লোকের সন্ধান করব। আর রাধাকৃষ্ণের মন্দিরের পাশে আশ্রমের জননী জয়ন্তী দেবীর স্মৃতি রক্ষার জন্য অরপূর্ণার মন্দির প্রতিষ্ঠা করব।”

সেই দিনই গিরিজানাথের কাছে লোক গেল। সে তরতী দেবীর হাতের লেখা কাগজও নিয়ে গেল। গিরিজানাথ আশ্রম হ'তে ফিরে যাবার পর অন্তরের মধ্যে পূর্ণস্বত্তি সমূহের আকস্মিক আলোড়নে ঘরের দাওয়ায় স্থির হ'য়ে ব'সে অর্ধ-সমুখি অবস্থা লাভ করলেন। পত্রবাহকের কথা শুনে ও পত্র প'ড়ে গিরিজানাথের চোখ দিয়ে ছ'ফোটা জল গড়িয়ে এল। তারপর পত্র ফিরে দিয়ে বললেন, “আমি মহাসাধক কৌশিক তট্টাচার্যের বংশে জন্মেছি। সমাজ, শাস্ত্র আমার পথের গম্ভীর টেনে দিয়েছে। এ তার আমার নেওয়া অসম্ভব।”

পত্রবাহক ফিরে গেল। ঠিক সেই দিনই গিরিজানাথের শ্বশুর শিবিকায়োহণে এসে উপস্থিত হ'লেন। সরযু ব্যবহারে যথেষ্ট রক্ষতা ছিল। অভাবের ভাঙনায় সে পতিকে তিরস্কার করত, কিন্তু তার একটা গুণ ছিল, বাইরে কারও কাছে অভাবের কথা প্রকাশ করত না। দীর্ঘ সাত বৎসর হ'ল সে শ্বশুর-বাড়ীতে এসেছে। ঠিকমতো আর পিতা-মাতার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নাই। তারা অনেকবার নিয়ে যেতে চেষ্টা করেছে, সরযু নানা অজুহাতে যায় নাই। অতএব এ পর্যন্ত তাদের সঙ্গে দেখা শোনা চিঠি-পত্রেই চলেছে। কোন দিনের ভগ্নে বড়লোক পিতার কাছে নিজের দারিদ্র্যের কথা জানায় নাই।

জাহ্নবীনন্দন কয়েকদিন আগে মধুখণ্ডবাসী এক পরিচিত ব্যবসাদারের সঙ্গে দেখা হওয়ায় তার কাছ হ'তে গিরিজানাথের বর্তমান শোচনীয় ছরবছার বিষয় অবগত হ'য়েছেন। তাই নিজেই এসে হাজির হ'লেন। এসেই দেখলেন, শতছিন্ন কাপড়ে তালি জুড়ে জুড়ে সবযু পরনের কাপড় করেছে। তেলের অভাবে মাথা রক্ষ। বাড়ীতে ছুবেলা খাওয়ার কোন সংস্থান নাই।

এই সব বিশৃঙ্খলা দেখে জাহ্নবীনন্দনের অপরিণীত ক্রোধ হ'ল। জামাতাকে সামনে পেয়ে আসন গ্রহণ না ক'রেই তাকে অশেষ তিরস্কার করলেন। গিরিজানাথ নীরব মৌন-ভাবে সমস্ত শুনলেন। তারপর জাহ্নবীনন্দন সরযুকে তখনই পাক্ষীতে চড়ে বসতে বললেন।

সরযু গিরিজানাথকে প্রণাম ক'রে বলল, “বিধাতার বিধানে আমি নারী—হিন্দু নারী—জীবনে মরণে তুমি আমার স্বামী। কিন্তু তোমার সংসার আমার বহন করতে চায় না। পিতার আগমনের জন্তেও আমি দায়ী নই; কিন্তু বতবুদ বুঝছি আর বোধ হয় আমার কেরা হ'বে না।”

পাক্ষীতে চ'ড়ে সরযু পিড়ালয়ে চ'লে গেল। গিরিজানাথ কাঠ হ'য়ে ব'সে রইলেন—স্নান, আহার সমস্ত ভুলে গেলেন। সারাদিন ধ'রে তাঁর চোখের সামনে শুধু তিন জনের মুখ ভেসে বেড়াতে লাগল—হৈমবতী, কল্যাণী, নির্মলেশ। এদের মাঝে সরযুর কথা কণেকের জন্তও মনে জাগল না।

সারাদিন ধ'রে দারুণ অন্তর্দ্বন্দ্ব চলল। নিকালে গোষ্ঠুলির সময় স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে নিজে নিজেই বললেন, “সমাজ, শাস্ত্র এরাই সভা আর মন কি সভা নয়? মহাসাধক কৌশিক তট্টাচার্যের বংশ এতদিন চ'লেছিল, এইখানে তার ইতি। আমি গুরুতর অপরাধ করেছি। আমার কন্ডার কাছে, তার প্রায়শ্চিত্ত করব। কল্যাণীর প্রতিষ্ঠিত আশ্রমে আমি হ'ব প্রধান বাজক। সংসার, বংশমর্যাদা, সমাজ—কে কার? “ব্রহ্ম তত্ত্বমসি ভাবয়ামি।”

গিরিজানাথ আবার ছাতা চাবির নিয়ে বেড়িয়ে পড়লেন। তাঁর কুঁড়েঘর শূন্য থা'খা করতে লাগল। প্রতিধ্বনি ফিরে আসবার জন্ত বারবার অহ্বান করল, কিন্তু গিরিজানাথ আর পিছনপানে ফিরে তাকােন না।



পার্লের প্রলাপ

ত্রিহরিপদ দত্ত

মাগো! সম্বৎসর পরে যে বাঙালার এলে তা' অন্ধকার করে', দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে, অশ্রুবর্ষণ করতে এলে কেন মা? খাওয়ার অভাবে বিখ জুড়ে হাটাকার, প্রায় সারা পৃথিবী জুড়ে হানাহানি, কাটাকাটি, অগ্নিবর্ষণ, শত্রুনাশ, বিক্রমশ, গ্রন্থাদিনাশ, পশুহত্যা, নরহত্যা, দুর্কলের প্রতি বলীর অত্যাচার—এই সকল দেখে শুনে তুমি এমন মুহূর্তনা হ'য়ে পড়লে যে নিরানন্দময়ীরূপে ভুতলে আবির্ভূত হ'লে? অধিবাসের সময়েও দেখলেম সেই অন্ধকার, সেই নিঃশ্বাসের ঝড়, সেই বর্ষণ, সপ্তমীতেও দেখেগেম তাই—একট-বারও হাসি দেখেগেম না। মগষ্টমীর দিন মাঝে মাঝে মুহূর্তসি দেখেগেম; মগষ্টমীতে সে হানি উজ্জগতর হ'ল এবং বিজয়দশমীতে তা'রও চেয়ে উজ্জলরূপে প্রস্ফুটিত হ'ল। বিদায়ের দিনে তোমার আনন্দ কেন মা? এ-বছর বৃষ্টি তোমার আস্তে ইচ্ছা ছিল না? সন্তানগণের নির্বিকারিতশয্যে অ্যার অভ্যাসের বশে একবার পদার্পণ করলে? তোমার আগমনের আশায় তোমার সন্তানগণ চতুর্গুণ দাম দিয়ে বস্ত্রাদি সংগ্রহ করবে, চতুর্গুণ মূল্য দিয়ে পূজার উপচার সংগ্রহ করবে এবং এঁরূপে অর্থ ব্যয় করে'. বৎসরের অবশিষ্ট কাল পরিবারবর্গের ভরণপোষণের ব্যয়সম্মুল্যের জন্ত বাতি-বাস্ত হ'য়ে পড়বে, সেইজন্ত বৃষ্টি পৃথিবীতে আস্তে তোমার অনিচ্ছা ছিল? ত'হ'লে আগে নোটস্ দিলে না কেন মা। ভোলানাথ-পৃথিবী নোটস্ দিতে ভুলেছিলে বৃষ্টি? কিবা আধুনিক পৃথিবীতে সকল বিষয়ের জন্ত যে আগে নোটস্ দিতে হয় সেটা বৃষ্টি জানতে না বা খেয়াল কর নি? অগত্যা, যা সম্ভবিত হ'য়েছে তা' অখণ্ডনীয় ভেবে, অনিচ্ছা-সত্ত্বেও নিজেই আস্তে বাধ্য মনে করলে? জগদম্বে, পাগলের বিনীত অতিমত এই যে, এসে ভালই ক'রেছিলে। কারণ, প্রথমতঃ তোমার আগমন-আশাজনিত উৎসাহে বহুসন্তানগণ প্রায় পক্ষকাল আপন আপন হুংখ-কষ্ট অনেকটা ভুলেছিল, দ্বিতীয়তঃ, ত্রিনিয়-পত্রের দাম ও হাতের টাকার অমুণাত-নির্দারণের জন্ত অস্ত্রান্ত বিধি ক্রয়পরিমাণে অন্তমন্ড হ'য়েছিল, তৃতীয়তঃ বীদের পেশা চাকরী তাঁরা কয়েকদিনের জন্ত অবকাশ বা অব্যাহতি পেয়েছিল, চতুর্থতঃ, তোমার মুখাঙ্কুর অমুজ্জলতা, দীর্ঘনিঃশ্বাস ও অশ্রু সত্ত্বেও তোমার আগমনেই তোমার সন্তানগণ আনন্দে উৎফুল্ল

হ'য়েছিল। তুমি যে মা আনন্দময়ী—বেকপে, যেভাবেই এস, তোমার উপহৃতি আনন্দ বিতরণ করে। ভোলায় সহধর্মিনী বলে' এ-টাও কি তুমি ভুলে গিয়েছিলে মা? তবে এ-বছরের আনন্দও বৃষ্টি নিরন্তর! কারণ স্থান হতে স্থানান্তরে গমন রেল-ভ্রমণের নিয়ন্ত্রণ ও পেট্রোল-নিয়ন্ত্রণের জন্ত নিরন্তর, নিত্য-প্রয়োজনীয় খাদ্যাদি নিয়ন্ত্রণের জন্ত, উৎসবের ত কথাই নাই, পর্যাপ্ত পরিমাণে স্রাহারীয়-সংগ্রহ নিরন্তর, সর্ববিধ দ্রব্যের অতিক্রমপূর্ব মূল্য বৃদ্ধির জন্ত পোস্তবর্গের ও আত্মীয়-স্বজনদের জন্ত উপযুক্ত উপঢৌকনাদি-সংগ্রহ নিরন্তর, জালানী তৈলের নিয়ন্ত্রণে এবং বিমান-আক্রমণের আশঙ্কায় গৃহে গৃহে আলোক নিরন্তর, এমন কি ব্যয়সঙ্কোচকল্পে দৈনিক খাওয়ার আরোজন নিরন্তর।

• এই হুংখ, দারিদ্র্য, উদ্বেগ, হুশ্চিন্তা ও ভয় একজন মাত্র মানবের দুর্যাকাজ্যপ্রসূত, তা'ত তুমি জান মা! সে যে হিমালয়প্রমাণ দুর্যাকাজ্য বশবর্তী হ'য়ে স্বদেশবাসিগণকে প্রচুর ঋণাত্মকপাদন-সৌকর্যের এবং বাণিজ্য-প্রসারবৃদ্ধির আশায় প্রলুব্ধ করে' এমন "ভেড়া বানিয়েছে" যে তা'রা সেই প্রলোভনস্বরূপ মূল্য স্ব স্ব আত্মাকে বিক্রয় করে' আপনাদের সর্বস্ব, এমন কি পরিবারবর্গকে তা'র দুর্যাকাজ্য-বলিতে আহুতি প্রদান করতে ইতস্ততঃ করছে না—এ-ও ত তোমার বিদিত মা! পার্থক্য বলে বলীয়ান হ'য়ে সে যে নির্ভর আক্রমণে দুর্বল প্রতিবেশিগণকে বিপদগ্রস্ত ও পর্যুদস্ত করে' ভীতিপ্রদর্শনে সেই প্রতিবেশিগণকে ধন প্রাণ দিয়ে স্বীয় দম্ভাতাকার্যে সহায়তা করতে বাধ্য করেছে এবং তা'রাও প্রবল অনিচ্ছাসত্ত্বেও অস্ত্র প্রতিবেশীর ধ্বংস সাধনে নিয়োজিত হ'য়েছে—এ-ও ত তোমার বিদিত নয় মা! এর ফলে অধুনা ধরণীবক্ষে ভোষণ রক্তস্রোত প্রবাহিত এবং বহুদুরার অন্তর-নিহিত ধনরাশির কতক বিধ্বস্ত, কতক বিপন্ন। সত্য বটে আহাৰ্য্য ও অস্ত্রান্ত নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যের অভাব এই পৃথিবীব্যাপী সংগ্রামের অন্ততম কারণ এবং সার্বজনীন শ্রীতি ও শান্তিহার্য্য এ-অভাব পূর্ণ হ'তে পারত, কিন্তু সেই দুর্যাকাজ্য নরদানবের প্রধান উদ্দেশ্য সাত্ত্বিক্যবৃদ্ধি—সমগ্র পূর্বগোলার্ধের, হয়ত সমগ্র পৃথিবীর শাসনভার করায়ত্ত করা।

বিশেষ শান্তি স্থাপনের জন্ত তুমি ত মা বহনগণসম্মত শুভ

ও নিশ্চয়কে বিনষ্ট করেছিলে, মহিষাসুরকে বিধ্বস্ত করেছিলে! তোমার ক্রুতীতে, তোমার অটুহাস্তে এই নরদানব বিধ্বস্ত হ'তে পারে—অস্ত্রধারণের প্রয়োজন হয় না। ইচ্ছামরি, কেন তোমার অন্তরে সে-ইচ্ছার উদ্রেক হচ্ছে না? গুলশরমরি, বিধাতার সৃষ্টির প্রতি প্রসঙ্গ হও মা! তোমারই মহাশক্তি যে সে-সৃষ্টির মূলীভূত। পৃথিবীকে দানব প্রভাবমুক্ত এবং সন্তানগণকে অত্যাচারমুক্ত করে' শান্তিবারি 'বর্ষণ কর মা!

'পঞ্জিকাকারের মতে তোমার এবারকার আগমন দোলায়—ফলং মড়কং। মড়কং বটে কিন্তু ঠৈহিক ব্যাধিসঞ্জাত নয়, পরশ্বরের হানাহানির ফল। তবে হানাহানিও ব্যাধি—অতি ভয়াবহ ব্যাধি। ঐ একই মতে তোমার গমন গজে এবং তার ফলে শত্রুপূর্ণা বহুধরা। অবশ্য পঞ্জিকাকার বাণীগৎ আউড়েছেন। বহুধরা প্রভূত শত্রু প্রসব করলেও তা' সাধারণের কোণে হবে না। একে ত বহুধরার শত্রু প্রসবিনী শক্তি নয়, নদী ও অন্ত্রাত্ত জল প্রণালীর নানারূপ বন্ধনের ফলে ধ্বংসগ্রস্ত হয়েছে, অধিকন্তু, সমরপ্রচেষ্টার ফলে সম্প্রতি কত চাষের জমি পতিত অবস্থায় আছে। কত অচিরশত্রু-সম্ভব গাছ বা ফলবান গাছ উন্মূলিও করে, চাষের জমি সমর-কাষের উপযোগী করে তোলা হচ্ছে। বর্তমান অবস্থায় চাষের জমির এই রূপান্তর-কাৰ্য্য অবশ্য নিন্দনীয় নয়, কারণ, এটা দস্যুকবল হ'তে দেশরক্ষার প্রচেষ্টামূলক ও এই সর্বপ্রকার অনিষ্ট ও অপারের জন্ত দায়ী যে ছুরাকাজ্ঞাগ্রস্ত নররূপী দানব, দগুজদলনি, তার দমনে তোমার এই বিরতি কেন মা?

শুনেছি লোক আপনাপন কর্মফল ভোগ করে। তোমার সন্তানগণ য'য কুর্কর্মজনিত ফল ভোগ করছে ব'লে কি মা তাদের দুর্দশাপনোদনকরে কিছুই করছ না? তুমি যে মা—করুণাময়ী মা-মা কি সন্তানের নিগ্রহ, সন্তানের হুঃখ দুর্দশা অবিচলিতচিত্তে দেখতে পারে?—আমারই ভ্রম। তোমার করুণা অপাঙ্গে বর্ষিত হয় না। তুমিই বোকা মা, কেবল মাত্র মেধারাদানে সন্তানকে বাহু্য করে' তোলা যায় না। সে-জন্ত জননীকে যুগপৎ কোমল ও কঠিন হ'তে হয়। দোষগুণের, পাপপুণ্যের বিচার তুমিই ত কর মা! তোমার নিখুঁত তুলানও পাপ ও পাপের ফল এবং পুণ্য ও পুণ্যফল

ওজন করে' বখাক্রমে সে-ফল তুমিই ত বিতরণ কর মা! যে-ছুরাকাজ্ঞীর অত্যাচারে আজ বহুমতী প্রণীড়িতা, সে-ও তোমার সন্তান বটে কিন্তু তুমি ত সন্তানেরও পাপের প্রস্তর দাও না, প্রত্যুত দণ্ডবিধান কর। তবে কেন তা'কে অত্যাগি দমন করলে না? তা'র উপযুক্ত দণ্ডের জন্ত রোরব অপেক্ষা ঘোরতর নরকের ব্যবস্থা করবে বলে' কি তা'র পাপের ভরা সম্পূর্ণ হ'বার অপেক্ষার রয়েছে? আমরা, তোমার অন্যান্য সন্তানগণ, তোমার কাছে এই যে প্রার্থনা করছি—

বিধেহি দ্বিবতাং নাশং বিধেহি বলমুক্তকৈঃ।

জগৎ দেহি জগৎ দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি। (১)

এ প্রার্থনা কত দিনে পূর্ণ করবে মা?

তোমারই হাস্তে উদ্ভাসিত বিজয়া দশমীতে তোমার মৃণ্ময়ী প্রীতিমূর্ত্তি বিসর্জন করলেম, কিন্তু তোমাকে ত হৃদয় থেকে বিসর্জন করিনি মা! তোমাকে বিসর্জন করলে আমাদের কী থাকবে? কার চরণছায়ায় আমরা বাস করব? তুমিও ত আমাদেরকে ছেড়ে থাকতে পারবে না, তুমি যে মা। তুমি আমাদের প্রতি দয়া প্রকাশ কর, না কর, সে তোমার ইচ্ছা, কিন্তু আমরা কখনও তোমার ধ্যানে বিরত হ'ব না।

বা চণ্ডী মধুকৈটভদৈত্যদলনী বা মহিবোম্মলিনী

•খা ধুত্রেক্ষণচণ্ডমুণ্ডমখনী বা রক্তবীজাশনী।

শক্তিঃ শুভ্রনিভুস্তদৈত্যদলনী বা সিদ্ধিদাত্রী পরা

সা দেবী নবকোটিগুণিগহিতা মাং পাতু বিধেবরী। (২)

ব্রহ্মা চতুর্মুখে, মহেশ্বর পঞ্চমুখে এবং বিষ্ণু সহস্রমুখে তোমার গুণ বর্ণনা করতে অক্ষম, আমরা শক্তিহীন মানব, কিরূপে তা' করব? তবে চাইব, মার কাছে আশ্রয় করব, করুণা ভিক্ষা করব, শান্তি চাইব।

বস্ত্রাঃ প্রভাবমতুলং ভগবাননন্তো

ব্রহ্মা হরশ্চ ন হি বহুঃফলং বলক।

সা চণ্ডিকাখিল জগৎ পরিপালয়

নাশায় চাহুরভরত মতিং করোতু। (৩)

দেখি কতদিনে তোমার দানবদলন প্রবৃত্তি জাগরিত করে' আমাদের মুক্তির পথ, শান্তির পথ উন্মুক্ত কর; কতদিনে তোমার শরণাগত সন্তানগণের আঁর্ত্তি হরণ কর।

শরণাগত দীনান্ত পরিদ্রাণ পরামর্শে।

সর্বস্তাষ্মিহরে দেবী নারায়ণি নমোহস্ততে। (৪)

মাষ্টারম'শায়

শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘোষ

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

মাষ্টারম'শায় জানিতেন নিস্তারিণী দেবী পিত্রালয় যাইবেন না। কিন্তু তবুও এবার মনের কোণে কেমন একটা আশঙ্কা ভাগিতে লাগিল। কারণ এবারকার ব্যাপার কিছু অধিক গুরুতর। স্কুলের চাকুরীটি বাওয়ায় এবার নিস্তারিণী দেবীর মনে প্রচণ্ডতর অসন্তোষ ও অতিমান জাগিয়াছে। নিস্তারিণী দেবী কতদিন তাঁহাকে অমুরোধ করিয়াছেন, “ওগো, স্কুলের কর্তাদের বল মাইনে আর কিছু বাড়িয়ে দেবার জন্ত, এত কমে আর তো চলে না, খরচ তিন দিন বাড়ছে অথচ আয় বছরের পর বছর একই রয়েছে।” কিন্তু তিনি কোন দিনই বেতন বাড়াইবার জন্ত স্কুলের কর্তৃপক্ষকে অমুরোধ করেন নাই। যাহা পাইতেন এবার তাহাও গেল, সুতরাং অর্থাভাবে কতখানি অসুবিধা হয় তাহা সম্পূর্ণরূপে শিক্ষা দিবার জন্ত এবার যদি নিস্তারিণী দেবী সত্য সত্যই চাঁদেরহাট চলিয়া যান? এইরূপ উদ্বেগকর-প্রশ্ন তাঁহার মনে কয়েকবার জাগিয়া উঠিল। হাঁচি, টিকটিকি, পেঁচুডাকা, তাঁহার অসুস্থিতি কিছুই হয় তো এবার অভিমানিনী নিস্তারিণী দেবীকে বাধা দিতে পারিবে না। কিন্তু আকাশের দিকে চাহিতেই তাঁহার এবিষয়ের উদ্বেগ আশঙ্কা চলিয়া গেল। আকাশের উত্তর প্রান্তে মেঘের পর মেঘ ভ্রমিতেছিল। তখন তাদ্র মাস। মাষ্টারম'শায় বুঝিলেন সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সমস্ত আকাশ মেঘে পূর্ণ হইয়া যাইবে এবং প্রবল বেগে বৃষ্টি ধারা নামিয়া আসিবে। সুতরাং নিস্তারিণী দেবীকে বাওয়ার সঙ্কর ভাগ করিতে হইবে।

স্কুলের ছুটির পর মাষ্টারম'শায়ের বড় ছেলে সুবীণ বাড়ী আসিয়া বলিল, “বাবা, আপনাকে ছেলেরা ডাকছে।”

মাষ্টারম'শায় বাহিরে গিয়া দেখিলেন ছাত্রদের মধ্যে বাহারী নেতা তাহারাই আসিয়াছে। মাষ্টারম'শায় তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া বাহিরের বারান্দায় বসাইলেন এবং ব্রহ্মবর কহিলেন, “আকাশের অবস্থা দেখেছ? শীগগির বড়ও ঊঠবে বৃষ্টিও নামবে। এসময় বাহিরে থাকা তোমাদের পক্ষে উচিত নয়।”

ছাত্র-নেতাদের মধ্যে যে প্রধান সে বলিল, “মাষ্টারম'শায়, আপনি তো জানেন আমরা বড়-বৃষ্টির মধ্যেও খেলা করি। আমরা সব শুনেছি। আমরা সে সময় থাকলে দশটা রাম লছমন সিংএরও সাধা ছিল না আপনাকে স্কুলে ঢুকতে বাধা দিতে। ওর ভাগি। ভাল যে তখন আমরা ছিলাম না। আমরা কালই একযোগে ট্রাইক ক'রে এই ভীষণ অগ্নায়ের প্রতিবাদ করব স্থির করেছি। আমরা কাল স্কুলে যাব, বেঞ্চে গিয়ে বসব, কিন্তু যেমন সেকেণ্ড বেল বাজবে আমরাই সকলে ছরছর ক'রে যেড়িয়ে পড়ব। তারপর যতক্ষণ না সেক্রেটারী ও হেড-মাষ্টার হাতখোড় ক'রে আপনাকে ডেকে না নিয়ে যাবে ততক্ষণ আমরা স্কুলে ঢুকব না।”

মাষ্টারম'শায় ছাত্রদের মুখে উত্তেজনার দীপ্তি ও রোষের রক্তাভা দেখিতে পাইলেন। তিনি চিন্তিত হইলেন। ছাত্রেরা তাঁহাকে ভালবাসে তাহা তিনি জানেন কিন্তু তাহারাই যে তাঁহার জন্ত একরূপ উত্তেজিত হইতে পারে তাহা তিনি কখনও কল্পনা করিতে পারেন নাই। তিনি বলিলেন, “তোমরা আমাকে ভালবাস বলেই এ ব্যাপারে এত চঞ্চল হয়ে পড়েছ, কিন্তু একটা কথা আমি তোমাদের জিজ্ঞাসা করব, তোমরা আমাকে খুশী করতে চাও, না দুঃখ দিতে চাও?”

প্রধান ছাত্র-নেতা বলিল, “আপনাকে দুঃখ দিতে চাইব আমরা।”

মাষ্টারম'শায় বলিলেন, “বেশ, তা হ'লে তোমরা ধর্ম্মঘট করার কল্পনাও মনে স্থান দিও না। তোমরা আমার জন্ত ধর্ম্মঘট করলে আমার যত দুঃখ হবে স্কুল-মাষ্টারী বাওয়াতেও তত হয় নাই। যদি তোমরা আমাকে সত্যি সুখী করতে চাও আমার জন্ত কোন-রকম চাকলা প্রকাশ না ক'রে মন দিয়ে পড়া-শুনা করতে থাক। এই ব্যাপারের জন্ত কারও উপর দোষারোপ ক'র না। রাম-লছমন সিং, হেড-মাষ্টার ম'শায়, সেক্রেটারী ভবতারণবাবু, কমিটার জয়নারায়ণবাবু কারও কোন দোষ নাই।”

‘ছাত্রেরা সবিস্ময়ে কহিল, “যাঁর হুকুমে এই সব হয়েছে সেই জয়নারায়ণবাবুর দোষ নাই ?”

মাষ্টারমশায় শাস্ত্রস্বরে কহিলেন, “না, তাঁরও দোষ নাই। এসব কার ইচ্ছায়, কার হুকুমে হয়েছে, জান ?”

‘ছাত্রেরা বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে মাষ্টারমশায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার। সেই অস্বাভাবিক ও অত্যাচারী নাম জানিবার জন্য অতিশয় উৎসুক হইল।

মাষ্টারমশায় কহিলেন, “আকাশের দিকে তাকাও। যাঁর ইচ্ছায়, যাঁর হুকুমে আকাশের বৃকে মেঘের পর মেঘ ছড়িয়ে পড়ছে, তাঁরই ইচ্ছায়, তাঁরই হুকুমে এসব হয়েছে। তাঁর ইচ্ছা হ’লে আবার আমি তোমাদের মধ্যে যাব। তোমাদের মনে হ’তে পারে, কেন তিনি মধ্যে মধ্যে আমাদের এমন অসুবিধার মধ্যে ফেলেন ? যেমন মা-বাপ বা শিক্ষক ছেলেকে মেরেদের বলাপের জন্যই তাদের শাস্তি দেওয়া দরকার মনে করেন, তেমনই তিনিও আমাদের শিক্ষার জন্যই মধ্যে মধ্যে ত্রুণ দিতে বাধ্য হন।”

ছাত্রেরা এই ব্যাপারের উত্তেজনাপূর্ণ পরিণতি সম্বন্ধে নিরাশ হইয়া বলিল, “মাষ্টারমশায়, আমাদের কি আর অন্দর দেখবার মত দৃষ্টি আছে ? আসল কথা, আমরা আবার আপনাকে পেতে চাই।”

মাষ্টারমশায় বলিলেন, “তোমরা তো আমাকে হারাও নি। তোমাদের সঙ্গে আমার সংসর্গ ধ্বংস হইয়াছে। তোমাদের যখন ইচ্ছা আমার কাছে আসবে, কিছু জিজ্ঞাসা করবার থাকলে জিজ্ঞাসা করবে। বড় আসলে, বৃষ্টি নামতে আর ঘেরী নেই, তোমাদের এইবার তাড়াতাড়ি ফিরে যাওয়া উচিত।” ছেলেরা নিরাশ ও নিকৃৎসং হইয়া ফিরিয়া গেল বটে, কিন্তু মাষ্টারমশায়ের প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধা আরও বৃদ্ধি পাইল।

ছেলেরা চলিয়া গেলে মাষ্টারমশায়ের মনে দীর্ঘ বিশ-বৎসরব্যাপী স্কুল-মাষ্টারীর স্মৃতি, কতদিনের কত ঘটনার কত কথাই জাগিয়া তুলিল। হেড-মাষ্টার যত্নবান মাষ্টারমশায়ের প্রতি তেমন সম্বন্ধ নহেন। তিনি সর্বদা মাষ্টারমশায়ের কার্যের মধ্যে ত্রুটি আবিষ্কার করিবার জন্য চেষ্টা করেন এবং না পাইয়া ভ্রান্ত ও হন। সকল শিক্ষকই হেড-মাষ্টারকে সম্বন্ধ করিবার জন্য নানাভাবে চেষ্টা করেন কিন্তু মাষ্টারমশায়

কখনও করেন না। হেড-মাষ্টারের বাড়ীতে কোন কাজ উপস্থিত হইলে মাষ্টারমশায় ছাড়া আর সব শিক্ষকই ব্যস্ত হইয়া ছুটিয়া যান। পাঁচ বৎসর পূর্বের একটি ঘটনা হেড-মাষ্টারের অসন্তোষ আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছিল। ঘটনাটি এই।

জিলায় ম্যাজিস্ট্রেট স্কুল পরিদর্শনে আসিবেন। সাহেব বিলাতের কোন সম্ভ্রান্ত বংশের মহান এবং বিশেষ শিক্ষিত ও শিক্ষাজুরাগী। কিন্তু সকলেই বলে তিনি বিশেষ খামখেয়ালী, কখন কি করিবেন কিছুই ঠিক নাই। স্কুল দেখা তাঁহার একটা বাতিক। মধ্যে মধ্যে পল্লীগোমে গিয়া পাঠশালাও পরিদর্শন করিয়া থাকেন। হেড-মাষ্টারের আদেশে ছেলেরা স্কুল সাফাইতে লাগিল। হেড-মাষ্টার শিক্ষক এবং ছাত্রদের আদেশ দিলেন, সেদিন সকলে যেন পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছন্ন পরিয়া আসে। তিনি মাষ্টারমশায়কে বলিলেন, “শুধুন মাষ্টারমশায়, বড় কড়া মেজাজের লোক সাহেব। এরকম আধ-ময়লা মোটা আট-হাতী ধুতি চলবে না। সাহেব দেখলে চ’টে লাল হবে। আপনার জন্য সমস্ত স্কুলের উপরেই একটা খাৰাপ ধারণা চম্বে যাবে। সাধারণ ভদ্রলোকের মত খোঁয়া কাপড়-জামা প’রে আসবেন। গাঙ্গী প্যাটার্ন চলবে না।”

তারপর দিন মাষ্টারমশায় নিত্যকার মতই পরিচ্ছন্ন পরিয়া আসিলেন। তিনি ম্যাজিস্ট্রেটের আসার কথা ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। মনে থাকিলে ঐ কাপড়-জামাই আর একবার সাবানে কাচিয়া পরিষ্কার করিয়া লইতেন। কারণ অল্প কোন পরিচ্ছন্ন তিনি পাবেন না, রাখেনও না। হেড-মাষ্টার মাষ্টারমশায়কে নিত্যকার মত আধময়লা আটহাতী মোটা ধুতি ও জোলাদের বোনা অতি অল্পবয়সী কাপড়ের সেকলে জামা এবং প্রতিদিন বাঁধা পায়ের দেন সেই পুরাতন চটি পরিয়া আসিতে দেখিয়া অতিশয় অসন্তুষ্ট ও ক্রটি হইলেন। তিনি মাষ্টারমশায়কে কহিলেন, “আপনার মত লোকের পক্ষে লোকালয়ে বাস না করে বনে গিয়া তপস্বী করা উচিত।” তিনি মাষ্টারমশায়ের অসাক্ষাতে তাঁহাকে উদ্বেগ করিয়া সম্ভ্রান্ত শিক্ষকদণ্ডকে বলিলেন, “ম্যাজিস্ট্রেট যে রকম কড়া মেজাজের খেয়ালী লোক তাতে আমার ভয় হয় ‘ভাষ্টি থিং’ ব’লে কিছু আউট না করে।”

হেড-মাষ্টার মাষ্টারমশায়াকে বলিলেন, “আপনি এক কাজ করুন, বাড়ী ফিরে যান। আমরা বলব আপনি অল্পস্থ ব’লে আসতে পারেন নি।”

মাষ্টারমশায় বলিলেন, “কেন আমার জ্ঞান অসত্যের আশ্রয় নিতে বাবেন? আপনারা যখন সকলেই পোষাক-পরিচ্ছদ প’রে এসেছেন তখন একজনের ওস্তাদ স্কুলের বদনাম হবে না।”

তখন স্থির হইল, লাইব্রেরী-কক্ষ, যেখানে সাহেবকে অত্যাধিকার করিয়া বসান হইবে তথায় মাষ্টারমশায়ের বসিবার চেয়ারখানি সকলের শেষে এবং কোণের দিকে এমন ভাবে রাখা হউক যেন সাহেবের দৃষ্টি সেই দিকে পড়িবার সম্ভাবনা খুব কম থাকে।

স্কুলের লাইব্রেরী ঘরটি বেশ বড়। সেই ঘরের মধ্যখানে রক্ষিত সুদৃশ্য চেয়ারের উপর ম্যাজিষ্ট্রেটকে বসান হইল। সাহেব নিজে বসিয়া সকলকে বসিতে বলিলেন। শিক্ষকগণ বসিলে তিনি একে একে সকলের আপাদমস্তক একরূপ ভাবে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন যে হেড-মাষ্টারের ভয় হইল তাঁহার দৃষ্টি মাষ্টারমশায়ের উপর না পড়ে। অবশেষে কক্ষের প্রান্তে উপবিষ্ট মাষ্টারমশায়ের দিকে সাহেবের দৃষ্টি শুধু যে আকৃষ্ট হইল তাহা নহে, তিনি প্রায় মিনিট দুইরেক একাগ্র দৃষ্টিতে মাষ্টারমশায়কে দেখিতে লাগিলেন। হেড-মাষ্টার মনে মনে বলিলেন, তবেই হয়েছে।

সাহেবের সম্মুখেই একখানি খালি চেয়ার ছিল। তিনি মাষ্টারমশায়কে লক্ষ্য করিয়া এবং সেই চেয়ারখানি দেখাইয়া ইংরেজীতে বাহা বলিলেন তাহার মর্ম্ম,—“আপনার কষ্ট না হয় তো অল্পগ্রহ ক’রে ঐ কোণ থেকে উঠে এসে এই চেয়ারখানায় বসুন। আপনার সঙ্গে গোটাকতক কথা কইবার ইচ্ছা।” হেড-মাষ্টারের মুখ শুকুইল। তিনি প্রমাদ গণিলেন।

মাষ্টারমশায় মুহূর্ণমধ্যে অগ্রসর হইয়া সাহেবের সম্মুখস্থ খালি চেয়ারখানিতে বসিলে সাহেব মুহূর্ণমধ্যে হাসিয়া বলিলেন, “মনে কিছু করবেন না। আপনার নামটি আমার জানতে ইচ্ছা হয়।”

মাষ্টারমশায় নাম বলিলে সাহেব কহিলেন, “চক্রবর্তী! তা হ’লে আপনি ব্রাহ্মণ, অর্থাৎ পুরোহিতের জাতি?”

মাষ্টারমশায় হাসিয়া উত্তর দিলেন, “হাঁ। পুরোহিতের জাতি তো বটেই তা ছাড়া আমার পিতৃ পুরুষরা পৌরহিত্যই করতেন।”

সাহেব হাত সহকারে কহিলেন, “পণ্ডিত চক্রবর্তী, আপনিও পুরোহিত। বিজ্ঞা-দেবীর মন্দিরের পৌরহিত্যই কি আপনার কার্য নয়? আপনার সাদাসিধা ভাব আমার বড় ভাল লেগেছে। এই সারলাও পুরোহিত-মূলত। আপনাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে ‘সাদাসিধা ভাবে জীবন-যাপন কি উচ্চ-চিন্তা’ ইহাই আপনার জীবনের আদর্শ। নয় কি?”

মাষ্টারমশায় মুহূর্ণমধ্যে হাসিলেন সাহেব বলিলেন, “শেষ-জ্বার এইরূপ অনাড়ম্বর সাদাসিধা ভাবই ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্য। এই বৈশিষ্ট্য আমাদের আকৃষ্ট করে। আপনাদের প্রধান রাজনৈতিক নেতা মহাত্মা গান্ধীকে একবার দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। আমি তখন যে জিলায় ম্যাজিষ্ট্রেট সেই জিলায় তিনি তখন ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। তাঁকে দেখে আমার মনে হয়েছিল, ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতি যেন সেই ক্ষুদ্র ও ক্ষীণকায় এবং হাঁটুর উপর পর্য্যন্ত মোটা কাপড় পরা মানুষটির মধ্যে মুক্তি পরিগ্রহ করেছে। বিশ্ব-কবি রবীন্দ্রনাথের আশ্রম দেখবার জন্য একবার আমি শান্তি-নিকেতনেও গিয়েছিলাম। সৌভাগ্যক্রমে কবির সঙ্গেও দেখা হয়েছিল। তাঁর ভাব, ভঙ্গী ও ভাষার মধ্যেও আমি ভারতবর্ষকেই দেখেছিলাম। তাঁর আশ্রম ও সেখানকার শিক্ষা-প্রণালী দেখে মনে হয়েছিল, ভারতের দূর অতীতের ভূপোবনগুলি এই যুগের উপযোগী কিছু নূতনত্ব নিয়ে বর্তমানের বৃকে আবার বাস্তু হয়েছে। যুরোপ ও আমেরিকার সভ্যতায় বাহ্যভঙ্গ-প্রীতি দিন দিন বড় বেড়ে উঠছে। কথায় কথায় অনেক দূর এসে পড়েছি। মনে কিছু করবেন না। বিশ্ববিদ্যালয়ের দিক দিয়ে আপনার পড়া-শুনা কত দূর, জানতে ইচ্ছা হয়।”

মাষ্টারমশায় উত্তর দিলেন, “ম্যাট্রিক পাশ ক’রেই আমাকে বিশ্ববিদ্যালয় হ’তে বিদায় নিতে হয়েছে।”

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কোন্ ক্লাশ পর্য্যন্ত পড়াতে পারেন?”

মাষ্টারমশায় বিনয়ের সহিত বলিলেন, “সাধারণতঃ নীচের

ক্লাশগুলিতে পড়াই, কিন্তু আবশ্যক হ'লে উপরের ক্লাশ-গুলিতেও পড়াতে পারি।”

সাহেব সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ম্যাট্রিক পরীক্ষার্থীকেও পড়াতে পারেন?”

• মাষ্টারমশায় বিনীতভাবে বলিলেন, “হাঁ।”

সাহেবের বিস্ময় ও কৌতূহল বৃদ্ধি পাইল। তিনি বলিলেন, “মনে কিছু করবেন না। আপনি ম্যাট্রিক পাশ হ'য়ে ম্যাট্রিক পরীক্ষার্থীকে কেমন পড়ান তা দেখবার জন্য আমার বিশেষ আগ্রহ জন্মাচ্ছে।”

সাহেব হেড-মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সময় আপনি কোন ক্লাশে পড়ান?”

হেড-মাষ্টার বলিলেন, “প্রথম শ্রেণীতে।”

সাহেব কহিলেন, “তা হ'লে এ সময় পণ্ডিত চক্রবর্তী যে ক্লাশে পড়ান আপনি দয়া ক'রে সেই ক্লাশে গিয়ে পড়ালে ভাল হয়। অন্ত্যস্ত মাষ্টাররাও স্ব স্ব ক্লাশে গিয়ে পড়াতে পারেন। আমি দেখতে এসেছি আপনারা কি প্রণালীতে ছাত্রদের পড়ান। আশা করি আমার এই অদ্ভুত কৌতূহলের জন্য আপনারা কিছু মনে করবেন না। পড়বার প্রণালী সম্বন্ধে আমি একখানা বই লিখছি।”

ইহার পর ব্যবস্থা হইল সাহেব ও মাষ্টারমশায় প্রথম শ্রেণীতে যাইবেন তথায় মাষ্টারমশায় পড়াইবেন, সাহেব শুনিবেন।

প্রথম শ্রেণীতে ম্যাট্রিক পরীক্ষার্থী ছাত্রদিগকে মাষ্টারমশায় পড়াইতে লাগিলেন। সাহেব জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, আপনি কোন বিষয়ে পড়াতে অভ্যস্ত? মাষ্টারমশায় বিনীত ভাবে উত্তর দিয়াছিলেন, স্কুলে যে সব বিষয়ে পড়ান হয় সমস্তই অল্প-বিস্তর পড়াতে চেষ্টা করি। সাহেব ইংরেজী সাহিত্যের পুস্তকখানি খুলিয়া একটি কবিতা দেখাইয়া তাহাই ছাত্রদিগকে বুঝাইয়া দিতে বলিয়াছেন।

মাষ্টারমশায় ম্যাজিষ্ট্রেটের উপস্থিতির নিকে বিন্দুমাত্রও মনোযোগ না দিয়া তদায় হইয়া পড়াইতেছেন। ছাত্রদের পার্শ্বে একখানি চেয়ারে বসিয়া সাহেব সবিস্ময়ে শুনিতেছেন। মাষ্টারমশায়ের পড়াইবার প্রণালীতে সাহেব মুগ্ধ হইতেছেন। কবিতাটি পড়ান শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টাও বাজিয়া গেল। মাষ্টারমশায় উঠিয়া আসিলে সাহেব সানন্দে তাঁহার কর্মদর্শন

করিয়া কহিলেন, “আমার মাতৃভাষার রচিত এই চিরপরিচিত কবিতাটিকে আমিও এমন স্থলর ভাবে বুঝিয়ে দিতে পারব না। আমি অক্সফোর্ডের এম-এ। জাতিতে খাঁটি ইংরেজ। আমার বরাবর শিক্ষকতা করবার সঙ্গরই ছিল, কিন্তু শেষ-কালে ঘটনাচক্রে আই-সি-এস পাশ ক'রে চাকরী নিয়ে এদেশে আসতে হ'ল। চাকরীর সঙ্গে নিজেই ঠিক খাপ খাওয়াতে বা মানিয়ে নিতে পারি না ব'লে লোকে খাম-খেয়ালী বলে।”

সাহেব হেড-মাষ্টার প্রভৃতি অন্যান্য শিক্ষকদের শিক্ষা-প্রণালীও পর্যবেক্ষণ করিলেন। হেড-মাষ্টার প্রতিদিন যেরূপ পড়ান সাহেব সম্মুখে বসিয়া থাকার জন্য সচ্ছূচিত সেদিন তাহাও পারিলেন না। যাইবার পূর্বে ভিজিটাস'বুকে মাষ্টারমশায়ের পড়াইবার পদ্ধতির বিশেষ প্রশংসা করিয়া লিখিলেন, অন্ত্য কোন শিক্ষকই এ বিষয়ে তাঁহার সমকক্ষ নহে। এমন কি মাষ্টারমশায়ের সাদাসিধা পরিচ্ছদের প্রশংসা পর্যন্ত লিপিবদ্ধ করিতে ভুলিলেন না। ইহাও লিখিলেন, আজ কাল ছাত্রদের মধ্যে যেরূপ বাবুয়ানা বা বিলাসিতা দেখা যাইতেছে তাহাতে এইরূপ দৃষ্টান্তই আমি দরকার বলিয়া মনে করি।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি তখন জয়নারায়ণবাবুর পিতা হরিনারায়ণবাবু জীবিত ছিলেন। কণা ছিল সাহেব স্কুল পরিদর্শনের পর হরিনারায়ণবাবুর গৃহে গিয়া চা খাইবেন এবং তারপর ফিরিয়া যাইবেন। সাহেব চা খাইবার সময় স্কুলের শিক্ষকদের মধ্যে কে কেমন পড়ান তাহা সংক্ষেপে হরিনারায়ণবাবুকে বলিয়াছিলেন। এমন কি শেষে হাজি সহকারে রসিকতা করিয়া কহিয়াছিলেন—যদি আপনার নিকট এমন দাড়ি-পাল্লা থাকে যাতে শিক্ষকদের দক্ষতা ওজন করা যায় তা হ'লে আপনি নিজেই পরীক্ষা ক'রে দেখতে পারেন একদিকে বসাবেন আপনার স্কুলের হেড-মাষ্টার ও অন্যান্য প্রাজুয়েন্টদের এবং অন্ত্যদিকে বসাবেন এই ম্যাট্রিক-পাশ মাষ্টারটিকে। শেষে দেখবেন যে পাল্লায় এম-এ ও বি-এর ব'সে আছেন সেইটাই উপরে উঠে পড়বে।

সাহেব হরিনারায়ণ বাবুকে বাহা কহিয়াছিলেন তাহা হেড-মাষ্টারের কর্ণগোচর হইয়াছিল। সেই দিন হইতে হেড-মাষ্টার মাষ্টারমশায়ের প্রতি আরও অসন্তুষ্ট। সাহেব

উচ্চপ্রশংসা মাঠারম'শায়ের গ্রাজুয়েট শিক্ষকদের অন্তরেও একপ্রকার জ্বালা ও অসন্তোষ জাগ্রত করিয়াছিল। তাঁহার মাঠারম'শায়ের টিউটশনীগণ কাড়িয়া লইবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিল। অভিভাবকদের নিকট বলিয়াছিলেন, আপনারা যখন সেই টাকাতেই বি-এ পাশ পাচ্ছেন তখন ম্যাট্রিক পাশের দ্বারা ছেলে পড়াতে যাবেন কেন? অভিভাবকদের উত্তর শুনিয়া তাঁহার নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিলেন।

সাত

সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আসিবার পূর্বেই সমস্ত আকাশ ধূস-ধূসর জলদ-জালে জড়িত হইয়া পড়িল। মেঘের বৃক-চিড়িয়া বিদ্রোহ তা বার বার ব্যক্ত হইতে লাগিল। বজ্রের গর্জনে দশদিক কাঁপাইয়া তুলিল, যেন ক্রুদ্ধ ঋতুর ঝেঁৱণ ভেগী সারা বিশ্ব বিকম্পিত করিয়া বাব বার বাজিয়া উঠিতেছে। প্রথমে মন্দ-মন্দ ও বিন্দু-বিন্দু, তারপর বেগে ও ধারাকারে বৃষ্টি নামিয়া আসিল সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের বেগও বাড়িতে লাগিল। অবশেষে বজ্র ও বৃষ্টি উভয়ে মিলিয়া যেন তাণ্ডব নৃত্য সহকারে প্রলয়-লীলা আরম্ভ করিল। বাহিরের বারান্দায় বসিয়া প্রকৃতির তাণ্ডব কাণ্ড কিছুক্ষণ দেখিবার পর মাঠারম'শায় সাক্ষাৎ করিবার জন্য ভিতরে আসিলেন। বাহ্যিক আদেশে বিশ্বের মঙ্গলের জন্তই মেঘ-মেহুর আকাশ হইতে বৃষ্টি-ধারা অজস্র ঝরিতেছে এবং বজ্র ও বজ্র ঝড়ের বেগ জর্জন করিতেছে, তাঁহার জীবনের প্রত্যেক ঘটনার ভিতর দিয়া বাহ্যিক কল্যাণ-কামনাই প্রকাশিত হইতেছে সেই পরম দেবতার উদ্দেশ্যে মাঠারম'শায় দ্বার বার প্রণাম করিলেন। বৈদিক সন্ধ্যা ও সন্ধ্যা উগ্ৰাসনা শেষ করিয়া রথীন্দ্রনাথের “বিপদে মোরে রক্ষা কর, এ নহে মোর প্রার্থনা” এই সঙ্গীতটী অশ্রু-সিক্ত-নয়নে গাহিলেন। মাঠারম'শায় নিতাই প্রাতঃ-কৃত্য ও সন্ধ্যা-কৃত্য সমাপনের পর যে কোন একটি তঞ্চ-সঙ্গীত গাহিয়া থাকেন।

প্রকৃতির সেই প্রচণ্ড প্রলয়-নৃত্যের মধ্যে টিউশনী করিতে যাওয়ার অসম্ভব জানিয়া মাঠারম'শায় অধ্যয়নে রত রহিলেন। তিনি চিকিৎসা-শাস্ত্র সম্পর্কীয় পুস্তক লইয়া পাঠ করিতে লাগিলেন। তিনি যন্ত্রকের উপর বিভিন্ন ভেষজের ক্রিয়া সম্বন্ধে গভীর ভাবে আলোচনা করিতে লাগিলেন। পাঠের

সময় তাঁহার সমগ্র মন পাঠ্য বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে ডুবিয়া যায় বলিয়াই পুস্তকের শিক্ষা তাঁহার পক্ষে এতদূর আয়ত্ত করা সম্ভব হইয়াছে। এইরূপ একাগ্রতার জন্তই তিনি স্নান-শিক্ষক ও চিকিৎসক হইতে পারিয়াছেন। মাঠারম'শায় পড়া শেষ করিয়া যখন উঠিলেন তখন দশটা বাজিয়াছে। বাহিরের বারান্দায় দাঁড়াইয়া দেখিলেন, চারিদিকে দ্রুতগত অন্ধকার। সেই অন্ধকারের বুকে ঝড় বৃষ্টির তাণ্ডব নৃত্য তখনও তেমনিই চলিতেছে।

নিতাই নিস্তারিণী দেবী দশটার সময় তাঁহাকে আঁকড়ের নিমিত্ত ডাকিয়া থাকেন। কিন্তু কই আজ তো ডাকিলেন না? তবে কি তিনি ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন? মাঠারম'শায় তখন-শালার দিকে গিয়া দেখিলেন রান্না-ঘর বন্ধ, সেখানে কেহই নাই। অজান্তে ঘরে খুঁজিলেন? দেখিলেন ছেলে-মেয়েরা ঘুমাইয়া আছে, ছোট ছেলেটিও ঘুমাইতেছে, কিন্তু নিস্তারিণী দেবী নাই। বিস্মিত হইলেন সঙ্গে সঙ্গে হুশিয়ার হইল। এই দ্বারপ্রাণে তিনি কোথায় যাইবেন? মাঠারম'শায় সন্ধ্যার পরেও পত্রীকে গৃহ-কর্মে ব্যস্ত দেখিয়াছেন। সুতরাং ঝড়-বৃষ্টির পূর্বেই রাগ করিয়া চাঁদেরহাট চলিয়া গিয়াছেন, ইহা হইতে পারে না। সন্ধ্যার পর ঝড়-বৃষ্টির মধ্যেই কোথাও যাইবেন, তাহাও অসম্ভব। মাঠারম'শায় জানেন, নিস্তারিণী দেবী যোব বা অসন্তোষের বশে উত্তেজিত হইয়া অনেক কথা বলেন বটে কিন্তু উত্তেজনার বশে কোন অসঙ্গত বা অজায় কাধা করিবেন, একরূপ স্বভাব তাঁহার নহে। কিন্তু ক্রোধ-প্রবণ প্রকৃতি সত্ত্বেও তিনি অতিশয় পতি-পরায়ণ ও সন্তান-বৎসলা, এই সত্য সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। এই দ্ব্যর্থোপ-নিশায় পতি ও পুত্র-কল্যাণকে কেণিয়া চলিয়া যাওয়া নিস্তারিণী দেবীর দ্বার নারীর পক্ষে অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু তবুও মাঠারম'শায়ের মন এক প্রকার আশঙ্কায় আকুল হইয়া উঠিল। তিনি উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন, “মুণীশের মা!” কোন সাড়া আসিল না, শুধু অন্ধকারের মধ্যে ধ্বনিত প্রলয়-নৃত্য-মত্ত প্রকৃতির অট্টহাস্ত শুনা গেল। পুনরায় ডাকিলেন, তবুও কোন সাড়া মিলিল না। পুনরায় ঘরে ঘরে খুঁজিলেন, কিন্তু পত্রীর সাক্ষাৎ পাইলেন না। তাহিলেন, সুশীল ও মাঝাকে জাগাইয়া জিজ্ঞাসা করিব না কি? কিন্তু নিদ্রিত পুত্র-কল্যাণকে জাগাইতে ইচ্ছা হইল না। এতদ্ব্যজ্ঞে এবং এই

দুখ্যোগে তিনি প্রতিবেশীর গৃহে বাইবেন, ইহাও তো সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। এষ্ট অবস্থায় কি করা উচিত তাহাই ভাবিতেছেন, এমন সময় একটি মনুষ্যমূর্তিকে খড়কির দরজা দিয়া প্রবেশ করিতে দেখিলেন। বৃষ্টিতে বিলম্ব হইল না সেই মূর্তি নিস্তারিণী দেবীর। ইহাতে বলিলেন তিনি গো-শালায় গিয়াছিলেন। এই সময় নিস্তারিণী দেবী গোশালায় বাইবেন ইহা মাষ্টারম'শায় কল্পনা করিতে পারেন না। নিস্তারিণী দেবী একখানি বস্ত্রের মস্তক আবৃত করিয়া গিয়াছিলেন কিন্তু তবুও বৃষ্টিতে ভিজিয়া গিয়াছেন।

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন, “তুমি তো পরের চুঃখ দেখে বেড়াচ্ছ কিন্তু তোমার নিজের গোয়ালে গরুগুলোর কি কষ্ট হচ্ছে তা একবার চোখ মেলে চেয়ে দেখছ কি? গোয়ালের চাল দু'বছর ছাওয়া হয় নি। চালের একটা দিক একেবারে প'চে গিয়েছে। সেই দিকের খানিকটা আঁককের ঝড়ে উড়ে যাওয়ার গোয়ালের একটা পাশে বৃষ্টির জল ঢুক কান্দা হয়ে গিয়েছে। শচা চালের কথা হঠাৎ মনে পড়ায় দেখতে গেলাম। গিয়ে দেখি যা ভেবেছি তাই হয়েছে, এপালের গরু ছুটে কাদার উপর দাঁড়িয়ে ভিজছে। আমি গরু ছুটোকে ওধারে বেঁধে রেখে এলাম।”

মাষ্টারম'শায় নিজেকে অপরাধী বলিয়া মনে করিলেন। কেন তিনি মাঝে মাঝে গোয়ালের অবস্থা দেখেন না? মানুষ তবু নিজের চুঃখ কথায় প্রকাশ করিতে পারে, কিন্তু যে অসহায় অবালা প্রাণীর দল তাহা পারে না তাহাদিগের প্রতি সর্বদা সদয় ও সতর্ক দৃষ্টি রাখা পালকের অবশ্য-পালনীয় কর্তব্য নয় কি?

মাষ্টারম'শায় দুঃখের সহিত কহিলেন, “আমাকে ডাকলে না কেন?”

নিস্তারিণী দেবী উত্তর দিলেন, “তোমাকে ডাকব? দেখলাম বইএর দিকে চেয়ে তুমি এমন ভাবে ব'সে আছ যে সমস্ত বাড়ীটা ভেঙ্গে পড়লেও বোধ হয় তুমি জানতে পারতে না।”

মাষ্টারম'শায় তখন কাপড় ছাড়িয়া একখানি গামছা পরিলেন। একটি করোগেট সীট বহুদিন হইতে রাখা ছিল। সেই সীটটি এবং একখানা বই লইয়া তিনি গোয়ালের দিকে

চলিলেন। পত্নীকে কহিলেন, “যখন ভিজতে গিয়েছ তখন আলোটা দেখাও।”

নিস্তারিণী দেবী নিষেধ করিয়া কহিলেন, “কেন এতী রাত্রিতে এষ্ট বৃষ্টির মধ্যে কষ্ট করতে বাবে। আমি তো গরু দু'টোকে ওধারে বেঁধেই এসেছি।”

মাষ্টারম'শায় বলিলেন, “তাহ'লেও আমার মন মানবে না, সুশাশের মা। আমি সাধারণত যুগুতেই পারব না।” মাষ্টারম'শায় গোয়ালে গিয়া মটএর সাহায্যে চালে উঠিয়া করোগেট সীটটিকে রাখিলেন। গামছা ছাড়িয়া এবং গা মুছিয়া মাষ্টারম'শায় আহ্বার করিলেন। তিনি রাত্রিতে অতি অল্প পরিমাণে আহ্বার করিয়া থাকেন। আহ্বারের পর যখন শয়ন করিলেন তখন এগারটা বাজিয়া গিয়াছে।

হঠাৎ মাষ্টারম'শায়ের ঘুম ভাঙিয়া গেল। মনে হইল কে যেন ডাকিতেছে। এত রাত্রিতে, এই দুখ্যোগে কে ডাকিবে! বৃষ্টির শব্দ এবং ঝড়ের গর্জনে সেই ডাক স্পষ্ট শুনা বাইতেছে না কিন্তু কেহ ডাকিতেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। “মাষ্টারম'শায়! মাষ্টারম'শায়!” ডাকটিকে নারী-কণ্ঠ বলিয়া মনে হইতেছে। এই বর্ষন-ব্যাকুল বন্ধা কুক রাত্রিতে—এই দুর্ভেদ্য অন্ধকারের মধ্যে কোন্ নারী আসিয়া তাঁহাকে ডাকিবে? এইরূপ রাত্রিতে সাহসী পুরুষের পক্ষেও বাহির হওয়া সহজ নহে। তবে কি কোন পুরুষহীন গৃহের নারী ব্যাধির আকস্মিক আক্রমণের জন্য বিপর্যয় হইয়া তাঁহাকে ডাকিতে আসিয়াছে? সেইরূপ ডাকে দুই একবার দুখ্যোগের মধ্যেও তাঁহাকে বাইতে হইয়াছে বটে কিন্তু এইরূপ দুখ্যোগ-রজনীতে তাঁহাকে কেহ কখন ডাকে নাই।

মাষ্টারম'শায় বিছানা হইতে উঠিয়া দেখিলেন, চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার। বাগান্দার যে গঠনটি মৃদু-মৃদু জ্বলিতেছিল তাহা ঝড়ের ঝাপটে নিভিয়া গিয়াছে। মাষ্টারম'শায় গঠনটি জ্বালায়া বহির্বাতির বায়ুদ্বারা আসিয়া দেখিলেন, আপাদ-মস্তক আবৃত এক মনুষ্য-মূর্তি দাঁড়াইয়া আছে। মূর্তি পুংখ কি নারী বুঝিবার উপায় নাই। মূর্তির দৃষ্টি হস্তে টর্ক। আচ্ছাদনটিকে বর্ষাতি বলিয়া মনে হইল। মূর্তিটি আচ্ছাদন সরাইয়া আপনাকে প্রকাশ করিলে মাষ্টারম'শায় একটি অপরিচিত প্রৌড়া স্ত্রীলোককে সম্মুখে দণ্ডায়মান দেখিলেন। স্ত্রীলোকটি বলিল, “আমাকে চিনবেন না।

আমি আপনাদের বৌ-রানীর বাপের বাড়ীর কি। দিদিমণি আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন। একখানু চিঠিও দিয়েছেন।” এই বলিয়া সে বস্ত্রাভ্যস্ত হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া মাষ্টারমশায়ের হস্তে দিল। স্বরূপগঞ্জের প্রবল-প্রতাপ ভূমিদার দ্বর্গীয় সত্যকিঙ্কর রায়ের একমাত্র কন্যা, গোবিন্দপুরের সর্বশ্রেষ্ঠ ভূমিদার বিপুল সম্পদের অধিকারী ঐশ্বর্যাভিনয়ী জয়নারায়ণবাবুর পত্নী তাঁহাকে এই চুর্যোগময়ী রাত্রিতে পত্র পাঠাইয়াছেন। বিনি অতিশয় কষ্ট ও অসন্তোষ হইয়া তাঁহাকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেন নাই, ফুল হইতেও বিদায় দিয়াছেন তাঁহার স্ত্রী তাঁহাকে এই প্রলয়-নিশায় পত্র পাঠাইবেন। মাষ্টারমশায় অতিশয় বিষময়ের সহিত সেই পত্রখানি পাঠ করিতে আশ্রিত করিলেন। পত্র এইরূপ—

বাবা!

খোকার অবস্থা খুবই খারাপ। আমার তো প্রতি মুহূর্তেই মনে হচ্ছে, এই বুঝি সব শেষ হ’ল। জানেন বোধ হয়, ক’লকাতা হ’তে বড় ডাক্তার এসেছিলেন। আমাকে না জানালেও আমি জানি, তিনি একরকম জবাব দিয়েই গিয়েছেন। এখন ভরসা শুধু আপনি। আপনাকে দেখাবার আগেই যদি খোকা তার মায়ের কোল খালি ক’রে চলে যায় তা হ’লে চিরদিনের জন্য তার মায়ের মনে একটা আপশেষ থেকেই যাবে। আপনি কাল দেখতে এসেছিলেন কিন্তু আপনাকে ঢুকতে দেওয়া হয় নি। কেন হয় নি, তাও আমি জানি। জানি ব’লেই এই চুর্যোগের রাত্রিতে আপনাকে এরকম পত্র লিখতে সাহসী হয়েছি। আপনি সম্পদশালীর ছেলেকে দেখবার আগে দরিদ্রের ছেলেকে দেখতে গিয়ে যে মহৎ প্রাণের পরিচয় দিয়েছেন, জানি সেই গ্রাণ অশেষ আশঙ্কায় আকুল মাতৃ-হৃদয়ের প্রার্থনা পূর্ণ না ক’রে থাকতে পারবে না। এই দারুণ চুর্যোগের মধ্যে আপনাকে কষ্টমতে আমার কতখানি কষ্ট হচ্ছে তা অতুখ্যাম্যই জানেন। কিন্তু কি ক’রব, আর অপেক্ষা করবার সময় নেই। আজ সমস্ত দিনই চেতনার কোন চিহ্নই দেখা যাচ্ছে না। আজ্ঞার তাব চারদিন চলছে। সন্ধ্যা হ’তে উর্জ্বাস থাকে বলে, তাই আরও হয়েছে। মায়ের বুকে যে বেদনার ঝড় বয়ে যাচ্ছে বাইরের এই চুর্যোগ অপেক্ষা সে যে কতগুণ তরকার তা

আপনার মত ব্যথিতের বন্ধুকে জানাতে বাওয়া খুঁতখা মাত্র। মোটর বা পাকী পাঠান উচিত ছিল, কিন্তু একে আমার মনের এই অবস্থা, তার উপর এই চুর্যোগ। তা ছাড়া আমার স্বামীকে না জানিয়েই আমাকে এ কাজ করতে হচ্ছে। পরাণ বাগদীর ছেলেকে আগে দেখে তারপর তাঁর ছেলেকে দেখতে চেয়ে আপনি তাঁর অপমান করেছেন, এই ভুল ধারণা তাঁর মনে হ’তে কিছুতেই যাচ্ছে না। আমার মনে হচ্ছে তাঁর এই ভুল শীঘ্রই ভাঙবে। যে সংসারের দৃষ্টান্ত আপনি দেখিয়েছেন তাতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস স্বামীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি আপনার দয়া তাক্ষা করছি ব’লে আপনি আমাকে সেই দয়া হ’তে বঞ্চিত করবেন না। ষি-চাকরদের মুখে আপনার দয়ার কথা সর্বদাই শুনতে পাই। তারা যা বলে তাতে আমি বুঝতে পেরেছি আপনার মত দীন-দরিদ্রের বন্ধু এখানে আর কেউ নাই। কাজ আমার মত দীনাত্তরে আর কেউ নয়। সেই দীনাই আপনার রূপার প্রত্যাশায় জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে শয়ান পুত্রের পাশে ব্যাকুল হ’য়ে ব’লে আছে। যখন পত্র লিখবার ক্ষমতা কলম হ’তে ক’রে ভাবছি, আপনাকে কি ব’লে সোধান করব, তখন কলমের মুখে অতি সহজেই বেরিয়ে এল ‘বাবা!’। ইতি

আপনার কন্যা

প্রণতা

মমতা

মাষ্টারমশায় শুনিয়াছেন জয়নারায়ণবাবুর স্ত্রী যেমন হৃদয়ী তেমনিই শিক্ষিতা। পত্রের মধ্যে লেখিকার মনের যে পরিচয় মাষ্টারমশায় পাইলেন তাহাতে তিনি মুগ্ধ ও আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারিলেন না। উদ্বেগ ও আশঙ্কায় আকুল মমতাময় মাতৃ-হৃদয়ের এই সত্যতর আহ্বান উপেক্ষা করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। সে জন্য তিনি সকল প্রকার বিপদকে বরণ করিতে প্রস্তুত। আর ভাবিবার অবসর নাই। ঝিকে দাঁড়াইতে বলিয়া তিনি ভিতরে গিয়া নিত্যারিণী দেবীকে জাগাইয়া বলিলেন, “শুণীশের মা, আমি জয়নারায়ণবাবুর ওখানে” থাকি।”

নিত্যারিণী বিশ্বাসের সহিত বলিলেন, “এই রাজে? এই ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে? বাবু ডেকে পাঠিয়েছেন বুঝি? ছেলের অবস্থা কেমন?”

মাষ্টারমশায় উভয় দিলেন, “ছেলের অবস্থা ভাল নয়। বাবু ডাকেন নি, ডেকেছেন বৌ-রাণী।”

নিজারিণী ঘেবীর বিষয় বৃত্তি হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবু ডাকলেন না, ডাকলেন বৌ-রাণী, এর মানে কি?”

মাষ্টারমশায় মমতাদেবীর পত্রখানি পড়ীর হাতে দিয়া বলিলেন, “পত্রখানি পড়লেই সব বুঝতে পারবে। আমি আর এক মিনিটও দাঁড়াতে পারব না। কোন ভয় ক’র না, নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিও।”

মাষ্টারমশায় একটি মাঝারি রকমের ঔষধের বাস্ক সঙ্গে লইলেন। যে সকল ঔষধ প্রয়োজন হইতে পারে তাহাদের সকলগুলি সঙ্গে লওয়া হইল এ অবস্থায় উপায় নাই। ঐ ঔষধের বাস্কট মাষ্টারমশায়ের হাতে হইতে লইল এবং মাষ্টারমশায় ঐর হাতে হইতে টর্কটি লইয়া পথ দেখাইয়া আগে আগে চলিলেন। ঐ আবার বর্ষাতির দ্বারা সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়াছে। মাষ্টারমশায় একটি মোটা সাধা চাদর মাথার এবং গায়ে জড়াইয়াছেন। গায়ে জামা বা পায়ে জুতা নাই। বাতাসের যেরূপ বেগ তাহাতে ছাতা চলিতে পারে না।

ভট্টাচলপাড়া হইতে বাবুপাড়া এক মাইলের কিছু কম। তাঁহার বাসগৃহ্য বেগে চলিয়া চৌধুরী-বাড়ীর ফটকের নিকট আসিলে ঐ আগাইয়া গেল। ফটক বন্ধ ছিল। ঐ তজ্জালস দ্বারোয়ানকে ফটক খুলিয়া দিতে বলিলে সে খুলিয়া দিল। এই দ্বারোয়ানটি নূতন ভক্তি হইয়াছে। সে এই গ্রামের কাহাকেও চিনে না। ঐ তাহাকে বলিয়া গিয়াছিল খোকাবাবুর অস্থপ বেনী হওয়ার সে ডাক্তারকে ডাকিবার জন্ত বাইতেছে। যখন সে ডাক্তার লইয়া ফিরিবে তখন বেন ডাড়াডাড়ি ফটক খুলিয়া দেওয়া হয়।

তাঁহারা যখন পথে আসিতেছিলেন তখন বাতাসের বেগ ছিল বটে, কিন্তু বৃষ্টি বিন্দু-বিন্দু পড়িতেছিল। তবে আকাশে মেঘের সমাগোহ তখনও তেমনই চলিতেছিল। তাঁহারা যেমন চৌধুরী-বাড়ীর ফটক ও দেউড়ির পরবর্তী প্রাঙ্গণ পার হইয়া বহির্বাটির বারান্দায় উঠিলেন অমনই আবার বৃষ্টিধারা বেগে নামিয়া আসিল। বহু কক্ষ এবং কয়েকটি হল, দর-দালান ও একটি প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া তাঁহারা অন্তরের

বহির্ভাগের উচ্চ বারান্দায় আসিলেন। এই স্থানে পা দুইবার জল, গামছা, তোয়ালে, সাবান, শুষ্ক বস্ত্র প্রভৃতি রক্ষিত ছিল।

ঐ মাষ্টারমশায়ের পা দুইবার দিতে উত্তত হইয়াছিল, মাষ্টারমশায় ব্যস্তভাবে তাহার হস্ত হইতে জলের পাত্রটি লইয়া নিজে ধুইলেন। পরিহিত কাপড়খানি ভিক্রে নাই বলিয়া বস্ত্র পরিবর্তন প্রয়োজন মনে করিলেন না। বারান্দার পর একটি দর-দালান, তারপর একটি সুসজ্জিত হল। হলে একটি বড় ঘড়ি ছিল। মাষ্টারমশায় ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিলেন—দেড়টা বাজিয়াছে। হলের দুই পাশে দুইটি ঘর। ঐকে অঙ্গুরণ করিয়া মাষ্টারমশায় ডান দিকের ঘরটিতে প্রবেশ করিলেন। ঘরটি পরিচ্ছন্ন, প্রশস্ত এবং বহু বাতায়ন বিশিষ্ট। কলিকাতার ডাক্তারের ইচ্ছায় শিশুকে এই ঘরে স্থানান্তরিত করা হয়। কারণ এই ঘরের পার্শ্বেই মুক্ত মাঠ। পূর্বে অন্তরের কেন্দ্রস্থ যে ঘরে শিশুকে রাখা হইয়াছিল তথায় মুক্ত মাঠের অবাধ বায়ু আসিবার উপায় ছিল না। শিশুর অস্থ্য যখন আরম্ভ হয় তখন সে জয়নারায়ণবাবুর ঐতলস্থ শয়নকক্ষে ছিল। পরে চিকিৎসার সুবিধার জন্ত তাহাকে নিম্নতলে আনা হয়।

কক্ষের প্রাচীর-গায়ে নানাপ্রকার চিত্রাকর্ষক তৈল চিত্র। প্রাচীরের পার্শ্বে একখানি বড় টেবিলের চারিদিকে কয়েকখানি চেয়ার। মাষ্টারমশায় সেই টেবিলের উপর গায়ের চাদরখানি খুলিয়া রাখিলেন। কক্ষের বক্ষস্থলে রক্ষিত একখানি প্রকাণ্ড পালঙ্কের অঙ্কে শুভ্র শয্যার উপর শায়ের জন্ত সংগ্রামরত সংজ্ঞা-শূন্য শিশু। শিশুর পার্শ্বে উপবিষ্ট বিবাদ করণ মনোরম বৃত্তিকে অপরূপ রূপবতী মমতাদেবী বলিয়া বুঝিতে মাষ্টারমশায়ের পক্ষে বিলম্ব হইল না। যেন কোন সুদক্ষ ভাস্কর দ্বন্দ্ব শুভ্র মর্ম্মর প্রস্তর ক্ষোদিত করিয়া একখানি নিখুঁৎ নারী-মূর্ত্তি গড়িয়া তুলিয়া পালঙ্কের পার্শ্বে বসাইয়া রাখিয়াছেন। মাষ্টারমশায় মনে মনে তাঁহাকে প্রণাম করিলেন যিনি সেই সৌন্দর্যের স্রষ্টা। সেই করুণ-মাধুর্য্য মন্দির বিবাদ মলিন মুখে—সেই অশ্রু ছল-ছল আশ্রিত চক্ষুতে—সেই মমতাময়ী মাতৃ মূর্ত্তিতে মাষ্টারমশায় স্বর্গীয় সৌন্দর্য্যই দেখিতে পাইলেন। উবেগ ও আশঙ্কার আতুল সেই মেঘ বিহীন মাতৃমূর্ত্তির মধ্যে তিনি জগজ্জননীর পালনী শক্তির প্রকাশই বেন দেখিতে

পাইলেন। পালকের পার্শ্বে একখানি ছোট টেবিল ছিল।
কি তাহার উপর ঔষধের বাস্কেট রাখিল।

মমতাদেবী কিকে কহিলেন, “বাবাকে শুকনো কাপড়
দাও নি?”

মাষ্টারম'শায় মমতাদেবীর মুখের দিকে চাহিয়া অতি
মৃদু কণ্ঠে বলিলেন, “মা, আমার কাপড় তো তেজে নি।
আমরা যখন পথে তখন বৃষ্টি অতি সামান্যই পড়ছিল, আমরা
এখানে পৌঁছাবার পর আবার জোরে পড়তে লাগল।”

ঝড়ের অস্ত্র ঘরের জানালাগুলি বন্ধ করা হইয়াছিল।
মাষ্টারম'শায় দূরের ছোট জানালার মধ্যে একটি খুলিয়া
দিলেন। বাতাস আসিতে লাগিল বটে কিন্তু পর্দা ছিল।
বলিয়া অত বেগে প্রবেশ করিতে পারিল না। পালকের
পার্শ্বস্থ ছোট টেবিলটির উপর রাখিত একটি টাইমপিস ঘড়ি
টিক টিক শব্দ করিয়া কালস্রোত যে অবিরাম বহিয়া
চলিয়াছে, এই কঠোর সত্যট যেন ঘোষণা করিতেছিল।
শিশুর খাস-গ্রন্থ চেঁচার শব্দ ঘরের বিবাদ-গম্ভীর স্তব্ধতার
ভিতর মমতাদেবীর কর্ণে স্রুতার পদধ্বনির মত শুনাইতেছিল।
চারিদিকের ঔষধী তীতাকে যেন অটুতান্ত্রে উপহাস
করিতেছিল। তাঁহার মনে হইতেছিল এই অতুল ঔষধী,
প্রকাণ্ড প্রাসাদ, সুখের ভগ্ন এই অশেষ আয়োজন সমস্তই
রূপা। এই যে সমারোহ, এই যে শোভা—ইহা নিশ্চিতরূপে
চলিয়াছে মরণের পানে আগ্রাসনের দিকে।

মাষ্টারম'শায় শিশুর পার্শ্বে বসিবামাত্র মমতাদেবী অতি
সম্পূর্ণে সরিয়া আসিয়া তাঁহার পাখের নিকট মাথা
নোয়াইয়া এবং পা-তট স্পর্শ করিয়া সসম্মানে প্রণাম করিলেন।
মাষ্টারম'শায়ের মনে হইল ছোট বিন্দু অশ্রু তাঁহার পায়ের উপর
ঝরিয়া পড়িল। মাষ্টারম'শায়ের স্বভাব কেহ পদস্পর্শ
করিয়া প্রণাম করিতে উজ্জত হইলে বাস্তবতাবে সরিয়া গিয়া
তাঁহাকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু সেট অবস্থায়
নীচবে প্রণাম লওয়া হিন্ন উপায় ছিল না। মাষ্টারম'শায়
কহিলেন—মা, ঈশ্বরের আশীর্বাদ তোমার পুত্রকে রোগমুক্ত
এবং দীর্ঘজীবী ও চিরসুখী করুক।

মমতাদেবী বক্রণ কণ্ঠে কহিলেন—আপনাকে এই
দুঃখ্যোগের মধ্যে এত রাত্রিতে ঘুম ভাঙিয়ে ডেকে এনে কত
কষ্টই দেওয়া হ'ল। মেয়ে সব অপবোধ মার্জনা করবেন।

মাষ্টারম'শায় বলিলেন, “মা, আমার ডাকে ছেলে ছুটে
এলে সেখানে আমার দিক হ'তে কোন কৈকিরৎ শব্দকার
করে না, কষ্ট দেওয়ার কথাও উঠতে পারে না। ছেলের
কর্তব্যই হচ্ছে আমার ডাকে আসা।” এই বলিয়া মাষ্টারম'শায়
শিশুর ডান হাতখানি তুলিয়া লইয়া নাড়ী পরীক্ষা করিতে
লাগিলেন। শিশুর হাতের তল হিম-শীতল। নাড়ী
পরীক্ষায় পর তিনি শিশুর সর্বাঙ্গ মনোযোগ সহকারে
দেখিতে লাগিলেন। বুদ্ধিমতী মমতাদেবী জিজ্ঞাসা না করিতেই
পুত্রের যোগের ও চিকিৎসার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস অসাধারণ
ঔষধের সহিত যৌরী যৌরী জানাইলেন। অবশেষে কহিলেন,
“কল্‌কাতার ডাক্তারের ঔষধ ছুইবার খাওয়ানোর চেষ্টা
হয়েছিল কিন্তু গিলতে পারে নি, ঔষধ গাল বেয়ে পড়ে
গিয়েছিল। পূর্বেও ক'দিন অনেক কষ্টেই ঔষধ খাচ্ছিল।
বেশী ঔষধ জোর ক'রে খাওয়ানই অস্ত্রায় হয়েছে। সন্ধ্যার
সময় খোকার বাবা এখানকার ডাক্তারদের ডাকতে চাইলেন,
আমিই মানা করলাম। আমি বললাম, যদি আমার কোল
হ'তে কেড়ে নেওয়াই তাঁর ইচ্ছা হয়, বাছার শেষ মুহূর্ত্তগুলি
শান্তিময় হ'তে দাও।”

শেষের বাক্যটি বলিবার সময় মমতাদেবীর কণ্ঠ একটু
কাঁপিয়া উঠিল, চক্ষুতেও ছোট বিন্দু অশ্রু দেখা দিল।

মাষ্টারম'শায় শিশুর সর্বাঙ্গ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, যে
খাসকষ্ট দেখা বাটুতেছে তাঁহার অস্ত্রতম প্রধান কারণ পেট
অতিরিক্ত ফাঁপিয়া উঠা। অস্ত্র ও পাকস্থলীকে আশ্রয় করিয়া
যে ব্যাধি-বিষ বিকাশ লাভ করিয়াছে উহা অশেষে মস্তিষ্ক
কেন্দ্রকেও আক্রমণ করিয়া শিশুর সংজ্ঞা হরণ করিয়াছে।
অতএব এমন ঔষধ দিতে হইবে বাহার ক্রিয়া অস্ত্র ও পাক-
স্থলীকে অবলম্বন করিয়া আরম্ভ হইয়া ক্রমশঃ শিশুর সমগ্র
শরীরে প্রভাব বিস্তার করিবে। মাষ্টারম'শায় ঔষধের
বাস্কেট গুলিয়া একটি শিশি হইতে একটি মাত্র শুভ্র গোলক বা
গ্লোবিউল বাতির করিয়া তাহা অতি সম্পূর্ণে শিশুর জিহ্বায়
উপর রাখিলেন। কয়েক মুহূর্ত্ত পরে শিশুর জিহ্বা ঈদং
নড়িল বলিয়া গোঁধ লইল। মাষ্টারম'শায়ের আদেশে দ্বি
দূরের অপর জানালাটিও খুলিয়া দিল। ঝড়-বৃষ্টির উদ্দাম
অভিনয়ও তখন চলিতেছিল। মমতাদেবীর মনে হইতেছিল
যেন প্রকৃতি কোন দুঃসহ যন্ত্রণার উচ্চকণ্ঠে আত্মনাদ করিয়া

অকস্মৎ অশ্রুপাতে খরাতল সিক্ত করিতেছে। কখন মনে হইতেছিল যেন ক্ষুদ্র শিশুর প্রাণ-প্রদীপের ক্ষীণশিখাটুকুকে নিভাইবার জন্যই প্রকৃতি আজ রুদ্ধরূপ পরিগ্রহ করিয়া প্রলয়নৃত্যে মত্ত হইয়াছে।

মাষ্টারমশায় ঐষদ্ব দিবার পর শিশুর ডান হাতখানি নিজের হাতে লইয়া এবং তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া যিনি নিমিল-প্রাণের উৎস ও নিয়ন্ত্রণ শিশুর প্রাণের ভিত্তি মনে মনে তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিতে আরম্ভ করিলেন। একদিন প্রায় এইরূপ দুর্যোগ-নিশায় তিনি তাঁহার পণম কাত পুত্রের প্রাণের জন্তও কাতর কণ্ঠে প্রার্থনা করিয়াছিলেন। কিন্তু যেই প্রার্থনা পূর্ণ করা হয় নাই। মাষ্টারমশায় ভাবেন, সেটী দুর্যোগ-বাক্সির কাতর প্রার্থনা পূর্ণ করা হইলে আজ হয় তো তাঁহার অন্তর সকল শোকার্তি পিতা-মাতার প্রতি সত্য-ভূতিতে ভরিয়া উঠিত না, প্রত্যেক রোগার্গস্ত শিশুর মধ্যে আপনার রোগ-কাতর পুত্রের প্রতিচ্ছবি দেখিয়া তাহাদের দুঃখ দূর করিবার জন্য হয় তো এরূপ উদগ্র ব্যগ্রতা অনুভব করিতেন না।

মমতাদেবী কখন শিশুর আসন্ন-মৃত্যু-জায়া-মগ্নি মুখের দিকে সাক্ষনেত্রে, কখনও বা পুত্রের প্রাণরক্ষার জন্য প্রবল প্রচেষ্টায় পবিত্র মাষ্টারমশায়ের সমবেদনায়পূর্ণ চিন্তাগন্তীর মুখের দিকে বিষম ও সম্মত-ভরা দৃষ্টিতে চাহিতেছেন। যুবতীর পক্ষে অপরিচিত পুরুষের প্রতি চাহিয়া থাকিতে সঙ্কুচিত হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু মমতাদেবী কোন প্রকার সঙ্কোচ অনুভব করিতেছেন না। যখন মাষ্টারমশায় 'মা' বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন তখন তাঁহার গাভীধামণ্ডিত মুখেও মমতাদেবী শিশুসুলভ নিকলুস সারলাই দেখিতে পাইতেছেন। দাস-দাসীদের মুখে মাষ্টারমশায়ের কথা শুনিয়া তিনি তাঁহার আকৃতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে যে ধারণা বা ব্যাধা করনা করিয়াছিলেন প্রত্যক্ষ পরিচয়ের সময় তাঁহাকে তরপেকাণ্ডে হৃদয়তর ও মস্তকর বলিয়াই মনে হইতেছে।

আমরা এতক্ষণ মাষ্টারমশায়ের আকৃতি সম্বন্ধে কোন কথাই বলি নাই। নাতিদীর্ঘ ও নাতিখর্ব্ব বলিলে তাঁহার আকারের পরিচয় দেওয়া হয়। সম্পূর্ণ গৌর না হইলেও তাঁহার বর্ণ প্রায়ই গৌর। লম্বাট প্রোম্ব। চক্ষু বিদূত। দৃষ্টি উজ্জল কিন্তু বিনয়-মগ্ন। নাসিকা উন্নত। মুখমণ্ডল গাভীধা-

জ্ঞাপক। মুখের ভাব চিন্তাশীলতার পরিচায়ক। তাঁহাকে গোঁহো করিয়া উচ্চ হাস্য করিতে কেহ কখন দেখে নাই। শরীর মোটা নহে কিন্তু সুগঠিত। আমরা যখনকার কথা বলিতেছি তখন মাষ্টারমশায়ের বয়স চল্লিশ বৎসর; কিন্তু দেখিলে বত্রিশ বা তেত্রিশ বৎসর বয়স্ক বলিয়া মনে হইত। সুতরাং প্রৌঢ়ের পদার্পণ করিলেও তাঁহার আকৃতি তখনও যুবকের মতট। আমাদের মনে হয় শুচি শুভ্র সংযতকীবন যাপনের জন্মটী এরূপ হইয়াছে। এই বিষয়ে সংশয় নাই যে মমতাদেবীর সঙ্কুচিত না হওয়ার অন্ততম প্রধান কারণ মাষ্টারমশায়ের স্বভাবগত এই শুচিতা ও সংযম। চরিত্রহীন্যের সহিত একাসনে বসিয়া কথা কহিতে নারীমাত্রই স্বাভাবিক সঙ্কুচিত হইবেন। মমতাদেবীর বয়স বাইশ বৎসর।

যখন ঐ অমূল্যতী হইয়া মাষ্টারমশায় কক্ষে প্রবেশ করিলেন তখন মমতাদেবীর মনে হইল না কোন অপরিচিত ও অনাক্ষীয় লোক প্রবেশ করিতেছে। চির-পরিচিত ও পরমাত্মীয় বলিয়াই বোধ হইল। মাষ্টারমশায়ের ভাব-ভঙ্গীর মধ্যে কুঠার কণামাত্রও ছিল না। সেই অপ-রূপ রূপবতী তরুণী সেই প্রতাপাধিত জমিদারের কন্যা সেই নিপুল ঐশ্বর্যশালীর পত্নীর সহিত একাসনে বসিতে তিনি কোনও সঙ্কোচ বা বিধা অনুভব করেন নাই, সঙ্গ ও স্বাভা-বিক ভাবেই বসিয়াছিলেন। মমতাদেবী তাঁহার কন্যা বা মাতা হইলে তিনি যে-ভাবে আসিয়া বসিতেন ঠিক সেই ভাবেই আসিয়া শিশুর পার্শ্বে বসিয়াছিলেন। স্বামীর ইচ্ছায় সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে এবং তাঁহাকে না জানাইয়া মাষ্টারমশায়কে ডাকাইতেছেন বলিয়া যে আশঙ্কা তাঁহার মনে পূর্বে জাগিয়াছিল মাষ্টারমশায়কে দেখিবার পর তাহা চলিয়া গিয়াছিল বলিলেও ভুল হয় না। তাঁহার বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে শায়িত পুত্রের চিকিৎসা-রত এই তেজস্বী পুরুষের সম্মুখে তাঁহার বিশেষ ঐশ্বর্যভিত্তিমণী স্বামীও দেহরূপ কোন চাকলা প্রকাশ করিতে পারিবেন না।

প্রায় আধঘণ্টা পরে দেখা গেল, শিশুর শ্বাস লইবার কষ্টকর চেষ্টার যেন কিছু উপশম ঘটরাছে। মাষ্টারমশায় দেখিলেন পেটের ফাঁপ কিঞ্চিৎ কমিয়াছে। মমতাদেবী শিশুর মুখের ভাবের মধ্যেও যেন কিঞ্চিৎ পরিবর্তন দেখিতে পাইলেন। কে জানে ইহা তাঁহার মমতাময় মনের বা অনিত্রা-

দুর্বল চোখের ভুল কি না ? আরও আধ ঘণ্টা অতীত হইল । শিশুর খাসের তাব আরও হ্রাস হইল । এখন বে• অবস্থা তাঁহাকে ভোরে ভোরে খাস লওয়া বলা চলে । শেটের ফাঁপ আরও কমিয়া গিয়াছে । এবার মমতাদেবী স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন, খাসের জন্ত সংগ্রাম হ্রাস হইবার সঙ্গে সঙ্গে এক প্রকার শাস্ততাবের আভাস শিশুর মুখে ধীরে ধীরে প্রকাশ পাইতেছে । সহসা তাঁহার সমস্ত বুক আশঙ্কায় দুগিয়া উঠিল, 'সুন্দর মুখ ভয়ে পাংশু হইয়া পড়িল । রোগ-দুঃখ-কাতর দেহের দিক্ দিয়া বাহাকে অনন্ত শাস্তি বলা চলে সকল সংগ্রামকে শেষ করিতে তাহাই নামিয়া আসিল না ত' ? কিন্তু মাষ্টারম'শায়ের প্রসন্ন মুখের দিকে তাকাইতেই সে আশঙ্কা দূর হইল । মাষ্টারম'শায় ঔষধের শিশি হইতে আর একটি ক্ষুদ্র ও শুভ্র গোলক বাহির করিয়া শিশুর জিহ্বায় রাখিলেন । এবার ঔষধ রাখিবারাই শিশুর জিহ্বা নড়িয়া উঠিল, যেন জিহ্বা ঔষধের স্পর্শ অশ্রুতব করিল ।

মাষ্টারম'শায় মমতাদেবীর দিকে সহাস্রভূতিস্বিত্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া স্নেহ-কোমল কণ্ঠে কহিলেন, "মা, সারা রাত জেগে ব'সে আছ, ঐখানেই একটু গড়িয়ে নিলে 'তাল হ'ত । ঘুম আসবে না জানি, কিন্তু তবুও একটু চোখ বুঁজে প'ড়ে থাকলে অনিদ্রার জড়তা অনেকটা কেটে যায় ।"

মমতাদেবী কহিলেন, "আমার পক্ষে চৌখ বুঁজে প'ড়ে থাকাও অসম্ভব, বাবা । খোকার বাবা বারোটা পঞ্চাঙ্গ এখানে ব'সেছিলেন ; আমিহি তাঁকে বললাম, 'তুমি শোও গে, দরকার হ'লে তোমার ডাক্ব ।' সন্ধার পর হ'তেই দারুণ জ্বৰোগ সঙ্গেও আপনাকে ডাক্বার জ্বৰোগ আমি থুঁজছিলাম । তিনি শুতে গেলে সেই জ্বৰোগ পেলাম ।" বে সময়ে যুব সব চেয়ে প্রয়োজন সেই সময়ে আপনার ঘুম ডাক্বিয়ে এই বৃষ্টি-বাদলের মধ্যে আপনাকে টেনে আনলাম । ঝিকে ব'লে দিছি পাশের হলে আপনার বিছানা ক'রে দিক্ । সেই বিছানায় একটুখানি গড়িয়ে নি ।"

মাষ্টারম'শায় বলিলেন, "আমার পক্ষে শোওয়া চলতে পারে না, মা । ঔষধ কি রকম ক্রিয়া করছে আমাকে সে দিকে সর্বদা লক্ষ্য রাখতে হবে ।"

ককটি তুচ্ছ । টাইমপিসের টিক্ টিক্ শব্দ সেই তুচ্ছতাকে আরও বাড়াইতেছে বলিলে ভুল হয় না । মনে হয়, স্বচ্ছ-

বৃত্তির বেগ কমিয়া গিয়াছে, বাহ্য-প্রকৃতি অপেক্ষাকৃত শান্তবৃত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে । মাষ্টারম'শায় শিশুর মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছেন । প্রাথমিক সঙ্গে সঙ্গে যেন নিজের ইচ্ছা-শক্তির প্রত্যাব শিশুর মধ্যে সঞ্চারিত করিতে চেষ্টা করিতেছেন । শিশুর অপর পার্শ্বে বসিয়া মমতাদেবী এক-খানি ছোট পাখায় পুত্রের মাথায় ধীরে ধীরে বাতাস করিতেছেন । তিনি কখন পুত্রের দিকে, কখন মাষ্টারম'শায়ের দিকে, কখন বা সময় নিরূপণের জন্ত টেবিলের উপর রক্ষিত টাইমপিসটির দিকে চাহিতেছেন । মাষ্টারম'শায়ের গায়ে জামা ছিল না এবং চাদরখানি খুলিয়া রাখিয়াছিলেন, সুতরাং তাঁহার দেহ অনাবৃত ছিল । তাঁহার অনাবৃত বক্ষ ও পৃষ্ঠের উপর শুভ্র বস্ত্র-স্বত্র সত্য সত্যই শোভা পাইতেছিল । মমতা-দেবীর মধ্যে মধ্যে মনে হইতেছিল যেন অতীতের কোন আশ্রমবাসী ব্রহ্মজ্ঞ ব্রাহ্মণ তাঁহার পুত্রের নির্ঝাপিতপ্রায় শ্রাণ-প্রদীপকে প্রজ্জ্বলিত করিবার জন্ত এই জ্বৰোগ-রজনীতে সহসা যোগবলে আবির্ভূত হইয়াছেন । শিশুর স্বাক্ষ-কণ্ঠে দেখিবার সক্ষ্য হইতে নিরাশা ও আশঙ্কার যে অন্ধকার তাঁহার সমগ্র অন্তরাকাশকে আচ্ছন্ন ও আকুল করিয়া তুলিয়াছিল সেখানি সরাইয়া সহসা চম্ভকরলেখা প্রকাশিত হওয়ার মত তথায় অকস্মাৎ আশার আলোক-রেখা দেখা দিয়াছে । মমতাদেবী ভাবিতেছেন, যদি তিনি স্বামীর অসন্তোষের আশঙ্কায় মাষ্টার-ম'শায়কে না ডাকাইতেন !

ঠিক এই সময়ে জয়নারায়ণবাবু সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন । পত্নী ও পুত্রের পার্শ্বে মাষ্টারম'শায়কে উপবিষ্ট দেখিয়া তিনি প্রথমে বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইলেন । মাষ্টার-ম'শায়কে তিনি কয়েকবার দেখিয়াছেন বটে, কিন্তু এত কাছে বোধ হয় কখন দেখেন নাই । প্রথমে মনে হইল, ইহা তাঁহার চিন্তামগ্ন মন ও তজ্জ্বাচ্ছন্ন চক্ষুর ভ্রম নহে ত' ? চক্ষু মুছিয়া স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া বুঝিলেন ভ্রম নহে, সত্যি মাষ্টারম'শায় বা চিন্তাহরণ চক্রবর্তী বসিয়া আছেন । এই জ্বৰোগ রাত্রে লোকটি কেমন করিয়া আসিল ? কখন আসিল ? ডাকিলই বা কে ? এই প্রশ্নগুলি তাঁহার মনে যুগপৎ জাগিয়া উঠিল । মাষ্টারম'শায় স্তম্ভিতভাবে দণ্ডায়মান জয়নারায়ণবাবুর মুখের দিকে শাস্ত দৃষ্টিতে সহৃদয়তায় চাহিয়া পুনরায় শিশুর দিকে মনোনিবেশ করিলেন । জয়নারায়ণবাবুর আকস্মিক উপস্থিতি

মাষ্টারমশায়ের মুখে বিন্দুমাত্র ভাবান্তর ফুটাইয়া তুলিল না, যেন এই উপস্থিতির অস্ত্র তিনি পূর্ণরূপেই প্রস্তুত ছিলেন। জয়নারায়ণবাবুর আবির্ভাব মমতাদেবীর মনে কোন আশঙ্কা বা 'মুখে ভাবান্তর জাগাইয়া তুলে নাই বলিলে মিথ্যা বলা হইবে, তবে সে শুধু মুহূর্তের অস্ত্র। মুহূর্তের অস্ত্র তাঁহার বক্ষ ক্রান্তর তালে স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াছিল এবং মুখে একপ্রকার বিবর্ণতা দেখা গিয়াছিল। তবে এ বিষয়ে সংশয় নাই যে, মাষ্টারমশায়ের নির্ভীক ও নিষিকারভাব তাঁহার প্রকৃতিস্থ হইবার পক্ষে সহায়ক হইয়াছিল। তাঁহার মনে হইয়াছিল, তাঁহাদেরই কল্যাণকর কার্যে নিযুক্ত এই মহাত্মার নিষিকার নির্ভীকতার নিকট তাঁহার স্বামী কোন উদ্ধত বা অবিনীত ব্যবহার করিতে কখনও পারিবেন না। মমতাদেবী নিজেকে সর্বপ্রকার অবস্থার অস্ত্র প্রস্তুত করিয়া লইয়া একপড়াই বসিয়া রহিলেন যেন সমস্ত ঘটনা-শ্রোতাই সহজ ও স্বাভাবিক ভাবেই বহিয়া চলিয়াছে। এমন কিছু ঘটে নাই বাহা অসঙ্গত, বাহা খটা উচিৎ নয়।

মুখে কোন কথা না ফুটিলেও জয়নারায়ণবাবুর বিষয় ও রোষ ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। তিনি জয়নারায়ণ চৌধুরী, তাঁহার জমিদারীর আয় বাৎসরিক এক লক্ষ টাকার এক পরসাগ কম নহে। তাঁহার পত্নীর সহিত একাসনে বসিয়া আছে তাঁহারই স্কুলের ত্রিশ টাকা বেতনের এক অতি-দরিদ্র মাষ্টার! বাহা তাঁহার পক্ষে করুণা করা কঠিন, বিশ্বাস করা কঠিন—তাঁহাই তিনি প্রত্যক্ষ দেখিতেছেন! সম্ভবতঃ মমতাদেবী ইহাকে ডাকিয়াছেন, কিন্তু এই দরিদ্র স্কুল-মাষ্টার তাঁহার ইচ্ছার কথা জানিয়াও কি সাহসে কোন স্পর্ধার তাঁহার প্রাসাদে প্রবেশ করিয়া মমতাদেবীর পার্শ্বে আসিয়া বসিল? পালঙ্কের পাশে চেয়ারে বসিলেই ত' পারিত? আরও বিষয়ের বিষয়, "লোকটি তাঁহাকে দেখিগা সন্দেহে দাঁড়াইল না, বিনীতভাবে নমস্কার করিল না, পূর্ক ব্যবহারের অস্ত্র কখনো তিস্তা করিল না, গর্বিত গাঙ্গীধোর সহিত তাঁহার দিকে একবার মাত্র চাহিয়া এমন ভাবে অল্প দিকে দৃষ্টি দিল যেন উভার পক্ষে তাঁহার থাকা বা না থাকা হই-ই সমান। যেন সে কাহাকেও কেয়ার করে না। বাহার ত্রিশ-টাকা-বেতনের স্কুল-মাষ্টারটুকুও গিয়াছে—সে এতদূর সাহস কোথা হইতে পাইল? বিষয়ে ও রোষে অভিভূত জয়নারায়ণবাবু মস্ত-মুণ্ডের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন।

মমতাদেবী স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া স্তম্ভ কণ্ঠে কহিলেন, "দাঁড়িয়ে কেন? এই চেয়ারটার বোস।" জয়নারায়ণবাবু রোষপূর্ণ কটাক্ষে পত্নীর মুখের দিকে চাহিলেন। বসিলেন না, কথাও কহিলেন না। অল্প সময় হইলে তিনি মাষ্টার মশায়কে ঘারোয়ানের দ্বারা অর্দ্ধচন্দ্র দিয়া বিদায় করিবার ব্যবস্থা করিতেন, চীৎকারে কক্ষ কম্পিত করিতেন, কিন্তু তিনি বতই অহঙ্কৃত ও ঐশ্বর্য্যভিমানী হউন সুমুখ শিশুর সম্মুখে উত্তেজনা প্রকাশ তাঁহার নিকটে অন্তর ও অসঙ্গত বলিয়া বোধ হইল। মমতাদেবীর উপরেই তাঁহার বেশী রাগ হইল। বাহা তাঁহাদের মধ্যাদার হানিকারক মেক্রপ কার্য্য তিনি করিলেন কেন? এই কি তাঁহার পত্নীর, স্বরূপগঞ্জের মহা-তেজস্বী জমিদার সত্যকিন্দর রায়ের কস্তার উপযুক্ত কার্য্য?"

জয়নারায়ণবাবু মমতাদেবী ও মাষ্টারমশায়ের মধ্যস্থলে শায়িত পুত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। শিশুর অপেক্ষাকৃত স্থির ভাব দেখিয়া তিনি ভাবিলেন, তাঁহার জীবনী শক্ত ক্ষীণতর হইয়া আসিয়াছে। মাষ্টারমশায়কে শিশু সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। তিনি ঐ দরিদ্র শিক্ষককে চিকিৎসক বলিয়া কখনও স্বীকার করিবেন না। তিনিও উহাকে উপেক্ষাই করিবেন। রোষ ও অসন্তোষ বশতঃ তিনি পত্নীকেও পুত্র সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করিলেন না। "কোন প্রকারে আত্মসম্বরণ করিয়া তিনি ক্রোধ-কম্পিত বক্ষে সেই কক্ষ ভাগ করিয়া হলের অপব পার্শ্বের কক্ষটিতে প্রবেশ করিলেন। বারটা পঞ্চাশ পুত্রের পার্শ্বে বসিয়া মমতাদেবী তাঁহাকে একটু শুইতে বলিলে তিনি এই কক্ষেই শুইয়াছিলেন। এই বুঝি মমতাদেবী ডাকিলেন, এই বুঝি তাঁহার ক্রন্দন-ধ্বনি শুনা গেল, শয়ন করিয়া ইহাই তিনি উৎকর্ষ হইয়া ভাবিতেছিলেন, কখন অজ্ঞাতসারে নিদ্রায় আবির্ভাব হইয়াছিল।

ক্রুদ্ধ জয়নারায়ণবাবু ক্রান্ত ভাবে একখানি আরাম কেদারায় বসিয়া চিন্তা করিতে চেষ্টা করিলেন। প্রচুর সম্পত্তি ও প্রবল প্রভাব-প্রতিপত্তি সত্ত্বেও তিনি নিজেই নিতান্ত নিঃসহায় বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। পুত্রের উপরেও রাগ হইল। এইরূপ ভাবে চলিয়া বাইবার অস্ত্র সংসারে আসিবার কি প্রয়োজন ছিল। প্রকৃত অর্থেই বিনিময়েও তাঁহার পুত্র আরোগ্য লাভ করিলে তিনি তাহা সাগ্রহে দিতেন

প্রস্তুত ছিলেন। তাঁহার দিক হইতে চিকিৎসার ত' কোন ক্রটি হয় নাই। এই অঞ্চলের সমস্ত সুদক্ষ ডাক্তারকে ডাকিয়াছেন, কলিকাতা হইতে যাহাকে আনা হইয়াছিল তিনি শিশু-চিকিৎসার সর্বাঙ্গের বিখ্যাত। অবশেষে শিশুর অস্তিত্বসময়ে এই উদ্ভাদ স্কুল-মাস্টারটা তাঁহাকে উপহাস করিতে আসিয়াছে। আশ্চর্য্য স্পর্ধা লোকটার কিন্তু ইহার অপেক্ষাও মমতাদেবীর নিকৃষ্ণতা তাঁহাকে অধিক দ্রুত দিতেছে। কেমন করিয়া তিনি সকল লজ্জায় ও মান-মর্যাদায় জলাঞ্জলি দিয়া এট ভিক্ষুক শিক্ষকের সহিত একাঙ্গনে বসিয়া আছেন। জয়নারায়ণবাবু বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। যেমন পিজ্জাবন্ধ সিংহ ব্যর্থ আক্রোশে গর্জন করিয়া পিজ্জারের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়ায় তেমনই তিনিও মনে মনে গর্জিয়া অস্থির ভাবে সেই কক্ষে পাশ্চাত্য করিতে লাগিলেন।

জয়নারায়ণবাবু কাহারও দ্বারা মমতাদেবীকে ডাকাইয়া এইরূপ নিকৃষ্ণতা ও অবাদ্যতার এইরূপ অমুচিত ব্যবহারের কারণ কি জিজ্ঞাসা করিবেন বলিয়া মনে করিতেছেন এমন সময় মমতাদেবী নিজেই সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। পত্নীকে দেখিবারাত্র জয়নারায়ণবাবু কর্কশ কণ্ঠে কহিলেন, “ঐ ভিক্ষুক শিক্ষকটাকে কে ডেকে আনাগে এখানে?” মমতাদেবী মুহূ পাদক্ষেপে অগ্রসর হইয়া স্বামীর দান হাতখানি ধরিয়া মধুর অঞ্চ গভীর কণ্ঠে বলিলেন, “আগে স্থির হয়ে ব’স, তবে উত্তর পাবে। চঞ্চল হ’য়ে ঘুরে বেড়াবার সময় এ নয়, এ হচ্ছে স্থির হয়ে, শান্ত হয়ে ভাববার সময়।

ঘরে একখানি খাট ছিল। মমতাদেবী তাঁহার উপর স্বামীকে হাত ধরিয়া বসাইয়া নিজেও পাশে বসিলেন। সেই মাধুর্য্যময়ী মহিমময়ী নারীর প্রভাবে অনিচ্ছা সত্ত্বেও জয়নারায়ণ বাবুকে যন্ত্রণালিত পুস্তলিকার মতই বসিতে হইল। তারপর মমতাদেবী অকম্পিত কণ্ঠে শাস্ত্রধরে কহিলেন, “ওকে আমিই ডেকে আনিয়াছি। শিক্ষক উনি চিরদিনই বটে, কিন্তু ভিক্ষুক উনি কোনদিনই ন’ন। উনি চিরদিন দাতা, লোককে দিয়েই এসেছেন, নিতে চানেন না। ভিক্ষা দেওয়া ওর কাজ, নেওয়া নয়। অসামান্য পরিশ্রম ক’রে শিক্ষা দিয়ে উনি যে সামান্য পারিশ্রমিক পান তাকে ভিক্ষা বললে পৃথিবীর প্রত্যেক কর্ম্মীকেই ভিক্ষুক বলতে হয়। দ্বারা কঠোর পরিশ্রমের বিনিময়ে জীবিকা অর্জন করেন তাঁদের ভিক্ষুক বললে শুধু

মন্তব্য মিথ্যা নয় ঠিক উল্টাই বলা হয়। দ্বারা পরিশ্রম করে না অথচ লোলুপ হয়ে নেবার জন্য হাত বাড়ায় তাঁদেরই ভিক্ষুক বলা চলে। সেই হিসাবে তাহেরও ভিক্ষুক বলা দ্বারা বাস্তবিক সম্পত্তির দোহাই দিয়ে দরিদ্র প্রজাদের দ্বন্দ্ব-দ্বারে ভিক্ষা-ভাণ্ড পাঠিয়ে দিচ্ছে। তারা না দিতে পারলে চোখ রাঙ্গাচ্ছে, অভ্যাচার করছে। শিক্ষক, কৃষক, শ্রমিক, শিল্পী এরা যতই দরিদ্র হোক, এরা ভিক্ষুক নয়, এরা কর্ম্মী। দ্বারা পরের পরিশ্রমের উপর নিজেদের ভোগের আগার, বিলাসের আসন তৈরী করিয়ে অনার্য্যাসে কাল কাটায়, দ্বারা মাহুষের দ্বারে দ্বারে এবং ভগবানের দরবারে দিনরাত ‘দেহি’ ‘দেহি’ রব তুলছে তারা ভিক্ষুক হ’তে পারে। • আজ আমরাই ভিক্ষুক,এবং যাকে ভূমি ভিক্ষুক বলছি তিনি তোমার বাড়ীতে এসেছেন দাতা রূপে।”

জয়নারায়ণবাবু সবিম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাতা রূপে! কি দান করবেন শুনি?”

মমতাদেবী উত্তর দিলেন, “তোমায় পুত্রের প্রায় দান করবেন।”

জয়নারায়ণবাবু বিজ্ঞপাত্মক হয়ে বলিলেন, “এই অক্ষণের বড় বড় ডাক্তাররা যা দিতে পারলে না, ক’লকাতার সব-চেয়ে বড় ডাক্তার যা দান করতে পারলে না, তা দান করবেন উনি? কেন, উনি কি ভগবান?”

মমতাদেবী, দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “না, ভগবান ন’ন, কিন্তু ভগবানের তত্ত্ব বটে। যে রোগ সাধা বড় বড় ডাক্তার শুধু তাই ভাল করতে পারেন কিন্তু অসাধ্য রোগ ভাল করতে পারেন তাঁরাই দ্বারা শুধু চিকিৎসক ন’ন দ্বারা সাধক, দ্বারা ভগবানের আরাধক। ইনি সেই শ্রেণীর লোক। যে জীবন-পথের প্রান্তে প্রায়ই মৃত্যু-লোকের সীমান্তে এসে পৌছেছে তাকে শুধু ঔষধের শক্তিতে ফিরিয়ে আনা যায় না, তাকে ফেরাতে হ’লে সঙ্গে সঙ্গে আরও কোন শক্তির দরকার। ইনি সেই শক্তির অধিকারী। এর কথা ভূমি লোকের মুখেই শুনেছি, হয় ত’ কয়েকবার চোখের দেখাও দেখেছি কিন্তু এর সঙ্গে প্রকৃত পরিচয়ের সৌভাগ্য তোমার কখন ঘটবে। সেই জন্য এর সম্বন্ধে তুল ধারণা মনের মধ্যে গোষণ করছি। এই তুল ধারণার বশে যাকে দরকার নাই ব’লে দ্বারা হ’তে বিদায় দিতে বিধা বোধ কর নি, দ্বারা স্কুল-মাস্টারটিকেও কেড়ে

নিজে কণাঝা কুঠা জাগে নি তিনিই এই রকম রাজিতে এই দীক্ষণ ছুখোগের ভিতর তোমারই ছেলের কল ছুটে আসতে নামাত্র ও বিধা বা কুঠা অমুত্ব করেন নি। তুমি বড় লোক বলে এসেছেন একথা তুমিও বলতে পারবে না। তুমি এই গ্রামের সবচেয়ে গরীব লোক হলেও তোমার ডাকে এমনই যা এর চেয়েও বেশী বাত্র হয়ে ছুটে আসতেন।”

মমতাদেবী ক্রিয়াক্রান্ত করিলেন, “উনি যেই চোন, উনি বাই হোন, তুমি কেমন করে নিজের উচ্চপদ ভূণে, সামাজিক, সামাজিক মান-মর্যাদার যার স্থান তোমা অপেক্ষা অনেক নীচে তাঁর সঙ্গে একাসনে প্রায় পাশাপাশি বসে-ছিবে? প্রত্যেক ভক্তার খাটের পাশে চেয়ার পেতে বসে থাকাকে দেখেছেন, কেউই খাটের উপর, তোমার পাশে বসতে সাহস করেন নি, তবুও তুমি তাদের দেখে সন্তুষ্ট হয়ে সরে গিয়েছ।”

মমতাদেবীর মুখে মুহূর্তের জন্য যে মুদ্র হাস্তরেখা ফুটিয়া উঠিল তাহা বড়ই মধুর।

তিনি বলিলেন, “তুমি ঐ ঘরে গিয়ে যেভাবে আমার দিকে তাকালে তাতেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম তুমি আমাকে ঐ অবস্থায় দেখে খুবই রাগ করেছ। তোমার এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েই আমি উঠব। শোন তোমরা সামাজিক মান-মর্যাদা কাকে বল, তা আমি জানি না, জানতেও চাই না। শুধু এটুকু বলছি যে খেটেছেন, ঐ শিশুর মত সরল নিরলস পুরুষের পাশে বসে আমি নিতেন্দে পবিত্র মনে করেছি। চম্ভাস আমি, বাবার আগে তোমাকে হৃৎসংবাদ দিয়ে বাচ্ছি, খোকার অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হয় নাই, ভালই হচ্ছে। তুমি শান্তভাবে নিশ্চিন্ত হয়ে যুঝতে পার।” বলিয়া মমতা দেবী সেই কক্ষ হইতে নিজস্ব হইলেন।

মমতা দেবীর মনে সহসা আশঙ্কা জাগিল খোকার অবস্থা ক্রমশঃ ভাল হইতেছে বলিয়া তিনি তো আমাকে নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে বলিয়াছেন কিন্তু যদি ভাল না হয়? ঐ ঘরে গিয়া যদি দেখেন পুনরায় উর্জ্বাঙ্গ আরম্ভ হইয়াছে বা কালের কুৎকারে তাহার পুত্রের গোণ-প্রদীপের কীর্ণ শিখা সহসা নিভিয়া গিয়াছে?

মমতাদেবী হল পাঠ হইয়া কম্পিতবকে পার্থক্য কবে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন খাস ঘাইবার কটকর চেষ্টার

লেশমাত্রও আর নাই। শিশুকে সুস্থিসম বলিয়া মনে হইতেছে। মারামুগ্ন মাতার মমতাময় মনে মুহূর্তের জন্য প্রশ্ন জাগিল, সব শেষ হইয়া যায় নাই তো? পরকণে মাষ্টারমশায়ের মুখের দিকে চাহিতেই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল। মমতাদেবী দেখিলেন খোলা জানালার পর্দা দুইটি তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। বড় খামিরা গিয়াছে, বোধ হয় বৃষ্টিও পামিয়াছে। মেঘবালার মধ্য হইতে চন্দ্রের কীর্ণ রশ্মিরেখা নির্গত হইয়া শরতের শস্ত-শ্রাম মাঠের বুকে যেন দোন্দখোর ইন্দ্রজাল প্রসারিত করিতে আরম্ভ করিয়াছে। অগ্ন্যকর্ণ পূর্বেও যে প্রকৃতির দিকে চাহিলে মনে হইতেছিল যেন মহারুদ্ধ তাহার প্রলয়-উষ্মক বাজাইয়া তাণ্ডব ভালে নৃত্য করিতেছেন, এখন তাহা শান্ত ও স্তব্ধ, স্তম্ভ ও তস্ত্রালস। মাষ্টারমশায় মনে মনে তাহাকে প্রশংসা করিলেন যাহার ইচ্ছায় এইরূপ বিস্ময়কর পরিবর্তন প্রকৃতির বুকে প্রতিনিয়ত চলিতেছে।

মাষ্টারমশায় শিশুর পেটে হাত দিয়া দেখিলেন, ফাঁপার কোন চিহ্ন আর নাই, উহা স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। মাষ্টারমশায় ঔষধের বাস্কট খুলিয়া আর একটি শিশি হইতে দুইটি মোবিটল লইয়া শিশুর কিছবার রাখিয়া দিলেন। এবার সে এমনভাবে কিছবা নাড়িল যেন শুধু ঔষধের স্পর্শ নয় তাহার স্বাদও অমুত্ব করিতেছে। ক্রমশঃ শিশুর মুখে যে পরিবর্তন দেখা দিল তাহাতে মাষ্টারমশায় ও মমতাদেবী উভয়েরই মনে হইল তাহার বিলুপ্ত চেতনা ক্রমশঃ ফিরিয়া আসিতেছে। যেমন হাড়ির তিমির-যবনিকা তুলিয়া দিয়া উবার রক্তরা-সঞ্চিত রশ্মিরেখা পূর্বাকাশ আলোকিত করে তেমনি শিশুর মুখে চেতনার দীপ্তি ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। যখন তোরের আভা দেখ যুক্ত আকাশ হইতে আসিয়া কক্ষটিকে আলোকিত করিল তখন শিশুর মুখে চেতনার প্রত্যাবর্তনজনিত পরিবর্তন শিশুর হইয়া পড়িল। অবশেষে যুক্ত বাতায়ন-পথে প্রবেশ করিয়া প্রত্যাহার প্রথম যোক্ত-রেখা যেমন উষ্মরের আশীর্বাদে মত শিশুর শিরে আসিয়া পৌছিল-অমনই সে চকু মেলিয়া চাহিল। এই চাহনিত কোন প্রকার আচ্ছন্ন বা অস্বাভাবিক ভাব নাই, ইহা সম্পূর্ণ চেতনার পরিচায়ক। চারিদিক আর শিশুর চকুতে এইরূপ চাহনি দেখিয়া মমতাদেবীর মনে

আনন্দে নাচিয়া উঠিল। তাঁহার ইচ্ছা হইতেছিল মাষ্টারমশায়ের পদতলে প্রণত হইয়া ও পদধূলি মন্তকে লইয়া অন্তরের অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিতে কিন্তু কয়েকখণ্ডা একত্র রহিয়া মাষ্টারমশায়ের স্বভাবের যে পরিচয় তিনি পাইয়াছেন তাগাতে বুঝিয়াছেন এই সরল ও উদার অর্থ সংবত ও গম্ভীর প্রকৃতির লোকটি এরূপ আবেগ বা উচ্ছ্বাসে থুথী না হইয়া ক্ষুদ্রই হইবেন।

মমতাদেবীর আদেশে কি মাষ্টারমশায়ের প্রাতঃকৃত্যের সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিলে তিনি প্রাতঃকালীন কর্তব্য সারিয়া পুনরায় শিশুর নিকট আসিলেন। বেলা আটটার সময় মমতাময়ী মাতার কর্ণে মধু ঢালিয়া এবং অন্তরে আনন্দের বহা বহাইয়া বালক 'মা' বলিয়া ডাকিল। বালকের স্বর কোণ হইলেও স্পষ্ট। বেলা দশটার সময় বালক ক্ষুধার কথা বলিল এবং মাষ্টারমশায়ের ইচ্ছায় মমতাদেবী কয়েক চামচ কমলালেবুর রস তাড়াকে ঘীরে ঘীরে খাওয়াইয়া দিলেন। খাইবার পর বালক মৃদু হাসিয়া মায়ের দিকে এবং সবিস্ময়ে মাষ্টারমশায়ের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। আনন্দ আত্মকরা মমতাদেবী মাষ্টারমশায়কে দেখাইয়া পুত্রের প্রতি চাহিয়া আবেগকম্পিতকণ্ঠে পরিচয় দিলেন, 'গোঁকা, তোমার দাদু। শিশু সহজে মাষ্টারমশায়ের মুখের দিকে চাহিয়া শিশু স্নাত হুঁট স্বরে বলিল, দাদু! মাষ্টারমশায় মৃদু হাস্য করিয়া শিশুর সেই স্তম্ভুর সযোধনে সাড়া দিলেন। মায়ের অন্তর মমত। যাহার অন্তর প্রেমের এক অপূর্ণ অবিচ্ছিন্ন, মাষ্টারমশায় মনে মনে তাঁহার উদ্দেশ্যে প্রণাম ও প্রণাম নিবেদন করিলেন। শিশুর হাতের মগোও তিনি এক পরমানন্দময় পুরুষের হাতট দেখিতে পাইলেন। ইহার পর মাষ্টারমশায় কয়েক মাত্রা ঔষধ দিয়া এবং পথ্যাদি বিষয়ে কিছুপ নিয়ম পালন করিতে হইবে তাহা জানাইয়া মমতাদেবীর নিকট হইতে বিদায় লইলেন। বিদায়সমূহে মমতাদেবী মাষ্টারমশায়ের নিবেদন অমাত্র করিয়া তাঁহার পদতলে প্রণত হইলেন এবং পদধূলি লইয়া সেই হস্ত পুত্রের মন্তকে স্পর্শ করাইলেন।

ইহার অল্পকণ পরেই জয়নারায়ণবাবু সেই কক্ষ প্রবেশ করিলেন। যখন শিশু সজায়ে 'বাবা' বলিয়া সযোধন করিল তখন তাঁহার অন্তর মাষ্টারমশায়ের প্রতি কৃতজ্ঞতার পূর্ণ না

হইল তাহা নহে। এই দরিদ্র শিক্ষকের চিকিৎসা-দক্ষতা তাঁহাকে বিস্মিতও করিল। কিন্তু সর্বাণেকা বিস্মিত করিল সেই দরিদ্র শিক্ষকের বিচিত্র ব্যবহার। যখন মাষ্টারমশায় বিদায় ল'ন তখন জয়নারায়ণ তাঁহাই অপেক্ষা বর্ধিত টুতে বসিয়াছিলেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল যাইবার সময় মাষ্টারমশায় তাঁহাকে অবশ্রুত কিছু বলিবেন। তিনি অল্প কিছু না চান অন্ততঃ কুল-মাষ্টারী ফিরিয়া পাইবার ভয় ও অশ্রুপাথ করিবেন। কিন্তু মাষ্টারমশায় জয়নারায়ণবাবুকে সমুখে দেখিয়াও কিছু বলিলেন না, মৃদু হাস্যসংকটে ও বিনীতভাবে নমস্কার করিয়া নীরবে চলিয়া গেলেন। জয়নারায়ণবাবু জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা ছিল এই যোগ্যতারের বিনিময়ে তিনি কি পাইতে আকাঙ্ক্ষা করেন। দুই চারিশত নয় দুই চারি সহস্র চাহিলেও জয়নারায়ণবাবু মাষ্টারমশায়কে দিতে পারেন। কিন্তু এমন আকস্মিকভাবে নমস্কার করিয়া মাষ্টারমশায় চলিয়া গেলেন যে, জয়নারায়ণবাবু কিছু জিজ্ঞাসা করিবার বা বলিবার অবকাশই পাইলেন না, বিস্মিত ও কৃতজ্ঞতাবে বসিয়া রহিলেন।

মমতাদেবী স্বামীকে কহিলেন, "তোমাকে যে বলেছিলুম মাষ্টারমশায়ের নিকট করযোড়ে ক্ষমা চাইতে এবং বিনীতভাবে বলতে, আপনি দয়া করে কাল হাতে কুলের কাজে যোগ দেবেন।"

জয়নারায়ণবাবু বলিলেন, "এলব কখন, মমতা? এক মুহূর্তও দাঁড়ালেন না, নমস্কার করে তাড়াতাড়ি চলে গেলেন।"

মমতাদেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমাকে যে বলেছিলুম শুকে প্রণাম করতে, করেছিলে?"

জয়নারায়ণবাবু বিচারকের সমুখে অপরাধ-বীকারকারী অপরাধীর মত উত্তর দিলেন, "চারিদিকে আমলার দল, প্রকার দল, পাইক-বরকন্দাজ চাকর-বাকরের দল, কেমন করে একজন সামান্ত কুল-মাষ্টারের পায়ে তলে মাথা হুইয়ে প্রণাম করব, মমতা?"

মমতাদেবী বিষয় ও বেদনা ভিত্তি দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, "সামান্ত কুল-মাষ্টার! এত দেখেও তোমার চোখ ধুলল না, ভুল তাড়ল না?"

জয়নারায়ণবাবু বলিলেন, "ওই চিকিৎসার থোকায় অল্প

ভাল হয়েছ ব'লে আমরা ঘাই মনে করি কিন্তু লোকের চোখে এ'নি একজন সামান্য শিক্ষক ছাড়া আর কিছু নন।”

মমতাদেবী অভিশয় চুপের সহিত কহিলেন, “তুমি লোকের চোখে দেখবে? তোমার নিজের চোখ কি নেই? আমি বুঝতে পেরেছি, ঐশ্বর্যাভিনান মানুষের মনের দুরারোগ্য রোগ। এই দুঃসাধ্য ব্যাধি সামান্য ঔষধে বাবার নয়। কিন্তু এই ঘটনাকে তো সামান্য বলা চলে না। এই ক'দিন যে বন্ধভেদী বাঁপার—যে দারুণ দুঃখদায়ক করুণ দৃশ্য চোখের সামনে দেখেছ তাতেও অর্পের বার্থতা বুঝতে পারলে না, অর্থাভিনান গেল না? যখন কাল রাত্রিতে এইখানে ব'সেছিলে একমাত্র পুত্রকে মৃত্যু-পথের বাজী মনে ক'রে যখন তোমার বুকের ভেতর বাণীর বজা বেয়ে গিয়েছিল, তখন কি মনে হয় নাই এই বিপুল সম্পত্তি, এই অতুল ঐশ্বর্য, এই প্রকাণ্ড প্রাসাদ, এই সুখ-স্বাস্থ্যের অসংখ্য উপকরণ সবই বুঝা, এই সর্বদেবের বিনিময়েও অতি ক্ষুদ্র একটি শিশুর প্রাণকে ধরে রাখা যায় না। মদের মত অর্থও মানুষকে মত্ত করে। সেট মত্ততায় মানুষ সত্যকে দেখতে পায় না, পঙ্কের অঙ্কে পঙ্কের মত যে দেবদ্বারদ্রোহের বৃকে ফুটে উঠেছে তাকে তার প্রকৃত মর্যাদা দিতে দিখা বোধ হয়। শুনেছি, মাতাল বত মদ খায় তার মদ খাবার ইচ্ছাও তত বাড়ি, তেমনই অর্থশালীরও অর্থাকাজ্ঞা বাড়তে থাকে, সে অপর অর্থশালীর পায়ের ওলে লুটিয়ে পড়তে পারে কিন্তু মুহূর্ত্তের মহিমায় মগ্নিত দরিত্রের দিকে নৃকপাত করে না। এই জন্তই বৈদিক ঋষি ‘ঈশাবাস্তমিদং’ এই বেদবাক্যে অধিক অর্থাকাজ্ঞা মনে স্থান না দিতে উপদেশ দিয়েছেন। এই জন্তই আচার্যশঙ্কর বজ্রবাদে বলেছেন, ওরে মূঢ় ধনাগমতৃষ্ণা ত্যাগ কর। এই জন্তই মহর্ষি ঈশা বলেছিলেন, ছুঁচের ক্ষুদ্র ছিদ্রের মধ্য দিয়ে উটের প্রবেশ সম্ভব হ'তে পারে, কিন্তু অর্থশালীর অর্থঃ অর্থভিনানীর পক্ষে স্বর্গে প্রবেশ করা সম্ভব নয়। এই জন্তই রামকৃষ্ণদেব একহাতে টাকা এবং অস্ত্র হাতে মাটি নিয়ে ‘টাকা মাটি’ ‘মাটি টাকা’ ব'লে ছোটোকেই জলে ফেলে দিয়েছিলেন।”

অন্নরায়ণবাবু উচ্চশিক্ষিতা পক্ষীর এই উচ্ছ্বাস, এই উদ্বীণনাপূর্ণ উক্তি নীরবে শুনিতেছিলেন। অশিক্ষিত না হইলেও বিশেষ উচ্চশিক্ষা তিনি পান নাই। স্বর্গীয়

হরিনারায়ণবাবু বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী একমাত্র পুত্রকে সাংসারিক বৃদ্ধিসম্পন্ন, বৈয়য়িক ব্যাপারে বিশেষ ব্যুৎপন্ন করিবার জন্তই চেষ্টা করিয়াছিলেন। অবশ্য তাঁহার পুত্রের মনের গতিও বাহ্যকাল হইতেই বিষয়মুগী ছিল। অল্পদিকে স্বরূপপঙ্কের স্বর্গীয় সত্যিকঙ্কর রায় মহাশয় একমাত্র কন্যার অন্তরকে প্রকৃত উচ্চ শিক্ষার আলোকে উদ্ভাসিত করিবার জন্য যেমন সর্বপ্রকার প্রযত্ন প্রয়োগ করিয়াছিলেন তেমনই মমতাদেবীর মনেও বালিকা-বয়স হইতেই তত্ত্ব জিজ্ঞাসা জাগিয়া উঠিয়াছিল।

মমতাদেবী বলিলেন, “শোন, তোমার যখন এখানে বলবার অবসর হ'ল না, তখন তুমি একুনি মাষ্টারম'শায়ের বাড়ী যাও। অনেকে যেমন পরিপূর্ণ পুণ্যের প্রত্যাশায় পায়ে হেঁটে তীর্থ-ক্ষেত্রে যাত্রা করে তুমি অবশ্য তেমন পারবে না। মোটর নিয়েই যাও। গিয়ে মাষ্টারম'শায়ের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা ক'রে তাঁকে খুব বিনয়ের সহিত অনুরোধ করগে কাল হ'তে স্কুল বাবার জন্ত। সেখানে তো আর আমলার দল নাই, পাইক-বরকন্দাজও নাই। যদি আত্মাভিনান বাধা না দেয়, ‘আমি বড়’ এই মিথ্যাভিনানে দিখা বোধ না কর তা হ'লে প্রশ্রয়টাও এই অবসরে সেরে নিতে পার। চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলে যে?”

অন্নরায়ণবাবু কুণ্ঠিত কণ্ঠে কহিলেন, “যে কাজ চৌধুরী বংশের কেউ কোনদিন করে নাই আমি আজ সে কাজ কেমন ক'রে করব মমতা? ভট্টাচার্য পাড়ার কারও বাড়ীতে আমাদের কেউ কোনদিন যায় নাই।”

মমতাদেবী দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “পূর্বে ভট্টাচার্য পাড়ার কেউ কোনদিন চৌধুরীবংশের এমন উপকারও বোধ হয় করেন নাই?”

অন্নরায়ণবাবু বলিলেন, “মমতা, লোকে অত বুঝবে না, আমি গেলে সামনে না হোক পিছনে সবাই হাসবে আর বলবে চৌধুরীদের কেউ বা কোনদিন করে নি, অন্নরায়ণ চৌধুরী তাই করলে। তার ফল এই হ'বে লোকে আজ আমাকে যেমন মানছে কাল তেমন মানবে না। একটু উপকার করলেই সে তার বাড়ী গিয়ে কৃতজ্ঞতা জানাবার দাবী ক'রে ব'সে থাকবে। সবারই মন যদি তোমারই মনের মত হ'ত মমতা, তা হ'লে আমি মাষ্টারম'শায়ের বাড়ী যেতে বিলুপ্ত হইতাম।”

মমতাদেবী বলিলেন, “যাক্, তোমাকে আর যেতে হবে না।” কিন্তু একটা কথা আমি বলছি। তা হ'লে নিজের ইচ্ছামুসারে নিজের বিবেকামুসারে চলবার স্বাধীনতা তোমার নাই? তোমার এই স্বাধীনতাকে উ কেড়ে নেয় নি। তুমি সংসারের অভাবে নিজেই নিজের স্বাধীনতাকে, নিজের বিবেককে অপরের ইচ্ছার কাছে বশিষ্ঠ করছ। লোকে কি বলবে, লোকে কি মনে করবে, সেদিকে লক্ষ্য না রেখে তোমার সেই কাজ করা উচিত, যা সত্য, যা স্মার-সম্মত, যা বিবেক-সম্মত।”

যেমন দর্শক কোন চিত্তাকর্ষক অভিনয় উৎসুক হইয়া দর্শন করে তেমনই শয্যার শায়িত শিশু তাহার পুনঃ প্রাপ্ত চেতনার সহায়তায় পিতামাতার কথোপকথন কোতুলকের সহিত সহাস্তে শুনিতোছিল। সে উচ্চরের মুখভঙ্গী মনোযোগ সহকারে দেখিতেছিল।

আট

সেই দিন সন্ধ্যার সময় সাক্ষাত সমাপনের পর মাষ্টার ম'শায় যখন টিউশনী করিতে যাটবার জন্ত বাহির হইবেন সেই সময় একখানি পাকী আসিয়া তাঁহার বাড়ীর লম্বা খামিল। বাড়ীর বালক-বালিকা বিস্ময় বিজড়িত ব্যগ্রতা সহকারে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। নিস্তারিণীদেবীও বিস্মিত ও ব্যস্তভাবে দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মাষ্টারম'শায় বাহিরের ব্যারান্দায় দাঁড়াইয়াছিলেন। সকলের বিস্ময়বিস্ফারিত দৃষ্টি পাকীর দিকে। বাহকদিগের উচ্চারিত বিচিত্র শব্দে আকৃষ্ট প্রতিবেশীদিগের গৃহের দূর একটা বালক-বালিকাও আসিয়া অবাক হইয়া পাকীর দ্বারের দিকে চাহিয়াছিল। যখন সকলের বিস্ময়কে শতগুণ বাড়িয়াই মমতাদেবী পাকী হইতে বাহির হইলেন তখন মাষ্টারম'শায় ও নিস্তারিণী দেবী তাঁহাকে সাদরে ও সম্মখে অভ্যর্থনা করিয়া গৃহের ভিতর লইয়া গেলেন। বঙ্গ বাহুল্য বিস্ময়ভিত্ত বালক-বালিকার দলও তাঁহাদিগকে অনুসরণ করিল।

নিস্তারিণীদেবী ঝুগুনাড়ি উপলক্ষ্যে চৌধুরীদের কুল-দোস্তা রাখা-মাধবভট্টকে দর্শন করিতে গিয়া দুই একবার মমতাদেবীকে দেখিয়াছেন। একবার চৌধুরীবাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াও তাঁহাকে দেখিয়াছিলেন। সুতরাং

বৌ-রাণীকে চিনিতে তাঁহার পক্ষে বিলম্ব হইল না। এই অপরূপ রূপ-লাবণ্যের অধিকারিণীকে যে একবার মাত্র অন্নকণের জন্তও দেখিয়াছে তাহার পক্ষেও চিনিতে বিলম্ব হইতে পারে না। মমতাদেবী একখানি সামান্ত শাড়ী পড়িয়া এবং চার গাছি চুরি হাতে দিয়া আসিয়াছিলেন। এই সামান্ত বেশে তাঁহার অসামান্ত লাবণ্যের গৌরব যেন আরও বাড়িয়াছিল। মমতাদেবীর শক্তালয়ের ঝিটিও সবে আসিয়া-ছিল। সে পাকীর ভিতর হইতে একটি মুখ ঢাকা বড় হাঁড়ি আনিয়া নিস্তারিণীদেবীর সম্মুখে রাখিল। মমতাদেবী কহিলেন, “না, এ অল্প কিছু নয়, রাখা-মাধবের প্রসাদ। আমার ভাই-বোনদের দিন।” নিস্তারিণীদেবী গৃহের ভ্রমণে প্রতিবেশী বালক-বালিকাদিগকে প্রসাদ বিতরণ করিতে লাগিলেন। রাখা-মাধবের প্রসাদী মেঠাই বা লাডু এ অঞ্চলে বিশেষ প্রসিদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহা গৃহজাত গব্য ঘূতে রাখা-মাধবের মন্দিরের ভোগশালায় পূজারী ব্রাহ্মণদের দ্বারা স্বহস্তে প্রস্তুত।

মমতাদেবীকে বসিতে আসন দেওয়া হইল কিন্তু তিনি বসিলেন না। বলিলেন, “দেব-দেবী দর্শনে আসিয়া কেহ বসে না, যাহা প্রার্থনা থাকে দাঁড়াইয়া এবং করষোড়ে নিবেদন করিয়া চলিয়া যায়।” তিনি মাষ্টারম'শায়ের সম্মুখে গিয়া করষোড়ে মিনতিপূর্ণ করুন কণ্ঠে কহিলেন, “বাবা, আমি আপন'র বাড়ীতে এসেছি ভিক্ষার জন্ত।”

মাষ্টারম'শায় মুহূর্ত্ত হাসিয়া স্নেহ-স্বিচ্ছ স্বরে বলিলেন, “রোগা ছেলেকে ছেড়ে ভিক্ষকের কুটরে ভিক্ষার জন্ত এসে ভাল কাজ কর নি, মা।”

মমতাদেবী বলিলেন, “বাপ কুটিরবাসী ভিক্ষক হ'লেও মেয়ের কাছে সেই কুটির রাজপ্রাসাদের চেয়েও অধিক ঐশ্বর্যপূর্ণ, সৌন্দর্যপূর্ণ, মেয়ের চক্ষুতে সেই ভিক্ষক বাপ লক্ষপতি অপেক্ষাও ঐশ্বর্যশালী, এট সত্য কি অস্বীকার করতে পারেন, বাবা?”

মাষ্টারম'শায় বলিলেন, “না, অস্বীকার করবার মত কথা তোমার মুখ হ'তে বেগের না। কিন্তু এটাও সত্য বাপের বাড়ীতে এসে মেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে না।” মমতাদেবী মুহূর্ত্ত হাসিয়া সেই আসনখানিতে বসিলেন। মাষ্টারম'শায়

বলিলেন, “থোকা কেমন আছে সেই খবর আমাকে আগে জানাও, তারপর অন্য কথা হবে।”

মমতাদেবী কহিলেন, “আপনার আশীর্বাদে থোকা ভালই আছে। কিন্তু তার এই ভাল থাকা আমি ভালভাবে উপভোগ করতে পারছি না, বাবা। যখন মনে পড়েছে এই ছেলের জন্ম ছেলের জীবন-রক্ষকের চাকুণীটুকুও গিয়েছে তখন আমার বুকে অনিন্দ্যের রঙ্গলে বেদনাট ভেগে উঠছে। যতবার থোকাকে দেখছি ততবার সেই কথাই মনে চড়ে। অম্বাকে এই দুঃখ হ’তে রক্ষা করবার জন্য আপনাকে কাল হ’তে আবার স্থলে যেতে হবে। ছাত্রেরাও আপনার জন্য অধীর হয়ে উঠেছে। আপনাকে না পেলে তারা ধর্মঘট করবে জানিয়েছে।”

মাষ্টারমশায় বলিলেন, “মা, তরলমতি ছাত্রদের উত্তেজনার বিশেষ কোন মূল্য নাই। কিন্তু তুমি যে যুক্তির জালে আশ্রয় জড়িয়ে ফেলেছ তা থেকে মুক্তি পাওয়া আমার পক্ষে সহজ নয়, অতএব আমাকে কাল হ’তে স্থলে গিয়ে কর্তব্যের বোঝা আবার ঘাড়ে নিতে হবে। কিন্তু মা, আমি থোকার জীবন-রক্ষক তোমার এই ধারণা ভুল। সমগ্র জগতের জীবনরক্ষক যিনি তিনিই তোমার পুত্রের জীবন-দাতা। আমি তার কাছে থোকার জীবনের জন্য প্রার্থনা করেছি মায়। দেওয়া না দেওয়া তাঁর ইচ্ছার উপর নির্ভর করছে। যাও মা, দেবী ক’র না। হয় ত’ থোকা তোমার জন্য কাঁদছে। এখন তাকে খুশী রাখবার জন্য সর্বদা চেষ্টা করতে হবে। শীঘ্র আরোগ্যের জন্য সর্বাঙ্গে দরকার মনের লক্ষ্য রাখ। তারপর সুপা, সর্বাঙ্গে ঔষধ।

মমতাদেবী ভক্তিদীপ্ত অন্তরে মাষ্টারমশায় এবং নিস্তারিণীদেবীকে প্রণাম করিয়া পাকীতে উঠিলেন। মাষ্টারমশায় জানাইলেন, পরদিন প্রত্যুষে তিনি থোকাকে দেখিয়া আসিলেন।

অপরূপ রূপবতী অতুল ঐশ্বর্যাশালিনী বৌ-রাণীর গর্ভলেশ-শূন্য ব্যবহারে ও কথাবার্তায় নিস্তারিণীদেবীর বিশ্বাসের সীমা রহিল না। তিনি যেন তাঁহার সম্মুখে তাঁহার পক্ষে সম্পূর্ণ নুহন এক স্বন্দর সত্যের আলোক দেখিতে পাইলেন। সেই সত্যের আলোকে তিনি তাঁহার দরিদ্র স্বামীকেও এক প্রকার অভিনব মহিমার মণ্ডিত দেখিয়া বুঝিলেন দারিদ্র্যের মধ্যেও

এমন কিছু থাকিতে পারে বাহার পদতলে অতুল ঐশ্বর্যও আপনার উন্নত শির নত করিতে বাধ্য হয় বা দ্বিধা বোধ করে না।

সহসা নিস্তারিণীদেবীর মনে তিন বৎসর পূর্বের এক কৌতুককর দৃশ্য জাগিয়া উঠিল। বিবাহের পর মমতাদেবী যখন প্রথমবার স্বশুভাগ্য আসেন তখন তাঁহার সহিত তিন জন দাসী আসিয়াছিল। এই তিনজনদের মধ্যে যে সর্কাপেক্ষা বয়স্ক তাহাকে সকলে ‘মতির মা’ বলিত। মতির মা সম্পূর্ণ সেকলে ধরণের লোক। সে সম্পূর্ণ গ্রামা ভাষায় ও হকীতে মমতাদেবীর রূপ ও শব্দের প্রশংসা করিয়া পাড়ায় পাড়ায় বেড়াইতে ভালবাসিত। তাহার মুখে সেই প্রশংসা বড়ই কৌতুকোদ্দীপক হইত বলিয়া অনেকে তাহাকে একই প্রহর বার বার করিত। একবার সে ভট্টচাঁদপাড়ার রাম চক্রবর্তীর বাড়ীতে আসিলে পাড়ার মেয়েরা তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়া নানা প্রশ্ন করিতেছিল এবং উত্তর শুনিয়া হাসির কলরোল তুলিতেছিল। নিস্তারিণীদেবীও সেখানে উপস্থিত ছিলেন।

প্রশ্ন করা হইল—আচ্ছা, মতির মা, তোমার দিদিমণি লেখাপড়া জানেন কেমন?

মতির মা চোখ ঢুটকে বিস্মৃত করিয়া উত্তর দিল, “নেকা-পড়া? আমার দিদিমণিও মত নেকাপড়া ও হুন্নাটে কেউ জানে না। আমার দিদিমণি ইঞ্জিরি জানে, আর ঐ যে কি বলে গো সঙ্কস্কিরি তাও জানে। আমার দিদিমণি যখন সঙ্কস্কিরি পড়ে তখন মনে হয় পুণ্ডিতে চুণ্ডী পাঠ করছে। ঐ যে কি বলে গো—যেখানে অনেক নোক ভড় হ’য়ে বক্তিম্ব করে। আমরা বুকপু নোক, আমরা কি জানবেন? আপন-কারা জানতে পার। হাঁ, মনে পড়েছে, সোবা। তখন দিদিমণির বয়স মোটে দশ বছর। সেই সোবার দাঁড়িয়ে দিদিমণি এমন বক্তিম্ব করলে, শুনে সবাই বোবা হ’য়ে গেল। স্বরূপজ্ঞের সাহকড়ি সরকারের বাটা ঘেঁ সাড়ে সাতটা পাশ গো—সেও সেই সোবার বোবা হ’য়ে ব’সে রইল। অন্য সময় বাছা-খনের মুখে খই ফোটে, কিন্তু দিদিমণির বক্তিম্ব শুনে টু’ দশটি করতে পারেন না।”

তারপর কোন তরুণী প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা মতির মা, তোমার দিদিমণির চেহারা কেমন?

মতির মা উত্তর দিল—সাকেন্দ সোরবতী ঠাকুর গো।

রং কেমন জান ঐ যে কি বলে, বারা গ্যাট্ গ্যাট্ করে
চলে, কাঁট্ কাঁট্ করে কথা কর। হ্যাঁ মনে পড়েছে,
যেন-সাহেব। রং ঠিক মেমের মত, চোখ যেন তুলিতে
আঁকা। দিদিমণির মুখখানি দেখলে পুণিমোর চাঁদও লজ্জায়
লুকবে গো। চাঁদেরও কোলকো আছে, কিন্তু আমার
দিদিমণির মুখে কোলকো নাই।

তখন একজন তরুণী কৌতুক করিয়া কহিলেন—মতির
মা দেখছি কবিও বটে।

অমনই মতির মা বিনয়ের সহিত বলিল—আমরা মুকুখা
মামুষ, আমরা কি জানবেন? আপনকারা পুণ্ডিত,
আপনকারা জান। আমার মামাতো ভাইএর স্মৃষ্কীর
ভাইরা ভাই ঐ যে কি বলে গো, ‘এয়ে’ ‘বেয়ে’ পাশ করে
পুণ্ডিত হয়েছে।

তারপর যিনি মতিরমার উপর কবিত্বের আরোপ
করিয়াছিলেন তিনি বলিলেন, মামাতোভাইএর স্মৃষ্কীর

ভাইরাভাই, তা হ’লে সে তো তোমার একান্ত আপনার জন
গো?

তখন মেয়ে-মহলে বিশেষ তরুণী দলে উচ্চ হাস্ত যোগ
উঠিল।

তিন বৎসর পরে সেই ব্যাপার স্মরণ করিয়া নিস্তারিণী-
দেবীর মনে হইল সেই মমতা-দেবী যিনি দশ বৎসর ধরলে
সত্য বস্তুতা করিয়া সকলকে অবাক করিয়াছিলেন!

এক মাস পরে মাষ্টারমশায়কে জানান হইল স্কুল কমিটি
তাঁহার শিক্ষকতা বিষয়ক দক্ষতা এবং দীর্ঘ বিশ বৎসরের
অক্লান্ত পরিশ্রমের কথা চিন্তা করিয়া তাঁহার দশ টাকা বেতন
বাড়াইবার প্রস্তাব সানন্দে সমর্থন করিয়াছেন। তিনি এই
মাস হইতেই চল্লিশ টাকা হিসাবে বেতন প্রাপ্ত হইবেন।

কে তাঁহার বেতন বৃদ্ধির প্রস্তাব করিয়াছিল মাষ্টারমশায়
তাহা জানেন না কিন্তু কাহার হজ্জা এই বেতন-বৃদ্ধির মূল
কায করিতেছে তাহা তাঁহার বুদ্ধিতে বিলম্ব হইল না।

হেমন্তে

হেমন্ত এলো স্নিগ্ধ মধুর তুষার সিক্ত প্রভাতে
ধরণীর বুক ভরে গেছে তাই কত নব নব শোভাতে।

মাঠে মাঠে খালি ধান আর ধান
পাখীরা জুলেছে গানের উজান,
ভোমরের দল আকুল হ’য়েছে কমলের মনলোভাতে,
হেমন্ত এলো স্নিগ্ধ মধুর তুষার সিক্ত প্রভাতে।

মুকুতার হার পরেছে গলায় ধরণী আজিকে পুনকে
আজিকে ধরার শ্রামল রূপের তুগনা নাইকো ছালোকে!

হেথা হোথা কত নব কিশলয়;

তুষার সিক্ত মাথা তুলি রয়,

কতরা আনন্দে এগেছে ভোরার আজিকে সারাটি ভুলোকে—
আজিকে ধরার শ্রামল রূপের তুগনা নাইকো ছালোকে।

শ্রীহেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, কবিকঙ্কণ

পল্লীর ঘাটে তিড় করে আজ কত যে সোনার তরণী
ভারে ভারে কত সোনার ধাত্তে তরণী সোনার বরণী।

দিকে দিকে আজ আহবান ধ্বনি,

গগনে পবনে উঠিতেছে রণি,

কে কোথায় আয় কে যেন শুধায় আলোকে উজলী ধরণী
ভারে ভারে কত সোনার ধাত্তে তরণী সোনার বরণী।

পল্লী মায়ের সোনার কাঁপটি হেমন্ত এনেছে বহিয়া—

দিকে দিকে তাই সেই কথা আজ বাতাস চলেছে বহিয়া।

আয় ছুটে আয় কে আছে কোথায়

আয়রে ছুটে আয়রে ছেথায়,

সুখার কাতর কে আছিল ওরে, কেন আর বাধা সহিয়া,

দিকে দিকে তাই সেই কথা আজ বাতাস চলেছে বহিয়া।

সাধু হরিদাসের পুণ্যকথা।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

চাঁদপুরের আশ্রমকুটীর

যে সময়ে রামচন্দ্র খাঁন বজের দেশাধ্যক্ষ সেই সময়ে হিরণ্যদাস ও গোবর্দ্ধন দাস নামক দুইটা স্বনামধন্য কায়স্থ ভূমিধিকারী এখনকার হুগলীর অতি নিকটে পুরাতন সরস্বতী তটে সপ্তগ্রাম নামক সুপ্রসিদ্ধ নগরে গোড়েশ্বর হুসেন সাহাৰ প্রতিনিধি কার্য্যাধ্যক্ষ ছিলেন। সপ্তগ্রাম তখন বাণিজ্যের সৰ্ব্বপ্রকার সুখ-সম্পদে বজের সৰ্ব্বপ্রধান বন্দর ও সুপ্রসিদ্ধ নগর, সাতটি বড় বড় গ্রাম লইয়া এই নগরের পত্তন হয়, এই জন্ত ইহার নাম সপ্তগ্রাম। হিরণ্যদাস ও গোবর্দ্ধনদাস দুই ভাই এই সপ্তগ্রামের আশ্রয় ও অলঙ্কারস্বরূপ ছিলেন। হিরণ্য কোষ্ঠ, গোবর্দ্ধন কনিষ্ঠ। তাঁহারা ঐ প্রদেশে গোড়েশ্বর হুসেন সাহাৰ ইজারদার কিংবা প্রতিনিধিরূপে সম্ভবতঃ চাকর্য লক্ষ টাকা রাজকর তহশীল করিতেন এবং তাহা হইতে বার লক্ষ টাকা বাদশাহকে রাজস্ব দিয়া আপনারা অংশিষ্ট বার লক্ষ পারিশ্রমিকস্বরূপ প্রাপ্ত হইতেন। হিরণ্য ও গোবর্দ্ধন উভয়েই এই প্রভূত অর্থের সদ্যবহার করিতেন। ক্ষুধার্ত্তকে অন্নদান, দীনদুঃখীকে সাহায্য করা, সাধুসজ্জনের পোষণ করা সদাশয় ভ্রাতৃত্বের নিত্যনৈমিত্তিক কাৰ্য্য ছিল। নবম্বীপের নিরাশ্রয় পণ্ডিতবর্গ ও হিরণ্য এবং গোবর্দ্ধনের সাহায্য ও সহায়ত্বে পাঁচরাই এ সময়ে হিন্দুরাজ্যের অভাবজনিত দুঃখ কতকটা বিমূহত হইয়াছিলেন। বৈষ্ণব কবিরা হিরণ্য ও গোবর্দ্ধনকে ধাম্বিকের অগ্রগণ্য বলিয়া প্রশংসা করিয়াছেন। কৃষ্ণদাস গোস্বামী তাঁহাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ এইরূপভাবে লিখিয়াছেন,

“হিরণ্য গোবর্দ্ধন দাস দুই সহোদর,
সপ্তগ্রামে বার লক্ষ মুদ্রার দৈব।
মহেশ্বৰ্য্যযুক্ত দোহে বলাভ ভ্রাতৃগণ,
সদাচার, সংকলান’ ধার্মিক অগ্রগণ্য,
সদীনাথালী আকর্ষণে উপজীব্য আর
অৰ্প ভূমি গ্রাম দিয়া করেন স্হাৰ।”

শ্রীবিপিনবিহারী দাশগুপ্ত

হিরণ্য ও গোবর্দ্ধনের এক পুরোহিত ছিলেন। তাঁহার নাম বলরাম আচার্য্য। সপ্তগ্রামের অনতিদূরে চাঁদপুর নামক একটি ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম বলরাম আচার্য্যের নিবাসস্থল। পুরোহিত বলরাম অগাঢ় পণ্ডিত ও ভক্ত ছিলেন। তিনি নিজবাসস্থানে থাকিয়া ছাত্রদিগকে অস্ত্রান্ত্র শাস্ত্রের সঙ্গে তত্ত্ব-শাস্ত্রের উপদেশ করিতেন। তাঁহাকে সাধারণ লোকে যেক্রপ শ্রদ্ধা করিত হিরণ্য ও গোবর্দ্ধন সেইরূপ সম্মান করিতেন। বলরাম চাঁদপুরের বাড়ীতে বসিয়া আছেন, হিরণ্য ঠাকুর বেনাপুলের কানন পরিভ্রাম্যের পর দেশে দেশে পরিভ্রমণ করিয়া শেষে চাঁদপুরে আসিয়া বলরামের অতিথি হইলেন।

বলরাম তাঁহাকে মহাসমাদরে গ্রহণ করিলেন এবং তাঁহার আশ্রমের জন্ত একটি নির্জন পর্ণশালা নির্দেশ করিয়াছিলেন। তিনি এই পর্ণকুটীরে আনন্দে বিভোর হইয়া দিবারাত্র তাঁহার হৃদয় বিহারী হরির নাম সঙ্কীৰ্ত্তন করিতেন এবং দিবসে কোন এক সময়ে বলরামের ঘরে যাইয়া তিফা নির্বাহ করিয়া আসিতেন (আঁহার করিতেন)।

“হরিদাস ঠাকুর চলি আইলা চাঁদপুরে,
আসিবা রহিলা বলরাম আচার্য্যের ঘরে।
হিরণ্য গোবর্দ্ধন দুই মূল্যের মজুমদার
তাঁর পুরোহিত বলরাম নাম তাঁর।
হরিদাসের কৃপাপাত্র তাতে ভক্তি মানে,
যত্ন করি ঠাকুরেরে রাখিল সেইগ্রামে।
নির্জন পর্ণশালায় করেন কীৰ্ত্তন,
বলরাম আচার্য্যের ঘরে তিফা নির্বাহন।”

— চরিতাবৃত্ত

হিরণ্য ও গোবর্দ্ধন চুলপুরোহিত বলরামের কাছে হরিদাসের মাহাত্ম্য কীৰ্ত্তন শুনিয়া তাঁহাকে চক্ষে দেখিবার জন্ত উৎসুক হইয়া উঠিলেন। হরিদাস কখনও ধনীর নিকট যাইতেন না কিন্তু মজুমদারের মহত্বের কথা শুনিয়া বলরাম আচার্য্যের সনির্বন্ধ অজুরোধে একদিন বলরামের সহিত মজুমদারদের বিরাট সভাঘরে উপস্থিত হইলেন। হরিদাসের আগমনবার্ত্তা শুনিয়া চতুর্দিক হইতে জনশ্রোত আসিয়া বিরাট সভাগণ পূর্ণ করিয়াছিল। মধ্যমত্রে মহামহোপাধ্যায়

পণ্ডিতগণ-বেষ্টিত হইয়া হিরণ্যদাস ও গোবিন্দদাস উচ্চাসনে উপবিষ্ট ছিলেন। হরিদাস ঠাকুরের দর্শনমাত্র তাঁহার সঙ্গ্রহে দণ্ডায়মান হইলেন এবং ভক্তির সহিত তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া বিপুল সম্মান প্রদর্শন করত তাঁহাকে বিশিষ্ট আসনে বসাইলেন।

“একদিন বলরাম নিম্নিত করিয়া,

মজুমদারের সভায় আইলা ঠাকুর লইয়া।

ঠাকুর বেশি দুই ভাই কৈল অভ্যর্থনা,

পায়ে পড়ি আসন দিল করিয়া সম্মান।”

সভায় যে সকল বড় বড় পণ্ডিত উপস্থিত ছিলেন তাঁহার হরিদাসের সোম্য শাস্ত্র দিব্যমূর্ত্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন এবং অশেষ প্রকার গুণ কীর্তন করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা হরিদাসকে কিক্রপভাবে গ্রহণ করেন, এসম্বন্ধে একটু সংশয় ছিল, কিন্তু পণ্ডিতদের এতাদৃশ ব্যবহার দর্শনে অত্যন্ত প্রীত হইলেন। যথা চরিতামৃত—

“অনেক পণ্ডিত সভায় ব্রাহ্মণ-সম্মান

দুই ভাই মহাপণ্ডিত হিরণ্য গোবর্দ্ধন।

হরিদাসের গুণ সবে কহে পঞ্চমুখে,

তিনিয়া সে দুই ভাই ডুবিল বড় হৃৎখে।”

পণ্ডিতেরা জানিতেন যে, হরিদাস প্রতিদিন তিন লক্ষ নাম কীর্তন করিতেন। এইজন্ত তাঁহার হরিনামের মহিমা-প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন। কেহ বলিলেন যে, হরিনামে পাপক্ষয় হয়; কেহ বলিলেন, নাম হইতে মোক্ষপদ লাভ হয়।

“তিন লক্ষ নাম ঠাকুর করেন কীর্তন,

নামের মহিমা উঠাইল পণ্ডিতের গণ।

কেহ বলে নাম হ’তে হয় পাপক্ষয়।

কেহ বলে নাম হ’তে জীবের মোক্ষ হয়।”

কিন্তু চৈতন্তদেব যেমন রামানন্দ রায়কে বলিয়াছিলেন, “এহো বাছ আগে কহ আর।” হরিদাসও তেমনি পণ্ডিতদিগকে “এহো বাছ আগে কহ আর” বলিয়া নিজেই সিদ্ধান্ত করিলেন।

“হরি কহে নামের এ দুই বল নহে,

নামের ফলে কৃপণের প্রেম উপজন্মে।

আত্মবল্লী কল নামের মুক্তি পাপ-নাশ,

তাঁহার চুড়ান্ত বৈদে হৃৎখের প্রকাশ।”

হরিদাস তাঁহার মনের কথা বিশদভাবে বুঝাইবার জন্ত ভাগবত ও বৃহজ্জারণীর প্রভৃতি বিবিধ পুঁথির বহুমুখ

আবৃত্তি করিলেন এবং পহিংশেবে ত্রীধর দামীর প্রসিদ্ধ টীকা সহ ভাগবতের একটা স্তম্ভের শ্লোক আবৃত্তি করিয়া সকলকে অতি হৃদয় ও সরল ভাষায় তাহার ব্যাখ্যা শুনাইলেন। শ্লোকটি এই—

“অংহঃ সংহরদখিলং সত্বদুদয়ামেব সকললোকত,

ভয়পিদিব ভিনিরজলখিজরিত জগদ্বলং হরেনাম।”

হরিদাসের ইচ্ছা যে সভাস্থ সকল পণ্ডিত এষ্ট শ্লোকের বশবর্ত্তী বুঝাইয়া দেন কিন্তু ভক্তবীরের অসামান্য পাণ্ডিত্য দেখিয়া তাঁহার কেহই তাঁহার সামনে এ ভার গ্রহণ করিতে রাজি হইলেন না।

“এই শ্লোকের অর্থকর—পণ্ডিতের গণ।

সবে কহে তুমি কহ অর্থ বিবরণ।”

— চরিতামৃত

তখন হরিদাস নিজেই বর্ণিতে লাগিলেন—

“হরিদাস কহে যৈছে হৃৎখের উদয়।

উদয় না হৈতে আরম্ভ তমের হয় নয়।

চৌর প্রেত রাক্ষসাদির ভয় হয় নাশ।

উদয় হৈলে ধর্ম আদি হয় পরকাশ।

এছে নামোদয়ারেতে পাপ আদি ক্ষয়।

উদয় হৈলে কৃপণের হয় প্রেমোদয়।

মুক্তি তুচ্ছ ফল হয় নামান্তাস হৈতে।

যে মুক্তি ভক্ত না লয় কৃপণ চাহে দিতে।”

সভাস্থ সকলেই তাঁহার ব্যাখ্যা শুনিয়া মুগ্ধ হইলেন এবং তাঁহার জুয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন, কিন্তু গোপাল চক্রবর্ত্তী নামক মজুমদারের একটা আরিন্দা ব্রাহ্মণ এই ব্যাখ্যা শুনিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া হরিদাসকে ভাবুক বলিয়া দ্বেষ ও বিক্রম করিতে লাগিল এবং পণ্ডিতগণকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “আপনারা শুনুন, কোন্টী জন্মে ব্রহ্মজ্ঞানে যে মুক্তি লাভ করা যায় না ইনি বলেন নামান্তাসেই সেই মুক্তি লাভ করা যায়।

“গোপাল চক্রবর্ত্তী নাম একজন।

মজুমদারের ঘরে সেই আরিন্দা ব্রাহ্মণ।

সোড়ে রয়ে পাত শায়ে আগে আরিন্দা গিরিকরে।

বার লক্ষ মুদ্রা সেই পাতলাহারে— ভরে।

পরম হৃদয় পণ্ডিত নুতন যৌবন।

নামান্তাসে মুক্তি তনি না হইল লভন।

ক্রুদ্ধ হইয়া বলে সেই সরোবর বন।

ভাবুকর সিদ্ধান্ত তন পণ্ডিতের গণ।

কোটি অঙ্কে ব্রহ্মজ্ঞানে যে মুক্তি না পায়।

এই কহে নানাতাসে সেই মুক্তি হয়।”

—চরিতাবৃত্ত

হরিদাস কহিলেন, ভাই, তুমি বুঝা সংশয় কর কেন? হরিদাসের আভাস মাজেই জীবের মুক্তিলাভ হইয়া থাকে, কিন্তু তন্তেরা তত্ত্ব-সুখের তুলনায় মুক্তিকে অতি তুচ্ছ বস্তু জ্ঞান করেন। তাঁহার কখনও মুক্তিপ্রার্থী হ'ন না।

“হরিদাস কহে কেন করহ সংশয়।

শাস্ত্রে কহে নানাতাসে মাত্র মুক্তি হয়।

তত্ত্বসুখ আগে মুক্তি অতি তুচ্ছ হয়।

অতএব তত্ত্বগণ মুক্তি না ইচ্ছয়।”

কিন্তু হরিদাসের এ-বিনীত নিবেদন গোপাল চক্রবর্তীকে নিরস্ত করিতে পারিল না। গোপাল হরিদাসের প্রেতি অশ্রদ্ধা ও অসম্মানের একশেষ দেখাইতে লাগিল এবং ক্রোধে তর্জ্জন-গর্জ্জন করিয়া তাহাকে নিকট ভাষায় গালি দিতে লাগিল। গোপালের ব্যবহার দেখিয়া সভাস্থ সকলে হাতাকার করিয়া উঠিল। মজুমদার তাহাকে থামাই দিলেন। বলরাম পুরোহিত তাহাকে ভৎসনা করিলেন। হরিদাস ঠাকুর নিকরকারিত্তে উঠিয়া বসিলেন। মজুমদার আরিন্দ্রা ব্রাহ্মণকে কণ্ঠচ্যুত করিলেন এবং সভাসদের সহিত তাঁহার চরণতলে পতিত হইলেন। হরিদাস সহাস্রবদনে মধুরকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, তোমরা সকলে দুঃখিত হইতেছ কেন? তোমাদের ভ' কোন দোষ নাই। এই ব্রাহ্মণেরও কোন দোষ দেখি না। এ একে অজ্ঞান, তাহাতে তাঁহার আবার তর্কপ্রিয় মন। নামের মায়ায় এ তর্কের গোচর নহে। সে এ-সব তত্ত্ব কোথা হইতে জানিবে?

সভাপতির সহিত হরিদাসের পড়িলা চরণে,

হরিদাস হাসি কহে মধুর বচনে।

তোমা সবার দোষ নাহি, এই অজ্ঞ ব্রাহ্মণ,

তার দোষ নাহি তার তর্কনিষ্ঠ মন।

তর্কের গোচর নহে নামের মনুষ্য,

কোথা হইতে জানিবে সে এই সব তত্ত্ব।

হরিদাস পুনরপি বলিলেন—

“হাও ঘর, কুক কল্লন কুলল সবার,

আমার সবকিছু দুঃখ না হটক কাহার।

হরিদাসের ঐহিক দৃষ্টি আপামর সকলের প্রেতি শত্রুমিত্র-নির্কিচায়ে আশীর্বাদ বর্ষণ করিত। প্রেমের দ্বারা তিনি

স্বর্গ-মর্ত্য সব জয় করিতে পারিতেন। হতভাগ্য গোপালকে হরিদাস ক্ষমা করিলেন কিন্তু ভগবান ক্ষমা করিলেন না। অচিরে সে কুঠরোগাক্রান্ত হইয়া যন্ত্রণায় ছটকট করিতে লাগিল। গোপালের দুঃখের কাহিনী শুনিয়া হরিদাস ঠাকুর অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন। চতুর্দিকের লোকেরা বলিয়া উঠিল যে, তাঁহার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হইল।

“যতপি হরিদাস বিশ্বের দোষ না লইল,

তথাপি ঈশ্বর তারে ফল ভুঞ্জিল।

ভক্ত-বতাব অজ্ঞ-দোষ ক্ষমা করে,

কৃষ্ণ-বতাব তত্ত্বনিষ্ঠা সহিতে না পারে।”

—চরিতাবৃত্ত

হরিদাস সপ্তগ্রামের সভা হইতে বাহির হইয়া কিছুকাল চাঁদপুরের কুঠীতে বিশ্রাম করত বলরাম আচার্যের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া শান্তিপুরে চলিয়া আসিলেন। হরিদাস যখন বলরামের গৃহে অতিথি তখন রঘুনাথ নামক নয় দশ বৎসর বয়স্ক একটি বালক তাঁহার হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছিল। এই বালক গোবর্দ্ধন দাসের একমাত্র পুত্র এবং হিরণ্য ও গোবর্দ্ধন এই উভয় ভ্রাতার অতুল ঐশ্বর্যের একমাত্র উত্তরাধিকারী। সংসারে সুখসামগ্রীর সীমা নাই, তথাপি বালক বলরাম আচার্যের গৃহে অধ্যয়নের নেশায় আত্মবিস্মৃত। এই বালকই কালে রঘুনাথ গোস্বামী নামে পরিচিত হইয়াছিলেন। রঘুনাথ গোস্বামী শ্রীচৈতন্যদেবের একজন প্রিয় শিষ্য এবং চৈতন্যচরিতামৃত লেখক কৃষ্ণদাস গোস্বামীর গুরুদেব।

বৃন্দাবন দাস ব্রাহ্মণদের অগ্ৰাচার সবকিছু আর একটি সদৃশ ঘটনা বর্ণনা করিয়াছেন। কেহ কেহ মনে করেন যে, গোস্বামীর বর্ণিত ঘটনা ও বৃন্দাবনদাসোক্ত ঘটনা মূলে এক, কিন্তু আমি তাহা মনে করি না; কারণ, দুই ঘটনার মধ্যে সাদৃশ্য হইতে পার্শ্বক। অত্যন্ত বেশী এবং বৃন্দাবনদাসোক্ত ঘটনা পরবর্তী সময়ে ঘটিয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। পাঠক-গণের অবগতির জন্য ঘটনাটি বৃন্দাবন দাসের ভাষায় আমূল উদ্ধৃত করিলাম,

হরিনদী প্রায়ে এক ব্রাহ্মণ দুর্জ্জন।

হরিদাসে দেখি ক্রোধে কলরে কলন।

“ওহে হরিদাস! একি ব্যাতার তোমার।

ডাকিয়া যে নাম লহ, কি হেতু ইহার।

মনে মনে জানিবা এই সে ধর্ম নয়।

ডাকিয়া লইতে নাম কোন শাস্ত্রে কর?

কার শিক্ষা হরিনাম ডাকিয়া লইতে...

ইত্যাদি ইত্যাদি

সে বিশ্রামের কতো দিবস থাকিলা।

বসন্তে নানিকা তার পড়িল খসিয়া।

হরিদাসের স্নেহ-করণ দৃষ্টি তাঁহার উপর পতিত হওয়াতে ভক্তি ও বৈরাগ্যের বীজ দেখিতে দেখিতে তাঁহার হৃদয়ে অঙ্কুরিত হইল। যৌনে পদার্পণ করিবার পূর্বেই রঘুনাথ সংসারের সকল সুখের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া শাক্যাসিংহের হায় সুখের বন্ধন ছিন্ন করিয়া চৈতন্তদেবের স্মরণাপন্ন হইয়াছিলেন। তাঁহার পিতামাতা তাঁহাকে সংসারে আবদ্ধ করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল। তিনি বারংবার গৃহ হইতে রাজিযোগে পলায়ন করিয়াছিলেন এবং বারংবার তাহার পিতার সতর্ক প্রহরী তাঁহাকে ধরিয়া আনে। তাঁহার মাও তাঁহার পিতাকে বলিলেন যে, ছেলে পাগল হইয়াছে, তাহাকে বাধিয়া রাখ। পিতা উত্তর দিলেন যে, বাতাকে ইচ্ছাসম প্রার্থা ও অঙ্গুরা সদৃশ স্ত্রী বাধিয়া রাখিতে পারিল না, তাহাকে দড়ির বন্ধনে কি করিবে? শ্রীচৈতন্তদেবের সঙ্গে মিলনের পর ইনি পুরীতে অবস্থান কাণে যেরূপ দৈন্ত ও কুজ্জল্যধনের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া গিয়াছেন জগতে তাহার তুলনা হয় না। জগন্নাথের মন্দিরের পার্শ্বে দোকানে দোকানে প্রসাদদার বিক্রি হয়, তাহা অনেকই জানেন। তুই তিনদিন যাবৎ যে সকল অন্ন বিক্রি হইত না তাহা গরুকে খাইতে দেওয়া হইত। গরুও সে-ভাত দুর্গন্ধের জন্য গ্রহণ করিত না। তাহা রাজপুত্র রঘুনাথ কুড়াইয়া নিয়া অনেক জল দিয়া ধুইয়া খাইতেন। রাজপুত্রের পক্ষে এমন কুজ্জল্যধনের তুলনা কোথায়? ধন্ত হরিদাস—যাহার কণিক সজলাভে রাজপুত্র দৌনের দৌন কাঙ্গাল সাজিল। সত্য সত্যই কবিবর বৃন্দাবন দাস বলিয়াছেন যে, হরিদাসকে স্পর্শ করা ঘূরে থাক, তাঁহাকে দর্শন করিলেই নিখিল ভববন্ধন ছিন্ন হয়।

রঘুনাথ দাস বালক করেন অধ্যয়ন

হরিদাস ঠাকুরে যাই করেন দর্শন।

হরিদাস কুপা করে তাহার উপরে,

সেই কুপা কারণ হৈল চৈতন্ত পাইবারে।

তাহা বৈছে হরিদাসের মহিমা কখন,

ব্যাখ্যান অকৃত কথা শুন ভক্তগণ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

হরিদাস ও অঈত

শান্তিপুত্রের কমলাক শর্মা মহাচার্য্য সম্প্রদায়ের পঞ্চাঙ্গ-তম গুরু মহামতি মাধবেন্দ্র পুরীর নিকট কৃষ্ণনামে দীক্ষিত ও ভক্তির বিবিধ তত্ত্বে দীক্ষিত হইয়া বঙ্গে ভক্তিবর্ষ প্রচারণার গ্রহণ করেন। বহুদিন প্রচারের পর ইনি বৃন্দাবনে অঈত আচার্য্য নামে বহুসংখ্যক বৈষ্ণবভক্তের মধ্যে প্রভু-গোষ্ঠামীর আসন পাঠিয়াছিলেন। তাঁহার ছুটি টোল ছিল। এক টোল ছিল শান্তিপুত্রে, আর এক টোল ছিল নবদ্বীপে। উভয়েই তাঁহার সমান প্রতিপত্তি—উভয় স্থলেই তাঁহার গৃহে অহোরাত্র ভক্ত-সমাগম। হরিদাস ঠাকুর শান্তিপুত্রে আসিয়া অঈত আচার্য্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। হরিদাস অঈতকে দণ্ডবৎ প্রণাম করিলেন। অঈত হরিদাসকে পেঁমড়ের গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন। অঈত ও হরিদাসের মিলনে মণিকাননের সংযোগ হইল, গঙ্গা-যমুনার হায় দুইটা জীবনধারা মিলিয়া বঙ্গদেশে এক মহাতীর্থের সৃষ্টি করিয়াছিল। অঈত আচার্য্যের পরিত্রাণার্থে বিশ্বাস, আর হরিদাস ঠাকুরের অগাধ মহাসিদ্ধিগম ভক্তি—বঙ্গদেশ কেন, সমগ্র ভারতবর্ষে যুগ পারিবর্তন করিয়াছিল। এই দুই মহাপুরুষের গাঢ় ভক্তি ও অটল বিশ্বাসের বলে যুগাবতীর শ্রীচৈতন্তদেব ভক্তির মহাতীর্থ নবদ্বীপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। ভক্তির প্রথম সাধক বয়োভোষ্ঠ বৃদ্ধ অঈতচার্য্য, দ্বিতীয় সাধক ঠাকুর হরিদাস। অঈতচার্য্য ভক্তি-জ্যোত্স্নাভগৌরব। ভগৌরব যেমন সগর-নয়নগণের উদ্ধারের জন্য পতিত-পাবনী গঙ্গাকে সাধনার বলে অবতীর্ণ করাইয়াছিলেন, অঈত আচার্য্যও সেইরূপ শুদ্ধ-প্রাণ মৃতপ্রায় বাঙ্গালার প্রাণে অমৃত-ধারা সিকনের জন্য ভক্তি-গঙ্গাকে বঙ্গদেশে অবতীর্ণ করাইয়াছিলেন। ভক্তি-গঙ্গাকে আনিলেন অঈতচার্য্য কিন্তু সগরজননসদৃশ ত্রিবিধ সঙ্কট-সঙ্কট বাঙ্গালীর নিকট গঙ্গার মাহাত্ম্য প্রচার করিলেন ঠাকুর হরিদাস। অঈত আচার্য্য গঙ্গার মোচিনী-সৃষ্টি দেখিয়া ভাবে বিচোর হইয়া কুল দাড়াইয়া গেলেন। যিনি গঙ্গাটীরে আসেন তাঁহাকেই গঙ্গার মাহাত্ম্য বর্ণন করেন। আর হরিদাস ছুটি ছুটি আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে সগর-জননগণকে খবর দিলেন

যে, তাঁহাদের মুক্তির জন্য পতিত-পাবনী গঙ্গা অবতীর্ণ হইয়াছেন। ভক্তি-গঙ্গা অবতীর্ণ হইলেন কিন্তু ভক্তির দেবতা তখনও অবতীর্ণ হন নাই। অধৈর্যতাচার্য্য ছইবাহু তুলিয়া শিষ্যভক্তগণকে আশ্বস্ত করিতে লাগিলেন, “তোমরা দৃঢ় বিশ্বাস কর আমি তোমাদিগকে নিশ্চয় বলিতেছি ভক্তির দেবতা অবতীর্ণ হইতেছেন।” তাঁহার হৃদয়ে শিষ্যভক্তদের অবিশ্বাস ও সন্দেহের মেঘ দূর হইয়া বাইত। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন যে “ভগবানকে অবতীর্ণ করাইবেন।” হরিদাসও সেই প্রতিজ্ঞায় যোগ দিলেন। ছইজনে এই মহাসঙ্কল্প করিয়া মহাব্রজে ব্যাহতি দিতে লাগিলেন। এমন সঙ্কল্প পৃথিবীতে কেউ কোন দিন করে নাই। অধৈর্যের ভক্তিপূর্ণ বিশ্বাস আর হরিদাসের বিশ্বাসময়ী ভক্তি ভগবানের সিংহাসন কম্পিত করিল। অধৈর্য বিশ্বাস-নেত্রে উর্দ্ধদিকে তাঁকাইয়া রহিলেন, আর হরিদাস বিয়োগ-কাতর স্বরে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। ভগবান্ ভক্তির বশ, ভক্তগত প্রাণ এ কথা সকলেই জানেন, কিন্তু বিশ্বাসের ফলও অতীব আশ্চর্য্য। বিশ্বাসের বলে অসম্ভব সম্ভাবিত, প্রকৃতির অলঙ্ঘনীয় নিয়ম পরাস্ত হয়। বিশ্বাসের বলে মুমূর্ষু জীবনীশক্তি লাভ করে, গহন বনেও ফুফুর্ন্ত অন্ন পায়। বিশ্বাসী আশুনে পোড়ে না, ভুলে ভাবে না। বিশ্বাসীকে দয়া হত্যা করিতে পারে না, হিংস্র-জন্তু বধ করিতে পারে না। বিশ্বাসীর জাহাজ ভাঙ্গাণ সাবমেরাইন বিদ্ধ করিতে পারে না, আইসবার্গ চূর্ণ করিতে পারে না। বিশ্বাসের জোর থাকিলে টাইটেনিক ডিক্লেস্টার হয় না, লুসিটেনিয়ার সর্বনাশ হয় না। বিশ্বাসের বলে সকল বাহ্য চরিতার্থ হয়, সকল আশা পূর্ণ হয়। বিশ্বাসের বলে ভগবানের করুণা অবতীর্ণ হইয়া বিশ্বাসীকে সকল সাধনার সিদ্ধ করে। বিশ্বাসের বলে ভগবদর্শন লাভ হয়। ভগবান মর্ত্তভূমিতে অবতীর্ণ হন, দরিত্রের কুটীরে অতিথি হন। বিশ্বাসের তেলায় দীনদীন জন উভালতরঙ্গময় তব সমুদ্র অনাগাসে উত্তীর্ণ হয়।

অধৈর্য ও হরিদাস উভয়েই ভক্তি-বিশ্বাসের আশ্চর্য্য সাধক। তথাচ এ কথা বলিতে পারি যে ভক্তির মন্দিরে প্রধান পুরোহিত হরিদাস, বিশ্বাসের মন্দিরে প্রধান পুরোহিত অধৈর্য্যচার্য্য। যেখানে ভক্তি সেখানে বিশ্বাস, যেখানে বিশ্বাস সেখানে ভক্তি। কিন্তু তাই বলিয়া ভক্তি ও

বিশ্বাস এক জিনিষ নহে। ভক্তি প্রাণের জিনিষ, বিশ্বাস মনের সম্পত্তি। বিশ্বাস ও ভক্তিতে ভাই-ভগ্নী সম্পর্ক। বিশ্বাস ভাই, ভক্তি ভগ্নী। বিশ্বাস দৃঢ়, ভক্তি কোমল। ভক্ত মনে করিতে পারেন না যে শ্রীহরি তাঁহার দ্বারদেশে আসিবেন, কিন্তু ভক্তবৎসল হরি স্বতঃপ্রসূত হইয়া তাঁহার দ্বারদেশে উপস্থিত হন। ভগবানের জন্ত ভক্তের যেমন ব্যাকুলতা, ভক্তের জন্তও ভগবানের সেইরূপ ব্যাকুলতা। তিনি ভক্তের দ্বারদেশে আসিয়া বলেন, “এই আমি আসিয়াছি প্রাণ ভরিয়া আমার রূপ দেখ।” ভক্ত ভগবানের এ দয়া ও করুণায় একেবারে নিম্পেষিত হইয়া যান। তাঁহার মধ্যে যেটুকু কঠিন পদার্থ অবশিষ্ট থাকে তাহাও তরল পদার্থে পরিণত হয়। কিন্তু বিশ্বাসী বলেন, “ঠাকুর আমাকে তোমার দেখা দিতে হবে। আমার ক্ষুদ্র কুটীরে তোমার দয়া করিয়া আসতে হবে। আজ এই মহাবস্ত্রার মধ্যে পদ্মানদীর উপর দিয়া পুত্র-কলত্র সহ আমার ক্ষুদ্র ডিক্কাখানি ভাসাইয়া দিলাম, ওপারে নিরাপদে পৌছাইয়া দিতে হবে। আজ আমি নিঃসহায় অবস্থায় বন্ধুচীন স্থানে যাত্রা করিলাম, আমাকে সাগর্য্য করিবার জন্ত টেশনে একজনকে তোমার পাঠাইতে হবে। আজ আমি শ্রী-পুত্র ছাড়িয়া বিদেশে যাত্রা করিলাম তাহাদের ভার তোমার গ্রহণ করিতে হইবে। খবরদার তাহাদের যেন কোন অনাঙ্গ না হয়।” বিশ্বাসীর সকলই জোর-জবরদস্তী। ভগবানেরও এমনি প্রকৃতি যে, তিনি বিশ্বাসীর আদ্যার কখনও অগ্রাহ্য করিতে পারেন না। ভক্ত কিছু চান না, তথাপি ভগবান তাহার সকল প্রয়োজন সিদ্ধ করিয়া থাকেন। আর বিশ্বাসী তাঁহার সকল কাজই ভগবানের দ্বারা করাইয়া লন।

হরিদাস যখন আসিয়া অধৈর্য্যচার্য্যের সঙ্গে মিলিত হইলেন তাহার বহুপূর্বে অধৈর্য্যচার্য্য তাঁহার জীবনের মহাব্রতে ব্রতী হইয়াছিলেন। যোর তীক্ষ্ণকতা ও নীরল বৈদাস্তিকতায় পূর্ণ নবদীপে অধৈর্য্যচার্য্য ভক্তি-সত্য স্থাপন করিয়া ভক্তির উপদেশ করিতেন। শ্রীবাঙ্গালি ভক্তগণ আসিয়া তাঁহার সহিত বেগ দিলেন। কিন্তু অধৈর্যের ভক্তি-সত্যর প্রতি নবদীপের পণ্ডিতগণ ও সাধারণ জনসমাজ তীব্র জেধ্যা ও বিজ্ঞপবাণ নিক্ষেপ করিতে লাগিল। এমন কি, তাঁহাদিগকে বিশেষভাবে নির্ধাতন করিবার জন্ত নানা প্রকার

উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিল। ভক্ত কবি বৃন্দাবনদাস
ভক্তি-সত্য ভক্তদের দূরবস্থা এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন,

“অতি পরমার্থশূন্য সকল সংসার,
দুঃস্বপ্ন বিষয়ে সে আশ্রয় সবার।
গীতা ভাগবত বা পড়ায় যে যে জন,
তাহারাও না বলয়ে কৃষ্ণ-সংকীৰ্তন।
হাতে তালি দিয়া সে সকল ভক্তগণ,
আপনা আপনি খেলি করেন কীৰ্তন।
তাহাতেও উপহাস করয়ে অন্ধরে,
ইহারা কি কাথো ডাক ছাড়ে উচ্চৈঃস্বরে।
আমি ব্রহ্ম আশাতেই বসে নিরঞ্জন,
দাঁশ প্রভু ভেদ না করয়ে কি কারণ।
সংসারী সকল কুশল মাগিয়া খাইতে,
ডাকিয়া বোলয়ে হরি, লোক জানাইতে।
একবার ঘরবার কেলাই ভাঙ্গিয়া,
এই বৃত্তি করে সব নদীয়া মিলিয়া।
শুনিয়া পায়েন দ্বংস সর্বভক্তগণ,
সন্ধান করেন ছেন নাহি কোনজন।”

বৃন্দাবন দাস ভক্তদিগের এই বিড়ম্বনার কথা তদীয় গ্রন্থের
আর একস্থলে লিখিয়াছেন—

“সর্বদিকে বিকৃতভিশূন্য সর্বজন,
উদ্দেশ না জানে কেহ কেন সংকীৰ্ত্তন।
কোথায় নাহিক কিছু ভক্তির প্রকাশ,
বৈষ্ণবের সবেই করয়ে পরিহাস।
আপনা আপনি সব সাধুগণ খেলি,
গায়েন শ্রীকৃষ্ণ-নাম দিয়া করতালি।
তাহাতেও দুষ্টগণ মহাক্রোধ করে,
পাষণ্ড পাষাণী মেলি ব্যঙ্গ করি মরে।
এ বামনভুলা রাজ্য করিবেক নাশ,
ইহা সবা হৈতে হবে দুৰ্ভিক্ষ প্রকাশ।
এ বামনভুলা সব মাগিয়া খাইতে,
জাবক কীৰ্ত্তন করি নানা হল পাতে।
গোসাক্ষির শরন বরিষা চারিমান,
ইহাতে কি ছড়ায় ডাকিতে বড় ডাক।
নিহাভঙ্গ হইলে ক্রুদ্ধ হইবে গোসাক্ষি,
দুৰ্ভিক্ষ করিবে দেশে ইথে বিধা নাই।
কেহ বলে যদি খাড়ে কিছু মূল্য চড়ে,
জবে একসাথে খরি কিপাইব ছাড়ে।

কেহ বলে একদিশি নিশি জাগরণ,
করিব গোবিন্দ নাম করি উচ্চারণ।
এতিদিন উচ্চারণ করিয়া কি কাজ,
এইরূপে বলে বড় বখাও-সমাজ।
দ্বংস পায় শুনিয়া সকল ভক্তগণ,
তর্জপ না ছাড়ে কেহ হরি-সংকীৰ্ত্তন।
“পরিজ্ঞাপায় সাধুবাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতায়।
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সত্ত্বায়ামি মূপে মূপে।”

ভগবানের এই আশ্বাসবাণী শ্রবণ করিয়া অষ্টৈত একদিকে
উচ্চবাহু হইয়া ভগবানকে ডাকিয়া ডাকিয়া বলিতে লাগিলেন,
“প্রভু, তত্ত্বশূন্য নবদ্বীপে সাধুদের পরিজ্ঞাপের জন্য তোমার
অবতীর্ণ হইতে হইবে।” অতর্কিত ভক্তদিগকে বলিতে
লাগিলেন—আমি দিব্য চক্ষু দেখিতেছি, ভগবান অবতীর্ণ
হইতেছেন তোমরা নিরাশ হইও না। অরুণ যেমন অগ্রগামী
হইয়া সূর্য্যোদয়ের বার্তা প্রচার করে, মহাপুরুষদের আগমনের
পূর্বেও তেমন বিশ্বাসী ভক্ত দিব্য দৃষ্টি লাভ করিয়া
ঐশ্বরের আগমনবার্তা প্রচার করেন। প্রভু ঐশ্বর
আবির্ভাবের পূর্বে সাধু জন দি বেপটিয়ে বলিয়াছিলেন,
“আমার কথা অরণ্যে রোদনের স্থায় বোধ হইতেছে। কিন্তু
একজন আসিতেছেন—তিনি বদ্বিগু আমার পশ্চাতে
আসিতেছেন তথাপি তিনি আমা হইতে শ্রেষ্ঠ। আমি
তোমাগিকে এল বার। দীক্ষিত করিতেছি, কিন্তু
তিনি আধ্যাত্মিকতার দ্বারা তোমাগিকে দীক্ষিত
করিবেন।”

জন বীণ্ডর আগমন সন্ধ্যা তবিশ্রাম বাণী বলিয়াছিলেন, এ
তবিশ্রাম বাণীর মূলেও দৃঢ় বিশ্বাস। জন বলিলেন, এক মহাপুরুষ
আসিতেছেন; অষ্টৈত বলিলেন, ভগবান অবতীর্ণ হইতেছেন।
কেন না আমি ঐশ্ব্যকে অবতীর্ণ করাইব। বস্তুতঃ ভগীরথ
যেমন সাধনার বলে গঙ্গাদেবীকে বিকুশলপদ হইতে অবতীর্ণ
করাইয়াছিলেন, অষ্টৈতচার্য্যও বিশ্বাসের বলে ভক্তির
দেবতাকে তত্ত্বশূন্য নবদ্বীপে অবতীর্ণ করাইয়া নবদ্বীপকে
ভক্তির মহাতীর্থে পরিণত করিয়াছিলেন। অষ্টৈতচার্য্যের
জীবনের এই মহাসাধনার প্রধান সহায় হইলেন ভক্ত হরিশাস।
হরিশাস যখন অষ্টৈতের ভক্তি-সত্য সমক্ষে উপস্থিত হইলেন
তখন ভক্তগণ যেন হাতে স্বর্ণ পাইলেন। বৃহত্তর মধ্যে
তাহাদের নৈরাশ্য দূর হইল।

শুধু দেখে ভক্তগণ সকল সাংসার,
“হা কৃষ্ণ!” বলিয়া ছুখে ভাবেন অপার।
হেনকালে তথায় আইলা হরিদাস,
শুদ্ধ বিমুক্তি যার বিগ্রহে প্রকাশ।

হরিদাসের সংসর্গ লাভ করিয়া অষ্টমত দ্বিগুণ উৎসাহে
উৎসাহিত হইলেন। তাঁহার প্রতিজ্ঞা দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর
হইল, বিশ্বাস উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হইল। দুইজনের
মনপ্রাণ আত্মা এক হইল। দুইজনের বিশ্বাস ভক্তি মিলিয়া
এক হইল। দুইজনের এক সঙ্গর হইল। দুইজনে এক ব্রত
ব্রতী হইলেন, এক স্বভেদ আহুতি দিতে লাগিলেন।

“কৃষ্ণ অবতারিতে অষ্টমত প্রতিজ্ঞা করিল।
জল তুলসী দিয়া পূজা করিতে লাগিল।
হরিদাস করে চেপায় নাম-সংকীর্ণ।
কৃষ্ণ অশ্রুপূর্ণ হইবে এই তার মন।
দ্রষ্ট জনের ভক্তি চৈতন্য কৈল অবহার।
নাম প্রচার কৈল জগতে উদ্ধার।

— চরিতামৃত

হরিদাস অষ্টমতের আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। অষ্টমত গঙ্গার
তটে অতি নির্জন পাদেশে হরিদাসকে একটি “গোলা”
অর্পণে যুগ্ম কৃষ্ণের নিমন্ত্রণ করিয়া দিলেন। হরিদাসের
আশ্রম লোকালয়ের নিকটবর্তী হইলেও যোগী ঋষির
আশ্রমের চায় শোভা পাইত। কবিরাজ গোস্বামী তাঁহার
গঙ্গাজল-যৌত শাস্তিপুস্তক আশ্রমের নৈশ শোভা যে
প্রকার বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা কবিদিগেরও মন মুগ্ধ করে।

“জ্যোৎস্নাবর্তী রাজি, দশদিগ হনির্মল,
গঙ্গার লহরী জ্যোৎস্নায় করে কলমল।
যারে তুলসী, লেপা পিতির উপর,
গোফার শোভা দেখি লোকের জুড়ায় অন্তর।

এহেন রমণীয় আশ্রমে হরিদাস প্রেমে ডুবিয়া থাকিতেন।
অপরাক্ত তিক্তার অমুরোধে যখন তিনি অষ্টমতের গৃহে
আসিতেন, তখন অষ্টমতের ভাগবত ও গীতার তত্ত্ববিশাখ্যক
ব্যাখ্যা শুনিতেন এবং দুইজনে মিলিয়া কৃষ্ণকথামৃত আশ্বাদন
করিতেন।

“গঙ্গাজলে গোলা করি নির্জনে তাঁরে দিল,
ভাগবত, গীতার ভক্তি অর্থ শুনাইল।
আচার্যের ঘরে নিত্য তিক্তা নিবাহন,
দুইজনে মিলি কৃষ্ণকথা-আশ্বাদন।”

অষ্টমত তাঁহাকে এতদূর আদর ও সম্মান দেখাইতেন যে,
তিনি দৈন্ত্রে ও লজ্জায় একেবারে ভড়সড় হইয়া পড়িতেন এবং
যখন দেখিতেন যে, শত শত কুলীন ব্রাহ্মণ অপেক্ষা তাঁহাকে
অধিকতর আদর করিতেন তখন মনে এই আশঙ্কা উপস্থিত
হইল যে, পাছে তাহাকে সম্মান করিতে গিয়া তিনি কোনও
মতে সমাজে বিড়ম্বিত হন। এতজন্য অষ্টমতকে অতি দীন
ভাবে অনুরোধ করিলেন যে, তিনি যেন সামাজিক আচার
উপেক্ষা করিয়া বিপদগ্রস্ত না হন।

“হরিদাস কহে গোসাঞি করি নিবেদন,
মোরে প্রতাহ অন্ন দেও কোন প্রযোজন?
মহা মহা বিপ্র এণা কুলীন সমাজ,
আমায়ে আদর কর না বাসহ লাজ।
আলৌকিক আচার তোমার কহিতে পাই ভয়,
সেই কৃপা করিবে যাতে তোমার রক্ষা হয়।”

অষ্টমত যে উত্তর করিলেন তাহা যদি আধুনিক হিন্দু সমাজের
কোন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের মুখ হইতে নিঃসৃত হইতে পারিত, তবে
তাঁহার উদার চরিত্র শতমুখে ধ্বনিত হইত। কিন্তু বৃদ্ধ
অষ্টমতচার্য্য পাঁচশত বৎসরের পূর্ববর্তী লোক। তদানীন্তন
ব্রাহ্মণসমাজের অবস্থা ক্ষয়ক্ষয় করা কোন হিন্দুর পক্ষে
কষ্টসাধ্য নহে। বৃদ্ধ আচার্য্য সামাজিক ব্যবহারে পাঁচশত
বৎসর পূর্বে যে তেজস্বিতা ও বীৰ্য্য দেখাইয়াছিলেন তাহার
তুলনা আমাদের উত্তরাংশে বিবরণ।

“আচার্য্য কহেন তুমি না করহ ভয়,
যেই আচরিব সেই শয়ব্রত হয়।
তুমি থাকিলে হয় কোটী ব্রাহ্মণ ভোজন,
অবৈক্য জগত কেমনে হইবে মোচন।”

তিনি যে কেবল মুখে এ কথা বলিলেন তাহা নহে, কাজেও
সেকথার যথার্থতা প্রতিপাদন করিলেন।

মাতৃপ্রাণের পাত্রটি একজন বিশিষ্ট ব্রাহ্মণকে দান করিবেন
মনে করিয়া এত অসংখ্য পণ্ডিত ব্রাহ্মণের মধ্যে খুঁজিয়া
খুঁজিয়া মনের মত লোক পাইলেন না, অবশেষে হরিদাস
ঠাকুরকে সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ জানে প্রাকপাত্রটি দান করিলেন।
হরিদাসকে অষ্টমতের ঐকান্তিক অনুরোধে ও তাঁহার স্ত্রীতার্থে
অত্যন্ত দীনভাবে অগত্যা এ দান গ্রহণ করিতে হইল।
কিন্তু তিনি এই প্রাকপাত্র নিয়া বিপদে পড়িলেন। ব্রাহ্মণ
সমাজ কিন্তু প্রায় হইয়া উঠিল। একজন লোক তাঁহাকে

পথে বিপন্ন করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া রহিল। তাহার ভাবিল যে হরিদাসকে বুঝোচিত শাস্তি দিয়া হিন্দুসমাজের মর্যাদা রক্ষা করিবে। একদিকে অপরাধী অবৈত, আর একদিকে অপরাধী হরিদাস। কিন্তু অবৈত প্রতিপত্তিশালী লোক, তাঁহাকে অপদস্থ করা বাহার তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। সিংহের গর্জনে যেমন শৃগলের দল আতঙ্কিত হয়, বিক্রম-কেশরী অবৈতের ছফারেও তেমনি নীচাশয় লোকের প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার হইত কিন্তু হরিদাস নিতান্ত নিরীহ, তাঁহাকে প্রহার করিলে নিজের বেদনার জন্য তিনি দুঃখ অশ্রুভব করেন না বরং আততায়ীর প্রহারজনিত দুঃখে দুঃখিত হন। এ ছেন লোকের শাস্তি বিধান করিতে বীরত্বের প্রয়োজন হয় না। তাই ব্রাহ্মণদের দল হরিদাসের গমনের পথে সন্মুখিত হইয়া রহিল। তাহার কোনদিন হরিদাস ঠাকুরকে দেখে নাই, কেবল তাঁহার নাম শুনিয়াছে। হরিদাস যখন তাহাদের নিকট উপস্থিত হইলেন, তখন তাহারা দেখিল যে, সামনে এক দেবদুর্লভ দিব্যমূর্তি। এমন মহাপুরুষ তাহার কখন জন্মে দেখে নাই। হৃদয়ের উদয়ে যেমন মেঘ কাটিয়া যায় হরিদাসের জ্যোতিষ্ময় মুক্তি দর্শন মাত্র সেইরূপ তাহাদের হৃদয়ে ছরিত দূর হইয়া গেল। তাহার অমৃত্যুতাপনে দগ্ধ হইয়া হরিদাস ঠাকুরের চরণতলে পতিত হইয়া তাহাদের ছরতিসন্ধি জ্ঞাপন করিয়া তাঁহার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিল। হরিদাস সকলকে প্রেমভরে আলিঙ্গন করিলেন এবং সম্মুখে আশীর্বাদে তাহাদিগকে আশ্বস্ত করিয়া চলিয়া গেলেন। মহাপুরুষদের এমনি আশ্চর্য্য শক্তি যে তাহাদের দর্শনমাত্রই লোকের সৌভাগ্যোদয় হয়। মহাপুরুষদের পূণ্যজ্যোতিঃ বাহার নেত্রকে আকৃষ্ট করিয়াছে সেই ধন। শাস্তিপূর যখন গরম হইয়া উঠিল তখন হরিদাস ভাবিলেন যে, সেখানে আর বেশী দিন থাকা উচিত নয়। প্রাণের হৃদয় অবৈতচাঞ্চল্যে তাঁহার অস্ত্র বিড়খিত হন এই ভয়ও সত্য তাঁহার হৃদয়ে জাগরুক। এইজন্য তিনি শাস্তিপূরের আশ্রম ছাড়িয়া ফুলিয়া অভিমুখে যাত্রা করিলেন। শাস্তিপূরের গঙ্গাতীরস্থ আশ্রমে অবস্থান কালে তাঁহার অকৃত চরিতের এক অলৌকিক ঘটনা কৃষ্ণদাস গোস্বামী বর্ণনা করিতে গিয়া নির্দোষাতিশয় সহকারে পাঠকগণকে অল্পরোধ করিয়াছেন যে, “বিশ্বাস করিয়া শুন, মোহাই তোমাদের—তর্ক করিও না।”

“তর্ক না করিই তর্ক অপোচয়ে তার সীতি।

বিশ্বাস করিয়া শুন করিয়া মতীতি।”

তিনি আরও বলিয়াছেন যে, এ-ঘটনা আমি শুকনো রঘুনাথ দাস মুখে শুনিয়াছি। শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামিও কড়চান এ-ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সুতরাং অবিশ্বাসের কোন কারণ নাই।

ঘটনাটা এই—

একদিন জোৎস্নাময়ী রজনীতে দশদিক্ উদ্ভাসিত। গঙ্গার লহরীর উপর স্রুৎকিরণ পতিত হইয়া ঝলমল করিতেছে, জাহ্নবীজল-ধৌত হরিদাসের আশ্রম-কুটারের শোভা স্বভূই মনমুগ্ধকর হইয়াছে—লেপা পিণ্ড উপর তুলসীগাছ গোফীর ধারে বিস্তারিত। সন্ধ্যা হরিদাস উচ্চঃস্বরে হরিনাম কীর্ত্তন করিতেছেন। এমন সময় এক অপরূপ রমণী ছদ্মবেশে প্রবেশ করিল। তাহার অঙ্গকাঙ্ক্ষিতে আশ্রম পীতবর্ণ হইল। অঙ্গগন্ধে দশদিক্ আনোদিত হইল। ভূষণধ্বনিতে কণ চমকিত হইল। রমণী আসিয়া তুলসীকে স্নানস্কার করিল। তুলসীকে পরিক্রমণ করিয়া গোফার ধারে গেল এবং জোড়হাতে হরিদাসের চরণ বন্দনা করিল। তারপর স্তম্ভধ্বরে বলিতে লাগিল, “ঠাকুর! তুমি জগতের নমস্ত্র ও আরাধা, তুমি রূপবান্ গুণবান্। তোমার সহবাসের জন্য আমি এখানে আগমন করিয়াছি। সদয় হইয়া আমাকে গ্রহণ কর। দীর্ঘের প্রতি দয়া সাধুর স্বভাব। আমার স্তায় দীনজনে দয়া কর।” এইরূপ বলিয়া এতাদৃশ স্বভাব প্রকাশ করিতে লাগিল বাহাতে মূনিরও ধৈর্য্যচূড়িত হয়। নির্বিকার গম্ভীরায় হরিদাস সদয় হইয়া তাহাকে বলিতে লাগিলেন যে, সংখ্যানাম সংকীর্ণনরূপ মহাবক্ত্রে আমি প্রতিদিন দীক্ষিত হই। যে পর্যন্ত কীর্ত্তন সমাপ্ত না হয় সে পর্যন্ত আমার অস্ত্রদিকে মন নাই, কীর্ত্তন সমাপ্ত হইলে দীক্ষার বিশ্রাম। ধারে বলিয়া তুমি নাম সংকীর্ণন শুন। নাম সমাপ্ত হইলে তোমার সহিত কথাবার্তা হইবে। ইহা বলিয়া হরিদাস নামকীর্ত্তন করিতে লাগিলেন। রমণী ধারে বসিয়া নাম শুনিতে লাগিল। কীর্ত্তন করিতে করিতে রাত্রি অবসান হইল। প্রাতঃকাল দেখিয়া রমণী উঠিয়া গেল। এইরূপে সে তিনদিন বাতায়ত করে এবং একপূর্ণ স্বভাব দেখায় বাহাতে ব্রহ্মারও মন হরণ করে। তৃতীয় রাত্রিগেয়ে ঠাকুরের নিকট কহিতে লাগিল,

যায়। মাঠের কাজ করবার যখন সর্থী হয়েছে, একদিন করে নজাটা দেখ না।

নয়ন। বেশ আমি তাই চলুম। অর্ধেক কাজ তো আমি এগিয়ে রেখেছি বাকীটা যদি ঠিক করে করতে পার তাই চের। আমি চলুম মাঠে। দেখা যাক তুমি কেনন কাজের লোক।

শম্ভু। (ভীতভাবে) তুমি কি সত্যিই মাঠে যাচ্ছ না কি?

নয়ন। হ্যাঁ। কেন ভয় পেয়ে গেলো?

শম্ভু। কি পাগলের মত বকছ? ভারী তো কাজ তার আবার ভয়। তুমি এসে দেখবে ও সব আমি শেষ করে বসে আছি।

নয়ন। ভালই। আমি চলে গেলে তোমার সেই বন্ধুটার সঙ্গে বসে বসে যেন গল্প কোরো না।

শম্ভু। কোন বন্ধু?

নয়ন। জানেন না—স্বাক। তোমার সেই সুশীল, যে গান গায় আর তার বাজায়।

শম্ভু। তার বাজায় কি গো! সে যে বেহালা বাজায়। শহরে তার কি রকম-নাম। যত সব ঝাড়াপাটীতে তাকে বাজাবার জন্ত ডেকে নিয়ে যায়। এই গ্রামেই এবার রাজী হবে। সুশীলই সব করবে—আমাকেও নেবে বলেছে।

নয়ন। যা হচ্ছে কর, মোট কথা আগে কাজ শেষ করে তবে গল্প করবে। তোমার ঐ শহরের বন্ধুটা কোন কাজের নয়। খালি গল্প আর গান বাজনা। তাতে সংসারে কি উপকার হবে শুনি?

শম্ভু। সে সব তুমি বুঝবে না। মেয়ে মানুষরা নাচ, গান, বাজায় কি জানে। এখন ষাণ্ড, আর দেবী কোরো না। আমিও কাজকর্ম লেগে যাই।

নয়ন। যাক্। হাত পা সামলে কাজ কোরো। কিছু ভাড়াচরো কোরো না।

শম্ভু। আমাকে আর শেখাতে হবে না।

নয়ন। (যেতে যেতে) ফিরে এসে যদি বাড়ীটা আস্ত দেখতে পাই তো আমার ভাগ্যি।

(প্রস্থান)

শম্ভু। বাক্, ঘরটা কাঁট দিয়ে নিই, পরে অন্ত কাজগুলো করা যাবে। (কাঁট দিতে দিতে গুণ গুণ করে গাইছে)

রান কঁাদে, লক্ষণ কঁাদে আর কঁাদে হুম্মান
সীতার লাগি অশ্রু ফেলে সুগ্রীবী জাম্বুবান—রে
রামের কি বা মহিমে

(নেপথ্যে—কি হে শম্ভুনাথ তায়, বাড়ী আছ নাকি?)

শম্ভু। কে? সুশীল না? আরে তেতরে এস, তেতরে এস। (সুশীলের বেহালা হাতে প্রবেশ, চোখে চশমা)

শম্ভু। একি একেবারে বেহালা নিয়ে এসে পড়ছে যে।

সুশীল। হ্যাঁ, তোমার সেই গানটা ঠিক করে দেবার জন্ত এলুম। চোখটা নিয়ে বা কষ্ট পাচ্ছি—

শম্ভু। কেন, কেন, চোখে কি হ'ল?

সুশীল। জান তো চশমা ছাড়া নিজের হাত দেখতে পাই না কিন্তু এ চশমাটাও যেন ঠিক চোখে লাগছে না। ক্রমাগতই জল পড়ছে। এবার যখন শহরে যাব বদলে আনব।

শম্ভু। তুমি কি চশমা পরেই রাখা সাজবে?

সুশীল। নিশ্চয়ই। কেন, তাতে কি হয়েছে? আর রাখার চোখ খারাপ যে ছিল না, এ কথা তো মহাভারতে লেখা নেই।

শম্ভু। তা বটে! কিন্তু চশমা কি তখন উঠেছিল।

সুশীল। উঠেছিল বই কি। মুনি-ঋষিরা এত লেখা পড়া করতেন, চশমা না হলে কি করে তাঁদের চলত? নাও তোমার গানটা ঠিক করে নাও। প্রস্তাবনা—প্লের আগে তোমাকে গাইতে হবে। খুব ভাল হওয়া চাই। গানটা যত্ন করেছ'তো?

শম্ভু। হ'। কিন্তু সংসারের সব কাজ ক'ম আগে পরে না রেখে গান গাইলে গিন্না ফিরে একে ভয়ানক রাগ করে।

সুশীল। সংসারের কাজকর্ম তুমি করবে? কেন গল্প গেছে কোথায়?

শম্ভু। সে আর বেগো না ভাই। সমস্ত সন্ধ্যাটা মাঠে বেটেখুটে বাড়ী এসে খেয়ে দেবে একটু নিশ্চিন্ত হয়ে ভাস্কর্য খাব তা গিন্নার জ্বালার হবে না। এমন ভাবাক সন্ধ্যা দিলে যে হুটান বারবার আগেই নিতে গেল। (ফটু

মনে দুঃখ হল। তাকে বলতে কাজের দোঁড়াই দিয়ে আমাকে অনেক কথা শুনিয়ে দিলে। আমি বললুম যে তুমি একদিন আমার কাজটা করে দেখে সেটা খুব সহজ নয়, বল তো তোমার কাজ আমি করে দিচ্ছি। তাতে তিনি বলেন—রইল তোমার সংসার। আমি চললুম মাঠে খান কাটতে। এসে দেখতে চাই সব কাজ হয়ে গেছে।

সুশীল। কিছু তেব না। তোমাতে আমাতে দু'জনে মিলে দেখতে দেখতে সব করে ফেলব। আগে গানটা তৈরী করে নাও। তোমার ওপরই আমাদের বই নির্ভর করছে। আমি আরম্ভ করছি।

‘কই এলো না মোর বংশীধারী’

শম্ভু। ‘আমি তার কি বা করি’

সুশীল। ‘জেগে জেগে রাঙা পোশাল’

শম্ভু। ‘তোমার গুণে আমি মরি’

(সঙ্গে বেহালা বাজছে। গান বেসুরো, বেতাল। হচ্ছে।)

সুশীল। তোমার গলা মিলছে না।

শম্ভু। গলা আমার ঠিকই মিলছে, তোমার বেহালা মিলছে না।

সুশীল। ‘আসবে আমার কালোশশী’

তাই ফুল তুলেছি রাশি রাশি’

শম্ভু। ‘আ মরি সকল চল’ বাসি’.

সুশীল। ছুটছ কেন? একটু আস্তে গাও, তাল কেটে যাচ্ছে।

শম্ভু। আমি ঠিকই গাইছি, তোমার তালই পেছিয়ে পড়ছে।

সুশীল। ‘বীণা শ্রামের আসার আশে
সারা নিশি কাটিল বসে’

শম্ভু। ‘পিঠে বাধা, চোখ ফেলি,
ভর হর পাছে লোকে হাসে’

সুশীল। ‘এবার বুঝি পরাণ গেল’

শম্ভু। ‘আহা সখি কি বা গোল’

সুশীল। ‘বসুনার জলে কাঁপ দেব’

শম্ভু। ‘তা হলে সখি বাবে মরি।’

সুশীল। বেশ হয়েছে। তবে এখনও মধ্যে মধ্যে তাল কাটছে। হঠাৎ মিন আরও অভ্যাস করলে ঠিক হয়ে যাবে।

শম্ভু। তুমি কিছু তেব না যাঠার, আমি সব ঠিক করে নেব।

সুশীল। আর একবার হবে নাকি?

শম্ভু। না, আর না। এখনও সমস্ত কাজ পড়ে রয়েছে। সুশীল। ও দেখতে দেখতে হয়ে যাবে, তার জন্য তুমি তেব না।

শম্ভু। তোমার আর কি? বলে দিলে তেব না। আমার কাজ পড়ে রয়েছে বলে সুখি তো দাঁড়িয়ে থাকবে না। তারপর মাঠ থেকে গিন্নী ফিরে এসে—

সুশীল। বাড়ীর কর্তা কে? তুমি না তোমার জী?

শম্ভু। মানে বুঝলে কিনা কর্তা আমি বটে কিন্তু তার কথাতেই সব হয়।

সুশীল। তুমি ভয় পাও বুলেই তো পেয়ে বসেছে। ঈশ্বর তার স্থার কি করা থাকে। কিন্তু ব্যস্ত হয়ে লাভ কি?

শম্ভু। বেলা চলে যাচ্ছে আর তুমি বলছ’ ব্যস্ত হয়ে লাভ কি? তোমার অন্তরেই তো এত’ দেরী হয়ে গেল। কাজের সময় গান গাওয়া আরম্ভ করলে—

সুশীল। তুমিই তো বলে—

শম্ভু। আমি বললুম। শম্ভু মিথ্যা কথাও একটা সীমা আছে। বেহালা বগলে হেলতে তুলতে কে এসেছিল শুনি?

সুশীল। আসলেই যে গান গাইতে হবে তার কি মনে আছে?

শম্ভু। তুমিই তো আমার ভুলিয়ে তালিয়ে গান গাইতে বলে। বলে কাজ-কন্ডে তুমি আমার সাহায্য করবে। এখন তো খালি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্পই করে যাচ্ছ। তাতে তো আর কাজ এগোচ্ছে না।

সুশীল। বেশ, কি করতে হবে বল, এখনি করে দিচ্ছি।

শম্ভু। পাতকো থেকে এক বালতি জল তুলে আন। কুঁজোটা ভরতে হবে। আমি তর্তক্ষণ ঘর-দোর কাঁটি দিয়ে ফেলি।

সুশীল। বালতি দড়ি সব কোথায়?

শম্ভু। পাতকোর ধারে আছে। বাও, দাঁড়িয়ে রয়েছে কেন? তাড়াতাড়ি কর।

সুশীল। ব্যস্ত হয়ে কোন লাভ নেই। আস্তে আস্তে সব কাজ-ধীরে সুস্থ করে ফেলব। এখনি জল আনছি। (এস্থান)

(শব্দ ক'টি দিচ্ছে আর গুণ গুণ করে গাইছে—‘এবার বুঝি পরাগ গেল, আহা সখি কি বা হোল’—এমন সময় ক'টি লেগে কুঁকো পড়ে গিয়ে ভেঙ্গে গেল।)

শব্দ। বা, কুঁকোটা ভেঙ্গে গেল। গিঞ্জী এসে রাগ ক'রবে। এটাকে এক রকম করে জুড়ে রেখে দিই, যাতে ভেঙ্গে গেছে বুঝতে না পারে।

সুশীল। (ছুটে এসে) শব্দ তাই বড় সুকল হয়েছে।

শব্দ। কেন? কি হয়েছে?

সুশীল। জল তোলবার সময় হঠাৎ আমার হাত থেকে দাঁড় ছিড়ে গিয়ে বালতী দড়ি সব কুরোর পড়ে গেল।

শব্দ। বেশ করেছ। এখন তুলবো কি করে?

সুশীল। কালকে আমাদের পাড়ার হাককে পাঠিয়ে দেব। সে তুলে দেবে।

শব্দ। আজ কুঁকোর জল তরফ কি করে?

সুশীল। আমি গুণজ্ঞেদের কুরো থেকে ভরে আনিছি।

(সুশীল কুঁকোর হাত দিতেই ভাঙ্গা কুঁকো ভেঙ্গে গেল।)

শব্দ। ভাঙ্গলে তো। কোন কাজ যদি ঠিক তাবে করতে পার।

সুশীল। ও বোধ হয় আগেই ভাঙ্গা ছিল।

শব্দ। আগেই ভাঙ্গা ছিল। এতদিন আমরা ভাঙ্গা কুঁকোর জল খেয়েছি। একটু সাবধানে কাজ করতে পার না। তুমি ভতলগ লঠনটা সাজাও, আমি গিয়ে গরু দুইয়ে কেলি। দেখো যেন আর কিছু ভেঙ্গে না।

সুশীল। পাগল। ভাঙ্গব কেন। (শব্দের প্রস্থান)

(সুশীল লঠন পরিষ্কার করতে-করতে গান গাইছে। ‘আসবে আমার কালো শনী, তাই ফুল তুলেছি রাশি রাশি, আ মরি সকল হ'ল বাসি’—এমন সময় চিমনী হাত থেকে পড়ে ভেঙ্গে গেল।)

সুশীল। ঐ যাঃ! চিমনীটা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল।

শব্দ। (ছুটে এসে) তাড়াতাড়ি করে নাকে মাথায় একটু জল দাও।

সুশীল। কেন? কি হয়েছে?

শব্দ। দেখতে পাচ্ছ না, নাক দিয়ে গলগল করে রক্ত পড়ছে।

সুশীল। তাই নাকি। তাড়াতাড়ি করে শুয়ে পড়। কি করে লাগল?

শব্দ। (শুধে) ছন্দ ঘোঁরা প্রায় শেষ করে এনেছি, এমন সময় গরুটা এমন লাখি ছুড়লে ঠিক নাকে এসে লাগল। দুধের বালতী গেল উপে, আর নাক দিয়ে বরবর করে রক্ত পড়তে লাগল।

সুশীল। গরুর পা বাঁধা উচিত ছিল।

শব্দ। এখন রক্ত ধামিবার একটা ব্যবস্থা কর।

সুশীল। সহর হলে বরফের ব্যবস্থা করা যেত।

শব্দ। ষতদিন না সহর থেকে বরফ আসবে ততদিন এই রকম ভাবে রক্ত পড়বে?

সুশীল। না, পড়ে পড়ে আপনিই থেমে যাবে।

শব্দ। তদ্বিনে আমি মরে ভূত হয়ে যাব। অন্ধকার হয়ে এল যে, আন্খোটা জাল না।

সুশীল। চিমনীটা ভেঙ্গে গেছে।

শব্দ। যা ভয় করছিলুম তাই। তোমায় কোন কাজ করতে বসাই আমার অন্টার হয়েছে। বিনা চিমনীতেই আলোটা জালো।

সুশীল। দেশালাই?

শব্দ। ও ঘরে শিকের ওপর আছে।

সুশীল। (পাশের ঘর থেকে) শব্দ শিগগীর এস—

শব্দ। আমার নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে। কি রকম হবে যাব?

(কোন জিনিষ পড়ার শব্দ)

শব্দ। কি হোল?

সুশীল। শিকেটা ছিঁড়ে ছড়মুড় করে পড়ে গেল।

(ঘরে ঢুকে) উঃ হাতটা একেবারে কেটে গেছে।

শব্দ। দেখি। এর নাম কাটা। সামান্য একটু ছড়ে গেছে।

সুশীল। নিজের হলে বুঝতে পারত। এ হাত নিয়ে আর তোমার বিশেষ কিছু সাহায্য করতে পারব না।

শব্দ। বাঁচা যাবে। জিনিষপত্তর আর ভাঙ্গবে না। (একটু থেমে) সুশীল গরুটাকে বেঁধে আসতে তুলে গেছি বোধ হয়। বাও তো তাই।

সুশীল। কই গরু কোথায়?

শব্দ। বাইরে, উঠানে। ঘরের মধ্যে থেকে কি করে দেখবে।

(সুশীল বাহিরে চলে গেল)

সুশীল। (নেপথ্যে) কোথায় বাঁধব?

শম্ভু। খুঁটার সঙ্গে।

সুশীল। খুঁটা গুলে পাচ্ছি না। (ভেতরে এসে) এই বেকিটার সঙ্গে বেঁধে দিচ্ছি। দড়িটা বড় আছে। বেকি নড়ে উঠলেই বুঝব গরুটা চলে যাচ্ছে।

শম্ভু। ঘরে বসেই গরুর তদারক হয়ে যাবে। সত্যি তাই সুশীল, তোমার কি বুদ্ধি।

সুশীল। তুমি তো ধর নাড়তে পারছ না। আমি একলা ঘরের কাজ আর গরু দেখা ছুট তো করতে পারি না। এক সঙ্গে ছোটো কাজই চলবে।

শম্ভু। এখন একটা আলোর বন্দোবস্ত করতে হবে।

ও ঘরে শেলের (shelves) ওপর একটা ডেমি আর দেশলাই আছে, তুমি তাই একটু বাও। আমি উঠতে পারছি না—

সুশীল। না না তোমায় উঠতে হবে না। আমি ধীরে স্তম্ভের ঠিক করে দেব। (প্রস্থান)

শম্ভু। গিন্নী এখনও ফিরল না। সন্ধ্যা হয়ে এল। অবশ্য বত দেবী হয় ততই ভাল। কাজগুলো এগিয়ে নেওয়া যাচ্ছে।

সুশীল। (পাশের ঘর থেকে) শম্ভু, শম্ভু, শীগগির—

(ঠাৎ জড়মুড় কোরে কিছু একটা পড়ে যাওয়ার শব্দ)

শম্ভু। ওঁ যাঃ, আমার কি একটা কাণ্ড করে বসল।

সুশীল। (গোড়াতে গোড়াতে) দরজা কোন দিকে?

শম্ভু। কেন, দেখতে পাচ্ছ না? এখনও তো একটু আলো রয়েছে, দরজা বেশ দেখা যাচ্ছে।

সুশীল। ওরে বাবারে (ধাক্কা খেয়ে) এটা তো দেখাল।

শম্ভু। আর একটু ডান দিকে। আঁহা-হা আমার ডান দিকে—

সুশীল। তোমার ডান দিক কোনটা?

শম্ভু। এই দিকটা। বুঝতে পার না কেন?

সুশীল। শুধু এই দিক বলতে কি ছাইবুঝব।

(হাতড়ে হাতড়ে অতি কষ্টে সুশীল ঘরে ঢুকল)

শম্ভু। তোমার কি হয়েছে শুনি?

সুশীল। তোমার জন্তই তো বত ক্যাসাদ। মাঝ থেকে চশমাটা পড়ে গিয়ে ভেঙে গেল।

শম্ভু। কি করে? *ধরে ফেললে না কেন?

সুশীল। ধরব কি করে? আমিও যে সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেলাম।

শম্ভু। পড়লে কেন?

সুশীল। শেলের ওপরে উঠে যেই ডেমিটা আর দেশলাই পাড়তে গেছি, অমনি শেলেরটা গেল উলটে।

শম্ভু। যাবেই তো। ওর ওপর উঠতেই বা গেলে কেন?

সুশীল। ওপরে লাগাল পাচ্ছিলুম না, তাই তাবলুম—

শম্ভু। বেশ করেছ। তোমার যেমন বুদ্ধি। (একটু পরে) এট রে সর্বনাশ হয়েছে।

সুশীল। কি হ'ল?

শম্ভু। গিন্নী আজ আমার বাড়ী থেকে বার করে দেবে।

সুশীল। কেন, কেন, কি হয়েছে।

শম্ভু। শেলের ওপর ওর লেখের আঁশী ছিল। এবারে পুজোর সময় কিনেছিল। সেটাও নিশ্চয়ই গেছে। তুমিই আমার ডোবায়ে দেখছি।

সুশীল। আমার যে চশমা গেল, অন্ধ হয়ে বসে রয়েছি, সেটা দেখছ?

শম্ভু। তার জন্ত আমি দায়ী নাকি?

সুশীল। তোমার কাজ করে দিতে গিয়ে আমার চশমা ভাঙ্গল, আর দায়ী হবে ও পাড়ার মধুগুড়ো। চমৎকার!

(নেপথ্যে—শম্ভুদা, বাড়ী আছ নাকি?)

শম্ভু। কে জিতেন না? আরে এস এস ভেতরে এস।

(লঠন হাতে জিতেন ভেতরে ঢুকতে গেল। দড়ি দিয়ে গরু বেঞ্চের সঙ্গে বাঁধা ছিল। পায়ে আটকে পড়ে গেল। লঠনের কাচের চিমনী ভেঙে গেল। তেলে আগুন ধরে উঠল)

জিতেন। আনাগোনার রাস্তায় আমার একটা দড়ি বেঁধে রেখেছি কেন? পড়ে গিয়ে হাত কেটে গেল, লঠনের চিমনীটা ভেঙে গেল—

শম্ভু। এ দিকে যে তেলে আগুন ধরে উঠেছে। ঘরে আগুন না ধরে উঠে। সুশীল দেখ না একবার—

সুশীল। কি করে দেখব? আমি তো বলতে গেলে এখন অন্ধ হয়ে রয়েছি। তুমিই যা করবার কর'।

শম্ভু। বেশ বলেছ। আমার নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে,
আর আমি উঠে দেখব।

জিতেন। তোমরা দুজনে বগড়া করছ, 'এদিকে আশুন
যে বেড়েই চলেছে। বাড়ীতে জল নেই।

শম্ভু। না। থাকবে কোথাকে? সুশীল যে ওদিকে
বালতী দড়ি সব পাতকোতে ফেলে দিয়েছে।

জিতেন। যদি বালতী ফেলে দিয়ে থাকে আর দড়ি
ওপরে থাকে তবে দড়ি ধরে টানলেই বালতী চলে আসবে।
আর যদি দড়ি ফেলে দিয়ে থাকে আর বালতীটা ওপরে থাকে
তাহলে বালতী ধরে টানলেই দড়ি চলে আসবে। দড়ি আর
বালতী বাধা ছিল তো সুশীল না?

সুশীল। তা ছিল। কিন্তু দুই পড়ে গেছে।

জিতেন। তবেই তো মুন্সিল। তাই তো, আশুন তো
নিভছে না। বাড়ীতে একটা কল কিংবা লেপ নেই।

সুশীল। ঠিক বলেছ। লেপ চাপা দিলে আশুন নিবে
ষায় বটে।

শম্ভু। লেপ পুড়ে যাবে না তো।

সুশীল। পাগল।

শম্ভু। ঐ ঘরে খাটের ওপর আছে।

সুশীল। (পাশের ঘর থেকে) কই খাটের ওপর লেপ
তো নেই।

শম্ভু। তাহলে হয় ত'পাশে পড়ে গেছে। পেয়েছ?

সুশীল। হাঁ। (লেপের একধারটা ধরে টানতে
টানতে ঢুকল) আসছে না কেন?

জিতেন। হয় ত'কোথাও আটকেছে।

শম্ভু। টেন না ছিড়ে যাবে।

সুশীল। না না টানছি না। (একটান মেরে) এই যে
এসেছে।

শম্ভু। ও-মা-গো। একধারটা যে একেবারে ছিড়ে
বেরিয়ে গেছে।

জিতেন। দাঁও চট করে, আগে আশুনটা নিজিয়ে
দিই।

(আশুন লেপ ঢাকা দিতে আশুন নিতে গেল)

সুশীল। কেমন, বলেছিলুম না।

শম্ভু। লেপটা দেখি। পোড়া গন্ধ বেরোচ্ছে।

সুশীল। সামান্য একটু বই কি!

শম্ভু। জিতেন দেশলাই আছে?

জিতেন। আছে, কেন?

শম্ভু। তোমার হারিকেনটা একটু জাল তো।

জিতেন। তেল তো সব পড়ে গেল।

শম্ভু। কিছুকণ তো জলবে। জালো। (জালো
জাললে, লেপ দেখে) এই তো খানিকটা কালো
হয়ে গেছে।

সুশীল। বেশী না।

জিতেন। (ভীতভাবে) রাম রাম রাম—হি হি হি।

শম্ভু। কি হল?

সুশীল। নেশা-টেশা করেছ নাকি?

জিতেন। ভূ-ভূত—

শম্ভু। অ্যা ভূত। কই?

জিতেন। ঐ তো। বেঞ্চিটা নড়ছে দেখতে পাচ্ছ
না।

শম্ভু। (হেসে) ওঃ ওটা। ও সুশীলের কীর্তি। বেঞ্চির
সঙ্গে গরু বেঁধে রেখেছে।

সুশীল। ঘরে বসে বসে গরুর তদারক চলেছে। বেঞ্চি
নড়লেই খুব গরু ঘুরে বেড়াচ্ছে।

জিতেন। এ যে ক্রমেই দরজার দিকে যাচ্ছে।

শম্ভু। তা হলে তো পালাবার মতলব আছে। সুশীল
বেঞ্চিটা চেপে ধর।

সুশীল। (ধরে) প্রাণপণ চেপে ধরেছি। এ যে
তবুও নড়ছে।

শম্ভু। জিতেন, তুমি একটু সুশীলকে সাহায্য কর।

জিতেন। (পায় ধরে) আমরা দু'জনেও যে ধরে
রাখতে পারছি না।

সুশীল। শম্ভু তুমিও ধর।

শম্ভু। আমি কি করে ধরব। আমার যে নাক দিয়ে
রক্ত পড়ছে।

সুশীল। এখনও থামে নি?

শম্ভু। থেমেছে একটু, কিন্তু উঠলেই আবার পড়বে।

সুশীল। আর তো ধরে রাখতে পারা যাচ্ছে না। তুমি
এক কাজ কর। বেঞ্চিটার ওপরে উঠে শোও।

শব্দ। বেশ তাই করছি। (শব্দর তথাকরণ)

হঠাৎ বেঞ্চি শব্দসহ অদৃশ হয়ে গেল। পাঁচ হুঁটো হুঁকনের হাতে রয়ে গেল। হুঁকনেই ছিটকে গিয়ে পড়ল।)

সুশীল। উঃ রে বাপরে, মাথাটা গেছে।

জিতেন। পিঠে যেন কি লাগল। বোধ হয় কেটে রক্ত পড়ছে।

সুশীল। আমাদের হাতে তো শুধু বেঞ্চির পায়া রয়ে গেল। বাকীটা আর শব্দ কোথায়?

জিতেন। শব্দদাত্তকু বেঞ্চিটাকে বোধ হয় টানতে টানতে নিয়ে চম্পট দিয়েছে।

(এমন সময় নয়নভারা ও আরেকটা মহিলায় আলো হাতে প্রবেশ। নেপথ্যে নয়নভারা বলছে—“ওমা দুঃখের চালের অর্ধেক খড় যে গরুতে খেয়ে ফেলেছে”—বলতে বলতে ঘরে ঢুকল।)

নয়ন। ঘরের একি দশা হয়েছে। সমস্ত ছিন্ন ভিন্ন। তোমরা বসে রয়েছ, সে গেল কোথায়?

জিতেন। বোঠান, তোমায় কি আর বলব। এসে দেখি শব্দদার নাক দিয়ে রক্তের নদী বইছে—

সুশীল। ওদিকে গরু বাঁধবার খুঁটিতে হারিয়ে যাওয়ার দরুন আমি গরুটাকে বেঞ্চির সঙ্গে বেঁধে দিলাম—

জিতেন। তারপর বেঞ্চিগরু গরু পালিয়ে যাচ্ছে দেখে আমাতে আর সুশীলদা'তে বেঞ্চির পায়া চেপে পরলাম—

সুশীল। তবুও ঘরে রাখা যায় না দেখে শব্দকে বেঞ্চির ওপর শুতে বললাম—

জিতেন। আর গরু বেঞ্চিগরু শব্দদাকে টানিতে টানিতে পালিয়ে গেল, শুধু পায়া হুঁটো আমাদের হাতে রয়ে গেল—

সুশীল। আমরা ছিটকে পড়লাম। আমাদের মাথায় লাগল, জিতেনের পিঠ ছড়ে গেল—

নয়ন। (কাঁদ কাঁদ করে) গরু টানতে টানতে নিয়ে গেছে। তবে তো সে আর বেঁচে নেই। কেন মরতে তাকে গেরস্তর কাজ করতে বলেছিলুম—

মহিলা। তাকে গেরস্তর কাজ করতে বলেছিল কি রে?

নয়ন। ইঁদা দিদি। তার তামাক নিতে গিছিল বলে

রাগ করছিল। আমি শুধু বলেছিলুম এখন হাত জোড়া, একটু পরে ঝেঁজে দিচ্ছি। তাতে রেগে আমার বাড়ী থেকে বার করে দিয়ে বলে, তোমার সংসার করে দরকার নেই আমি নিজেই সব করে নেব—

সুশীল। কিন্তু শব্দদা যে অন্তরকম বলে—

নয়ন। স্বভাব দিদি স্বভাব। চিরটা কাল পাঁচকনের কাছে মিথো করে আমার নিন্দে করে বেড়ায়। আমি নেহাৎ ভাল মানুষ তাই নীরবে মুখটা বুজি সব সহ্য করি।

মহিলা। কিন্তু শব্দ গেল কোথায়? তার একটা খোঁজ করা দরকার। এই রাজে কোথায় পড়ে থাকবে—

জিতেন। আমরা বাই। দেখি যদি কোথাও খুঁজে পাওয়া যায়।

সুশীল। জিতেন আমার হাতটা ধর। আমি যে চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছি না।

[উভয়ের প্রস্থান]

নয়ন। দিদি সে যদি আর না ফেরে—

মহিলা। কি সব অলুক্ষে কথা বলছিস নয়ন!

নয়ন। না দিদি আমার মন যেন বলছে সে আর নেই। আমার যে ডাকছেড়ে কানতে ইচ্ছে করছে। ওগো তুমি কোথায় গেলে গো—

মহিলা। ছিঃ বোন, অমন ভাবে কানতে নেই আগে ওরা ফিরে আসুক। একটা জান্ত মানুষের জন্ত গুরুত্ব ভাবে কারা—

নয়ন। (নিজের মনে) ওগো তোমায় আমি রোজ দশবার করে তামাক সেজে দেব গো—

(এমন সময় কদমাকু দেখে শব্দর প্রবেশ)

নয়ন। ও দিদিগো, এঘে মরে ভূত হয়ে এল।

মহিলা। শব্দ না।

নয়ন। না ওর প্রেতায়া। দিদিগো ভয়ানক রেগে আছে। আমার ঘাড় মটকাবে।

শব্দ। আমি শব্দ। আমার তুমি চিনতে পারছ না।

নয়ন। তুমি কি বেঁচে আছ না মরে গেছ?

শব্দ। মরে যাব কেন? এই তো বেঁচে রয়েছি।

নয়ন। তোমায় না গরু বেঞ্চিগরু টানতে টানতে নিয়ে গেছল।

শব্দ। হ্যাঁ। বেকিতে শুয়েছিলুম, হঠাৎ দেখি বেকিশুদ্ধ গরু আমার টেনে নিয়ে চলেছে। তাড়াতাড়ি বেকিটা ধরলুম আঁকড়ে। একটু যেতে যেতেই কঁাকুলিতে হাত ছেড়ে গিয়ে নর্দমায় গড়িয়ে পড়লুম। খানিকক্ষণ চুপ করে দম নিয়ে তবে এসেছি।

নয়ন। যদি তুমি একবার গায়ে হাত দিয়ে দেখ সত্যি বেঁচে আছে কি না।

মহিলা। এই তো গায়ে হাত দিচ্ছি। পরিষ্কার বেঁচে রয়েছে। (‘তথাকরণ’)

নয়ন। বলি এসব হয়েছে কি শুনি। ঘরময় সব ছত্রাকার। জিনিষপত্রের একটাও আস্ত নেই—

শব্দ। হি-হি-হি। উঃ বড় শীত করছে। এক্ষুণি জর আসবে।

মহিলা। নয়ন, তুমি এক টুওর কাছে বস। বেচারী এই রাতে কীদা মেখে শীতে কষ্ট পাচ্ছে।

(জিতেন ও সুশীলের প্রবেশ)

সুশীল। নাঃ শব্দকে কোথাও পাওয়া গেল না।

শব্দ। আমি সত্যি বলছি নয়ন, যা কিছু ভান্সাচোরার সব সুশীল করেছে।

সুশীল। কি, আমি করেছে। মিথ্যেকথা বলবার আর জায়গা পাও নি। এই যে আমার চলমা জেঙ্গে গেল তার জন্ত কে দায়ী।

মহিলা। জিতেন, সুশীল চল আমরা বাই। আমাদের বাড়ী অবধি এগিয়ে দাও। শব্দের শরীরটা ভাল নেই।

সুশীল। আচ্ছা আমি চলুম। শব্দ কাল ক্লাবে এস, রিহার্সেল হবে।

শব্দ। ক’টায়?

সুশীল। সন্ধ্যা ছ’টায়। ভাল না।

(তিনজনের প্রস্থান)

শব্দ। নয়ন—

নয়ন। (বাক্য দিয়ে) কি?

শব্দ। কিছু মনে করো না। আমারই ভুল হয়েছে।

নয়ন। তুমি আর রিয়ারশল ট্রায়াল করো না।

শব্দ। তুমি যদি বারণ কর তবে কোরবো না।

নয়ন। মাথা বাখা করছে। টিপে দেব?

শব্দ। দাও। বুঝলে নয়ন, যার কন্ড তারেই সাজে। তামাকটা নিজে গেছল বলেই আমি একটু চটে গেছলুম। আমারই দোষ—

নয়ন। না না আমারই দোষ। হ্যাঁগা একটু তামাক খাবে? একছিলাম সঙ্গে দেব।

শব্দ। না না তোমার কষ্ট হবে—

নয়ন। কষ্ট আর কি? দিই, কি বল?

শব্দ। দাও।

সঙ্কেত

শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী

হ-হ-করা হাওয়া-বওয়া কোনো সন্ধ্যায়—

ব’সেছিছু গ্রামে এক চাষীর আড়িনাতলে বাঁশের মাচার।

খির সন্ধ্যা চারিদিকে মোন, চূপচাপ—

কোথাও ছিল না কোনো পাখিরো আলাপ্ :

ছায়ায় নামিতেছিলো শুধু রূপালাপ্।

আকাশও ছিলো না ক’ এতটুকু নীল :

সারাকান্না জুড়ে শুধু

কোদালিয়া মেঘের মিছিল।

তারি এক ফাঁকে—

ভীকু ভূতীরা-চাঁদ নির্ভীক্ জেগে রয় অগলক্ আঁখে।

কখনও দেখিনি ক’ অত ভালো চাঁদ—

মমের গোপনপুরে লাগিল বিধার :

মুঠি কয় ভোঁছনার খেত পণ্য তারি’

কোথা হ’তে ভেসে এল এ-চাঁদের তরী?

কোথা এর দেশ?

ধানবন কোলে বেথা নীলাকাশ শেষ!

মনের কবিতা মোর অবশেষে কয় :

রূপকথা ফেলে দাও, ও-সব এ নয়।

ওই মেঘ আর ওই চাঁদ—

ওদের কোথাও নেই বলোমলো স্বপনের সৌন্দা আশাদ।

সুদূর প্রতীচ্য হ’তে ফণেকের তরে—

ওদের তরণী হুঁচী ভিড়েছে হেথায় এসে নীলের সাগরে।

ওরা আজ তাবিতোছে :

এ-আকাশতলে কবে আসিবে নবীন

প্রভাতের লাল রথে

ঝলমলে কান্তে ও কোদালের দিন।

চিত্তরঞ্জন স্মৃতি-কথা

শ্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায়

প্রিয়জন বিরোগে থাকে স্মৃতি। সেই স্মৃতিই মানুষের মনে দেয় আনন্দ। চিত্তরঞ্জনের স্মরণ দেশের এত বড় প্রিয় কে হইতে পারিয়াছে? তাঁহার নব্বয় দেহের অবসান দীর্ঘ সপ্তদশ বৎসর অতীত হইলেও, প্রতিবৎসর প্রথম দিবসে তাঁহার গুণমুগ্ধ দেশবাসী তাঁহাকে শ্রদ্ধাজলি অর্পণ করিয়া তাঁহার গুণাবলী কীৰ্ত্তন করে। রবীন্দ্রনাথ চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুহীন প্রাণ বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, বস্তুতঃ মহৎ প্রাণের মৃত্যু নাই। “কীৰ্ত্তিহীন স জীবতি”—কীৰ্ত্তি তাঁহাকে চিরদিন অমর করিয়া রাখে, লোকের চিন্তে বাহ্যের স্থান চিরদিন তাঁহার মৃত্যু কোথায়? কালবসে চিত্তরঞ্জনের বিরহ বাপায় তীব্রতা কমিয়াছে বটে, কিন্তু তাঁহার স্মৃতি চিরকাল দেশবাসীর হৃদয়ে অক্ষয় ও উজ্জ্বল হইয়া রহিবে।

চিত্তরঞ্জন দেশবন্ধু আখ্যা লাভ করিলেন কিরূপে? দেশের প্রতি স্নানবিড় ভালবাসাই ইহার কারণ। দেশকে এমনভাবে ভালবাসিতে পারে কয়জন? দেশের দুঃখ বেদনা তিনি মগ্নে মগ্নে যেরূপ অম্লভব করিতেন, সেরূপ আর বড় দেখা যায় না। কবিতাময় ছিল তাঁহার প্রাণ, উদার ছিল তাঁহার মন, এবং লোকহিত ছিল তাঁহার ব্রত। দেশপ্রেম তাঁহাকে পাগল করিয়াছিল। ঐশ্বর্য্য, সম্মান, স্তম্ভ ভোগ, বিলাস, বৈভব এমন কি যথাসরস তিনি দেশ মাতার চরণে বলি দিতে কুণ্ঠিত ছন নাই। এই ভ্যাগই চিত্তরঞ্জনের এত বড় করিয়াছে।

মহৎব্যক্তির বড় বড় কাজে সমগ্র দেশে একটা সাড়া পাওয়া যায়, বিশ্বয় বিমূঢ় নয়নারী তাঁহার অসামান্য ব্যক্তিত্বের প্রভাবে অভিভূত হইয়া পড়ে, কিন্তু তাঁহার দৈনন্দিন সামান্য সামান্য কার্য্যে চরিত্রের উপর যে আলোক সম্পাত করে তদ্বারা তাঁহার অন্তর্নিহিত গুণাবলী উদ্ভাসিত হইয়া উঠে।

আমি ঐরূপ হুঁ একটি সামান্য ঘটনার উল্লেখ করিব। তাঁহার গুণকীৰ্ত্তনে আমরা সকলেই আনন্দিত হইব।

চিত্তরঞ্জনের সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়, ‘তবানীপুর সাহিত্য সমিতি’র সম্পর্কে। পরে সেই আলাপ পরিচয় ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠতায় রূপান্তরিত হয়। একদিনের ঘটনা

আমার মনে এখনও জাজ্জল্যমান রহিয়াছে। বহুকালপূর্বে চড়কডাঙা মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয়ের পারিতোষিক বিভরণী সভার সভাপতি হন, চিত্তরঞ্জন। আমিও আমন্ত্রিত হইয়া ঐ সভায় উপস্থিত হই। তিনি আমার দিকে চাহিয়া মধুর হাসিয়া বসিতে ইচ্ছিত করেন। সভার কাণ্ডা চলিতে লাগিল। অবশেষে সভান্তের পর তাঁহার নিকট হইতে বিদায় লইবার সময়, তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, এখন



চিত্তরঞ্জন

আপনার কোন কাজ আছে কি? আমি বলিলাম, ‘না।’ তখন তিনি বলিলেন, তবে এক কাজ করুন, আমার সঙ্গে চলুন, আজ ‘তবানীপুর সঙ্গীত সমিতি’র বার্ষিক সভার আমি সভাপতি, পথে চলিতে চলিতে কথা হইবে। হুঁজনে গাড়ীতে উঠিলাম, গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল।

চিত্তরঞ্জন রুখন আরে তুই হইতেন না, যে কোন দিকেই হউক, বড় একটা কিছু না করিতে পারিলে তাঁহার

চিন্তা তৃপ্ত হইত না। তিনি বলিলেন, “দেখুন, তবানীপুরে আপনাদের ‘সাহিত্য সমিতি’, ও ‘সঙ্গীত সম্মিলনী’ আছে। কিন্তু যে ভাবে উহারা বর্তমান আছে, তাহা আদৌ আমার মনঃপূত হয় না। আমার ইচ্ছা উহাদের কাধের প্রসারিতার জন্য একটা বড় বাড়ী লওয়া আবশ্যক। তাহার এক দিকে থাকিবে, ‘সাহিত্য-সমিতি’ অপর দিকে থাকিবে ‘সঙ্গীত-সম্মিলনী।’” সাহিত্য ও সঙ্গীত স্বগোষ্ঠীয়, সুতরাং উহাদের একত্র থাকাই বাঞ্ছনীয়। যাহাতে উহাদের কাধা ভালভাবে চলে, তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে হইবে। যদি এ সম্বন্ধে আলোচনার জন্য আপনি ও সমিতির কয়েকজন বিশিষ্ট সভ্য আগামী রবিবারে রাত্রি ৮টার সময় আসিতে পারেন, ভাল হয়।” এই বলিয়াই, একটু খামিয়া প্রাণ-স্নিগ্ধকর মধুর হাস্তে বলিলেন, “আর দেখুন, যদি আমার বাড়ীতে বামুন রাঁধে, তাহা হইলে আপনাদের খাবার আপত্তি হবে কি?” আমি তৎক্ষণাৎ সম্মতি জানাইলাম। কথা শেষ হইতে গাড়ী সঙ্গীত-সম্মিলনী ভবনের দ্বার দেশে পৌঁছিল। সম্পাদক মহাশয় সাহিত্যে আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া উপরের হল ঘরে লইয়া গেলেন। মহতের সঙ্গ গুণে আমারও সে দিন গৌরব লাভ হইল। সভার অস্থগ্ঠান শেষ হইলে, চিত্তরঞ্জন আমাকে লইয়া গাড়ীতে উঠিলেন এবং আমার বাড়ীতে পৌঁছাইয়া দিলেন। সন্ধ্যা মুখে আমরা বিদায় লইলাম। সাহিত্যের প্রতি চিত্তরঞ্জনের যে সত্যকার প্রাণের দরদ ছিল, ইহাতেই বুঝিতে পারা যায়। পদমধ্যাদায় ও বশঃ গৌরবে তিনি কত মহীয়ান! অথচ সামান্ত একজন সাহিত্য সেবীর প্রতি তাঁহার ঐক্যপ সৌজন্য ও ব্যবহার দেখিয়া সত্য সত্যই চমৎকৃত হইতে হয়।

নির্ধারিত দিনে ও সময়ে আমি কয়েকজন বিশিষ্ট সভ্যের সহিত চিত্তরঞ্জন ভবনে উপস্থিত হইলাম। তিনি সাহিত্যে আমাদিগকে নীচের তলায় উত্তর পূর্বদিকের ঘরটিতে বসাইলেন; বসিবার পর, তিনি বলিলেন, আজ কাজের কথা হবার আগে, আপনারা যখন এতগুলি সাহিত্য সেবী এসেছেন, তখন একটু সাহিত্যের আলোচনা করা যাক। এই বলিয়াই, তিনি তাঁহার স্বরচিত্ত ‘মালক’ হইতে কয়েকটি কবিতা তাঁহার স্বাভাবিক সুমিষ্ট কণ্ঠে ভাবাবেশে পড়িতে

লাগিলেন, আমরাও সেই রসসুখা পান করিতে লাগিলাম। একটি কবিতা পড়িবার সময় আমি তাঁহাকে বলিলাম, ‘এই কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথের ‘মানসী’ কবিতার ছায়া বড় সুস্পষ্ট, এমন কি কোথায় কোথায় ভাব, এমন কি ভাষাও বোধ হয় অজ্ঞাতসারে আসিয়া পড়িয়াছে। ইহাতে চিত্তরঞ্জন বলিলেন, “হাঁ আপনি ঠিকই বলিয়াছেন, তখন আমি বড় রবীন্দ্রভক্ত ছিলাম, তাঁহার কবিতা বার বার পড়িতাম। তজ্জন্ত ঐরূপ ঘটিয়াছে। পরে বোধ হয় আমি ঐ মোহ হইতে অনেকটা মুক্ত হইয়াছি।”

ইহার পর, তিনি অন্তান্ত কয়েকটি কবিতা পড়িবার পর ‘সাগর সঙ্গীত’ পড়িতে আরম্ভ করিলেন। ‘সাগর সঙ্গীত’ের ভাষা অনুবৃত্ত, ভাব অনুপম, গান্ধীর্ঘ্য ও মাধুর্য্যে অতুলনীয়। উদাত্ত মধুর কণ্ঠস্বরে চিত্তরঞ্জন যখন উহার একটির পর একটি অংশ পড়িয়া যাইতে লাগিলেন, তখন আমরাও তাঁহার সহিত যেন এক কল্পলোকে প্রবেশ করিলাম; কিছুকালের জন্য ভাবের আতিশয্যে আমরা আর সকলেই ভুলিয়া গেলাম, চিত্তরঞ্জন যেন আমাদের সকলের চিত্ত হরণ করিয়া লইলেন। কাব্যপাঠ শেষ হইল, আমরা কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে রহিলাম, এমন সময়ে সংবাদ আসিল, খাবার প্রস্তুত। সুতরাং ব্যবহারিক জগতের সাড়া পড়িল।

নীচের বারান্দায় সারি সারি আসন পাতা, চিত্তরঞ্জন আমাদিগকে লইয়া একসঙ্গে আহায়ে বসিলেন। বলাবাহুল্য নানাবিধ স্নাতোক্তোর আয়োজন ছিল, পরম পরিতৃপ্তির সহিত আহার শেষ হইল। লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, প্রায় অনেকগুলি তরকারীতে, নারিকেলের সমাবেশ। পূর্ববঙ্গে নারিকেলের ব্যবহার খুব প্রচলিত। বুরিলাদ, চিত্তরঞ্জন জাতীয় বৈশিষ্ট্য ইহাতেও বজায় রাখিয়াছেন। প্রকৃতজ্ঞ নারিকেল সহযোগে তরকারী বেক্রপ সুবাহু ও উপাদেয় হয় আর কিছুতে সেক্রপ হয় না। নিজের অভিজ্ঞতার জ্ঞানি, যে পূর্ববঙ্গের অনেক স্থলে দুধের পরিবর্তে নারিকেল কোরা ও গুড় ব্যবহৃত হয়। আহার শেষ হইলে, বাহিরের ঘরে আমরা সমবেত হইলাম। চিত্তরঞ্জন বলিলেন, “আজ সাহিত্যালোচনাই হইল, আসল আলোচনা স্থগিত রাখিতে হইল। তবিস্মৃতে সুবিধামত একদিন উহা করা যাইবে।” কিন্তু নানা কারণে তাহা আর ঘটনা উঠে নাই।

চিত্তরঞ্জনের নিকট হইতে আমরা যথারীতি বিদায় লইলাম।

এ স্থলে বলা কর্তব্য যে, আমার কায় অর্থাৎ অনেক সাহিত্যসেবী তাঁহার ঘনিষ্ট রত্ন ছিলেন। এ সম্বন্ধে ছোট বড় কোন ভেদ ছিল না, সাহিত্যিক মাত্রই তাঁহার আদরের পাত্র। পণ্ডিত সমাজপতি, সুকবি অক্ষয় বড়াল, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বনামধন্য শরৎচন্দ্র, প্রভৃতি বড় বড় সাহিত্যিকগণের সচিত ছোট ছোট সাহিত্যিকগণও তাঁহার কাব্যালোচনায় যোগ দিতেন। তিনি সমভাবে সকলকেই শ্রীতির চক্ষে দেখিতেন। ইহাই ছিল চিত্তরঞ্জন চরিত্রের বিশেষত্ব।

এইবার দ্বিতীয় ঘটনাটির বিষয় উল্লেখ করিব। ইহার প্রাথোকক সঙ্গীতজ্ঞ ও সঙ্গীতানুরাগী, লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা উপস্থাপনিক ‘বিচিত্রা’ সম্পাদক বঙ্গবর শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। আমারও ইহাতে কিছু যোগ আছে। ঘটনাটি বড়ই বিচিত্র, মনোরম ও চিত্তাকর্ষক। ইহাতে চিত্তরঞ্জনের হৃদয়ের বিশালতা আরও উজ্জলভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। একদিন সন্ধ্যার পর, উপেনবাবু সহসা আমাদের ভগ্নানীপুরের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইয়া বহেন, “ওঠো, আজ রাত্রি ৮টার সময় সি, আর, দাসের বাড়ী যাইতে হইবে।”

‘আমি বলিলাম, “বাপার কি?”

পথে সব বলিব বলিয়া চলিতে চলিতে বলিতে লাগিলেন, “তুমি জান, ভাগলপুরে ওকালতী করিবার সময় সি, আর, দাস একটি বড় মোকদ্দমায় গুথানে যান, আমি সেই মোকদ্দমার একজন জুনিয়র উকীল ছিলাম। প্রতিদিন মোকদ্দমা শেষ হইলে সন্ধ্যার পর আমরা দাস সাহেবের নিকট যাইতাম। তখন কিছুকণ আর মোকদ্দমার কথা হইত না, সাহিত্য ও সঙ্গীতের মজলিস বসিত। আমিও গান গাহিতাম। ঐ দিক দিয়া আমি দাস সাহেবের অন্তরে স্থান লাভ করি, পরে বিশেষ অন্তরঙ্গ হইয়া উঠি। দাস সাহেবের সহিত তোমারও বিশেষ পরিচয় আছে, এই জন্য তোমাকেও সঙ্গে লইতেছি।”

‘আমি বলিলাম, “তুমি এখনও আসল কথা বলিলে না, যাইবার উদ্দেশ্য কি?”

উপেন্দ্রনাথ বলিলেন, “সে বড় মজার ব্যাপার। এক

ভিখারীকে সঙ্গে লইয়া যাইতে হইবে। সে থাকে বলরাম বহুর সেকও লেনে, তাঁহার ঠিকানা আমার কাছে আছে। সেখানে তাহাকে খোঁজ করিয়া বাহির করিতে হইবে।”

আমার কোতূহল উদ্বীগু হইয়া উঠিল, বলিলাম, “ভিখারীকে লইতে হইবে কেন?”

উপেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কিছুদিন আগে আমার এক আত্মীয়ের সহিত চক্রবেদিয়ার দিকে যাইতেছি, এমন সময় সহসা আমাদের গতিরুদ্ধ হইল। বড় স্তম্ভিত কষ্টে কে গান গাহিতেছে, চণ্ডীদাসের সেই প্রসিদ্ধ গানটি—

“পরশ ঐধকে ঝপনে দেখিছ

বসিয়া গিরির পাশে

নাসায় বেসর পরশ করিয়া

“ঈশং ঈশং হাঙ্গে! (বধু)”

আমাদের স্তম্ভিত হইলে যেন অমৃত বর্ষণ হইতে লাগিল, নিকটে গিয়া দেখি, গায়ক একজন সাধারণ ভিখারী। বড়ই বিস্মিত হইলাম, এরূপ ত বড় দেখা যায় না। ভিখারীর গান শেষ হইলে, বাড়ীতে তাহাকে লইয়া গিয়া অনেকগুলি গান শুনিলাম। তাহার আশাতীত কিছু দক্ষিণা দিলাম, ঠিকানাটাও লিখিয়া লইলাম। তখনই সি, আর, দাসের কথা আমার মনে পড়িল। তাহাকে একথা জানাইলে তিনি শুনিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করেন, তিনি আজ রাত্রি ৮টা সময় নির্দিষ্ট করেন। তজ্জন এই অভিবাদন। এখন চল, বলরাম বহুর পাঁড়ায় গিয়া তাহাকে পাকড়াও করি। আমরা ভিখারীর বাড়ীর সন্ধান পাইলাম, কিন্তু তাহাকে পাইতে কিছু বিলম্ব হইল। আমরা যখন চিত্তরঞ্জন আবাসে পৌঁছিলাম, তখন রাত্রি ৮০ টা বাজিয়া গিয়াছে। তাঁহার জাযাতা সুধীর রায় (ব্যারিষ্টার) আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন।

তিনি বলিলেন, এতক্ষণ আপনাদের অপেক্ষায় তিনি ছিলেন, একটু আগে খাবার জন্য গিয়াছেন, আপনাদের একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া গিয়াছেন। আপনারা একটু বহুন। আমরা বাহিরের ঘরে তাঁহার প্রতীক্ষা রহিলাম। কিছুকণ অপেক্ষা করিবার পর দাস সাহেব আসিলেন, মুখে সেই হাসি প্রফুল্ল হইয়া কহিলেন, এই যে আপনারা এসেছেন, চলুন, উপরের ঘরে। তখন তিনি বড় ব্যারিষ্টার, দেশের কাজে

তখনও ঝাপাইয়া পড়েন নাই। সাদুসজ্জা, আসবাব আড়ম্বর কিছুই তখন অভাব নাই। উপরের বড় Drawing room এ তাঁহার সহিত আমরা প্রবেশ করিলাম। বহুলা গালিচার সমন্বয় কক্ষতল আচ্ছাদিত, চারিদিকে নানাবিধ আকারের সোফা, কোচ চেয়ার প্রভৃতি সমাকীর্ণ, সুদৃশ্য চিত্তাবলীতে সুশোভিত তাহার উপর বিদ্যাতালোকে, ঘরটি যেন রক্তভূমির জায় নোদুহিতে লাগিল। ভিথারীর কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিতে বিধারোধ হইতেছে দেখিয়া উপেন বাবু তাহাকে সাহস দিয়া ভিতরে লইয়া আসিলেন। সে একটু সঙ্কোচের সহিত দ্বারদেশের নিকট গালিচার এক প্রান্তে বসিয়া পড়িল। তাহার ঋণের মধ্যে ছিল একটি একতারা। তাহার নিকটে আমরা দু'জন দুইটি সোফায় বসিলাম। দাঁপ সাহেব একটু দূরে, বড় একটা সোফায় অর্জুনাগ্নিত অবস্থার আমাদের দিকে মুখ করিয়া, ভূতাকে গড়গড়া আনিতে হুকুম দিলেন। গড়গড়া প্রস্তুতই ছিল, ভূতা অবিলম্বে গড়গড়া আনিয়া নলটি তাহার হাতে দিল। দুই একবার গড়গড়ার নলে টান দিতে দিতে বলিলেন, তাহা হইলে এইবার গান আরম্ভ হউক। সে ঘরে আমরা তিনজন ভিন্ন আর কেহ ছিল না। একতারা ষয়ের সহযোগ গান আরম্ভ হইল প্রথমে আমাদের দেশের প্রিয় নিম্বাবু দাশরথী, রামপসাদ, নীলকণ্ঠ প্রভৃতির গান শেষ হইলে বিভাপতি চণ্ডীদাস মধুর পদাবলী গায়ক প্রাণ ঢালিয়া গাহিতে লাগিল আমরা সকলে নীরবে মুগ্ধ হইয়া গান

শুনিতছিলাম। আমি চিত্তরঞ্জনকে দিকে লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, তাবাবেশে তাঁহার চক্ষু মুদ্রিত হইয়া পড়িয়াছে, আরম্ভ হইবার কিছু পরে গড়গড়ার টান ক্রমশঃ মধুর হইয়া একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে মনে হইল, যে তিনি তখন যেন এক স্বপ্ন রাজ্যে বিচরণ করিতেছেন, বাহুজ্ঞানশূন্য, একেবারে তন্ময় হইয়া পড়িয়াছেন।

প্রায় দুই ঘণ্টায় গান শেষ হইল। চিত্তরঞ্জনের যেন চমক ভাঙ্গিল, তিনি যেন এ জগতে আবার ফিরিয়া আসিলেন। তিনি বলিলেন, আজ বড় আনন্দ পাইলাম। আমাদের দেশে কত রক্ত রহিয়াছে, আমরা তাহাদের ধোঁজ রাখি না। বিদেশের কাচের আদর করি, ঘরের রত্নের সন্ধান লই না।

তারপর বিদায়ের পালা। তিনি আমাদের সঙ্গে লইয়া সিঁড়ির নীচে পর্যন্ত নামিয়া আসিলেন। ভিথারীর হাতে দুইখানি দণ টাকার নোট দিলেন। পুণকে ও কৃতজ্ঞতায় তাহার চক্ষু দুইটি সজল হইয়া উঠিল, ভাবাতিশয্যে তাহার বাক্যক্ষুধি হইল না। ভিথারী চিত্তরঞ্জনের চরণতলে পড়িয়া চরণের ধূলা লইল। তিনি তাহাকে নিবারণ করিয়া উঠাইলেন, এবং বলিলেন, তুমি মাঝে মাঝে গান শুনাইয়া বাইও। সে নীরবে ঘাড় নীড়িয়া সম্মতি জানাইল। অভিবাদনাস্থে আমরা পরস্পরের নিকট বিদায় লইলাম। দেশের ভিথারীও তাঁহার প্রিয়, এ জন্ত চিত্তরঞ্জন পরে দেশবন্ধু হইতে পারিয়াছিলেন।

ভৃগু

শ্রীযামিনীমোহন কর

রাজার ছেলে রাজ্য ফেলে বাহির হ'ল ক্ষুদ্র প্রাণে।
 ভাবছে মনে কোন কারণে জীবন মাঝে বেদন আনে ॥
 বিজা ধন স্বাস্থ্য কান্তি,
 তবুও জুড়ে নাইক শান্তি,
 বতই মে পায়, ততই সে চায়, ঘুরে বেড়ায় কিসের টানে ॥
 বাতের শুধায় সেই বলে হার জীবন কোথা হুঃখ ছাড়া।
 কেউ বা কাদে পাবার ভরে, কেউ বা হ'য়ে সর্বহারী ॥

গিরিগুহা সব ছাড়িয়ে,
 নদী-নদ মাঠ পেড়িয়ে,
 অচিন দেশে ধামল শেষে, মন মাতানো জংলী গানে ॥
 প্রসন্ন শুনে বললে হেসে,
 আমরা কেবল ভালবেসে,
 কাটাই জীবন চাই নারতন তৃপ্ত মোরা তাঁহার দানে ॥

বার

কাচারী ঘরের এক কামরার ছ'টি খাট—তার একটিতে সুরথ ও অপরিষ্কার গোরদাস শায়িত। উভয়ের অবস্থাই শঙ্কাজনক। লীলাবতী এরকম ছ'টি রোগী নিয়ে খুবই বিব্রত হ'য়ে পড়লেন।

গোরদাসের বৃক্কে যে গুলীর আঘাত লেগেছে তা পরীক্ষা করতে গিয়ে ডাক্তারবাবু ও লীলাবতী অতিমাত্রা বিস্মিত হ'লেন যে, গোরদাস জীলোক এবং তার মুখে এক জোড়া কৃত্রিম গৌফ। গৌফ-জোড়া উঠিয়ে ফেলে লীলাবতী তার মুখের দিকে কিছুক্ষণ নির্নিমেষ তাকিয়ে রইলেন, দেখলেন মুখখানা বেশ শ্রীমঙ্গল কিন্তু সম্পূর্ণ অপরিচিত। এই ছদ্মবেশ ধারণের অনুরাগে যে একটা গভীর রহস্য রয়েছে তাতে কোন সন্দেহ রইল না। সুরথকে বাঁচাতে গিয়ে এই রমণীই তো নিজের বৃক্কে আততায়ীর গুলী অকাঙ্কিত গ্রহণ করেছে! কি অপূর্ণ ভাগ! সুরথবাবু কি এর প্রকৃত পরিচয় জানেন এবং জেনে শুনেই তাকে লাইব্রেরীর কাছে নিযুক্ত ক'রেছিলেন? তিনি লীলাবতীর কাছে এ রকম প্রতারণা করবেন, কিছুতেই সেটা বিশ্বাস করতে পারলেন না—তার দৃঢ় ধারণা, সুরথবাবু কখনই এমন হীন হ'তে পারেন না। গুলীর আঘাত থেকে এই রমণী 'ছলাল-দা' ব'লে ডেকে উঠেছিল। তার সেই 'ছলাল-দা' তবে কে? মনের চিন্তাগুলি মুখে প্রকাশ না ক'রে তিনি তখন ডাক্তার দিয়ে তার সূচিকিংসার বন্দোবস্ত করতে লাগলেন এবং এই রোগীকে পার্শ্ববর্তী স্বতন্ত্র কামরায় নেওয়া হলেন। বৃক্কে থেকে গুলীটা বের ক'রবার জন্ত শহর থেকে বড় ডাক্তার আন্নার জন্ত তখনই টেলিগ্রাম ক'রে দেওয়া হ'ল। এই রোগীর পরিচর্যার জন্ত একজন জীলোকেরও বন্দোবস্ত করা হ'ল। তিনি মিজ বেসীর ভাগ সময় সুরথের কাছে থাকলেও, খুব ঘন ঘন এসে দেখে যেতেন।

তার ঋজিতে শ্রী-রোগীর সংজ্ঞালাভ হ'লে লীলাবতী তার কাছে এসে বসলেন। সুস্থের সংক্ষেপে রোগী বা

বলল, তাতে লীলাবতী শুধু জানতে পারলেন, তার নাম অশোকা, বেশী সে তখন আর কিছু বলতে পারল না।

অশোকা বা ছলাল-দা বাস্তবিক কে, লীলাবতী তা জানতে পারলেন না। অশোকা যে-ই হোক, সে যে সুরথকে বাঁচাতে গিয়ে নিজের প্রাণ বিপন্ন ক'রেছে, এতেই তিনি তার প্রতি গভীরভাবে কৃতজ্ঞ হ'য়ে পড়লেন এবং ভগবানের কাছে তার আরোগ্য কামনা করতে লাগলেন।

শহর থেকে বড় ডাক্তার যখন এলেন তখন অপরাহ্ন প্রায় তিনটা। তার সঙ্গে তাঁরই গাড়ীতে একজন সাধু এসেছেন, নাম অমলানন্দ স্বামী। স্বামীজী যখন শুনলেন, গোরদাস পিত্তলের গুলীতে সাংঘাতিক ভাবে আহত হ'য়েছে এবং সেইজন্তই শহর থেকে ডাক্তারবাবুকে আনানো হ'য়েছে, তখন তিনি তার জন্ত যথেষ্ট উৎকণ্ঠিত হ'য়ে পড়লেন। গোরদাসের ছদ্মবেশ ধরা প'ড়ে তার রমণীরূপ যে প্রকাশ হ'য়ে প'ড়েছে, সে কথাও তাঁর কাণে গেল। তিনি লীলাবতীর কাছে অশোকের দীক্ষা-শুরু ব'লে নিজ পরিচয় দিলেন। তাঁকে বসবার আসন দিয়ে লীলাবতী ডাক্তার-বাবুকে প্রথমতঃ সুরথের নিকট নিয়ে গেলেন। সম্পূর্ণ সংজ্ঞাহীন না হ'লেও সুরথ তখনও কথা বলতে সক্ষম ছিল না। ডাক্তারবাবু বিশেষভাবে রোগী পরীক্ষা ক'রে কিয়ৎকণ মৌন হয়ে রইলেন এবং তারপর একটা ঔষধের ব্যবস্থা ক'রে বললেন, "বার ঘণ্টার মধ্যে নিশ্চয়ই জ্ঞান ফিরে আসবে, তখন ইনি পরিষ্কার কথা বলতে পারবেন—কোন চিন্তা করবেন না।"

লীলাবতীকে আশার কথা বললেও ডাক্তারবাবু মনে মনে সুরথের বিষয়ে যথেষ্ট আশঙ্কিত হয়েছিলেন। তিনি প্রত্যাশ করলেন, অপর রোগী দেখে এসে তিনি আবার সুরথের কাছে কতক্ষণ থাকবেন এবং সমরোচিত ব্যবস্থা করবেন।

গোরদাস ওরফে অশোকের দেখে অপারেশন ক'রে গুলী বার করা হ'ল। ডাক্তারবাবু বললেন, খুব আশ্চর্যের জন্ত জন্মভূমি বেঁচে গিয়েছে সুতরাং তার প্রাণের আশঙ্কা খুব কম। স্বামীজী এসে সুরথ ও অশোকাকে একবার দেখে গেলেন

এবং তারপর রোগীর অন্তরালে 'লীলাবতীকে' কথাপ্রসঙ্গে বললেন, “অশোকা! খুব শুদ্ধ-চরিত্র ও বিপুল সাহস-সম্পন্ন মেয়ে। আমারই উপদেশে সে পুরুষের ছদ্ম-বেশ নিয়েছিল ফুটলোকের কুদৃষ্টি এড়াবার জন্য। আর গৌরদাস নামটিও ‘আমারই দেওয়া।’”

লীলাবতী বিনম্র ভাবে বললেন, “আপনি বরষে পিতৃ-স্থানীয়, আমার ক্ষমা করবেন যদি আপনার ও অশোকার প্রকৃত পরিচয়ের কথা জিজ্ঞেস করি। বিগত কয়েক ঘণ্টার ভিতরে এতো সব ঘটনা ঘটেছে যে, আমার মাথা আর ঠিক নেই।”

স্বামীজী বললেন, “হা, তুমি যা জিজ্ঞেস করছ তাতে অপরাধের কিছু নেই। গৃহস্থান্ত্রে আমার নাম ছিল সত্যশরণ বন্দোপাধ্যায়। নিরাশ্রয়া অশোকাকে আনিই বৈষ্ণব মন্ত্রে দীক্ষিতা করি। ‘হুলাল’ নামে এক যুবককে এই মেয়েটি মনে মনে আত্ম-সমর্পণ করেছিল এবং তারই সন্ধান সে ঘুরে বেড়াচ্ছিল নানা দেশে পুরুষের ছদ্ম-বেশ নিয়ে। তার শেষ চিঠিতে জানতে পারি, সে অনেক দেশ পধ্যটন করে অবশেষে হুলালের সন্ধান পেয়েছে এখানে, কিন্তু কোন অশেষ কারণে তার কাছে নিজের পরিচয় দিতে পারেনি এবং বিবেক না। আমি তা-ই ব্যস্ত হয়ে তার সন্ধানে এখানে এসেছি।”

ব্যস্তভাবে লীলাবতী জিজ্ঞেস করলেন, “হুলালের সন্ধান পেয়েছে এখানে? তিনি কে? কোথায় থাকেন?”

“আপনার ম্যানেজার সুরথ বাবুই হচ্ছেন সেই হুলাল।”

“বলেন কি? তিনি তা হ’লে অশোকাকে.....”

বাধা দিয়ে স্বামীজী বললেন, “না, এইটাই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড় tragedy—সুরথ বাবু আদৌ জানেন না অশোকা তাঁর প্রতি অনুরক্ত। অশোকা হচ্ছে সুরথ বাবুর একমাত্র বোনের বন্ধু ও প্রতিবেশী কন্যা। তিনি অশোকাকে ঠিক ছোট বোনের মতই মনে করতেন। সুরথবাবু জানেন না বটে কিন্তু এই অশোকাই একদিন শত্রু-গৃহে আবদ্ধ সুরথবাবুকে তাঁর মুক্তির উপায় করে দিয়েছিল, তিনি তাকে সে সময় চিনতে পারেন নি।”

স্বামীজী তারপর অল্প কয়েক কথার হুলালের পারিবারিক ইতিহাসের যতটুকু অশোকার কাছে জানতে পেরেছিলেন তা বললেন এবং অশোকার নিজের বৃত্তান্তও সংক্ষেপে জানালেন। মিথ্যা চুরীর অভিযোগে হুলালের একবার সাজা হ’য়েছিল শুনে লীলাবতী তখন বুঝতে পারলেন, হুলাল কেন নিজ নাম ও পরিচয় নিরন্তর গোপন করে এসেছেন এবং কেন নিতকে একাধি হীন ও অব্যোগ্য ব’লে তাঁর ভালবাসা গ্রহণে অক্ষমতা জানিয়েছেন।

হুলালকে চিনতে পেরেও অশোকা কেন তাঁর কাছে নিজের পরিচয় দেয় নি বরং দিতে অনিচ্ছুক ছিল, এ সম্বন্ধে স্বামীজী কিছুই বলতে পারলেন না। তবে লীলাবতী মনে মনে অনুমান করলেন, সুরথের প্রতি তাঁর প্রকৃত মনোভাবটা হয় তো বুদ্ধিমতী অশোকা বুঝতে পেরেছিল, তাই সে নিজেকে আর ধরা দেয় নি।

স্বামীজী পরামর্শ দিলেন, হুলালের অবস্থা সম্পূর্ণ আশা পদ না হওয়া পর্যন্ত অশোকার কোন কথা তাঁকে জানানো ঠিক হবে না।

অপারেশনের পর অশোকার অবস্থা ক্রমেই ভাল হ’তে লাগল কিন্তু হুলালের অবস্থার কোন উন্নতি দেখা গেল না। সন্ধ্যার পর ডাক্তারবাবু রোগীকে একটা ঔষধ খাইয়ে বাইরে গেলেন। লীলাবতী রোগীর পাশে ব’সে নীরবে অশ্রু বর্ষণ করছিলেন। দু’দিনের অপ্রত্যাশিত ঘটনা-পরম্পরায় তাঁর মনের স্বাভাবিক বল ও সাহস অনেক কমে গিয়েছিল, তাছাড়া হুলালের সম্বন্ধে ডাক্তারবাবু বিশেষ আশার কথা বলতে পারেন নি।

অবশেষে রাত প্রায় দশটার সময় রোগী যেন চর্চাৎ তন্দ্রা থেকে জেগে উঠলো এবং তার উন্মীলিত চোখের দৃষ্টি এদিক ওদিক খুজে অরুণেবে লীলাবতীর মুখের উপর নিবদ্ধ হ’ল। কোন কথা না ব’লে লীলাবতী হুলালের একখানা হাত ধরে তার উপর হাত বুলাতে লাগলেন। মুগ্ধনেত্রে কিছুক্ষণ লীলাবতীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে হুলাল জিজ্ঞেস করল, “আমি জেগে আছি, না স্বপ্ন দেখছি?”

লীলাবতী উৎসাহ ভরে অমনি উত্তর করলেন, “স্বপ্ন নয়, আপনি জেগে আছেন সুরথবাবু।”

“কিন্তু আপনার চোখে জল কেন?”

ভাড়াভাড়ি আঁচল দিয়ে চোখের জল মুছে লীলাবতী শুধু বললেন, “ও কিছু নয়।”

হুলাল তখন লীলাবতীর ডানহাতখানা দু’হাতে সজোরে ধরে আস্তে আস্তে তার বুকের উপর এনে সম্মুখে চেপে রাখলো ও কিছুক্ষণ চোখ বুজে রইল—মিনিট দুই পর চোখ মেলে লীলাবতীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “মিস্‌ রায়, আমি বেশ বুঝতে পারছি এবং আপনারও হয় তো বুঝতে বাকী নেই যে আমার ওপারের ডাক এসেছে।”

লীলাবতী বাধা দিয়ে ব্যস্তভাবে বললেন, “ও কি কথা বলছেন, মনে বল আনুন, আপনি নিশ্চয় ভাল বলেন।”

হুলাল ধীরে ধীরে বলতে লাগলো, “আর আত্ম-প্রবঞ্চনা করে লাভ নেই, আমার ভিতরের দিকটা শূন্য হ’য়ে এসেছে। জীবনের শেষ মুহূর্তে আর গোপন করব না যা এককাল অনেক

কটে চেপে রেখেছিলাম। আমার প্রকৃত নাম রাম হুলাল, যদিও লোকে শুধু হুলাল ব'লেই আমায় জানে। অনেকদিন আগে একবার মোটর-চাপা প'ড়েছিলাম, তখন আপনিই আমার হাসপাতালে নিয়ে চিকিৎসার সকল ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন। সেই এক দিনের একটি ব্যাপারে আপনার উপর যে গভীর শ্রদ্ধার ভাব হৃদয়ে পোষণ ক'রেছিলাম, পরে সেই ভাবই গভীরতম ভালবাসায় পরিণত হ'য়েছে, কিন্তু হুজুগাবশতঃ এতদিন তা প্রকাশ ক'রে বলতে পারি নি নানা কারণে। প্রথমতঃ আমি হীন দরিদ্র, যদিও আমার পিতা এক সময়ে ধনী ব্যবসায়ী ব'লেই পরিচিত ছিলেন। পিতার বিষয়-সম্পত্তি গেল, পিতাও গেলেন। তারপর এই দরিদ্র পরিবারের উপর হ'ল জমিদারের অমানুষিক অত্যাচার—চুরির মিথ্যা অভিযোগে আমার জেলভোগ, ভগিনী চুরি, মায়ের অকাল-মৃত্যু ইত্যাদি ইত্যাদি। যে দারিদ্র্যের জগৎ এত লাজুক, তার মূলে ছিলেন আমার পিতার এক বিশ্বাসঘাতক বন্ধু, তিনি বাবাকে বঞ্চনা ক'রে তার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি অধিকার করেন। স্নায়তঃ, ধর্মতঃ আমার প্রাণ্য সম্পত্তি ঐ লোকটি ভোগ করছিলেন। সংসারের কঠোর অত্যাচার ও ভগবানের অবিচারে অতিষ্ঠ হ'য়ে স্থির করলাম, নিজেই এই অবিচারের প্রতিকার করব, তাঁর ঘরে ঢুকে বা কিছু নগদ টাকা-কড়ি পাওয়া যায় হস্তগত করব কিংবা নষ্ট ক'রে ফেলব। সেই মতলবে একদিন রাত্তিতে সকলের অগোচরে তাঁর ঘরে ঢুকে পড়ি ও লোহার আলমারি খুলে টাকা-কড়ি নেবার চেষ্টা করি, কিন্তু তিনি কেমন ক'রে তা টের পেয়ে পিস্তল নিয়ে এসে আমায় গুলী করতে উদ্বৃত্ত হন, তখন নিরুপায় দেখে তাঁর মাথা লক্ষ্য ক'রে একটা চেয়ার ছুড়ে মারলাম। তিনি প'ড়ে গেলেন, ছুটে গিয়ে দেখি, তাঁর দেহে প্রাণ নেই। তাঁকে মেরে ফেলার মত জঘন্য উদ্দেশ্য আমার কখনই ছিল না, কিন্তু এই অনিচ্ছাকৃত আকস্মিক ব্যাপারে যেমন ব্যথিত তেমনি ভীত হ'য়ে পড়লাম। তারপর বাড়ীর লোকজন আসছে বুঝতে পেরে খুনের দায়ে পড়বার ভয়ে চুপি চুপি পালিয়ে গেলাম। সেই অবধি অজ্ঞি পর্যন্ত পালিয়ে ও নাম ভাড়িয়ে নানা দেশ ঘুরে বেড়িয়েছি। খুনী কেরারী আসামী হ'য়ে কোন্ মুখে আপনাকে আমার ভালবাসা জানাবো ?”

লীলাবতী বাগ্রভাবে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার পিতার সেই বন্ধুর নামটি বলতে পারেন ?”

“হরবিলাস রায়।”

অতিমাত্র বিষয় প্রকাশ ক'রে লীলাবতী বললেন, “কি আশ্চর্য্য, আমি যে তাঁরই কন্যা। যদিও পিতার গৃহে আমি কখনো বাস করি নি—মাতামহের আশ্রয়ে তাঁরই গৃহে আশ্রয় গ্রহণ ক'রেছি।”

হুলালও যথেষ্ট আশ্চর্য্য বোধ করল। লীলাবতী তাকে আরও বিস্মিত করে বললেন, “আমার পিতাকে আপনি খুন ক'রেছিলেন এ ধারণা আপনার সম্পূর্ণ ভুল। তাঁর মৃত্যুর পর পুলিশ তদন্তে প্রকৃত আসামী ঘরা পড়ে ও সেই লোকটা সমস্ত অপরাধ স্বীকার ক'রে যাবজ্জীবনের জন্ত দীপান্তরিত হয়। তার স্বীকারোক্তি যে সম্পূর্ণ সত্য সে বিষয়েও যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। আপনার চেয়ার ছুড়ে ফেলা ও তাঁর লাঠির প্রহার একই সময়ে হয়েছিল, বস্তুতঃ সেই লাঠির আঘাতেই বাবার মৃত্যু ঘটে। সম্পূর্ণ ভুল ধারণা নিয়ে আপনি নিজেকে খুনী আসামী মনে ক'রে জীবনটাকে ব্যর্থ ক'রে ফেলেছেন। ঐ ব্যাপারে আপনি সম্পূর্ণ নিদোষ।”

একটা হৃদয় নিখাস ছেড়ে হুলাল বলল, “থাক, এখন তবে শান্তিতে মরতে পারব।”

লীলাবতী আবার বললেন, “আপনি মরণের কথা ভাববেন না, আপনার বাঁচবার প্রয়োজনীয়তা অনেক রকম গেল। আপনার পিতাকে ঠকিয়ে রাঁবা যে যথেষ্ট অধর্ম্ম ক'রেছিলেন, তিনি সেটা পরে বুঝতে পেরে বিশেষ অনুশ্রুতি ক'রেছিলেন এবং সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ তিনি তাঁর উইলে তাঁর বন্ধু-পুত্র রাম হুলালের জন্ত এক লক্ষ্য টাকা ও একখানা বাড়ী রেখে গিয়েছেন। ছুথের কথা এই, আপনি আমার কাছে একদিনও আপনার প্রকৃত পরিচয়টা দেন নি। তা হ'লে আপনি বেশ জানেন, আপনার এই পরিচয় পাবার অনেক আগেই আমি আপনাকেই চেয়েছি—আপনাকেই মনে প্রাণে ভালবেসেছি, সে জন্ত দাদাম'শায়ের বিশেষ ইচ্ছা সত্ত্বেও মিঃ চৌধুরীকে গ্রহণ করতে পারি নি এবং পারবও না। বলুন, আপনি আমায় গ্রহণ করবেন ?” ব'লেই লীলাবতী জাহ্নু পেতে ব'সে হুলালের মুখের দিকে চেয়ে কাতর ভাবে মিনতি জানালেন।

উত্তরফলে হুলাল লীলাবতীর হৃদয়না হাত নিজের বুকের উপর টেনে এনে চক্ষু মুদ্রিত ক'রে রইল এবং পরক্ষণেই আবার অজ্ঞান হ'য়ে পড়ল। প্রায় দু'ঘণ্টা পর আবার যখন তার সংজ্ঞা ফিরে এল, হুলাল দেখল, লীলাবতী তখনও সেই ভাবেই সেখানে ব'সে আছেন এবং নীচবে অঝোরে চোখের জল ফেলছেন। “লীলাবতীর হাত হৃদয়না আবার সন্নেহে চেপে ধ'রে হুলাল অতি ধীরে বলল, “আমার এই সুখের স্বপ্ন, স্বপ্ন হ'য়েই থাক, এই স্বপ্নে বিতোপ হ'য়েই যেন আমি ওপারে যেতে পারি। আঃ কি আনন্দ ! কি শান্তি !...”

আর বলা হ'ল না, দেহের উপর অকস্মাৎ একটা কপ্পন এসে হুলালের মাথা এক দিকে কাৎ হ'য়ে পড়লো—সুখের স্বপ্ন নিয়ে হুলাল স্বপ্ন-লোকে প্রয়াণ করল।

মুরলীবিলাস

তিন

দ্বিতীয় প্রবন্ধে পুথির পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ সমাপ্ত হইয়াছে। ঠাকুর রামাক্রি প্রথম তীর্থ ভ্রমণান্তে খড়দহে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। খড়দহবাসী সকলে আনন্দিত হইয়াছে। বসুধা, জাহ্নবী ও বীরচন্দ্রের আনন্দের সীমা নাই। রামাক্রি সকলকে যথাযোগ্য সম্মান দিয়াছেন, বীরচন্দ্র-পত্নী সুভদ্রা দেবীকে পূজনা করিতে তুলেন নাই। সহচরগণ সকলে যথাযোগ্য 'শিরোপা' লইয়া স্ব স্ব গৃহে গমন করিয়াছেন। জ্যোতিষমণ্ডী তালিকাভূসারে ভাগ্যরত কল্প হইয়াছে।

কিশোর রামাক্রি স্বভাবতঃ খুব ধীর, ভক্তিপ্রবণতার জন্য অত্যন্ত গম্ভীর ছিলেন; তার উপর

"সকল ভক্ত হানে মনে কৃষ্ণলীলা।

নানক ভক্তিশাস্ত্র পড়ি' অবনি হইলা।" পুথি, পৃ: ৮১ক,

অল্প বয়সেই জ্ঞান-বুদ্ধি রামাক্রি খড়দহে পৌছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার আর গৃহবাসে সুখ নাই। নবদ্বীপে পিতার বিবাহ-প্রস্তাব তিনি এড়াইয়া আসিয়াছেন। বৈষ্ণব-মহাজনগণের শ্রেষ্ঠ রূপ-সনাতন রহিয়াছেন; অত্য়াপি তাঁহাদের দেখা মিলে নাই। গোড়ের ও নীলাচলের বহু ব্যক্তি বৃন্দাবনে রূপ-সনাতন দর্শন একান্ত কর্তব্য বলিয়া রামাক্রিকে উপদেশ দিয়াছেন।

"সন্তে আজ্ঞা কৈলা মোরে জাইতে বৃন্দাবনে।

বিশেষে দেখিতে সাধ রূপ-সনাতনে।" পুথি, পৃ: ৮৩ক,

রামাক্রি মনে করিয়াছেন—

"ইহাদের যে আভির হৃদয়' মহিমা।

তাঁহাদের দরশন মোর ভাণ্ডা নিম।" পুথি, পৃ: ৮৩ক

এইরূপ মানসিক অবস্থায় অধিক দিন গৃহে থাকা ঠাকুরের পক্ষে কঠিন হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু পুথিতে উক্ত নাই কত দিন, বা কত মাস, বা কত বর্ষ পরে ঠাকুর বৃন্দাবন যাত্রার কথা তুলেন। তবে রামাক্রির মানসিক অবস্থা দেখিয়া এবং পুথির ভাষা লক্ষ্য করিয়া বুঝিতে হয় যে, পুরী হইতে প্রত্যাগমনের অচিরকাল পরেই রামাক্রি দেবী জাহ্নবীর

শ্রীরামশ্রী কৰ্ম্মকার এম, এ, বিদ্যাবিনোদ"

নিকট বৃন্দাবন যাত্রার অনুমতি প্রার্থনা করেন। অপর কোন গ্রন্থ হইতে এই বৃন্দাবন যাত্রার নির্দেশ না পাওয়ায় আলোচ্য পুথির ধারাকেই অনুসরণ করিতে বাধ্য হইয়াছি। আলোচনার শেষ দিকে দেখাইয়াছি, কালনির্ণয় অনেক ক্ষেত্রে অত্যন্ত দুষ্কর হইয়াছে। চতুর্দশবর্ষীয় বালকের অগাধ ভক্তিতত্ত্ব-জ্ঞান অলৌকিক বলিয়া স্বীকার্য্য হইলেও, গার্হস্থ্য জীবনধারণ তাহার পুরী ভ্রমণের অব্যবহিত পরেই দীর্ঘ ও বহু-ব্যয় সাপেক্ষ বৃন্দাবন যাত্রা অনুমোদিত হওয়া চিন্তার বিষয়। যাহা হউক, বৃন্দাবনের নাম শুনিয়া জাহ্নবীদেবী স্বয়ং চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। তিনি বলিলেন—

"মোর মন হয় বাপু জাইতে বৃন্দাবন।" পুথি, পৃ: ৮৪ক,

বীরচন্দ্র গরীয়সী বিমাতার ইচ্ছাপূরণের জন্য রামাক্রিকে সঙ্গে দিয়া বৃদ্ধ উদ্ধারণকে পথি প্রদর্শক নিযুক্ত করিয়া দিলেন। দেবীই দন্তের কথা বলিয়া দিয়াছেন—

"পূর্বে প্রভু সঙ্গে তেহেঁ সর্ব্ব তির্থ কৈলা।

তেহেঁ বৃন্দাবনে নঞ অবস্থ জাইবা।" পুথি, পৃ: ৮৫ক,

দেবকীনন্দনের 'বৈষ্ণব বন্দনায়' দেখা যায়—

উদ্ধারণ দত্ত বন্দো হইয়া সাবহিত।

নিভ্যানন্দ সঙ্গে তে জমিলা সর্ব্বতীর্থ।

বৈকবন্দনা পুথি, (Dated 1078 B. S.) পৃ: ২৫৬

অতএব তিনি যোগ্য ব্যক্তি বটেন।

জাহ্নবীদেবী মাঘ মাসেই যাত্রা করিতে চান। কারণ,

"মাঘে গেলে বৈশাখে পাইব বৃন্দাবন।

ফাস্তনে চৈত্রে অধিক দুঃখ তপন-তাপন।" পুথি, পৃ: ৮৬ক,

ফাস্তনে কিম্বা চৈত্রে যাত্রা করিলে জৈষ্ঠ কিম্বা আষাঢ়ের পূর্বে পৌঁছান অসম্ভব। জৈষ্ঠের রোজ অসম্ভব।

এখন প্রশ্ন হইতেছে ইহা কোন বর্ষের মাঘ মাস। অবস্থা দেখিয়া এই ধারণা হইতেছে, রামাক্রি যে মাসে খড়দহে পৌছেন, সেই মাসেই বৃন্দাবন যাত্রা হয়। অর্থাৎ ১৪৬৯ শকের মাঘ মাসে অর্থাৎ ১৫৪৮ খ্রিষ্টাব্দের জানুয়ারী কি ফেব্রুয়ারী মাসে রামাই দেবী জাহ্নবী সহ বৃন্দাবন যাত্রা করেন। সঙ্গে উদ্ধারণ দত্ত।

দীনেশ বাবু জানাইয়াছেন, হারাদিন দত্তের মতে উদ্ধারণ দত্ত ১৪৮১ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। (বঙ্গভাষা ও সাহিত্য পৃঃ ৩০২ পাদটীকা) উদ্ধারণ বা উদ্ধরণ ত্রিবেণীতে সুবর্ণ-বর্ণিক কুলের মণিরূপে আবির্ভূত হইয়া পরে শ্রীগৌরানন্দ পদাশ্রিত হন। চৈতন্যচরিতামৃতের আদিখণ্ডে ১১শ পরিচ্ছেদে নিত্যানন্দশাখার বর্ণনাপ্রসঙ্গে লিখিত আছে—

‘মহাভাগবত শ্রেষ্ঠ দত্ত উদ্ধারণ।

সর্বভাবে সেবে নিত্যানন্দের চরণ।’

কেহ কেহ বলেন উদ্ধারণ দত্ত ৪৮ বৎসর বয়সে নীলাচলে গিয়া ৬ বৎসর তথায় অবস্থান করেন; পরে ব্রন্দাবনে গিয়া শেষ জীবন অতিবাহিত করেন। তথায় তাঁহার সমাধিস্থান নির্দিষ্ট আছে। কেহ কেহ বলেন, উদ্ধারণ শেষ জীবন উদ্ধারণপুরে অতিবাহিত করেন। উদ্ধারণ দত্ত যে অধিক বয়সে নীলাচলে শ্রীগৌরানন্দ মিলনোদ্দেশ্যে গমন করেন, তাহা মুকুন্দদাসের পদেও রহিয়াছে :

‘বিষয় বাণিজ্য, সাংসারিক কার্য, সর্ব পরিভাগ করি।

পুত্র স্ত্রীনিবাসে, রাখিয়া আবাসে, হইল বিবেকচাকরী।

নীলাচলপুরে, প্রভু মিলিবারে, সদা ইতি উতি ধায়।

আশা-কুলি লয়ে, ভিখারী হইয়ে, প্রসাদ ‘মাগিয়া যায়।’

১৪৮১ খৃষ্টাব্দে জন্মিয়া উদ্ধারণ দত্ত ৪৮ বৎসর বয়সে অর্থাৎ ১৫২৯ খৃষ্টাব্দে নীলাচলে যান। তখন শ্রীগৌরানন্দ নিত্য বিরহোন্মাদে আছন্ন থাকিতেছেন; দিবারাত্র ভাবাবেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। দত্তমহাশয়কে সেইজন্যই ‘মহাপ্রভু মিলিবারে সদা ইতিউতি’ ধাইতে হইয়াছিল। মহাপ্রভু ৪ বৎসর পরে অন্তর্ধান করিলেও দত্ত পুরী ত্যাগ করেন নাই। ২ বৎসর পরে নিত্যানন্দের দেহত্যাগে অর্থাৎ পুরীতে ৬ বৎসর অবস্থানান্তে উদ্ধারণ দত্ত পুরী ত্যাগ করেন। আলোচ্য পুথি অনুসারে আমরা দত্তকে খড়দহের নাতি দূরবর্তী কোন স্থানে বাস করিতে দেখিতেছি। তখন ১৫৪৮ খৃষ্টাব্দ। উদ্ধারণ দত্ত জাহ্নবীদেবীর সহিত ব্রন্দাবন কাইবার পূর্বেও ব্রন্দাবন গিয়াছিলেন। এই পুথির ১০৭খ পৃষ্ঠায় দেখিব দত্তমহাশয় আবার ব্রন্দাবন হইতে রামাইর পূর্বেই ত/ভাববর্তন করেন। তখন তাঁহার বয়স হইবে অন্ততঃ ৬৭ বৎসর। উদ্ধারণ দত্ত তারপরও ব্রন্দাবন গিয়াছিলেন কি না : অনুসন্ধানের বিষয়।

জাহ্নবীদেবীর পদত্রেজে গমনের ইচ্ছা হইলেও বীরচন্দ্রের

পদমধ্যাদার অস্ত্র তাহা হইল না। ‘মহাপাপ সজ্জার’ (পুথি, পৃঃ ৮৫খ) ধাইতে হইল। ‘মহাপাপ সজ্জার’ অর্থ পরবর্তী বর্ণনা হইতে কতকটা ধারণ করা যায়,

‘মহাপাপ খসাইল যে সব কাহার।

সাগ্র সাগ্ন বলি পুন পড়িল হাকার।

হোলাতে চড়িলা তবে জাহ্নবী সেদাকি।

ছড়িদার রূপে চলে ঠাকুর রানাকি।

উদ্ধারণ দত্ত তার প্রধান হইঞা।

কভু আগে জান সভায় পালন করিঞা।’ পুথি, পৃঃ ৮৮ক,

বীরচন্দ্র গঙ্গাতীর পধ্যস্ত সঙ্গে আসিয়াছিলেন। মাতা অতঃপর ফিরিতে বলিলেন। অল্পবয়সেই সংসার নিয়মভিত্তক পুত্র বলিলেন—

‘.....রাজপত্রি দেখাইয়া।

তুমার সঙ্গে দিগা তবে আসিব কিরিয়া।’ পুথি, পৃঃ ৮৮ক,

রাজপত্রি ধরিয়া যাত্রীদলকে গোড়নগরের বাহিরের পথে ধাইতে বলিয়া বীরচন্দ্র চৌপালায় আরোহণ পূর্বক রাজদ্বারে আসিলেন। রাজ-পাত্র পত্রী লিখিয়া দিলেন। পত্রীস্থানি উদ্ধারণ দত্তের হাতে দেওয়া হইল। সেই দিন ও রাত্রি তথায় অবস্থান করিয়া পরদিন প্রাতে বহু সাধুনা বাক্যে বুঝাইয়া মাতা জাহ্নবী বীরচন্দ্রকে গৃহে কিরিয়া পাঠাইলেন এবং স-দল যাত্রা আরম্ভ করিলেন। বীরচন্দ্রের চেষ্টায় একজন রাজ-পুরুষও দলের সঙ্গে গেল। পথে সময়ে সময়ে সঙ্কটে পরিত্ত হয়; ‘রাজপত্রী’ ও ‘রাজলোক’ সঙ্গে থাকিলে সে সকল সঙ্কট অনায়াসে পার হওয়া যায়। পুথিতে রহিয়াছে—

‘রাজপত্রি সঙ্গে রাজার ছড়িদার।

যে স্থানে সঙ্কট পথ তাহা করে পার।

অস্ত্র রাজার দেশে পত্র দেখাইয়া।

সে সব সঙ্কট পার হন লোক নঞা।’ পুথি, পৃঃ ৮৮খ,

চৈতন্যচরিতামৃতে মধ্যলীলায় ৪র্থ পরিচ্ছেদেও দেখিতে পাওয়া যায়—চন্দন-কপূর সহ প্রৈত্যাগমন কালে মাথবেস্ত্রপূরকে ‘বাটী দানী’ ছাড়াইতে রাজপাত্র ধারে, ‘রাজলেখা’ সংগ্রহ করিতে হইয়াছিল। শ্রীকৃষ্ণকর্তৃক পঠক মাত্রেই অবগত আছিমন দানখণ্ডে রাখাকে বিধম দানীর হাত হইতে উদ্ধারণ পাইতে কি মূল্যই না দিতে হইয়াছে! আজও Passport ব্যতিরেকে কোন ব্যক্তি রাজ্যান্তরে কিবা দেশান্তরে গমনা-গমনে সমর্থ হয় না।

ক্রমে যাত্রীদল গয়ায় উপনীত হইল।

‘কল্পতির্থে গ্নান করি দরসনে গেলা।

গদাধর দেখি প্রেমে আকিষ্ট হইলা ॥’ পুথি, পৃ: ৮৮খ,

গদাধর দেখি প্রেমে আকিষ্ট হইল।’ পুথির জন্ত কিছু ‘নিছারি’ (পুথি, পৃ: ৮৮খ, পংক্তি ৬) করিলেন। তথায় তিন দিন অবস্থান করিয়া ঠাকুর রামাশ্রমের ইচ্ছানুসারে যাত্রীদল অযোধ্যায় পথে অগ্রসর হইল।

‘কথোক দিবসে উত্তরিলা কালিপুরে।

লোক পুছি গেলা চন্দ্রশেখরের ঘরে ॥

শ্রীচন্দ্রশেখর মহাআদর করিলা।’ পুথি, পৃ: ৮৮খ.

কালীচন্দ্রশেখর বৈষ্ণব সমাজে সুপরিচিত। শ্রীগোরাধ তীর্থভ্রমণকালে বৃন্দাবন হইতে ফিরবার পথে কালীতে চন্দ্রশেখরের গৃহে ৬ মাস (১৫: ৮: আশ্বিন, ১০ম পরি:) অবস্থান করিয়া বহু জ্ঞানমার্গী সন্তানসীকে ভক্তিশিক্ষা দিয়া কৃতার্থ করেন। এইখানেই ‘প্রকাশানন্দ আসি তাঁর ধরিল চরণ।’ (১৫: ৮: মধ্য ২৫শ পরি:) আর শ্রীচৈতন্যের কৃপা লাভে সনাতন কৃতার্থ হন। তৎকালে চন্দ্রশেখরের বয়স কত ছিল তাহা নির্দ্ধারিত নাই। কিন্তু আশ্র ৫৮ বৎসর পরেও তাঁরাকে দেখিতেছি। বৃন্দাবন দাসের ভৃত্য ও শিষ্য কৃষ্ণদাসের উপদেশে লোচনদাস ১৫৭৫ খ্রষ্টাব্দে ৫২ বৎসর বয়সে বৃন্দাবনের পথে কালীতে যান। তিনি ‘আনন্দলতিকা’ (পুথি, dated B. S. 1080. পৃ: ১২ক) গ্রন্থে বলিয়াছেন—

‘অমিতে জমিতে আইলাও বারানসি গ্রাম।

জখাই চৈতন্ত প্রভু করেন বিগ্রাম ॥

প্রোমানন্দ দাস নাম এক মহাসয়।

রঘুনাথ গুপ্তের তিহৌ চরণ আশ্রয় ॥

শ্রীচন্দ্রশেখরের বাড়ি হয় সেই স্থলে।

সে স্থান স্থনোতে কিছু রহেন বিরলে ॥”

এই পণ্ডিতকুলি* পড়িয়া প্রোমানন্দকে স্বর্ণত চন্দ্রশেখরের উত্তরাধিকারী বলিয়া বোধ হয়, এই প্রোমানন্দের উপদেশেই লোচনদাস চৈতন্তমঙ্গল রচনা করেন। (আনন্দলতিকা পুথি, পৃ: ১৩ক)।

কালী হইতে প্রয়াগ। প্রয়াগে মাধবদর্শন করিয়া যাত্রীদল ‘অযোধ্যায় পথে সতে কৈলা আগুসার’। (পুথি, পৃ: ৮৯খ)।

* ‘কবি লোচনদাস’ শীর্ষক প্রবন্ধে এই পণ্ডিতকরটির ব্যাখ্যা অন্তর্যকম করিয়া ফেলি। ক্রটি মার্জনীয়।

বহু নগর, বহু বন-জঙ্গল, নদ-নদী অতিক্রম করিয়া কতদিনে তাঁহার অযোধ্যায় উপনীত হইলেন। তথাকার প্রসিদ্ধ স্থানগুলি দেখিতে চারিদিন কাটয়া গেল।

‘তথা হৈতে গেলা চলি’ অশক-আরাম।

সীতা নঞা জাহা গিলা করেন শ্রীরাম ॥’ পুথি, পৃ: ৮৯খ,

লঙ্কার অশোক-কাননের জায় প্রসিদ্ধ না হইলেও অযোধ্যায় অশোক-কানন নামক উজানের কথা বাঙ্গালী-রামায়ণে উক্ত রহিয়াছে।

‘যচ্চ মন্তবনং শ্রেষ্ঠং সাশোকবর্ণিকং মহৎ।

সুতাবৈব্রহ্মসংকর্ণং সুগ্রীবায় নিবেদয় ॥”

রামাঃ, লঙ্কা অঃ ১৩০। লোক ৪৫।

সমস্ত মিত্রগর্গসহ রামচন্দ্র অযোধ্যায় প্রত্যাগত হইয়া প্রত্যেকের বাসস্থান নিরূপণকল্পে একথা বলিয়াছিলেন। তাঁহার শ্রেষ্ঠ ভবন অশোক-বন বেষ্টিত; সেইটি মিত্র সুগ্রীবের জন্ত নির্দ্ধারিত করিয়াছিলেন। আলোচ্য পুথির লেখক এই উজানের বর্ণনা করিয়াছেন; তাহা পাঠযোগ্য।

“বনের মাধুরি যেন সীতার মাধুরি।

তাঁহার মহিমা কিছু বর্ণিতে না পারি ॥

অতি, বৃন্দমূল সব মণিরক্তে বান্ধা।

যার তলে নিত্য কেলি করে রামসীতা ॥

বসন্ত সময় বহে মলয়জ বা।

ভ্রমর স্বর্গার সদা কোকিলের রা ॥

নিতি নব কিশোর সুরতি দোহাকার।

সুরতি লম্পট রাম করেন বৈহার ॥

নব গৌরচনা গৌরী অতি সুকুমারী।

অতি সুকুমার হুয় অতি বিহারী ॥

নবীন জলদে যেন বিদূরীর দাম।

এইহন হুয়মা কোটিকাম সুকুটাম ॥

সফরি সলিলে যেন তিলে না উপেখি।

পরায় খার্কতে যেন পান করি নিখি ॥

তিলেক বিজ্ঞেদে নাহি নিতি নব নেহা।

দুই এক প্রাণ দুই মানে এক দেহা ॥

রসের উল্লাসে উনমত দুই জনা ॥

বাহু পসারিয়া সবা-সেবা-সুধবনা ॥” পুথি, পৃ: ৮০খ-৮০ক,

উল্লিখিত বর্ণনা পড়িলে পাঠক মাত্রেই নিশ্চয়ই বিনাপ্রদে অযোধ্যা হইতে বৃন্দাবনে নীত হইবেন। এই বনে রামসীতা নিত্যলীলার রত থাকিতেন। এই অশ্রুতপূর্ব্ব কথা শুনিয়া

ঠাকুর রামাঞ্জির মত আমরাও আশ্চর্য্যবিত্ত হইলাম। নবদ্বীপকে নববৃন্দাবনে পরিণত করিবার জন্য “স্বরূপনির্ণয়” প্রভৃতি গ্রন্থে বর্ণিত চেষ্টা করা হইয়াছে। বৈষ্ণবী-নীতি দ্বারা রামায়ণ-মহাভারতের অনুবাদও প্রভাবিত হইয়াছে। “রাম ও রাবণের ভীষণ যুদ্ধস্থলকে গৈরিক-বেগুর্জিত সংকীর্ণ ভূমি বলিয়া ভুল হয় এবং তথাকার দামামারোল খোল-বাগের মূহুর্তা গ্রহণ করে।” (বঙ্গভাষা ও সাহিত্য পৃঃ ১২০, নষ্ঠ সংখ্যা) কিন্তু অধোদ্যাকে বৃন্দাবনে পরিণত করিতে কাহারও চেষ্টা দেখি নাই। রাম, লক্ষণ, ভরত, শত্রুঘ্ন দ্বাপরে বাহুবল-সংকর্ষণ প্রদ্বার-অনিরুদ্ধ, সীতাদেবী ফ্লাদিনীস্বরূপা “পরম-সন্দর্ভা কৃষ্ণ আনন্দদায়িনী (পুণি, পৃঃ ৯০ক)। রামায়ণ-চরিত্রের সহিত সীতাচরিত্রের কোন ভেদ এই লেখক দেখেন না।

‘রসের পুষ্টি লাগি বহুমুখি হৈল।

রামচন্দ্রে অখ দেন বিলাসিনী হঞা।’ পুণি, পৃঃ ৯০ক,

জাহ্নবীদেবী বিদ্রুপা—অধিনব উক্তির সমর্থনে “হুম্মানের উক্তির উল্লেখ করিলেন। এই হুম্মাদ-উক্তি অবশ্য গবেষণা গোচর। আরও অনেক কথা রমণা দেবী জাহ্নবী—

“শ্রীরামচন্দ্রের রাসবিলাস বিস্তার।

অনেক কহিলা তার নাহি পাই পার।’ পুণি, পৃঃ ৯০খ,

বাল্লাদেশে একটি বিবাত তত্ত্বদর্শী সম্প্রদায় আছেন, বাহাদের দৃষ্টি বেদের পারের কথা দেখিতে পায়। বৃন্দাবনে যমুনার তীরে রাধামাধবীয় যে লীলা কাব্য ও পুণ্যে বর্ণিত আছে, তাহাই বেদের পারের একমাত্র সত্য কথা বলিয়া এই সম্প্রদায়ের এক অভিজ্ঞ ব্যক্তি পরম সম্মানী শ্রীচৈতন্যদেবকেও বেদের পারের লীগারত দেখাইবার জন্য “রসরাজ গৌরাঙ্গ-স্বভাব” নামক এক গ্রন্থ রচনা করিয়া শ্রীখণ্ডকে অধিকতর খ্যাতিমণ্ডিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। ঐ গ্রন্থের প্রথম-সংস্করণ সম্ভবতঃ ১২২৬ খৃষ্টাব্দে বাহির হইল। দ্বিতীয়-সংস্করণ অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। শ্রীরামের রাসলীলা আধুনিক ‘মুন্দিরা’ দেখিতে পাঠিয়াছেন। শ্রীগোরাঙ্গের রাসলীলা দেখিতে পাইলেই বাঙ্গালীর সকল দেখা সার হয়; সব ‘পাণ্ডুর’ দম্ভমত দলন হয়।

‘রামরাস’ বলিয়া যে পালাগান অকুন্তিগানী হইলেও বড় প্রচলিত রহিয়াছে, জাহ্নবীদেবীর তাহার বিবরণ শুনিলাম। ‘রামরাস’ অষ্টাদশ শতাব্দীর রচিত অগস্ত্যমী রামায়ণের

অন্তর্গত; তদনুসারে উক্তকালে সরযু-তটে রাস হয়। ১৯শ শতকের লেখক রাধালাল চট্টোপাধ্যায় (অজ্ঞাপি অমুদ্রিত) পুথিতে দেখা যায় বনবাসকালে অগস্ত্যশ্রম পরিত্যাগের পর পঞ্চবটতে রাস হয়। কোন পুরাণ অনুসারে ইহার রামরাস পাঁচালী লিখিয়াছিলেন কিংবা কোন সিদ্ধ-ভক্তের নিকট শুনিয়া লিখিয়াছিলেন, তাহা অনুসন্ধান। ১৬শ শতাব্দীতে জাহ্নবীদেবীর মুখে ঐ বিচিত্র লীলার নির্দেশ পাওয়া যাইতেছে; সুতরাং মূল আরও প্রাচীন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

পঞ্চম দিবসে অধোদ্য। ভাগ করিয়া “কোথ দিনে চলি চলি মথুরা আইলা।” (পুণি, পৃঃ ৯০খ) মথুরার মৌল্য দেখিয়া সকলে নগরীর ‘মথুরা’ নামের বাণার্থ্য অল্পভব করিলেন। সনাতন তখন মথুরা হইতে চলিয়া গিয়াছেন। কাজেই সকলে ছাদশ-আদিত্য তীর্থে বাসা লইলেন।

মথুরার পবিত্র স্থান সকল দেখিতে তাঁহাদের চারিদিন কাটিল। এমন সময় বৃন্দাবন হইতে লোক আসিয়া রূপ-সনাতনের সাদর আহ্বান জানাইল। অবিলম্বে বৃন্দাবন-পথে যাত্রা আরম্ভ হইল। দেবী জাহ্নবী আর যানে আরোহণ করিলেন না, পদব্রজে চলিয়া ক্রমে যমুনার ‘বিশ্রামঘাটে’ আসিয়া উপনীত হইলেন। এই ঘাটের নামকরণের কথা পুথিতে রহিয়াছে :

“কৃষ্ণ নঞা অকুর যবে আইলা মথুরাকে।

এইখানে বিশ্রাম করিল যমুনাতে।” পুণি, পৃঃ ৯০খ,

তথায় স্নান পূজাদি সারিতে না সারিতে শ্রীজীব আসিয়া দেবীর পাদ বন্দনা করিলেন। ঠাকুরের সঙ্গে পরিচয় হইল।

“পরিচয় পাঞা জীব কৈল দণ্ডবত।

ঠাকুর করিলা কোলে জানিঞা মোহিত।” পুণি, পৃঃ ৯০খ,

এই পঞ্চম দ্বারা শ্রীজীব বয়সকনিষ্ঠ বলিয়া প্রমাণিত হইলেন। সতীশচন্দ্র মিত্র ‘ভক্তপ্রসঙ্গ’র ২য় খণ্ডে বলেন, “নরহরি চক্রবর্তীর ‘ভক্তিরত্নাকর’ গ্রন্থে উল্লেখ আছে ১৪৩৫ শকে অর্থাৎ ১৫১৩ খৃষ্টাব্দে শ্রীগোরাঙ্গ নীলাচল হইতে আসিয়া রামকৈলি গ্রামে শিশু শ্রীজীবকে দেখিয়াছিলেন। তখন জীবের বয়স ২ বৎসর ধরিলে জীবের জন্মবর্ষ ১৪৩৩ শককে অর্থাৎ ১৫১১ খৃষ্টাব্দে হয়। বৈষ্ণবদিগদর্শনী মতে জীবের জন্ম হয় ১৪৩৫ শকে (১৫২৩ খৃষ্টাব্দে)। বিষ্ণুকোষ দুইটি বৎসরই উল্লেখ করিয়াছেন। ২০ বৎসর বয়সে গৃহবাস

ত্যাগ করিয়া জীব নবদ্বীপে আসেন এবং শ্রীবাস ও নিত্যানন্দের পরামর্শে কালী গিয়া ৪ বৎসর কাল বেদান্ত অধ্যয়ন করেন। শ্রীবাস বয়োজ্যেষ্ঠ হইলেও দীর্ঘজীবী ছিলেন। কিন্তু নিত্যানন্দ গৌরাসের ২ বৎসর পবে ১৫৩৫ খৃষ্টাব্দে দেহত্যাগ করেন। সুতরাং ১৫২৩ খৃষ্টাব্দ জীবের জন্ম বৎসর হইতে পারে না। ১৫১১ খৃষ্টাব্দকে স্বীকার করিলে আলোচ্য বর্ষে অর্থাৎ ১৫৪৮ খৃষ্টাব্দে জীবের বয়স হইবে ৩৭ বৎসর। আর ঠাকুর চতুর্দশবর্ষ বয়স্ক। রামাঞ্জি শ্রীজীবের প্রণয় হইল কিরূপে? যদি শ্রীজীবের নিত্যানন্দ-সাক্ষাৎকার স্বীকার করিয়া ১৫২৩ খৃষ্টাব্দকেই ধরা যায় তাহা হইলেও আজ জীবের বয়স হয় ২৫। সেক্ষেত্রেও জীবই বয়োজ্যেষ্ঠ থাকেন। জীব ২৪ বৎসর বয়সে বৃন্দাবন যান ইহা প্রায় সর্ববাদিসম্মত। সুতরাং উল্লিখিত পয়ারের সঙ্গতি রক্ষা করা কঠিন। কিংবা নিত্যানন্দ-পরিবারভুক্ত রামাঞ্জি রূপশনাতনের বংশীয়ের নিকট পূজার্হ বলিয়া রামাই জীবের প্রণয় হইয়াছেন।

যাহা হউক, জীবের সঙ্গে দেবী জাহ্নবী সঙ্গল বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণ-আশ্রমে উপনীত হইলেন। ক্রমে সনাতন আসিলেন। বৃন্দাবনবাসী বৈষ্ণবমাত্রে আসিয়া দেবী জাহ্নবীর চরণ বন্দনা করিলেন। উদ্ধারণদত্ত শ্রীকৃষ্ণের সহিত রামাঞ্জির পরিচয় করিয়া দিলে রামাঞ্জি অত্যন্ত বিনীতভাবে কবিকর্ণপুরের গ্রন্থ হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া শ্রীকৃষ্ণের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। প্রশংসা-শ্লোকে ‘ভদ্রাত্মকৃপে’ পদের ব্যাখ্যা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

“তথা শব্দে কহে শ্রীরাধাঠাকুরাবি।” পুথি, পৃঃ ২০৭.

এই অর্থ কোন শাস্ত্র-সমর্থিত, তাহা অবশ্য পুথিতে বলা নাই।

শ্রীশ্রীগোবিন্দজিউর বিগ্রহদর্শনান্তে দেবী জাহ্নবী স্বয়ং প্রচুর অন্নবাজনাদি পাক করিয়া ভগবানকে নিবেদন করিলেন। এরে প্রসাদ বিভূষিত হইল। এই ভোজনমহোৎসবে যে সকল ভক্ত যোগ দিয়াছিলেন তন্মধ্যে ছিলেন—

“শ্রীকৃষ্ণ সনাতন ভট্ট রঘুনাথ।

শ্রীজীব গোপাল ভট্ট দাস রঘুনাথ।

লোকনাথ গোসাঁজি আর ভূম্বর্ড গোসাঁজি।

বাল্যব আচাধ্য আর গোবিন্দ গোসাঁজি।

উদ্ধব দাস আর শ্রীনাথব গোপাল।

নারায়ণ গোবিন্দ ভকত হরসাল।

চিরঞ্জীব গোসাঁজি আর বাণিকৃষ্ণদাস।

পুণ্ডরীক ইশান বালক হরিদাস।” পুথি, পৃঃ ২১৬.

উল্লিখিত নামগুলির মধ্যে অনেকগুলি সুপরিচিত হইলেও সকলের তৎকালে বৃন্দাবনে উপস্থিত থাকা সন্দেহ। অনেকেরই বৃত্তান্ত অসুসঙ্কেয়। পুণ্ডরীকবিজ্ঞানিধি ও ঋত্বিকশিষ্য ঈশান নাগর বৃন্দাবন গিয়াছিলেন কি না গবেষণার বিষয়। বালক হরিদাস বোধ হয় রামাইসহচর হরিদাস হইতে অভিন্ন।

দেবী জাহ্নবী বৃন্দাবনস্থ বিগ্রহ সকল দেখিতে লাগিলেন। বৃন্দাবনের অগণিত বিগ্রহের মধ্যে সুপ্রসিদ্ধ তিনটি;— শ্রীগোবিন্দজী, শ্রীমদনগোপালজী এবং শ্রীগোপীনাথজী। শ্রীগোবিন্দজী সম্বন্ধে গ্রন্থান্তরে উক্ত আছে, শ্রীকৃষ্ণ যমুনার জল হইতে এই বিগ্রহটি উদ্ধার করিয়া ১৪১৬ শকে অর্থাৎ ১৫৩৪ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠা করেন; মহাপ্রজ্ঞ মানসিংহ ১৫২০ খৃষ্টাব্দে গোবিন্দজীর মন্দির নির্মাণ করাইয়া দেন।

শ্রীমদনগোপালজীর বিগ্রহটি সনাতন গোস্বামী মধুরায় ভিক্ষাচর্যাকালে কোন বিগ্রের নিকট হইতে প্রাপ্ত হন। গ্রন্থান্তরে উক্ত আছে ১৪৫৫ শকে অর্থাৎ (১৫৩৪ খৃঃ) ঐ বিগ্রহটি প্রতিষ্ঠিত হয়। পরবর্তীকালে রামদাস নামক জটনৈক বণিক সনাতনগোস্বামীর কৃপায় বাণিজ্যজাহাজপানি চড়া-মুক্ত করিতে পারিয়া ভক্তির নিদর্শনস্বরূপ একটি মন্দির করিয়া দেন। কালে সেই মন্দির ধ্বংস হইলে নন্দকুমার বহু নামক জটনৈক বাঙ্গালীভক্তের দানে ১৮২১ খৃষ্টাব্দে এই নূতন মন্দির নির্মিত হয়। (মহেন্দ্রচন্দ্র রায় প্রণীত, বঙ্গদেশের তীর্থবিবরণ)।

শ্রীগোপীনাথজীর বিগ্রহটি রঘুনাথ ভট্ট ব্রজধামে ভ্রমণকালে প্রাপ্ত হইয়া কাম্যাবনে প্রতিষ্ঠা করেন। বিকানাররাজ রায়সিংহ ১৫৮০ খৃষ্টাব্দে ইহার মন্দির নির্মাণ করাইয়া দেন।

রঘুনাথ ভট্ট পেমিন গোপীনাথ বিগ্রহপ্রাপ্তির এক অত্যন্তুত ঘটনা সকলের সমক্ষে উল্লেখ করেন। একদিন ভট্টমহাশয় ব্রজধামে ভ্রমণ করিতে করিতে জোড়ারত কতিপয় বালকের সহিত এক অদ্ভুত মূর্তি বালককে দেখিতে পান। কৌতূহলবশে আগ্রসর হইতেই দেখেন তাহা শ্রীকৃষ্ণের বিগ্রহ

মাত্র। দেবী জাহ্নবী এই অপূর্ণ কথা সমর্থন করিয়া
বলিলেন—

“জাহ্নবী কহেন বৃন্দাবনে ব্রজনাথ।
এক কণ নাহি ছাড়ে ব্রজবাসি সাথ।
কতু পিতামাতা মনে কতু গোপী মনে।
কতু সখা মনে কতু ব্রজবাসি মনে।
জায় যবে উৎকর্ষা বাড়ে দেখবার ভরে।
স্বকীয় মাধুর্য্য রূপ দেখায় তাহারে।
ভক্তে মূখ দিতে বিলম্বেরে কৃন্দাবনে।
নিশ্চয় কৃষ্ণের ভাব কেহো নাহি জানে।
আপন খেচ্ছাতে হৈলা বিগ্রহ স্বরূপ।
সচল অচল ভক্তভেদে অবরূপ।” পুথি, পৃ: ১১১।

এবং তৎপরে গোবিন্দজী ও মদনমোহনজীর বিগ্রহের
উৎপত্তির অতীত অপ্রকাশ কাহিনী প্রকাশ করিলেন।
পূর্বকল্পে জাহ্নবীদেবী ত্রীরাধার ভগিনী অনঙ্গমঙ্গরী ছিলেন।
তাহার মুখে জন্মান্তরীণ কথা শুনিয়া ভক্তদের বিশ্বাস এবং
আনন্দ হই-ই হইল। ত্রীকৃষ্ণ বৃন্দাবন ভাগ করিয়াছেন।
রাণ্য দোহে প্রায়ই দশ দশার উদয় হইতেছে।” একদা
রাধার নবম দশা দেখিয়া উৎকর্ষিত সখীগণ কৃষ্ণমূর্তি গঠন
করেন এবং যমুনা তীরে উক্ত মূর্তি সহ ক্রীড়া করিয়া রাধার
চিত্তবিনোদন করেন। কালক্রমে সেই মূর্তি যমুনাগর্ভে
লুপ্ত হইয়া যায়। ত্রীরূপ সেই মূর্তিটাই উদ্ধার করিয়া
গোবিন্দজী নামে প্রতিষ্ঠিত করেন।

মদনগোপালজীর পূর্ববৃত্তান্ত অতি চমৎকার। ত্রীকৃষ্ণ
স্ত্রীরূপ রহিয়াছেন।

একদা কৃষ্ণকে জাইতে বৃন্দাবনে।
দেখিবারে জাহ্নবী কৈল ব্রজবাসিগণে।
গোপগোপী সখা সখী মাতা পিতা গণ।
স্থলের অবধি মধুর বৃন্দাবন।
জন্মর স্বকীয় সেই কোকিলের গণ।
সখীগণ খেলে খেলা প্রেম-অগেহাণ।
গোপাল মুরতি আরোপিয়া তার সনে।
দ্বিবানি খেলে খেলা আনন্দীত মনে।
হেনকালে কৃষ্ণের গোলা সেই স্থানে।
তারে দেখি সভয় হইলা জনে জনে।
কৃষ্ণ বলেন কেন ভাই না চিন এখন।
সেই প্রাণসখা আমি ব্রজেন্দ্র নন্দন।
ঈদাম আদী কহে মৌর সখা গোপবধ।
তোমাংরে ত দেখি যেন ক্ষত্রিয় আবেধ।
যদ্যি মৌর সখা বট রথ হৈতে আসি।
ভোজন করিব সতে মেলি আইস বসি।
মনে ভাবি হাসি কৃষ্ণ আলো সত্যনাথ।
গোপবধ হঞা সজা মাথে হবিরাজে।

। সভা গঠে করয়ে বিলাস।
কিছু ভিন্ন ভেদ নাঞি স্বরূপ প্রকাশ।
ক্ৰোধোদয় বৈ কৃষ্ণ করিলা গমন।
বাহুস্থিতি নাঞি সভায় খেলাযাজ মন।”
পুথি, পৃ: ১০০খ, ১০১ক,

সেই মূর্তি ঘটনাক্রমে সনাতনের হস্তগত হয়।

● আলোচ্য পুথির লেখক চতুর-মহাশয়চরিত্রাভিজ্ঞ; অপূ-
রাণোক্ত পুরাতন কাহিনী স্বগ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত করিয়া গ্রন্থের
মধ্যাদাহানির আশঙ্কায় সাক্ষাৎ গাহিতে ভুলেন নাই।
এস্থলেও বলিলেন—

“অবজ্ঞা না কর সতে আমার কথায়।
যে শুনিব তাই লেখি নাহি মৌর দ্বার।” পুথি, পৃ: ১০১খ,

অথচ উক্ত কাহিনীগুলির মাহাত্ম্য প্রথাপন করিতে ছাড়ি-
লেন না; বলিলেন—

ঈমদনগোপাল গোবিন্দ গোপিনাথ।
ইহাদের পূর্বকথা যে করে আখ্য।
প্রতিমা তটস্থ বৃষ্টি নাহি হয় তার।
কৃষ্ণের স্বরূপ-জ্ঞান হয় অধিকার।” পুথি, পৃ: ১০১খ,

যাহা হউক, জাহ্নবীদেবীর মুখে অপূর্ণ পূর্বকথা শুনিয়া
ভক্তগণ পরমানন্দ লাভ করিলেন।

অতঃপর একদিন গোপালচন্দ্র দেবীকে আহ্বান করিয়া
নিজের ত্রীরাধারমণকুঞ্জ লইয়া গেলেন। এইরূপ বৃন্দাবনের
প্রাঙ্গণ সকল দেবস্থান দেখা হইল। বাকী কেবল কাম্যাবনে
গোপীনাথজীর মন্দির। ইহাতেই ‘হুই তিন মাস’ (পুথি
পৃ: ১০২খ,) অতীত হইয়াছে। রামাক্ষি ঠাকুর দেবীকে
স্মরণ করাইলে, দেবী রূপসনাতন প্রভৃতিকে লইয়া কাম্যাবনে
যাত্রা করিলেন।

গোপীনাথজীর ‘ভোগ নাঞি সরে মাত্র পূজা রসময়’
(পুথি, পৃ: ১০৩ ক.), জাহ্নবীদেবী স্বহস্তে ভোগ রন্ধন
করিলেন এবং বর্ষাসময়ে দেবতাকে সমর্পণ করিয়া শ্রাসদ
সমাগত ভক্তগণমধ্যে বিতরণ করিলেন। ক্রমে সন্ধ্যা
আসিল। আজ কাম্যকাননের অপকূপ শোভা। কার্তিক
পূর্ণিমার রাত্রি, (পুথি, পৃ: ১০৭ খ); শুভকৌমুদীলাভ হইয়া
অরণ্যাগী যেন উল্লাসে হস্ত করিতেছে। মন্দিরে বিগ্রহও
যেন আজ অধিকতর হস্তরসোজ্জলমূর্তি। দিব্যালোকে ও
পার্শ্বালোকে মন্দিরও যেন হাসিতেছে। সেই হাসির
সমুদ্রমধ্যে অবস্থিত বিগ্রহের সমুদ্রে দাঁড়াইয়া প্রেমাপ্লুতমুখ
দেবী জাহ্নবী আরম্ভ করিতেছেন। আরতি-দর্শনার্থ সমাগত

ভক্তদের হৃদয় ভগবৎপ্রণামে পুলকিত হইয়া উঠিতেছে।
 আরতির অন্তে দেবতা প্রদক্ষিণ করিয়া দেবী জাহ্নবী মল্লিকা
 কুমুমদাম করে লইয়া দেব-বিগ্রহের গলদেশে অর্পণ করিলেন।
 ইহার পর বাহা ঘটিল, তাহা না দেখিলে বিশ্বাস করা দূরে
 থাকুক, কেহ কল্পনাও করিতে পারে না। আবার চন্দ্রচক্রে
 দেখিয়াও কেহ বিশ্বাস করিতে পারিব কি না, জানি
 না।

‘দণ্ডবৎ করি বাহীর আদ্রিবার বেলে।
 ত্রাকর্ষিল খোপীনাথ ধরিয়া আচলে।’

বস্ত্র ধরিতেই তেহেঁ উলটি চাহিল।

হাসি গোপীনাথ নিজ নিকটে নইলা।” পুথি, পৃঃ ১০৪ক,
 জাহ্নবীদেবীর দেহ ত্রীবিগ্রহের স্পর্শ হইবা মাত্র স্থির নিশ্চল
 হইয়া গেল; তাঁহার আত্মা বিগ্রহে মিশিয়া গেল। এই
 ব্যাপার দর্শনে ভূতল-বিলুপ্তিত রামাঞ্জির মুখে মাতৃদারা
 সম্মানের করুণ বিলাপ শুনিয়া সমাগত সকলেই সহানুভূতি
 প্রকাশ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে দেবীর নামেও জয়জয়কার
 উঠিত হইল। এমন করিয়া দ্বিগুণ ভ্রমণ রক্তাক্তের প্রথমার্ধ
 সমাপ্ত হইল।

ভক্ত

কাঞ্চন মালার তব নাহি প্রয়োজন,
 কেন তার কর আয়োজন?
 নৃপতি ঘোষণা করে,
 সবারে,
 “ইহায়ে লইয়া যাও, মোর গুপ্ত ভাণ্ডারে।”
 সম্রাসী যোড় করি হাত’
 নৃপতিরে করি প্রণিপাত
 কহে, “হে প্রভু,
 এ মিনতি না জানাই কভু
 দেখাও ঐশ্বর্য্য ভাণ্ডার।
 এই ভিক্ষা মাগি তব,
 কর আজ্ঞা যেতে সে ঘারে,
 লুকায়ে রেখেছ মোর দেব,
 যে কক্ষ আধারে।
 তারপর নিও তুমি,
 বলি’ দিতে মোরে।
 তবুও দেখাও তাঁরে একবার,
 রেখেছ লুকায়ে যারে আধারে॥”
 “সামান্স মূর্ত্তিকা মূর্ত্তি
 কি আছে উচ্চাতে,
 হও কেন এত বিচলিত
 কি মিলবে সে পদার্থে?”
 “তিনিই মোর পিতা
 সবার উচ্চ দেবতা
 মাগি বাহা
 মিলে তাহা
 মহাস্ত্র বধনে তিনি করেন পালন,
 কাটান্ন এতদিন তাঁরই ভরসায়,
 বিকাব শেষ দিন তাঁরই সেবায়,
 মোর নিকট তিনি সবার আপন।”

শ্রীবিষ্ণুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

“পরীক্ষা করিব তোমারে
 সে দেব দেখাতে পার যদি মোরে
 যা মাগিবে দিব তোমারে।”
 “পড়িয়া বিবম ফাপরে,
 সম্রাসী কাঁপে থরে থরে,
 নয়ন ভরি গেল অশ্রু আসি।
 কহিল সম্রাসী, “এখন আসি।”
 “বিলম্বের প্রয়োজন নাহি,
 এক প্রহর মাঝে আসা তব চাহি।”
 শোকাচ্ছন্ন সম্রাসী চলে,
 দেব, প্রভু বলে।
 “একবার দেখা দাও’
 দাও দেখা ক্ষণিকের তরে
 কি ফল মিলিল তব
 দেড় যুগ সাধনা করে?”
 আর না চলিতে পারে,
 হঠাৎ বসিয়া গেল পশ্চিমধ্যে
 কমণ্ডলু লয়ে করে’।
 মার্ত্তণ্ডের প্রথর রশ্মি,
 পড়িয়া তাহার ঘটে
 এখনি হল বৃষ্টি ভস্মি।
 দূর হতে রাতা দেখে
 চিত্ত কাটি যায় তাঁরই হৃৎখে।
 আর না সহ্য ধার
 নগ্ন পদ খোলা ঘটে
 করাবার্ত্ত করি ললাটে
 ক্ষত গিয়া পড়ে তাঁরি পার,
 হঠাৎ চাফিয়া দেখে,
 সম্রাসী নহে এ, তবে,
 দেব! কমা কর প্রভু, কমা কর এবে॥

প্রেমের ব্যথা

শ্রীযতীশচন্দ্র দাশ গুপ্ত

“অকিস তো ছুটি হবার কথা বেলা পাঁচটায়, কিন্তু তারপর এই রাত্রি ২টা পর্যন্ত কোথায় ছিলে শুনি?”

মেয়েমানুষ তো নয় যেন পুলিশ ইন্সপেক্টর! ছেলে কোলে করিয়া কেমন আসিয়া দাঁড়াইয়াছে দেখ না? প্রশ্ন করিবার চং দেখিয়া রাজীব একেবারে ঘাবড়াইয়া গেল। ভবুও মনের কথা বখাসাখা চাপিয়া রাখিয়া, মুখে সে বলিল, “কোথায় ভা জান না? সেই যে একদল লোক থাকে, সন্ধ্যার পর একবার কান্টেনী কন্ডে যোখানে যায়, সেইখানে।”

মুচুকি হাসিয়া প্রমীলা বলিল, “সে তোমার মত মানুষের মুরোমে কুলোবে না সে আমি জানি, তা ছাড়া আর কোথায় গিয়েছিলে তাই বল?”

“তুমি কি আমার বস, না কোটের ম্যাজিষ্ট্রেট যে, রোজ রোজ তোমাকে সব কথার কৈফিয়ৎ দিতে হবে?” অজ্ঞদিকে মুখ ফিরাইয়া রাজীব মনে মনে ভাবিতে লাগিল, কী সাংঘাতিক মেয়ে এই প্রমীলা! চরিত্রহীনতার কথা শুনাইয়াও রাজীব আজ প্রমীলাকে চুপ করাইতে পারিল না, ইহা ভাবিয়াই সে আজ আকুল হইতে লাগিল। সহসা চোখ ফিরাইতেই রাজীব দেখিল প্রমীলা সেখানে নাই। অমনি সে চটপট জামা-কাপড়টা ছাড়িয়াই গানছা কাঁধে ফেলিয়া কলতলার দিকে প্রস্থান করিল।

সুযোগ বুঝিয়া প্রমীলা ঘরে ঢুকিয়া রাজীবের জামার পকেট হইতে নানা কাগজ পত্র খাটিল একটুকরা কাগজ সংগ্রহ করিয়া রাগা ঘরে প্রবেশ করিল। উনানের আঁচে চারের কেবলিটা চাপাইয়া ছেলেটিকে পাশ কোলে শোয়াইয়া, মাই দিতে দিতে প্রমীলা সজ্ঞ আবিষ্কৃত কাগজ টুকরার দিকে নজর দিতেই দেখিল, পেন্সিলে লেখা আছে, “দাদাবাবু, শীউপ্রসাদ গাড়ী নিয়ে গেল, ও ঠিক আপনার অকিস ছুটির সঙ্গে সঙ্গেই ওখানে গিয়ে পৌছবে। আপনি যেন সেই গাড়ীতে নিশ্চয় চলে আসবেন। টিকিট কেনা হয়ে গেছে। লাইট হাউসে একটা ভাল ছবি আছে।”

ইতি—আপনার স্নেহের “বীণা।”

বীণার চিঠি পড়িয়া প্রমীলা হাসিয়া ফেলিল। সন্দেহানিত বীণা রাজীবের ছাত্রী। ছোট বেলায়, প্রাথমিক শিক্ষা হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় ফোর্থ ক্লাস অবধি রাজীবই বীণার মাস্টার ছিল। তারপর রাজীব এ দেশে ছিল না। অবশেষে সে বিবাহ করিয়া সংসারী হইয়া, স্থায়ীভাবে কলিকাতায় বসবাস করিতেছে; সেও প্রায় আড়াই বৎসরের কথা। লেখা পড়ায় বীণার প্রগাঢ় অনুরাগ দেখিয়া ডক্টর ঘোষ বীণাকে উচ্চ শিক্ষা দিয়া ডাক্তারী পাশ করাইবার জন্ত বিদেশে পাঠাইবেন স্থির করিয়াছেন, কাজেই বীণা আজও লেখাপড়া লইয়াই আছে। কিন্তু শৈশবের শিক্ষক তাকে কবি এবং সাহিত্যিক বলিয়াই বীণা রাজীবকে আজও অতি সম্মানের চোখেই দেখিয়া থাকে। কাজেই সংসারের আবর্তে পড়িয়া রাজীব বীণার কথা ভুলিয়া যাইবার চেষ্টা করিলেও, বীণা কিন্তু মাঝে মাঝে ঝড়ের পাবীর মত রাজীবের এক ঘেরে জীবনের সাথে আসিয়া দোলা দিয়া, বাইতে ভুল করে না। আজিকার ঘটনাও ঠিক সেইরূপই ঘটয়াছিল।

কিন্তু ঘরে ঢুকিয়াই রাজীব আজ সে কথা প্রমীলাকে বলিতে সাহস করে নাই। স্বতঃ আপনই হোক না কেন, কোন অবিবাহিতা মেয়ের সঙ্গে রাজীবের আজকাল মেলামেশা হয় ত প্রমীলা পছন্দ করিবে না, নয় ত এখনই এই কথা লইয়া প্রমীলা একটা উৎকট ঠাট্টা তামাসা জুড়িয়ে দিবে ইত্যাদি নানা কারণেই রাজীব কথাটা আপাততঃ প্রমীলাকে জানায় নাই। কিন্তু প্রমীলার মানসিক অবস্থা ছিল ঠিক ইহার বিপরীত।

টুকরা চিঠিটুকু ব্রাউজের ভিতরে লুকাইয়া প্রমীলা মনোযোগ সহকারে রাজীবের চা এবং খাবার সাজাইতে লাগিল।

ইতিমধ্যেই রাজীব তাহার পড়ার টেবিলের সম্মুখে বসিয়া একটা কবিতা লিখিতে সুরু করিয়াছিল। চা এবং খাবার থালা লইয়া রাজীবের মেয়ে মায়া সেগুলি টেবিলের উপর

স্বাধিতে রাখিতে বলিল, “বাবা! স্নাত্রে কি থাকে, মা তাই জিজ্ঞেস করলে।” এবং উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই মায়া বলিয়া চলিল, “বাবা, শান্তারাম’শায় মাখন চেয়েছেন, বলেছেন, শুর মায়ের খুব অসুখ তাতেই তাঁর বড্ড টাকার দরকার। আর আমার ছোটো খাতা চাই কাল, বুকে।” রাভীব কবিতার দিকে তুঁকিয়াই বলিল, “কাল তোমার মায়ের কাছে চেয়ে নিও। এখন বিরক্ত ক’র না পালাও।” মায়া চলিয়া গেল। ইতিমধ্যে প্রমীলার কাণে সব কথাই পৌছিয়াছে।

চাটুক প্রায় জুড়াইবার উপক্রম করিয়াছে কিন্তু রাজ্যবের
সেদিকে কোন খেয়াল নাই। প্রমীলা ধীরে ধীরে তাহার
পাশে গিয়া বসিল, “কী ওটা লেখা হচ্ছে ? ওঃ সনেট।”

“আঃ বিরক্ত ক’র না ! দেখছো একটা কাজ কচ্ছি ?”

“কাজ না হাতী। চাটুকু চুষুক দিয়ে নিয়ে বুঝি আর
কাজ করা যায় না ? ও ত’ গেল জুড়িয়ে জল ধরে !”

এতক্ষণে রাজীবের খেয়াল হইল, সত্যই ত' ! তখন চক্‌চক্‌ করিয়া চাঁটুকু গিলিয়া লইয়াই, রাজীব হালুয়াতে একখানা লুচি মাথাইয়া, মুখে পুরিয়া জাবর কাটিতে সুরু করিল।

କାଣ୍ଡ ଦେଖିବା ପ୍ରମୀଳା ହାସିয়া ବଳିନ, “ତୁମି କି ମାନ୍ୟ
ନା ଆର କିଛି ?”

সে কথার উত্তর না দিয়া রাজীব বলিল, “শোন কি
কাষ্ট ক্লাশ সনেট লিখেছি।”

মুহু হাসিয়া প্রমিলা উত্তর করিল, “সে না হয় শুনিছি, কিন্তু বিকেলে যে বাজার করে আনবার কথা ছিল, তা কি ভুলে গেছি ? এখন রাত্তা হবে কি, তাই শুনি ?”

অতি সত্য সাংসারিক এই খাওয়ার কথাটা শুনিয়া নির্ধর
বাস্তবের দিকে নজর পড়িতেই রাজীব বলিল, “ঐ বাঃ—এখন
কি হবে দেখ দিকি !” তারপর যেন আপন মনেই সে বলিয়া
গেল, “বলুম বেটাকে আজ পারব না, কাজ আছে, তা
হারামজাদা কোন মতেই শুনলে না ! বীণার আজ্ঞা যেন
বেটার মাথাটাকে চিবিরে খেয়েছিল !” তারপর একটু
খামিয়া সে বলিয়া চলিল—“এখন কি আর সেদিন আছে ?
যাকে বলে বোহরতর সংসারী, সে হয়েছে তাই, একটু
অন্তমনস্ক হয়েছ কি আর অমনি এসে লপাশপু পিঠে পড়তে
থাকবে সংসারের নির্ধর চাবুক ! মাল্লভ ত’ নয় যেন আস

কথার ভাষা হইতে ভাব বুঝিয়া লওয়া প্রমীলার পক্ষে মোটেই কষ্টকর ছিল না, কাজেই সে বলিল, “বীণার সঙ্গে আজ আবার তোমার কোথায় দেখা হোল ? বায়েকোপে গিয়েছিলে নাকি ? তা হলে ত’ তোমার পেট ভরাই আছে, আমরা মারে খিয়ে গিয়ে হু’মাস জল খেয়ে শুয়ে পড়ি ? কি বল ?”

বোকাশীর প্রচণ্ড খাকাটা কোন মতে সামলাইয়া লইয়া
রাজীব বলিল, “না—না তা কেন হবে ? আমি মাংস আর
পরোটা নিয়ে আসছি।”

অভিমানের ভাব দেখাইয়া প্রমীলা বলিল, “আমার
বয়ে গেছে পাঞ্জাবী হোটেলের মাংস পরোটা খেতে। প্রযুক্তি
হয় তুমি গিয়ে খাওগে। শুনেছি ওরা নাকি কুকুরের মাংস
বিক্রি করে।”

কথা শুনিয়া 'রাজীব' অসহায়ের মত প্রমীলার দিকে
চাহিয়া বলিল, "তা হলে কি হবে প্রমিলা ?

রাজীবের এই সব ভাব দেখিলে এবং ভাষা শুনিলেই 'প্রমীলার অন্তর স্বামীর প্রতি মহাভক্তিতে তরিয়্য ওঠে। মনে মনে তখন সে এই বশলিপ্সু সংসার অনভিজ্ঞ স্বামীর প্রতি ভক্তিতর অবনত হইয়া পড়ে, কিন্তু কথার শ্রুতি তাহার নাম গন্ধও কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না বলিয়াই রাজীব তাহা বুঝিতে পারে না। প্রমীলা বলিল, "বীপার কাছে যদি যাওয়া না জুটে থাকে ত' শীলার কাছে যাও। তোমার ত' আর একটা নেই, বিয়ের আগে যেখানে এত সব প্রেমের চাঁচী কেঁদে রেখেছোঁ তা সে জুগোও ত' অর্গলাতে হবে হ' "

অসম্ভব জলিমা গিয়া রাজীব বলিল, “তা হবেই ত’ তাতে তোমার অত মাথা বাথা কেন?” বলিয়াই সে পাঞ্জাবীটা কাঁধে ফেলিয়াই ঘর হইতে প্রস্থান করিবার জন্য পা বাড়াইল।

খণ করিয়া পাজারীর হাতটা টানিয়া ধরিয়া কৃত্রিম কাকীল মূরে প্রমীলা বলিল, “ও সব রসিকতা এখন রাখ! রাত্রি ১০টার সময় বেরুচ্ছেন উনি প্রেম কর্তে?”

স্নানান্তরিত হইয়া রাজীব বলিল, “তুমি ত” তারি বগড়াটে লোক! খাবার আনতে হবে না?” বলিয়া সে প্রমীলার দিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল। প্রমীলা বলিল, “পকেটে পয়সা আছে যে তাই খাবার আনতে চলেছে?”

পকেটে হাত দিতেই, “ওঃ যাঃ—” বলিয়া রাজীব গিয়া আবার তাহার চেয়ারে উপবেশন করিয়া নিজেকে খানিকটা সামলাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে বলিল, “তা হ’লে দাও পয়সা, যাঁই নিয়ে আসি!”

“ঘড়িতে এখন কটা বাজে একবার চেয়ে দেখেছো?” রাত্রি তখন ১২টা। দেখিয়াই রাজীব অসহায়ের মতন চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। এইবার প্রমীলা আর স্বকীয় গাভীয়া বজ্রা রাখতে না পারিয়া প্রাণপণে মুখে আঁচল চাপা দিয়া হাসিতে শুরু করিল। তারপর হাসির বেগ কমিয়া আসিলে, সে বলিল, “না-ও যা কাঁছলে তাই কর। তোমার মত বেহিসেখী লোক নিয়ে যে আমার এ-দশা হবে সেটা বিয়ের পর থেকেই বুঝে নিয়েছি।”

ইহার পর রাজীবের আর কবিতা লেখা হইল না এবং খানিকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিবার পর সে বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া, বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া দেখিল,—অতি সঘণ্ডে প্রমীলা রাজীবের জন্ত রাত্রির খাবার সাজাইয়া আনিতেছে।

* *

আজ শনিবার। বেলা ১২টার পরই রাজীবের ছুটি হইয়া যাইবে। কিন্তু বেলা ১২টার পূর্বেই সে অফিসে বসিয়া দুইটা নিমন্ত্রণ পত্র পাইল। একটাতে শীলার জন্মদিন উপলক্ষে একটু আমোদ প্রমোদের জন্য শীলার পিতা চিঠি পাঠাইয়াছেন, অপরটা হাওড়ার সাহিত্য সেবক সমিতিতে ৮কবি হাইকেল মধুসূদন দত্তের স্মৃতি বাবিকী উৎসবে সভাপতি হিসেবে রাজীবকে যোগদানের অনুরোধ। চিঠিগুলি পড়িয়া, পকেটে রাখিয়া রাজীব ভাবিতেছিল, শুধু প্রমীলার কথা। অফিসে ঢুকিয়াই সে আজ স্থির করিয়াছে, প্রমীলার হাত হইতে তাহার মুক্তি পাওয়ার একটা চূড়ান্ত যোগাযোগ না

করিয়া বাটীতে প্রবেশ করিবে না। প্রমীলা সঘণ্ডে রক। করিবার বিষয়বস্ত্র হইতেছে এই যে, কেন সে প্রমীলার কথা শুনিবে? হাজার হোক সে শিক্ষিত স্বনামধন্য কবি। বহু লোকেই তাহার অনুরোধ কামনা করে। আর সেই রাজীব কি না একটা সামান্য মেয়েমানুষের কথার মা নম্র তাই করিবে? তাহার কি স্বাধীন সত্ত্বা বলিতে কিছুই থাকিবে না? লীলা, বাণী, শীলা ইহারা কি ইহাকে কম ভালবাসে! শিক্ষার বল, সোনার খোঁজ বল প্রমীলা তাহাদের কাছে কত তুচ্ছ, কত নগণ্য; সেই তুচ্ছ প্রমীলার কাছেই রাজীব যেন দিনে দিনে ভিলে ভিলে একটা ভীষণ কাপুরুষ বনিয়া যাইতেছে। কেন? এত বাধাবিধি কিসের? এত নমনীয়তা, এত পুরাণীনতা সে আর আজ হঠতে কিছুতেই প্রমীলার কাছে স্বীকার করিবে না। সে পুরুষ, অতএব তাহার আজন্ম সাক্ষত ইচ্ছার পৌরুষ আজ হইতে তাহাকে প্রমীলার হাত হইতে বাঁচাইতেই হইবে। ইহাতে যদি উভয়ের ভিতরে বিচ্ছেদও ঘটে তাহাতেও রাজীব পশ্চাৎপদ হইবে না। এমন সময় অফিসের ঘড়িতে ঢং করিয়া একটা বাজিয়া গেল।

*

বাড়ী ফিরিয়া কক্ষে প্রবেশ করিতেই রাজীব দেখিল, তাহার পড়ার টেবিলের সম্মুখে বসিয়া বিজন একখানি পুস্তকের পাতা উজ্জাইতে উন্টাইতে মাঝার সঙ্গে নানারকমের গল্প জুড়িয়া দিয়াছে। রাজীবকে কক্ষে ঢুকিতে দেখিয়া বিজন বলিল, “এই যে হজুরের আবির্ভাব হয়েছে দেখছি।”

গায়ের কোটটা আলনার স্কুলাইয়া রাজীব হাসিয়া উত্তর দিল, “হঠাৎ এমন আদিনে অসময়ে মহাপ্রভুর আগমনের হেতুটা তো ঠিক বুঝলুম না।”

উচ্চহাস্য করিয়া বিজন বলিল, “তা হ’লে বল সোজা হুজি চলে যাই”।

মুহু হাসিয়া রাজীব বলিল, “জারে সেটা তো তোমার চিরাচরিত কাজ, কিন্তু তবুও বল না শুনি, হঠাৎ ব্যাপারটা কি তোমার?” এ কথার উত্তর দিল রাজীবের মেয়ে মারা, সে বলিল, “বাবা, মামা আমাদের নিতে এসেছেন—আমি কোন্ জামাটা গল্প দিয়ে মাঝাবাড়ী বাবো তুমি বল না বাবা? মেয়ের কথার উত্তর না দিয়া রাজীব বিজনকে বলিল,

“বোনটিকে নিতে এসেছো হঠাৎ এমন সময়ে কেন শুনি ? বিয়ের সবকিছুটা তা হ’লে পাকা হয়েছে ব’ল’? দিন ঠিক হ’ল কবে ?” এমন সময়ে ভাই-এর মত একখানি সাদা সুগন্ধি প্রমীলা কক্ষে প্রবেশ করিতেই রাজীব যেন সহসা ‘কেমন শুক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। প্রমীলা বলিল, “আমি সোনাদা’র সঙ্গে কৃষ্ণনগরে যাচ্ছি, মায়ের বড় অগ্রহ”।

মায়ের অসুখ ! রাজীব অত্যন্ত বিমর্ষচিত্তে বিজনের দিকে চাহিয়া বলিল, “হঠাৎ কি হ’ল তাঁর ? একটা খবরও তো অন্ততঃ পূর্বে দেওয়া উচিত ছিল ?” উদাস গভীর ভাষা বিজন উত্তর দিল, “খবর দেবার ফুরিয়ে হ’ল না বলেই নিজেকে স্বশরীরে আসতে হয়েছে ভাই”।

অশ্রু সজল চক্ষে রাজীবের দিকে চাহিয়া প্রমীলা বলিল, “ওগো আর কথা করে সময় নষ্ট ক’র না, মায়ের কলেরা হয়েছে, গিয়ে হয় তো মাকে দেখতেই পাব না—। তুমিও চল না—বদি অসুবিধে না হয়, আবার সোমবার ভোবের গ্রাফীতে ফিরে এলেই অফিস করতে পারবে।” তারপর বিজনের দিকে চাহিয়া প্রমীলা বলিল, “ট্যান্ডি ডাকো সোনাদা’, আমি প্রস্তুত হয়ে নিরেছি”।

বিজন বাহির হইয়া গেল, রাজীব অনেকক্ষণ পথান্ত ক্রিংকলব্যাবস্থার মত চুপ করিয়া থাকিয়া, ধীরে ধীরে ঘটনাজীর গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া প্রমীলাকে বলিল, “আমার আজ অনেকগুলো জরুরী appointment আছে প্রমীলা, তাতেই যেতে পারছি না, তুমি বরং মায়া আর থোকাকে নিয়ে চলে যাও। লক্ষ্যকে সব বলে করে যেও।” তারপর বলিল, “যদি গিয়ে বেশী বাড়াবাড়ি মনে কর তবে টেলিগ্রাম করো, তখন আমি যাব। তবে আমার মনে হচ্ছে কি জানো ? গিয়ে দেখবে হয় তো মা সেরে উঠেছেন।”

হৃষ বিবাদে বিহ্বল মুখখানি রাজীবের দিকে মেলিয়া প্রমীলা বলিল, “তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক, গিয়ে যেন দেখি তাই হয়।” তারপর, সংসারের ব্যাপার বৃত্তান্ত বাহা কিছু সে লক্ষ্যকে শিখাইয়া বুঝাইয়া দিয়াছে, তাহা রাজীবকে বলিয়া মায়ার গায়ে একটা জামা পরাইল। এমন সময়ে দরজার পরদা সরাইয়া বিজন কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “চল প্রমীলা আর দেয়ী করলে এ ট্রেনটাও ধরতে পারবে

না। স্টকেসটা আমাকে দাও ট্যান্ডি বাইরে দাঁড়িয়ে আছে।” বলিয়াই সে পরে রাজীবকে কৃষ্ণনগরে বাইবার জন্ত বিশেষ অনুরোধ করিয়া মায়ার হাত ধরিয়া সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়া গেল। রাজীবকে একটা প্রণাম করিয়া প্রমীলা ছেলে কোলে লইয়া অশ্রু সজল চক্ষে রাজীবের দিকে চাহিয়া তাহাকে সাবধানে থাকিতে বলিয়া বিজনের পিছু পিছু নীচে নামিয়া ট্যান্ডিতে উঠিয়া বসিল। রাজীব যেন স্বপ্নের মত ব্যাপারগুলি দেখিতে লাগিল, কিন্তু সে জায়গা হইতে না পারিল সে একটু নড়িতে, না পারিল মন থলিয়া ‘ছুইটা কথা বলিতে। হর্ব বাজাইয়া ট্যান্ডি স্টেশন অভিমুখে রওনা হইতেই রাজীবের যেন চেতনা ফিরিয়া আসিল। সে তখন চেয়ারের উপর দেহ এলাইয়া দিয়া ভাবিতে লাগিল অনেক দিনের অনেক কথা। সহসা নিজের উপরে তাহার একটা প্রচণ্ড দিকার আসিল। একটু পূর্বেই অফিসে বসিয়া সে প্রমীলার সম্বন্ধে কত কথাই না ভাবিয়াছে ! কিন্তু এখন কেন এমন হয় ? এ কি বিধির নিষ্ঠুর বিধান ? বড়ের মতন এক আকস্মিক বিন্দু আসিয়া আজই প্রমীলাকে তাহার একেবারে চক্ষুর অন্তরাল করিল ? রোজ প্রমীলা আসিয়া তাহার স্টুট, নেক্‌টাই, জুতা, মুখা ইত্যাদি একে একে তাহার দেহ হইতে থলিয়া, গা-হাত মুছাইয়া দিয়া চা ও জলখাবার আনিয়া হাজির করে। আর আজ ? ধরাচড়া তেমনই তাহার সর্ব অঙ্গে এখনো জড়াইয়া আছে ; সেদিকে রাজীবের আর কোন ক্রক্ষেপই যেন নাই। সে যেন শুনিতে পাইল, কক্ষের দেয়াল হইতে আরম্ভ করিয়া বরের প্রত্যেকটি আসবাব-পত্র তাহাকে যেন বলিতেছে—এখন হইল তো ? প্রমীলাকে শিক্ষা দিবার জন্ত, সাধেস্তা করিবার জন্ত, মাথার মাথায় কান্দ পাকাইয়া বাড়ী করিতেছিল না ? দেখ এখন কে তোমাকে শিক্ষা দিয়া গেল। প্রমীলা- শুধু তোমার সতী-লক্ষ্মী গৃহিণীই নয়, সে তোমার ইচ্ছা অনিচ্ছারও অধিকারী। প্রমীলা না সাজাইয়া দিলে তোমার অফিসে যাওয়া হয় না ; পাশে বসিয়া তোমার আহারের তবির না করিলে তোমার পেট ভরিয়া থাকে না, সেই প্রমীলাকে তুমি কত কলিবার জন্ত বন্ধ পরিকর হইয়াছিলে ? এখন সাথ মিটিয়াছে তো ? প্রমীলার মা না বাঁচিলে সে যে কবে আবার ফিরিবে তাহারও কিছু ঠিকানা নাই। রাজীবের চক্ষে জল আসিয়া

পড়িল। কতক্ষণ যে সে তেমনি অর্ধ অচেতন অবস্থায় ছিল তাহা তাহার মনে নাই, অবশেষে, চোতের শোঁ শোঁ শব্দে রাজীবের ঘান ভাঙিয়া গেল। সে তখন পৌষাকগুলি খুলিতে খুলিতে দেখিতে পাইল, চক্ষের জলে তাহার হৃৎ সার্টির বুকের ইতিরি ভিজিয়া গিয়া গিয়াছে। লক্ষণ চোতে চায়ের জল চাপাইয়া দিয়া, হাতমুখ ধুবার জন্য রাজীবকে একটি কাপড় এবং একখানি গামছা আনিয়া দিল।

চা পান করিয়া ধুতি পাঞ্জাবী পরিতে পরিতে রাজীব লক্ষণকে জিজ্ঞাসা করিল, সে আজ রাতে কি রান্না করিবে? উত্তরে ভূত বলিল, মাছ ওবেলার রান্না করাই আছে, এ বেলায় শুধু সে ভাতে ভাত আর ডিমের ঝোল রান্না করিবে ইহাই মা-ঠাকরুণ তাহাকে করিতে বলিয়া গিয়াছেন। ‘আচ্ছা’ বলিয়া ঘরের তালার চাবির গোছাটা লক্ষণের হাতে তুলিয়া দিয়া রাজীব পথে বাহির হইয়া পড়িল।

পথে বাহির হইয়াই হঠাৎ রাজীবের মনের অবস্থা বদলাইয়া গেল। ‘মা-ঠাকরুণ অর্থাৎ প্রমীলা বলিয়া গিয়াছে’ কথাটা মনে হইতেই চলার পথে প্রমিলার প্রতি রাজীবের বড় অভিমান হইল। আর কি কারো মায়েস অসুখ হয় না? ভাই আসিতোই সচ্ছন্দে প্রমীলা তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া গেল। একবারও ভাবিল না যে তাহার অভাবে রাজীবের কত কষ্ট হইবে? কিন্তু রাজীবের বিবেক, তাহার এট মনো-ভাবের প্রশ্ন দিল না। সেখান হইতে জবাব আসিল,— কেন তোমাকে তো মে সঙ্গে লইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করে নাই? একবার উত্তবে রাজীবের মন বলিল,—ও শুধু ভদ্রতার কথা। লইয়া যাইবার ইচ্ছা থাকিলে কি সে তাহাকে জোর করিয়াই লইয়া যাইতে পারিত না? ইচার পর রাজীবের বিবেক আর প্রমীলার সম্বন্ধে সাড়া দিল না। তখন সে প্রথমে হাজড়ার সাহিত্য-সেবক সমিতির মিটিংএ যোগ দিয়া, পরে শীলার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেল।

রাত্রি প্রায় ১০টার পর বাড়ী ফিরিয়া রাজীব দেখিল, লক্ষণ তাহার অপেক্ষায় বসিয়া, কেমন যেন কাঁথা-কাপড় মুড়ি দিয়া কঁকাইতেছে। ‘কি হয়েছে তোর? এমন ভাবে কঁকা’চ্ছস কেন?’—বলিতে বলিতেই সে লক্ষণের কাছে আসিয়া গায়ে হাত দিয়াই, একেবারে চমকিয়া

উঠিল,—‘কী সর্বনাশ! তোর যে ভয়ানক জ্বর হয়েছে রে হতভাগা? এখন আমি কি বলতে পারিস? তোর মা গেলেন খুঁজর বাড়ী, তুই পড়লি অব? আমাকে দেখছি তোর আর পাগল না করে ছাড়বিনে?’

রাজীবের বিরক্তি এবং হুঁশিয়ার দেখিয়া লক্ষণ ভয়ে কঁপে, যতটা সম্ভব পারিল ভরসার সুরে কহিল,—‘আপনার কোন ভয় নাই বাবু, শুধু আপনার জন্য বসেছিলাম। আমাকে আজ একটু ছেড়ে দিবেন, আমি আমার জ্বাইয়ের বাসায় একবার যাব। যদি আমি বেশী কাবু হয়ে পড়ি তো বাবু, ২১ দিন ভাইএর কাছে থাকলেই আমার অসুখ সেরে যাবে। আপনার কোন কষ্ট যাতে না হয় তার ব্যবস্থা আমি করব বাবু, সে জন্য আপনার ভয় নেই।’

‘আচ্ছা, তা হ’লে তোর ভাইএর ওখানেই আজ যা। রান্না খাবার যা রয়েছে, যদি নিতে পারিস তো নিয়ে যা। আমি নিমন্ত্রণ খেয়ে এসেছি।’ বলিয়া সে পকেট হইতে দুইটা টাকা বাহির করিয়া লক্ষণের হাতে দিতে দিতে বলিল,—‘যদি বেশী বাড়াবাড়ি হয়, তোর ভাইকে টাকার জন্য পাঠিয়ে দিস।’ লক্ষণ রাজীবকে দেখাইয়া রান্নার বস্ত্রগুলি লইয়া যাইবার সময় আবার রাজীব এই বলিয়া চাকরকে সাবধান করিয়া দিল, যেন অসুখ সম্পূর্ণ ভাল না হইলে সে কাছ করিতে না আসে।

রাত্রি তখন প্রায় এগারটা। রাজীব যথারীতি পড়ার টেবিলের সম্মুখে বসিয়া কি করিবে তাহাই ভাবিতেছিল। এমন সময়ে দরজার-পরদা ঠেলিয়া বাণী ভিতরে প্রবেশ করিল। বাণীকে এমন সময় কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া রাজীব সহসা অবাক হইয়া গিয়া ব্যতিব্যস্ত ভাবে বাণীর সম্মুখে একটা চেয়ার ঠেলিয়া দিয়া বসিতে অনুরোধ করিল। বাণী কিছু বলিল না। রাজীব তখন নিকটে একবার চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইল, তারপর বসিয়া বলিল, ‘থবর কি বলুন তো?’

বাণী এবার চেয়ারটা টানিয়া লইয়া বসিয়া বলিল,— ‘মত বাস্তব হচ্ছেন কেন? এ যেন চুকেতেই তাড়িয়ে দেবার কথা বলছেন। আমি কি আপনার পর? যে তাই আসতে নেই?’ এই কথা বলিয়াই বাণী মুখে কাপড়ের আঁচল চাপা দিয়া হাসিতে লাগিল।

এইখানে জানানো উচিত বাণীরা রাজীবের বাড়ীতে এক-
মাত্র ভাড়াটে। বাণীর স্বামী মধুসূদনবাবু দৈনিক কাগজে
সহকারী সম্পাদকের পদে কাজ করেন। বয়স প্রায় পঞ্চাশের
কাছাকাছি। বাণী তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। বয়স কুড়ি
বৎসরের বেশী নহে। প্রথম পক্ষের স্ত্রীর দ্বারা কোন সন্তান
লাভ না হওয়ার দরুনই, বন্ধু-বান্ধব এবং আত্মীয়-স্বজনের
পীড়াপীড়িতেই না কি শুধু বংশ বক্ষার্থে তিনি বাণীর পানি
গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বিবাহ হইয়াছে সবে মাত্র
১ বৎসর। বাণীকে মধুসূদনবাবু লেখাপড়া শিখাইতেছেন,
—‘যদি ভবিষ্যতে কিছু একটা হিলে হয়, এই আশায়। এই
লেখাপড়ার সূত্র ধরিয়াই বাণী প্রমীলার সঙ্গে রীতিমত
বনিষ্টতা শুরু করিয়া দেয়, এবং শেষ পর্য্যন্ত সে রাজীবকে
জামাইবাবু সম্বোধন করিয়া পড়াশুনা বুঝিবার অছিলায়,
প্রমীলার অনুমতিতেই রাজীবের কাছেও উপস্থিত হয়।’
কিন্তু বাণীর আজিকার এই আগমন ছিল সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের।
এতরাত্রে মাত্র সাধারণ একখানা কাপড় পরিয়া বাণীকে সম্মুখে
আসিতে দেখিয়া রাজীব প্রথমতঃ অভিভূতই হইয়া পড়িয়া-
ছিল, কিন্তু শেষে মনের নানা সংশয়গুলি সবলে সরাইয়া
বলিল,—‘তাড়িয়ে দেব কেন, সেও কি কখন হয়? তা নয়,
আমি ভেবেছিলাম বুঝি বিশেষ কোন দরকার আছে তাই।’
এ কথাটির উত্তরে বাণী বলিল,—‘বাবা! দরকার তো
নিশ্চয়ই আছে। দিদি এখানে নেই, তাই ভাবলুম বাই
আমিই গিয়ে দিদির শুল্ক স্থানটা পূর্ণ করি।’ আর নাটক
নভেলেও তো শুনতে পাই জামাইবাবুরা না কি সব বৌএর
চাইতে তার শাশুীদেরই ভালবাসে বেশী?’—বলিয়াই সে মন-
ভোগানো হাসি হাসিয়া রাজীবকে সম্বোধন করিবার চেষ্টা
করিল। কিন্তু বেরসিক রাজীব তাহার উত্তরে বলিল,—
কিন্তু তার পূর্বে আপনার জানা উচিত ছিল যে, বিবাহিতা
শাশুীদের কোন জামাইবাবুরাই বিশেষ পছন্দ করে না।’
তারপর অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে সে বলিল,—‘পড়াশুনার কোন
কথা থাকে তো বলুন, আর না হয় ঘরে যান। মধুসূদনবাবু
আপনার এই আগমনের বার্তা জানতে পারলে নিশ্চয়ই মনে
মনে অসন্তুষ্ট হবেন, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে আমার উপরেও
তাঁর ধারণা খারাপ হয়ে বাওয়া কিছু বিচিত্র নয়।’

কঠোর গম্ভীর রাজীবের এই কথাগুলি শুনিয়া বাণী

অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল,—‘ছিঃ ছিঃ, আপনি এত
বেরসিক? এ কথা জানলে আমি আপনার ছায়াও মাড়াইতুম
না। ভাবলুম দিদি নেই, খাওয়া দাওয়ার কোন অসুবিধে
হলো কি না জিজ্ঞেস করে আসি। জামাইবাবু বলে ডাকি,
তাতেই আশা করেছিলুম ছ’ একটা ঠাট্টা জামাসার কথাও
আপনি বগবেন। আর তার হল বুঝি এই প্রতিউত্তর?
রাত্রে উনি কয়দিনই বা বাড়ী থাকেন? আপনি কি জানেন
না, কাগজের অফিসের কাজ শুঁক রাত্রেই বেশীর ভাগ করতে
হয়? লক্ষণটা নীচে শুভো, তারও তো অর হয়ে চলে গেল।
একা এতবড় বাড়ীতে মাত্র একটা মেয়েছেলে আমি, তাতেই,
আপনার সঙ্গে যেখানে বিলক্ষণ আলাপ পরিচয় রয়েছে,
ভাবলুম বাই না একটু জামাইবাবুর সঙ্গে ছ’টো কথা করে
আসি, আর তার প্রতিদান হল কি না একখানি আচম্কা
চাবুকের ঘা!’

রাজীব চাহিয়া দেখিল, বাণীর দুই চক্ষে জল টলমল
করিতেছে। চোখে চোখ পড়িতেই বাণী রাজীবের কক্ষ
পরিভ্রমণ করিয়া চলিয়া গেল।

এতক্ষণে রাজীব বুঝিল, সত্যই সে বাণীর প্রতি বিচার
করিয়াছে। মধুসূদনবাবু যে রাত্রি ১০টার পর তাঁহার অফিসে
রওনা হন এ কথা তাহার ইতিপূর্বে মোটেই মনে ছিল না।
বাণী প্রমীলার চাইতে অস্তিত্বঃ বছর পাঁচেকের ছোট হইবে।
দেহের রং এবং গায়ের গড়ন যেন পাকা সোনার মত জল্ জল্
করিতেছে। সেই বাণী আসিয়াছিল আজ রাজীবের কাছে
সামান্য একখানা কাপড় পরিয়া। তন্ময় প্রত্যেকটি তনিমা যেন
বাণীর সেই শুভ্র লাল পেড়ে শাড়ীর ভিতর দিয়া ঝরিয়া
পাড়িতেছিল। রাজীব ভাবিতে লাগিল,—‘এমন ভাবে ত’
বাণী কোনদিন তাহার সম্মুখে আসে নাই! এই আগমনের
ভিতর তবে কি তাহার কোনও একটা বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল?
পরক্ষণেই রাজীব ভাবিল,—‘উদ্দেশ্য আবার কি থাকিবে?
হয় ত’ শুইতে যাইবে বলিয়া যায়, ব্রাউজ খুলিয়াছিল, হঠাৎ
বোধ হয় প্রমীলার কথা মনে পড়িয়া যাওয়ার তাহারই বোঁজ-
খবর লইতে সে এখানে আসিয়াছিল। এখন কি সে একবার
তাহাকে ডাকিবে? কিন্তু সে যদি না আসে? যদি তাহার
কথার সাদা না দেয়? একলা মেয়েমানুষ একটা বাড়ীতে...
ছিঃ ছিঃ! সত্যই ত’ রাজীব বাণীর প্রতি দস্তুরমত অস্তায়

করিয়াছে। তারপর রাজীব ভাবিল,—বাণীকে গিয়া ডাকিয়া আনাই উচিত। যেখানে তাঁটার সম্বন্ধ, সেখানে না হয় সে একটা তাঁটার কথা বলিয়াই সে বাণীকে খুশী করিবে। কিন্তু কি কথা বলিবে সে? এ ভাবে ঠিক সে সব কথা মাথায় আসিবে না। একটু খোলা ছাতে গিয়া ভাবিয়া দেখিলে হয় ত' একটা যুক্তি মাথায় আসিতে পারে। এই ভাবিয়া সে ছাতের দিকে পা বাড়াইয়া চলিল।

রাজীবের কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া বাণী গিয়া সোজা ছাতে উঠিয়াছিল। এখন সে জনবহুল রাস্তার ধারের কাগিশে ঠেস দিয়া মহানগরীর বিচিত্র যানবাহন দেখিতে দেখিতে নানা কথা ভাবিতেছিল। এমন সময়ে রাজীব গিয়া ছাদে উঠিল।

সিঁড়ির দু'টা ধাপ বাকী থাকিতেই রাজীব নজর করিয়া বুঝিল, ওপাশে রাস্তার ধারে কে একটা মেয়ে বেশ কাগিশ ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কে ও? বাণী নয় ত? রাজীব ডাকিল—“ওখানে দাঁড়িয়ে কে?”

উত্তর আসিল,—“ভূত নই—জ্যাস্ত মাহুষ!”

স্বর শুনিয়া রাজীব বাণীকে চিনিয়া ক্রমশঃ তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল, “আমি মনে করেছিলুম বুঝি কোন অপরাধী কিম্বা দাঁড়িয়ে আছেন আমার অপেক্ষায়।” পরিহাসের একটা সুযোগ লইবার ছলেই রাজীব কল্যাণী বলিয়া ফেলিয়াই কেমন যেন অব্যস্ত বোধ করিতে লাগিল। কথাটা যেন তাহার নিজের কাণেই কেমন বিস্ত্রী শোনাইল। হুচতুঃ বাণীর কিন্তু তাহা বুঝিতে মোটেই বিলম্ব হইল না। সে বলিল, “অহঙ্কারী লোকেরা চিরকালই নিজেদেরকে বড় হুন্দর মনে করে, কিন্তু তারা ভুলে যায় যে তাদের মত জীবকে অপরাধী কিম্বা ত' দূরের কথা, সাধারণ হুন্দর মেয়েমাহুষও তাদেরকে ভুগা করে।”

বাণীর এ কথার উত্তর সহসা রাজীবের মস্তিষ্কে গজাইল না। তখন সে ক্ষুণ্ণমনে বলিল, “একটা পরিহাসের উত্তরে আপনি শেষকালে আমাকে এমন আঘাত দিলেন?”

“কেন দেব না শুনি? আমি কি আপনাদের ঘরের বোঁ না কি যে তাই আপনি আমার সঙ্গে পরিহাস কর্তে এসেছেন?”

অত্যন্ত ভয় পাইয়া রাজীব বলিল, “সামান্য একটা তুচ্ছ ব্যাপারকে আপনি এমন কুৎসিত ভাবে গ্রহণ করলেন?”

“কেন করব না বলুন ত’? বাড়ীওয়ালা বলে কি আপনি

আমাদের মাথা কিনে বসেছেন? কি সৎ উদ্দেশ্যটা নিয়ে এত রাগে আপনি ছাতে উঠেছেন শুনি? বউ না হ'লে ঘানের এক রাতি চলে নী—তারা বউকে বাপের বাড়ী পাঠায় কেন? ছেড়ে থাকবার মুরোদ না থাকলে সঙ্গে গেলেই পারে? পর মেয়ের ওপর এমন জ্ঞান দৃষ্টি কেন? আমি ছাদে উঠেছি, এ কথা আপনি বিলক্ষণ জেনেই ছাদে উঠেছেন। ‘কেন উঠেছেন, তা আর আমি বুঝিনে?’ বলিতে বলিতে সে সিঁড়ি বহিয়া হুম্ হুম্ করিয়া নীচে নামিয়া গিয়া, দড়াম্ করিয়া নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করিল। আর ঠিক সেই সঙ্গে সঙ্গেই রাজীবও একেবারে ছাদের উপরে ধপাস করিয়া বসিয়া পড়িল। এই ঘটনা তাহার জীবনে শুধু নতুন নয়—সাংঘাতিক! এই কি নারী-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য! এমন কি কথা সে বলিয়াছে তাহার জ্ঞান নাগী আজ রাজীবকে এমন গভীর রাগে, তাগারে ছাদের উপরে, শুধু অপমান নয়, রীতিমত ভয় দেখাইয়া গেল? রাজীব চিরজীবন! এসব কি কথা? এ কথা মধুসূদনবাবুর কাণে উঠিলে তিনি তাহাকে কি বলিবেন? প্রমোদার কাণে এ কথা উঠিলে সে যে চিরজীবনের মত রাজীবের প্রতি মুখ ফিরাইবে! সে একটা ব্যাকের উচ্চ-পদস্ত কন্ঠচারণ, কবি—সাহিত্যিক হিসাবে ও জগতের তাহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি আছে। ছিঃ ছিঃ! আজ এ কি করিল সে? শেষ পর্যন্ত এত সব কথা তাহার বন্ধুবান্ধবদের কাছেও উঠিবে! রাজীবের মাথার ভিতরটা দপ্ দপ্ করিতে লাগিল। কোনও মতে সে সিঁড়ি বাহিয়া দোতলায় নিজের কক্ষে প্রবেশ করিল। সুসজ্জিত কক্ষের চতুর্দিকে রাজীব আগ্র একবার দৃষ্টি বুলাইয়া দেখিল,—যেন তাহার প্রত্যেকটি প্রিয় বস্তুই কক্ষের বিভিন্ন প্রান্ত হইতে সমন্বয়ে বলিয়া শব্দেতেছে, ‘উওমান ইজ এ মিষ্টি’।

ঘড়িতে ২টা বাজিয়া গেল। তারপর সেই একঘেয়ে টিক্ টিক্ শব্দ গভীর নিশ্চল রাজির নিবিড়তাকে যেন মোহাবিষ্ট করিয়া তুলিতেছে। তারও কণ্ঠে যেন সেই একই কথা—‘উওমান ইজ এ মিষ্টি’! বাতির স্টেস্টা টিপিয়া দিয়া রাজীব ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু ঘুম আসিল না, মানসনেত্র সে দেখিল,—বহুদিন পূর্বে দেখা একখানি বিলিতি ছায়াছবির আত্মপূর্বিক ঘটনা। কেমন করিয়া একটা চরিত্রহীন নারীর পাজার পড়িয়া মিথ্যা হত্যার

অপবাদে অত বড় একজন ব্যবসায়ী, শেষ পর্যন্ত বর্ধাসর্ব্বশ্চ লোকিতেও, জগতের ধারে একজন ভিখারীর বেশে, দিনে দিনে, তিলে তিলে নিজেকে কেমন করিয়া নিঃশেষ করিল। তাহার মনে পড়িল—এই নাটকের নায়ক ছিলেন সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা এমিল জেনিংস্।

সমস্ত রাজি রাজীবের চোখে ঘুম আসিল না। সৌখীন, পোষাকী মানুষ সে; উপবাস এবং অনিদ্রার কষ্ট এমন করিয়া জীবনে সে কখনো উপভোগ করে নাই। রাজি ফরসা হইয়া আসিতেছে দেখিয়া সে শয্যা-ভাগ করিল, ভাবিয়া দেখিল, প্রমীলা না আসা পর্যন্ত আর এবাড়ীতে রাজীবের থাকা উচিত নয়। অগ্রত্যাগের তাল। বন্ধ করিয়া সে অতি প্রত্যাশেই বাটার বাহির হইয়া পড়িল।

তখনও প্রথম প্রভাতের তরুণ-রশ্মি জগতকে আলোকিত করিয়া তোলে নাই। রাস্তায় করপোরেশনের মজুররা কেহ ছুটিয়া ছুটিয়া গ্যাসের আলো নিবাইতে ব্যস্ত, কেহ বা রাস্তায় জল দিয়া পাইপ ঘাড়ে লইয়া ছুটিতেছে। রাজীব বিপদে পড়িল। এত ভোরে সে কোথায় আশ্রয় খুঁজিতে যাইবে? শ্রিয়ানন্দই টেননের একটা মেথরকে গোটা চারেক পয়সা দিয়া সে প্রাতঃক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া লইয়া আরও খানিকটা সময় কাটাইয়া দিল। তারপর ধীরে ধীরে সে পথ চলিতে লক্ষ্যগত। ভোরের এই পথ চলা এবং টেননে যাত্রীদের মত এই প্রাতঃক্রিয়া সম্পন্ন করার ব্যাপারে, দুঃখের ভিতরেও রাজীব আজ যে আনন্দ উপভোগ করিল, তাহা মনে মনে উপলব্ধি করিতে করিতে সে গিয়া মাখনের মেসে পদার্পণ করিল। মাখন তাহার বাল্যবন্ধু। জ্যৈ-বিয়েগের পর হইতে বরাবর সে তাজমহল হোটেলে বাস করিতেছে। একটা বিলাতী ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর সে একজন অরগানাইজার। কোম্পানীর কাজে তাহাকে বাহিরেই থাকিতে হয় বেশী। রাজীব গিয়া তাহাকে পাইল না। মানেজারের কাছে খোঁজ করিয়া জানিল, মাখন বোম্বে গিয়াছে, ৪৫ দিন পর ফিরিবে। বাসস্থান সংগ্রহের প্রথম চেষ্টাতেই বাধা প্রাপ্ত হইয়া রাজীবের মনটা অনেক দমিয়া গেল, কিন্তু তবুও সে আর একটা চান্স লইবার জন্য রাস্তায় বাহির হইয়াই এম্প্রুনেডগামী একখানি ট্রামে চাপিয়া বসিল।

দেশপ্রিয় পার্কের অনতি দূরেই লীলার নতুন বাড়ী।

বাহির হইতে দোতলার জানালাগুলি বন্ধ দেখিয়াই রাজীবের মনে কেমন সন্দেহ হইল। কিন্তু তবুও লাঠি, চাকু বলিয়া সে অগ্রসর হইতে লাগিল। গিয়া গেটের দোরোয়ানের কাছে সে শুনিল, লীলারা সব মধুপুর চলিয়া গিয়াছে। লীলা রাজীবের একজন গানের ছাত্রী। সেই স্নেহেই ইহাদের বাড়ীতে তাহার ঘনিষ্ঠতা খুব বেশীই ছিল। কিন্তু গত নয় মাস যাবৎ এবাড়ীতে তাহার বিশেষ স্নেহভাষ্য ছিল না। অত কোন কারণে নয়, রাজীবের সময়ের অভাবেই মাঝে মাঝে সে এইরূপ করিত; এবং তাহার পর ছয় মাস, নয় মাস পর হঠাৎ একদিন উদয় হইয়া সে বাটাস্থ সকলকেই অবাক করিয়া দিত।

লীলারাও চলিয়া গিয়াছে? রাজীব মনে মনে ভারি ক্ষুব্ধ হইয়া দেশপ্রিয় পার্কের একটা বেঞ্চে গিয়া বসিয়া পড়িল।

বেলা তখন প্রায় ১০টা। রাজীব ভাবিল তাহা হইলে এখন উপায়? কিন্তু একথার উত্তর আসিল তাহার মনে হইতে। কিসের উপায়? নিজের বাড়ীতে নিজে বসবাস করিবে তাহার আবার উপায় কি। বাণী তোমার এমন কে যে তাহাকে ভয় করিয়া বন্ধুবান্ধবের বাড়ীতে আশ্রয়গোপন করিয়া থাকিতে হইবে প্রমীলা না আসা পর্যন্ত? তুমি তো কোন অপরাধ কর নাই। তবে বাণীকে তোমার অত ভয় কিসের? কিন্তু বাণী যদি মধুহৃদনবাবুকে বলিয়া দেয়? যদি কিছু অসংলগ্ন কথা বাণী মধুহৃদনবাবুকে বানাইয়া বলিয়া একটা অনর্থ ঘটায়? রাজীবের মনে গভীর দুঃশ্চিন্তায় উৎকণ্ঠা, বিক্ষিপ্ত দোল খাইতে লাগিল।

অকস্মাৎ মাথার উপরে চাতিয়া সূর্য্যের দিকে নজর পড়িতেই রাজীব অমৃতে বলিল, “সর্ব্বনাশ! বেলা যে প্রায় ১০টা!” ইহার পর আর কোন কথাই না ভাবিয়া, ছুটিয়া গিয়া সে একখানি চলন্ত ট্রামে চাপিয়া বসিল।

* * *

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে টেলিগ্রামের পিঠন আসিয়া রাজীবের ঘুম ভাঙাইয়া তাহার হাতে একটা টেলিগ্রাম দিয়া গেল। সে পড়িয়া দেখিল,—কলকাতার হইতে বিজন তার করিতেছে, “মা অনেকটা ভাল হইয়া উঠিয়াছেন, আমি প্রমীলাকে লইয়া সন্ধ্যের বুধবার দিনই তোমার ওখানে পৌঁছিব।” হতাশভাবে রাজীব টেলিগ্রামের

কাগজখানা টেবিলের উপর কেলিয়া দিয়া আবার বিছানায় এলাইয়া পড়িল। সবে আজ রবিবার সন্ধ্যা! আর কোথায় পড়িয়া আছে সেই বুধবার! এখনো তিন দিন বাকী। ওদিকে বাণী রাজীবকে শুধু কড়া কথা বলিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, সেই রাতেই সে প্রমীলার নামে প্রমীলার বাপের বাড়ীর ঠিকানায়, যা নয় তাই সব মিথ্যা কথা লিখিয়া, পরদিন ভোরেই রাজীবের চাকরকে দিয়া একখানি চিঠি পাঠ করিয়া দিয়াছে

আলোর স্নাইচটা টিপিয়া দিয়া রাজীব পড়ার টেবিলের সম্মুখে বসিয়া অল্পমনস্তে মত একখানা বই-এর পাতা উন্টাইতেছিল, এমন সময়ে মধুসূদনবাবু তাহার কক্ষে প্রবেশ করিলেন। দেখিয়াই রাজীবের বুকে যেন বজ্রাঘাত হইল। কিন্তু পরক্ষণেই সে তাহার মনকে চোখ রাঙাইয়া শাসন করিল,— কি আবার বলিবে? তেমন কিছু বাড়াবাড়ির কথা বলিলে, সেও তাহার উপযুক্ত উত্তর দিয়া দিবে। রাজীব কিছু অপরাধ করে নাই, অত কিসের ভয়?

সম্মানে মধুসূদনবাবুর দিকে একখানা চেয়ার তৈলিয়া দিয়া রাজীব বলিল, “বসুন।”

চেয়ারে বসিতে বসিতে মধুসূদনবাবু বলিলেন, “আমায় আবার এক্ষুণি যেতে হবে। আপনাকে বলতে এলুম, বোমা চলে যাবার পর আপনার কোন কষ্ট হচ্ছে না তো?” রাজীব মাথা নাড়িয়া জানাইল, বিশেষ কিছুই নয়। তবুও মধুসূদনবাবু বলিলেন, “তা অসুবিধে এক আধটুকুই বা কেন হবে? আমরা যখন রয়েছি, তা ছাড়া ও তো আপনার ছাত্রী। কিছু যেন সঙ্কোচ বোধ করবেন না। আপনার যখন বা দরকার, লক্ষণকে বুলে পাঠালেই, ও করে দেবে।” তারপর যেন আপনি মনেই বলিয়া গেলেন, “বোমা আমাদের কত করেন, আর তাঁর একটু অভাব হলেই আপনি অসুবিধের পড়বেন, আমরা থাকতে এ যেন কিছুতেই হয় না তাই।” তারপর প্রমীলার মায়ের রোগমুক্তির সংবাদ পড়িয়া তিনি বলিলেন, “যাক্ তবে বিপদ কেটে গেছে।” তারপর তিনি তাহার স্বভাব-স্বলভ ভক্তির উচ্ছ্বাসে আপ্ত হইয়া রাজীবকে বলিলেন, “সবই মহামায়ার কৃপা তাই, সবই তাঁর কৃপা,— মাটির মাছ, আমরা তাঁর লীলা খেলা তো বুঝতে পারি না? তাতেই কত কথাই না কেবে মরি। আচ্ছা তাই এখন

তা হলে উঠি।” রাজীব মধুসূদনবাবুকে শিঁড়ির প্রথম ধাপ পর্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া, আবার আসিয়া চেয়ারে উপবেশন করিল।

গায়ে ঘাম দিয়া জ্ব ছাড়িয়া গেলে মাহুঘের যেমন একটা সাময়িক আরাম বোধ হয় মধুসূদন বাবুর এই আগুন এবং প্রস্থানের ব্যাপারে রাজীবের আজ যেন ঠিক তেমনি আরাম অনুভূত হইতে লাগিল। আগাগোড়া ব্যাপারটী আলোচনা করিয়া রাজীব নানা কথা ভাবিয়া আকুল হইতে লাগিল। তাহা হইলে কি বাণী মধুসূদনবাবুকে কিছুই বলে নাই? একটা দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গেই রাজীবের মুখ দিয়া অক্ষুণ্ণে বাহির হইয়া আসিল “উত্তম্যান ইজ্ এ মিস্ট্রী।”

লক্ষণ বাবুর কাছে অমুখের কথা চাপিয়া রাখিয়াই গোড়া হইতে নিয়মিতভাবে কাজ করিয়া যাইতেছিল, অল্পমনস্ক রাজীব টের পায় নাই। আজ আবার তাহার জরের মাত্রাটা কিছু বেশী বৃদ্ধি পাওয়াতে, বাণী তাহাকে জোর করিয়াই বাড়ী পাঠাইয়া দিয়া, রাজীবের জন্য রান্না করিয়াছিল। অতি সযত্নে তাগুট সে একখানি এড় থালায় সাজাইয়া আনিয়া রাজীবের খাবারের টেবিলে সাজাতে লাগিল। কাণ্ড দেখিয়া রাজীব একেবারে বোকার মত চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। একি মাহুঘ! না অপদেবতা? বাণী কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই “রাজীব” রাগতঃঃ করে লক্ষণের নাম ধরিয়া ডাকিয়া উঠিল। কিন্তু লক্ষণের পরিবর্তে দেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল বাণী। সে বলিল, “আজ আবার লক্ষণের জ্বর খুব বেশী হয়েছিল বলে আমি তাকে জোর করেই বাড়ী পাঠিয়েছি।” রাজীব কোন উত্তর দিল না দেখিয়া বাণী অনেকটা ভয়ে ভয়েই বলিল, “আমি যত্ন করে রান্না করেছি। আপনি কি খাবেন না?” বাণীর ব্যাখ্যাকাতর সুখখানির দিকে তাকাইয়াই রাজীব চোখ নামাইল। কিন্তু কি যে সে বাণীকে বলিবে, তাহাই আর ভাবিয়া পাইল না।

উত্তরের বিলম্ব দেখিয়া বাণীর মুখ আরও শুকাইয়া গেল। সে তখন রাজীবের পাশে আসিয়া বলিল,— “আপনি আমার উপর রাগ করেছেন বোধ হয়?” এইবার রাজীব যেন বাণীকে কিছু বলিবার একটা স্নেহ খুজিয়া পাইল, সে বলিল,— “না, আপনার উপর আমার রাগ করার এমন কি অধিকার

থাকতে পারে ? ভাবছি এ কথা লক্ষণ আমাকে বলে গেলেই তো পারতো। হোটেলের খেয়ে নিলেই আপনাকে অমথ্য আমার ভগ্ন এই কষ্ট সহ্য কর্তে হত না।”

ধরা গলায় চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে বাণী বলিল,— “আপনি তা হলে খাবেন না ? তবে আমিও বাই এক গ্লাস জল খেয়ে শুয়ে পড়ি।” বিশ্বব্যবস্থার নৈত্রে রাজীব বাণীর এই ব্যাপার দেখিয়া একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গিয়া খাবারের টেবিলটার পাশে বসিয়াই বাণীর দেওয়া অন্ন বাস্কন খাইতে শুরু করিয়া দিল। তাহার মনে তখন শুধু এই কথা ভাবিয়াই কৌতুক বোধ হইতে লাগিল,—মেয়ে মানুষ জাতটাই কি রাগ হইলে ভাতের পরিবর্তে এক গ্লাস জলই বেশী ভালবাসে ? প্রমীলার মুখের সেইদিনকার সেই জল খাইয়া শুইয়া থাকিবার কথা আবার আজ তাহার মনে পড়িয়া গেল।

রাজীবের খাওয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, এমন সময়ে বাণী একটা প্লেটে করিয়া খানিকটা রাবড়ি তাহার সম্মুখে আনিয়া রাখিল, রাজীবের তখন দস্তুরমত পেট ভরিয়া গিয়াছে। সে বলিল,—“বড় পরিভূপ্ত হয়ে খেয়েছি। এমন রান্না প্রমীলাও সহসা রান্নাতে পারে না, দেখছেন না পেট একেবারে ভরে গিয়েছে—আর পারব না।” কথা শুনিয়া বাণী মনে মনে অভ্যস্ত খুশী হইয়া আবদারের স্বরে মুখে বলিল,—“আমি বলছি আপনার কোন ক্ষতি হবে না, ঐটুকু চুমুক দিয়ে খেতেই হবে, নইলে আমার মাথা খান।” রাজীব বুঝিল, ইহার পর আর কোন আপত্তিই টিকবে না।

সুখ খুইয়া পান চিবাইতে চিবাইতে রাজীব ছাতে গিয়া উঠিল।

রাজীবকে পান দিয়া আসিয়া বাণী আহায়ে বসিল,— কিন্তু কি খাইবে সে ? আজ এই নূতন অতিথিকে নিজে হাতে খাওয়াইতে পারিয়া সে মনে মনে যেন একটা অপরিদ্রাঘ ভূপ্তি অনুভব করিতেছিল। শুধু তাহার মনে পড়িতে লাগিল রাজীবের সেই একটা কথা, “এমন রান্না প্রমীলাও সহসা রান্নাতে পারে না।”

ছাদে পাখচারী করিতে করিতে রাজীব ভাবিতেছিল, আজ শুধু বাণীর কথা। এমন সুন্দর রান্না করিতে জানে বাণী ? যেমনি রূপ তেমনি গুণ। এত স্বাদ করিয়া আজ বাণী রাজীবকে কেন খাওয়াইল ? এমন করিয়া পাশে

দাঁড়াইয়া একটীর পর একটা বস্তু, অত বড় করিয়া সে যে রাজীবকে খাওয়াইল, ইহার কি কোন অর্থই নাই ? বাণী কি তাহাকে ভালবাসে ? সেই ভালবাসারই অর্থ হয় তো গতকলা রাজীব ভাল বৃত্তিতে পারে নাই বলিয়াই কি বাণী তাহাকে কৃত্রিম শাসনের ভাবে ভয় দেখাইয়াছিল ? কিন্তু রাজীবকে বাণী ভালবাসিয়া কি করিবে ? সে কি জানে না যে, প্রমীলা জীবিত থাকিতে রাজীব বাণীর কোন ভালবাসারই অর্থ কোন মতেও উপলব্ধি করিবে না ? মধুসূদন বাবুকে বাণী কি মোটেই ভালবাসে না ? যদি না-ই বাসিবে তো তাহাকে লইয়া ঘর করিতেছে সে কেমন করিয়া ? এমনি নানা চিন্তা করিতে করিতে অদূরের ঘড়িতে রাজি ১২টা বাজিয়া গেল। তখন রাজীব ভাবিল,—কৈ আজ তো বাণী একবারও ছাদে আসিল না ? তবে কি সে বাঁচিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ? অথচ আজ সে এত বড়, এত আদর করিয়া তাহাকে খাওয়াইল—তাহার সঙ্গে সে একবার দেখাটাও পর্যন্ত করিল না, ইহারই বা অর্থ কি ? ভাবিয়া রাজীব আর কোনও স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পারিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে অক্ষুণ্ণে সে বলিল, “উওম্যান ইজ এ মিস্ট্রী!” তারপর সে ছাদ হইতে নামিতে শুরু করিল।

একটা সাদা বাঁধের বাতি জালিয়া ঘর খোলা রাখিয়াই রাজীব ছাদে গিয়াছিল। ঘরের প্রায় কাছাকাছি আসিয়া সে দেখিল, দরজাটা যেন অনেকটা ভেজান রহিয়াছে, এবং ফাঁক দিয়া বাহিরের বারান্দা পর্যন্ত একেবারে নীল আলো ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ব্যাপার কী ? নীল আলোটা জ্বলাইয়া ঘরের দরজা ভেজাইয়া রাখিল কে ? রাজীব ঘরে ঘরে আসিয়া দরজাটা মেলিয়াই দেখিল, তাহার বিছানায় শুইয়া বাণী ঘুমাহুঁত্রেছে। এক মুহূর্তে যেন রাজীবের চেতনা-শক্তি মোহাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। এত সুন্দরী বাণী ? কী সুন্দর রূপ ! দেহের লাবণ্যে যেন যৌবনের নবীন জোয়ার চেউ খেলিয়া বাঁহুঁত্রেছে। রাজীবের যেন কেমন একটা নেশার আবেশ বৃক্কের গিত্তরে তোলপাড় করিতে লাগিল। রক্তমাংসের দেহধারী মানুষ রাজীব, একমুহূর্তেই স্বপ্নের দেবতাকে ভুলিয়া গিয়া, পশুর মত দিকবিদিক্ জ্ঞান শূন্য হইয়া বাণীর শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হইল। এইবার সে

তাঁহাকে স্পর্শ করিবে। কিসের সমাজ? কাহার সংসার? বাণীকে তো সে ডাকিয়া আনে নাই, স্ব-ইচ্ছায় বাণী আজ তাঁহার কাছে আসিয়াছে। তাঁহার যদি সাধ্য থাকে, তবে কেন সে মূল্য দিয়া তাহা ক্রয় করিবে না? এই রূপ-বোবনসম্পন্ন সূন্দরী নারীর স্বইচ্ছাকৃত আলিঙ্গন বিবাহিত পুরুষের জীবনে কদাচিত্ মিলে কিনা সম্ভব। আর সে কিনা তাহা এমন হাতের মুঠার মধ্যে পাঠিয়া সচ্ছন্দে বর্জন করিবে? এমন সময়ে ত্রুষ্ক-বিক্রমে রাজীবের হৃদয়ের অন্তঃসত্তর হইতে বিবেক গঞ্জিয়া উঠিল, সাবধান রাজীব! এ-সত্য কিন্তু গোপন থাকিবে না। তুমি সংসারী, প্রমোদ! তোমার কোন আকাজক্ষাই অপূর্ণ রাখে নাই। আজ এই যে কলঙ্কের কালমা তুমি পরস্পর অঙ্গে লেপন করিতে বাইতেছ ইহাতে কিন্তু সুখী হইবে না। একবার ভাব দেখি! আজ তোমার স্ত্রীর অঙ্গ যদি কোনও পর-পুরুষ স্পর্শ করে, কিবা যদি স্তন্যেতে পাত, দৈহিক স্পর্শের লাগিয়া তোমার স্ত্রী অপরকে গোপনে দেহ বিক্রয় করে, তখন কি তোমার অবস্থা হইতে পারে জান? প্রবৃত্তির ত্রুষ্ক প্রতাপ যেন সহসা রাজীবকে পরিত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গেল। ধীরে ধীরে রাজীবের স্বাভাবিক জ্ঞান ফিরিয়া আসিতেই, সে সমুখে দেওয়ালের ফটোর দিকে চাহিয়া দেখিল, প্রমোদের হাপ্পাষ্ট মুখখানি যেন প্রেমপূর্ণ নয়নে তাহারই দিকে চাহিয়া মুহু মুহু হাসিতেছে। পিছাইয়া আসিয়া রাজীব সহসা চেয়ারে ধপাস করিয়া বসিয়া পড়িল।

এইবার সে ভাবিয়া দেখিল,—বাণীর তো কোন দোষ নাই? সব দোষ তাহার। বঙ্গীর রূপ-বোবনের তুলনায় তাহার আকাজক্ষা মিটাইতে মধুসূদনবাবু যে সম্পূর্ণ অক্ষম তাহা তাঁহার অবয়ব লক্ষ্য করিলেই বোঝা যায়। অতএব সেই আকাজক্ষার অতৃপ্ততার জন্য একই অল্পবয়স্ক যুবতী যদি উদ্ভাস্ত মনে কোনও একটা গর্হিত কাজ করিতে অগ্রসর হয়, তবে তাহা কি রাজীবের প্রতিরোধ করিয়া দিতে বাওয়াই যুক্তিযুক্ত নয়? বাণী রাজীবকে ভালবাসিতে চায়। কিন্তু সে ভালবাসা কি কামনা-বাসনা চরিতার্থ বাতীত আর কিছুই দায়ী হইতে পারে না? আজ যদি বাণীর মত রাজীবের একটা মায়ের পেটের বোন থাকিত? সে কি তাহাকে ভালবাসিত না? রাজীবের মন বাণীর প্রতি সহানুভূতিতে

ভরিয়া উঠিয়াছিল। দেখের ভড়তা কাটাইয়া রাজীব চেয়ার পরিত্যাগ করিয়া ঘরের সমস্ত জানালাগুলি ধীরে ধীরে খুলিয়া দিয়া “ঘরের সব চাইতে বেশী পাওয়ারের বিজলী বাতির সুইচটা টাপিয়া, অতি কোমল করম্পর্শে মাথার আলুপালু চুলগুলি শুছাইতে শুছাইতে অতি মধুর কণ্ঠে ডাকিল, “বাণী, গম্মা বোনটা আমার, একবার ওঠ। ‘চেষ্টা দেখ’ আমি তোমার দাদা, ঘুমের ঘোরে বড্ড ক্লান্ত হয়ে পড়েছি বোন—একবার ওঠ। ‘আমায় একটু শুতে দাও বাণী।’”

বাণী ঘুমায় নাই, শুধু চোখ বুঁজিয়া পড়িয়াছিল। এ ভাবে তাহার মনের কুৎসিত বাসনা যেন কোথায় লুকাইয়া পড়িল, সে ভাবিতে লাগিল, সত্যিই যদি আজ তাহার এমন একটা আপন ভাই থাকিত, তবে কি তাহার পিতা, সমাজের কুটীল চক্রের ভয়ে বাণীকে এমন এক বুদ্ধের হস্তে সমর্পণ করিতে পারিতেন? উঠিয়া বসিয়া বাণী রাজীবের পিঠের ওপরে মুখ লুকাইয়া অনেকক্ষণ হুঁপাটয়া কাঁদিল। রাজীব বাধা দিল না। তারপর কান্নার উচ্ছ্বাস খানিকটা কমিয়া গেলে, রাজীব বাণীর মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল।

“আমরা যে কত গরীব তা তুমি জান না দাদা! জানলে তো আর আমায় কখনো তুমি ভালবাসবে না।”

সম্মুখে তেমনি আদর করিতে করিতে রাজীব বলিল, “কেন বাসবো না বোন? চিরকাল আমি তোমায় এমনি ছোট বোনটির মত ভালবাসবো।” বাণী একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল। তারপর উভয়েই নীরব। মনের পাপ তখন কোথায় অন্তর্হিত হইয়া এক অনির্বচনীয় হর্ষ-বিষাদে উভয়ের মন এক পবিত্র রাজ্য বিরাজ করিতেছিল।

পরদিন আক্টিস হইতে ফিরিয়া সবেমাত্র রাজীব জুতা-জোড়ালী খুলিয়াছে এমন সময়ে এক হাতে এক প্লেট জল-খাবার এবং অন্য হাতে একখান্না থামের চিঠি লইয়া বাণী রাজীবের কক্ষে প্রবেশ করিল। দেখিয়াই অভ্যস্ত খুসী হইয়া রাজীব বলিল, “তুমি কি দরজায় কান পেতেছিলে?”

ছেলে-মামুষের মত ঘাড় দোলাইয়া সে কথার উত্তরে বাণী বলিল, “তা কেন? তোমার বুঝি শিধে পায় না?”

“খিদে পেলে হাত মুখ না ধুয়েই কি খাবো?” বলিয়া রাজীব হাসিল।

বাণী বলিল, “তুমি হাত মুখ ধুয়ে নিলেই তো খাবে,

আমার বুকি চা করতে হবে না ?” তারপর হাতের চিঠিখানা টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল, “এই রইল চিঠি, আমি চা করতে চললাম। চিঠিটা পড়েও যদি তুমি আমার উপর রেগে না টং হও তবে বুঝবো তুমি মানুষ নও দেবতা !”

বাণী চলিয়া গেলে ঐ চিঠি লক্ষ্যে রাজীবের মনে এমন কোতুহল হইল যে, সে তৎক্ষণাৎ সেটিকে না পড়িয়া পারিল না।

খুলিয়াই দেখিল, প্রমীলা বাণীকে লিখিতেছে :—

“স্নেহের বোন, তোমার চিঠি পেয়ে ভারি কোতুক বোধ হচ্ছে। তুমি নানা রকমের বাজে কথা লিখে শেষ পর্যন্ত যা বলিতে চেয়েছ, তার অর্থ হচ্ছে, সোজানুজি এই যে, আমার স্বামী একজন লম্পট এবং জোর করে তিনি তোমার নারীত্ব কলঙ্ক কালিমা লেপন করেছেন, এবং সে সবই সহ্য করেছে তুমি আমার মুখ চেয়ে। আমার স্বামী যে কোন্ চরিত্রের লোক তা আমি খুব ভাল করেই জানি। তবুও যদি মেনে নি তোমার কথাই ঠিক; তা হলে জিজ্ঞেস কচ্ছি, তুমি তো নিজীব পদার্থ নও, নিশ্চয়ই গিয়েছিলে তুমি তার কাছে স্বইচ্ছায়, এবং হয় তো এমন বিরক্ত তাঁকে তুমি করতে শুরু করেছিলে যার জন্য হয় তো তিনি তোমার মনোবাহা পূর্ণ কবুছেন ? তা সে ক্ষণ আবার আমার কাছে নালিশ করা কেন ? স্বামী তো আর আমার অধীন নন, বরং আমিই তাঁর অধীন, এতএব তিনি আমার পরিত্যাগ করলেও, আমি পরিত্যাগ করব কাকে ? কিন্তু আমি যেন এই চিঠির অন্তরালে পরিস্কার দেখতে পাচ্ছি, তুমি আমার চরিত্রবান্ স্বামীর পবিত্রতা নষ্ট করতে গিয়ে রীতিমত বাধাপ্রাপ্ত হয়েই শুধু তাঁর নামে, আমার কাছে একটা অর্থাৎ দুর্গাম রটাবার জন্য আমাকে এই চিঠি দিয়েছ। অথবা, আমার অসংসারী স্বামীর খেয়ালের অনিয়মে, আকস্মিক স্বাস্থ্যহানির ব্যাপার অল্পভব করে, দয়া মারায় আকৃষ্ট হয়ে আমাকে এই চিঠি পত্রিয়ে ভয় দেখিয়ে তোমাদের ওখানে ব্যাতিব্যস্ত হয়ে সস্তর গিয়ে উঠি, তারই জন্য এই চিঠি দিয়েছ। তা ভালই করেছে ! মার অল্পখ বখন সেয়ে গেছে, তখন বুধবার দিনই আমি নিশ্চয় গিয়ে ওখানে পৌঁছুতে পারব”—ইত্যাদি।

চিঠিখানা বার দুই পাঠ করিয়া থামে পুরিয়া রাজীব শুধু

ভাবিতে লাগিল, প্রমীলার কথা ! রাজীব জানিত, যেমন করিয়া আর পাঁচ জন স্বীলোক স্বামীকে ভালবাসে প্রমীলাও ঠিক তাহাকে তেমনিই ভালবাসে। কিন্তু আজ সে বুঝিল, প্রমীলা শুধু তাহাকে ভালইবাসে না, রাজীবের মনের গোপন মানুষটাকেও প্রমীলার বিশেষ ভাবে জানা আছে। এমন সময়ে বাণী চা গইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। রাজীব খুব পানিকটা হাসিয়া বাণীকে বলিল, “নাও তোমার চিঠি !” তারপর চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে বলিল, “পৃথিবীতে বত ছষ্টু মেয়ে আছে তুমি তাদের অন্ততম !”

বাণী অভিমানের স্বরে রাজীবের স্নাঙেলের এক পাট হাতে তুলিয়া অপরাধীর মত রাজীবের পাশে আগাইয়া আসিয়া বলিল, “এই নাও জুতো, আমাকে তার উপযুক্ত শাস্তি দাও ?”

রাজাব বাণীর পিঠে একটা ছোট্ট কীল দিয়া বলিল, “কেমন, খুব হয়েছে এবার পালাও।”

বুধবার দিন ভোর হইতেই রাজীবের শরীরটা খুব ভাল ছিল না, তবুও জোর করিয়া ভাত খাওয়া অফিসে গেল। কিন্তু আবার ১২টার ভিতরেই সে যখন বাড়ী ফিরিল তখন তাহার সর্বাঙ্গে জ্বর এবং মাথায় ব্যগ্রণা। লক্ষণ গিয়া খবর দিতেই বাণী ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া রাজীবের বিছানায় আসিয়া তাহার মাথাটা কোলে লইয়া চুলে হাত বুলাইতে বুলাইতে তাহাকে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। রাজীব একটা একটা করিয়া ধীরে ধীরে উত্তর দিতে লাগিল। গায়ে অত্যন্ত ব্যথা হইয়াছে, মাথার ব্যগ্রণা অসহনীয়, তবে ভয়ের কোন কারণ নাই, লক্ষণগুলি সবই ইন্ফ্লুয়েন্জা জ্বরের মত। বাণীর চোখে জগ আসিয়া পড়িল। রাজীব তাহাকে নানা ভাবে আশ্বাস দিয়া ও খরিয়ান রাখিতে পারিল না, সে মধুহনন বাবুকে ডাকিয়া আনিয়া রাজীবকে দেখাইয়া ঔষধের জন্য ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইয়া আবার রাজীবের মাথাটা কোলে করিয়া বলিল। রাজীব বাণীর কাণে দেখিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মজা দেখিবার জন্য হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা বাণী, আমি যদি এই অনুরূপে মরি—তা হলে তোমার দিদি ভারী কষ্ট হয়, না ?”

তাড়াতাড়ি রাজীবের মুখের উপর হাত চাপা দিয়া বাণী

বলিল, “হিঃ হিঃ ও কি অলক্ষ্যে কথা? দিদি আমার সতী সাক্ষী, তাঁকে উপলক্ষ করে যদি আবার কখনো তুমি এই সব কথা বলা বলা তো আমি মাথা খুঁড়ে ম’রব। দিদি এল বলে, দাঁড়াও না তারপর তোমার অস্থখ ছ’দিনে ভাল হয়ে যাবে।”

এমন সময়ে মধুসূদনবাবু ডাক্তার লটয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। বাণী বিছানা হইতে নামিয়া সরিয়া দাঁড়াইল।

ভাল করিয়া বুক পরীক্ষা করিয়া ঔষধের প্রেসক্রিপশন্ লিখিয়া বাইবার সময় বলিয়া গেলেন, ভয়ের কোন কারণ নেই, ইনফ্লুয়েঞ্জা জ্বর, তিন দিন পর্যন্তই এর জ্বালা যন্ত্রণাটা বেশী থাকবে। মধুসূদনবাবুও ডাক্তারের পিছনে পিছনে রাজীবের ঔষধের জন্ত বাটার বাহির হইয়া গেলেন।

বিকালে কৃষ্ণনগর হইতে ছেলে মেয়ে হইয়া প্রমীলা তারার ভ্রাতা বিজনের সঙ্গে রাজীবের কক্ষে আসিয়া প্রবেশ করিল। দেখিয়াই বাণী চট করিয়া রাজীবের মাথাটা কোল হইতে বাগিশে নামাইতে নামাইতে প্রমীলাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “এই নাও দিদি তোমার সম্প্রদত্ত, বেলা ১২টার সময় আজ দাদা জ্বর নিয়ে বাড়ী ফিরেছেন, আমি এরই মধ্যে ডাক্তার ডাকিয়ে, ওকে পরীক্ষা করিয়ে, কর্তাকে ডাক্তারের সঙ্গেই ওষুধ অন্তে পাঠিয়েছি। ইনফ্লুয়েঞ্জা জ্বর, ভয়ের কোন কারণ নেই, ডাক্তার তাই বলে গেলেন। এবার নাও এস, এইখানে এসে বস; আমি তোমার ছেলেকে নিয়ে আমার ঘরে বাচ্ছি—বড্ড ক্লিডে পেয়েছে!” বলিতে বলিতে সে নামিয়া প্রমীলার কোল হইতে ছেলেটিকে লইয়া, মাথার হাত ধরিল।

প্রমীলা বলিল, “ওঃ! তুমি খাও নি বুঝি? তবে যাও।”

ছেলে মেয়ে লইয়া বাইতে, বাইতে বাণী বলিল, “তুমি খেয়ে এসেছ তো? না আমাকে আবার এখনি হাড়ি ঠেলতে হবে?” প্রমীলা হাসিয়া বলিল, “হ্যাঁ গো গিন্নী হ্যাঁ, মাত্র ৪ ঘণ্টার পথ আমার খন্তরবাড়ী, তারা বুঝি না খাইয়েই আমাকে পাঠিয়েছে? তুমি যাও দেখি, খেয়ে এস গে।”

সিঁড়ির পথ হইতে প্রমীলা শুনিয়া বাণী বলিতেছে, “আমি আবার খেয়েই আয়ুচি দিদি, তুমি যেন এর মধ্যে কুবুদ্ধি শিখিয়ে আমার দুদাকে পর করে দিও না।” প্রমীলা মুচকি হাসিয়া অশ্রুতে বলিল, “পাগল না মাথাথারাপ?”

বিজনের বিদায় করিয়া দিয়া প্রমীলা গিয়া রাজীবের মাথাটা কোলে লইয়া বসিল। রাজীব প্রমীলার মুখের দিকে চাহিয়া একটা স্নানীয় নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “তা হলে তুমি আসতে পারলে?” মাথার চুলগুলিতে হাত কুলাইতে কুলাইতে প্রমীলা বলিল, “থুব বুঝি অনিয়ম অত্যাচার করেছ শরীরের ওপর, নইলে হঠাৎ এমনি জ্বর হবে কেন?”

ঘরের কড়িকাঠের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া রাজীব উত্তর দিল, “তোমার বিরুদ্ধে।”

“তিন দিনের অদর্শনেই বুঝি বিরুদ্ধ হয়, না? আর কি করেছিলে তাই বল?”

“আর প্রেম করেছিলাম তোমার ঐ বোন বাণীর সঙ্গে— সে অনেক কথা। কেমন জ্বর? আর যাবে কোথাও আমাকে ফেলে রেখে?” রাজীবের গলাটা জড়াইয়া ধরিয়া হাসিয়া প্রমীলা বলিল, “তা বেশ করেছ, এখন একটু ঘুমাও, নইলে মাথার যন্ত্রণা আবার বাড়বে।”

একটা পরিতৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া রাজীব প্রমীলার ডান হাতখানি কোলে জড়াইয়া চক্ষু বুজিল।



“ভারতী-সম্পাদক দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীদেবজ্যোতি বর্ষণ

বঙ্কিমচন্দ্রের সম্পাদনায় প্রথম পর্ক বঙ্গদর্শন ১২৭২ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত হইয়া আড়াই বৎসর চলিবার পর বন্ধ হইয়া যায়। তৎপরে দ্বিতীয় পর্ক বঙ্গদর্শন বাহির হয় সম্পাদনায়। ১২৮৪ বঙ্গাব্দে উহাও বন্ধ হয়। শেষের দিকে বঙ্গদর্শনে সাচিন্দ্র-চর্চার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুধর্মের নূতন ব্যাখ্যা দিয়া হিন্দুসমাজকে গোঁড়ামির দিকে টানিয়া লইয়া যাটবার চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছিল। বঙ্গদর্শনের এই রক্ষণশীলতা ও গোঁড়ামির বিরুদ্ধে প্রগতিশীল এবং ধর্ম, সমাজ ও সাহিত্যে সংস্কারমূলক চিন্তাধারা প্রচারের প্রয়োজন অনুভূত হইতে থাকে। ১২৮৪ বঙ্গাব্দে বঙ্গদর্শন বন্ধ হইবার পর এই নব ভাবধারাকে রূপ দিবার জন্য ঐ বৎসর শ্রাবণ মাস হইতেই ভারতী প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর উহার সম্পাদকের দায়িত্ব গ্রহণ করেন।

দ্বিজেন্দ্রনাথ ছিলেন গোঁড়া ও আধুনিক দুই দলের ঠিক মাঝখানে। প্রগতিশীল চিন্তাধারার সহিত যেমন তাঁহার নিবিড় যোগ ছিল, তেমনই তিনি ছিলেন বঙ্গদর্শনেরও লেখক। তাঁহার “স্বপ্নপ্রয়াণ” বঙ্গদর্শনে ১২৭২ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত হয়। ভারতী প্রকাশের উদ্দেশ্য বর্ণনায় “ভারতী” শিরোনাম দিয়া দ্বিজেন্দ্রনাথ লেখেন, “ভারতী বলতে আমি দুটি সংজ্ঞা পাই।—প্রথম বাণী=ঐদেবী ভাষা। দ্বিতীয় পাই=বিজ্ঞা=জ্ঞানোপার্জন ও ভাবক্ষুধা। তৃতীয় পাই=জ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা।” দ্বিজেন্দ্রনাথ প্রথম হইতেই জ্ঞানোপার্জনের সঙ্গে সঙ্গে ভাবক্ষুধার উপর জোর দেন এবং ভারতীর ভিতর দিয়া চিন্তার বিকাশের পথ খুলিয়া দেন। ঐ প্রবন্ধেই তিনি লেখেন, “ভারতের প্রতি ভারতীর এমনই রূপাদৃষ্টি যে জাহাকে লক্ষ্য পরিভাগ করিলেও তিনি পরিভাগ করেন না।” ভারতবাসীর তীব্র দারিদ্র্য ভারতীর সম্পাদক ও লেখকমণ্ডলী প্রথম হইতেই স্বীকার করিয়া লইয়াছেন কিন্তু উহার চাপে মুহমান তাঁহারা হন নাই, ব্যক্তিগত ঐশ্ব্যের মোহে দেশের দারিদ্র্যকে উপেক্ষাও করেন নাই। প্রথম হইতেই দরিদ্র দেশের কোটি কোটি মুখ মুখের নীরব ভাষা

তাঁহারা ভারতীতে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন ইহার অসংখ্য পরিচয় ভারতীর পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে। পান্চাতন্ত্র্যের যে সব নব নব চিন্তাধারা ও আবিষ্কারকে তাঁহারা ভারতবাসীর পক্ষে কলাণময় বলিয়া মনে করিয়াছেন তাহাকেই বরণ করিয়া লইয়া ভারতীর সাহায্যে উগা দেশের সর্বত্র ছড়াইয়া দিয়াছেন। উদ্দেশ্য বর্ণনায় দ্বিজেন্দ্রনাথ ইচ্ছাও লিপিয়াছেন যে, “স্বদেশে বিদেশে যেখানেই জ্ঞান সেখানেই মাথা নত করিতে হইবে।”

ভারতীর প্রথম প্রবন্ধ ছিল দ্বিজেন্দ্রনাথের রচিত “তত্ত্ব-জ্ঞান কতদূর প্রামাণিক?” দেশের আর্থিক ও সামাজিক অবস্থা বুঝাইবার জন্য তাঁহারা বুদ্ধ ও অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাদের প্রমুখ্যে বহু বৃত্তান্ত অবগত হইতেন ও ভারতীতে উহা প্রকাশ করিতেন। প্রথম সংখ্যায় কাঁচড়াপাড়ার উমানাথ রায় নামক জনৈক ব্যক্তির নিকট ঋণ বৃত্তান্ত “মোলাকাৎ” শিরোনাম দিয়া প্রকাশিত হয়। এই উমানাথ রায়ের জন্ম ১২০৪ বঙ্গাব্দে, অর্থাৎ ইনি ছিলেন রামমোহন রায় ও দ্বারকানাথ ঠাকুরের সমসাময়িক লোক। প্রথম সংখ্যাতেই জ্যোতিষজ্ঞান ঠাকুরের হস্ত-রসাত্মক রচনা “রামিয়া” ও “গজিকা” প্রকাশিত হয়। রমেশচন্দ্র দত্ত লেখেন “বঙ্গসাহিত্য” এবং সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর লেখেন “তুকারাম”। সত্যেন্দ্রনাথের “বাসির রাণী”ও পরে প্রকাশিত হয়। মধুসূদনের “মেঘনাদ বধ কাব্যের” প্রথম সমালোচনা এই সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। কালীবর বেদান্তবাগীশ “প্রাচীন ভারতে শিল্প” এই নামে প্রবন্ধমালা লিখিতে আরম্ভ করেন। উহার প্রথমটিতে তিনি সিংহলের বাণিজ্য সম্বন্ধে আলোচনা করেন। এই প্রবন্ধ প্রকাশের প্রায় ১৭১৮ বৎসর পূর্বে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ কেশবচন্দ্র সেন ও সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে সঙ্গে লইয়া সিংহল ভ্রমণে গিয়াছিলেন। প্রতিবেশী সিংহলের সামাজিক ও আর্থিক জীবন সম্বন্ধে জ্ঞানার্জন এবং সিংহলের সহিত যোগ সাধনের ইহার যে ক্ষুধা ১৮৬০ সালে হইয়াছিল, ১৭ বৎসর পরে তাহাই রূপায়িত হয় ভারতীর

লেখার ভিত্তর দিয়া। এক্ষেত্রে আরও একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, কালীঘর বেদান্তবাগীশের দ্বারা একজন ব্রাহ্মণ-নিপুণ ভারতবর্ষের ও সিংহলের শির সন্থকে অধ্যয়ন করিয়া এই বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন এবং ইহাতে উৎসাহ দেন দ্বিজেননাথ।

‘ভারতবর্ষীয় ইংরেজ’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধে এদেশের ইংরেজদের সন্থকে আলোচনা করা হয়। প্রবন্ধটি ‘সঃ’ এই স্বাক্ষরে প্রকাশিত হয়; উহা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা হওয়া সম্ভব বলিয়া বোধ হয়। ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিখ্যাত গ্রন্থ ‘ভারতোদ্ধার’ এই বৎসর ভারতীতে প্রকাশিত হয়। ভ্যোতিরিজনাথ ঠাকুর নেপোলিয়ান ও তলুটগারের বিখ্যাত উক্তিগুলি মূল করাসী হইতে অনুবাদ করিতে আরম্ভ করেন। অনুবাদ-সাহিত্যের প্রয়োজনীয়তার উপরে ‘ভারতী’র দৃষ্টি প্রথম হইতেই পড়ে। ইংরেজী ও করাসী সাহিত্য হইতে শ্রেষ্ঠ রচনাগুলি অনুবাদ করিয়া উহা ইংরেজি অনভিজ্ঞ বাঙ্গালীর বোধগম্য করিয়া তুলিবার চেষ্টা আরম্ভ হয়। মূরের আইরিশ মেলডি, বাইরণ, বার্নস ও সেক্সপীয়ারের কবিতা প্রভৃতির অনুবাদও ভারতীতে প্রকাশিত হইতে থাকে।

এই বৎসর রবীন্দ্রনাথের প্রথম গান ‘তোমারি তরে মা সঁপিছ এ দেহ, তোমারি তরে মা সঁপিছ গান’ ভারতীতে প্রকাশিত হয়। কবির বয়স তখন ১৬ বৎসর। রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত গান যে স্বদেশী সঙ্গীত ইহাই তাহার প্রমাণ। ‘ভানুসিংহ’ ছদ্মনামে তাঁহার প্রথম কবিতা ‘সজনীগো আঁখার রজনী’ এই বৎসর প্রকাশিত হয়। তাঁহার ‘ভিখারিণী’ ও ‘কবিকাহিনী’ কবিতাঘর এবং ‘কল্পনা’ উপন্যাসটিও ভারতীতেই প্রকাশিত হয়। ‘কল্পনা’ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়।

১৮৮৫ বঙ্গাব্দে, ১৮৭৮ সালে, ভারতীতে রবীন্দ্রনাথের ‘ইংরেজের আদবকাষদা’, ‘গোটে ও তাঁহার প্রণয়িনীগণ’, ‘পিতৃকো ও লরী’ ‘বিদ্যাজিহে ও দাস্তে’, ‘এংলো নরম্যান, এংলো স্ক্যান্ডিনাভিয়া’ প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হয়। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট এই সময় তিনি ইংরেজী সাহিত্য পাঠ করিতেন এবং তাঁহার আর্জিত জ্ঞান ভারতীর ভিতর দিয়া সকলকে দান করিতেন। এই প্রবন্ধগুলির বহুস্থানে মূল লেখার ছন্দানুবাদ প্রকাশিত হয়।

১৮৭৮ সালের ২০শে সেপ্টেম্বর, ১৮৮৫ বঙ্গাব্দের আশ্বিন মাসে কবি বিলাত যাত্রা করেন। ডিক্সারেলির উত্তোষে স্বাক্ষরিত বালিন চুক্তি লইয়া ইউরোপে ও ইংলণ্ডে তখন প্রবল আলোচনা চলিতেছে। সুয়েজ খাল ও রাশিয়ার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া বৈদেশিক রাজনীতিতে উহাদের স্থান সন্থকে সকলেই আলোচনা করিতেছে। ভারতীতেও এই সময় সুয়েজ খাল ও রাশিয়া সন্থকে দুইটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ ইতিহাসের সহিত সুয়েজ খাল ও রাশিয়ার সংযোগ তখন সবেমাত্র আরম্ভ হইয়াছে, তাহাভীর সম্পাদক দ্বিজেননাথের দূরদৃষ্টি উহা অতিক্রম করে নাই। সমস্তার স্বত্বপাতের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার উহা ভারতবাসীকে জানাইতে আরম্ভ করিয়া দেন। জাতির প্রয়োজনে বৈদেশিক রাজনীতিকেও তাঁহার সাহিত্যক্ষেত্রে বরণ করিয়া লন।

এই বৎসর কার্তিক মাসের ভারতীতে ‘প্যারিস নগর প্রাঙ্গণী অধ্যয়ন ও অধ্যাপনশীল উচ্চবংশীয় জনৈক হিন্দুধর্মকের’ একটি পত্র প্রকাশিত হয়। পত্রটি আদি ব্রাহ্ম সমাজের সভাপতি মহাশয়কে লিখিত এবং উহার বিষয়বস্তু ছিল ভারতের স্বাধীনতা। মূল পত্রখানি ইংরেজীতে লেখা এবং ১৮৮৫ বঙ্গাব্দের আশ্বিন মাসে তত্ত্ববায়িনী পত্রিকায় উহা প্রকাশিত হয়। কার্তিকের ভারতীতে উহার বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হয়। কোন কারণবশতঃ পত্রলেখকের নাম তখন গোপন রাখা হয়। ইহার নাম নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায়। ১৮৭৩-এর সেপ্টেম্বরে ইনি ভারতবর্ষ হইতে ইউরোপ যাত্রা করেন। তিন বৎসর লাইপজিগে থাকিয়া জার্মানীর বহুস্থানে তিনি জার্মান ভাষায় বক্তৃতা দেন। ১৮৭৬-৭৭ এ তিনি রাশিয়া গমন করেন এবং সেখানে সেন্টপিটার্সবার্গ বিশ্ব-বিদ্যালয়ে অধ্যাপকের পদ লাভ করেন। দ্বিতীয় আন্তর্জাতিকের কাজ তখন চলিতেছে। ১৮৭৮-এর বালিন চুক্তির পর ব্রিটিশ ও রুশ এই দুইটি প্রতিদ্বন্দ্বী সাম্রাজ্যবাদ সঙ্ঘের আলোচনার বিষয়বস্তু হইয়া উঠিয়াছে। রাশিয়ার জার-গভর্নমেন্টের গোয়েন্দাপুলিশের নেক নজর তাঁহার উপর পড়ে, নিশিকান্ত সেন্টপিটার্সবার্গ হইতে পলাইয়া ফ্রান্সে চলিয়া আসেন। ১৮৮০ সালের ১২ই জানুয়ারী নিশিকান্ত সেন্ট-পিটার্সবার্গ হইতে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের নিকট ‘অর্থ সাহায্য চাহিয়া পাঠান। বিদেশে বিপন্ন অপরিচিত যুবককে মহর্ষি

তৎকালে ১৯০০ টাকা পাঠাইয়া দেন। ভারতবর্ষের স্বাধীনতাকামী নিশিকান্তের পত্র কয়েকটি পাঠ করিয়াই মহর্ষি তাঁহার প্রতি স্নেহ সম্পন্ন হইয়াছিলেন। অনেকের ধারণা আছে যে ভিক্টোরীয় যুগে বাঙ্গালা সাহিত্যে কেবলমাত্র ইউরোপের বুদ্ধিমান সাহিত্যেরই প্রভাব পড়িয়াছে। ভারতীয়ে প্রকাশিত রচনাবলীর বিষয়সূচী দেখিলেই ইহাদের ভ্রান্তি অগনোদিত হইবে। ভারতীয় সম্পাদক ইউরোপের প্রগতিশীল চিন্তাধারার সন্ধান যুগে সর্গদা রাখিতেন এবং জ্ঞান-বিজ্ঞানচর্চায় সঙ্গে সঙ্গে প্রগতিশীল রাজনৈতিক চিন্তাধারাকেও যে তাঁহার বাঙ্গালাভাষায় রূপ দিয়া প্রকাশ করিতেন, নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের পত্র প্রকাশ তাহার উৎকৃষ্ট নিদর্শন। ১৮৮৫ বঙ্গাব্দের কার্তিকের পর ১৮৮৬ বঙ্গাব্দের বৈশাখে নিশিকান্তের পত্রখানি পুনরায় ভারতীয়ে মুদ্রিত হয়। ইহা হইতেই স্পষ্ট উপলব্ধি হয় যে একটি বাঙ্গালী যুবক ইউরোপে গিয়া তৎকালীন প্রগতিশীল রাজনৈতিক চিন্তাধারার সহিত পরিচিত হইতেছেন ইহা তাঁহার প্রথমাবধিই সহানুভূতির চোখে দেখিতে আরম্ভ করেন এবং দেশবাসীকেও উহা জানাইয়া দিয়া বিশ্বের স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করেন।

বাঙ্গলায় প্রগতিশীল রাজনৈতিক চিন্তাধারা তৎপূর্বের প্রবেশলাভ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ১৮৭০ সালে কেশবচন্দ্র সেন, ও শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ইংলণ্ড ভ্রমণ করেন। কেশবের পত্রতার রিপোর্ট পাঠ করিয়া বিখ্যাত সমাজতাত্ত্বিক দার্শনিক লুই ব্রুঁ তাঁহার প্রতি অমূল্যজনন এবং স্বয়ং লণ্ডনে গমন করিয়া তথায় তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। কেশবচন্দ্র দেশে ফিরিয়াই মূলত সমাচার নামে এক পয়সা মূল্যের সংবাদপত্র প্রকাশ করিয়া যে নীতি প্রচার করিতে আরম্ভ করেন তাহা সাম্যবাদের মূলনীতি ভিন্ন আর কিছুই নহে। শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ও দেশে ফিরিয়াই শ্রমিক সংগঠন ও আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করেন এবং ভারত শ্রমজীবী নামে এক পয়সা মূল্যের সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করেন। প্রায় এই সময়েই নিশিকান্ত ইউরোপ যাত্রা করেন এবং তাঁহার উদ্দেশ্য অবগত হইবার পর হইতে ভারতী তাঁহার কার্যকলাপ সাগ্রহে লক্ষ্য করিতে থাকে এবং অল্প দিনের মধ্যেই বিদেশের প্রগতিশীল চিন্তাধারা ভারতীয় ভিতর দিয়া ভারতবর্ষের সর্বত্র প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করে।

১৮৮৫ বঙ্গাব্দের চৈত্র মাসে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের চীন পর্যটন সফরে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। উহাতে লেখা হয় “সম্প্রতি আদি ব্রাহ্ম সমাজের প্রধানাচার্য মহাশয় চীনদেশ পর্যটন করিতে গিয়াছিলেন। তাঁহার প্রমুখ্যৎ যে সমস্ত বৃত্তান্ত শ্রবণ করা গিয়াছে তাহা অবলম্বন করিয়া প্রবন্ধাদি লিখিতে হইবে।” কিন্তু পরে এ সফরে আর কোন প্রবন্ধ

প্রকাশিত হয় নাই। এই সংখ্যায় স্বর্ণকুমারী দেবীর ‘ছিন্ন মুকুল’, রমেশচন্দ্র দত্তের ‘বঙ্গ বিজেতা’ ও ‘মাতৃবীকল্প’-এর এবং বাঙ্কিমচন্দ্রের কবিতা পুস্তকের সমালোচনা প্রকাশিত হয়। বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রকাশের প্রতি প্রথমাবধিই ভারতী সম্পাদকের বিশেষ লক্ষ্য ছিল। এই সংখ্যায় জীবরহস্য ও শবচ্ছেদন সফরে দুইটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।

১৮৮৬ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের পূর্বোক্ত পত্রখানি পুনরায় প্রকাশিত হয়। এবারও তাঁহার নাম প্রকাশ না করিয়া উহা “ইউরোপ যাত্রী কোন বঙ্গীয় যুবকের পত্র” বলিয়া উল্লেখ করা হয়। ইহা হইতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে ভারতীয় সম্পাদক ইউরোপে নিশিকান্তের কার্যকলাপ ও তাঁহার অভিমতের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিতেছিলেন। এই সংখ্যাতেই রবীন্দ্রনাথের গাথা ‘ভগ্নতরী’ এবং তৎকর্তৃক শেলার কবিতার প্রথম অনুবাদ (Love’s Philosophy) প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের ইউরোপ প্রবাসীর পত্রও এই সংখ্যা হইতেই মুদ্রিত হইতে আরম্ভ হয়। বিহারীলাল চক্রবর্তীর ‘সারদামঞ্জরীর’ সমালোচনা এই সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। এই বৎসরেই স্ত্রী-স্বাধীনতা সফরে দ্বিজেন্দ্রনাথের সহিত রবীন্দ্রনাথের তর্কমুঞ্চ চলিতে থাকে।

ভারতীয়ে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রকাশে বিশেষভাবে উৎসাহ দেওয়া হইত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তখনও বিজ্ঞানচর্চার কোনরূপ ব্যবস্থা হইয়া নাই। অধোরনাত্মক চট্টোপাধ্যায় এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সর্বোচ্চ ডি, এস-সি হইয়া বাহির হইয়াছেন। ভারতবর্ষে ইনিই প্রথম ডি, এস-সি। বিজ্ঞানচর্চার দিকে বাঙ্গালী রীতিমত বুকিয়াছে। অধোরনাত্মক চট্টোপাধ্যায়ের পর জগদীশচন্দ্র বসু এবং প্রফুল্লচন্দ্র রায় ডি, এস-সি হন। দ্বিজেন্দ্রনাথের সম্পাদনায় ভারতী দেশে পূর্ণোত্তম বিজ্ঞানচর্চার উৎসাহ দিতে থাকে।

১৮৮৮ বঙ্গাব্দে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘হঠাৎ নবাব’ নাম দিয়া মলিয়ারের একটি ব্যঙ্গ নাট্য মূল ফরাসী হইতে অনুবাদ করেন। এই বৎসরেই ‘জাপানের উন্নতির মূলপত্তন’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। জাপান সফরে পরে আরও অনেক প্রবন্ধ মুদ্রিত হয়। ইহা-হইতে বেশ বোঝা যায় ইউরোপের উন্নত জাতিদমুহের প্রতিই ভারতীয় সকল দৃষ্টি নিবদ্ধ হয় নাই, এশিয়ার এত নবজাগ্রত দেশটির কার্যকলাপও তাঁহার আগ্রহের সহিত লক্ষ্য করতেন। চীনে তখন পূর্ণোত্তম আর্থিকের ব্যবস্থা চলিতেছে। একজন জার্মান পাত্রী Theodore Christlieb D. D. Ph. D., চীনে আর্থিকের ব্যবস্থার সফল প্রকল্পাদি পুস্তক লেখেন এবং ডেভিড বিক্রম উহা ইংরেজীতে অনুবাদ করেন। রবীন্দ্রনাথ ‘চীনে মরণের ব্যবস্থা’ নাম দিয়া ভারতীয়ে উহার সমালোচনা

উপলক্ষে একটি প্রবন্ধ লেখেন। তিনি দেখান যে ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে চীনে মাত্র দুইটি আফিমের বাগ প্রেরিত হয়। উহার একটি ফ্রেতাও তখন জোটে নাই। ইংরেজ বণিকেরা চীনের অভ্যন্তরে আফিম লইয়া প্রবেশ করিবার জন্য বহু চেষ্টা করে, কিন্তু চীনা গোয়েন্দা বিভাগের তৎপরতায় তাহাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হয়। তথাপি অভ্যন্তরৈক্যের সহিত তাহারা এই চেষ্টা করিতে থাকে। বীরে বীরে চীন আফিম সেবন আরম্ভ করে। অবশেষে ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে এক বৎসরেই চীনে ৮,০২,৬১,০৮১ পাউণ্ড বিক্রয় হয়। আফিমের ব্যবসায়ের ইতিহাস বিবৃত করিয়া রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করেন, এই তো তাহাদের উনবিংশ শতাব্দীর স্থায়ী সভ্যতা; বলপূর্বক বিধপান করাইতেও ইহারা কুণ্ঠিত নহে।

এই বৎসরেই অক্ষয়চন্দ্র সরকারের প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ পুস্তকটির কঠোর সমালোচনা প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের বৌ ঠাকুরাণীর হাট আরম্ভ হয় এবং তাহাদের চন্দ্রদাস ও বিজ্ঞাপতি প্রকাশিত হয়। দেশের নিকটে বাহা ঘটতেছে তৎপ্রতিও ইহারা উদাসীন থাকিতেন না। কাবুল যুদ্ধ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, কিন্তু উহাতে কাবুল ও স্বাক্ষর ছিল না।

১২৮৯ বর্ষাব্দে রাজেন্দ্রলাল মিত্র আসিয়া ভারতীয় লেখক মণ্ডলীর অন্তর্ভুক্ত হন। রবীন্দ্রনাথ যেরূপ সারস্বত সন্মিলন প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তিনি তাহাতেও যোগদান করেন। রবীন্দ্রনাথ, জ্যোতিষরত্ননাথ ও রাজেন্দ্রলালের এই সারস্বত সন্মিলনকে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অগ্রদূত বলা যাইতে পারে। এই বৎসরে তিব্বতী বৌদ্ধ সাহিত্য হইতে সংকলিত 'যমের কুকুর' প্রবন্ধটি রাজেন্দ্রলাল মিত্র লেখেন। নিবারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 'মালায় দ্বীপপুঞ্জে হিন্দু ধর্মের বিস্তার' সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন। যোগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণের ম্যাট্রিসিনীর জীবনী পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলে উহার সমালোচনা বাহির হয়। রুশিয়ার নিহিলিষ্টদের সম্বন্ধে দুইটি প্রবন্ধ লেখা হয়। নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় ইউরোপ প্রবাসে থাকিয়া ভারতীয় যাত্রা সম্বন্ধে একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধ লেখেন। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনে উহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। অতঃপর ভারতী উহার সমালোচনা করে। মিশরে আরবী পাশার বিজ্ঞোহের প্রতি তখন সকলের দৃষ্টি পড়িয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে বিজয়লাল দত্ত আরবী পাশা ও ইজিপ্টের যুদ্ধ সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন। এই বৎসর রবীন্দ্রনাথের 'নির্ব্বরের স্বপ্নভঙ্গ' ও রাজনৈতিক প্রবন্ধ 'টোচিয়ে বলা' প্রকাশিত হয়। শেষোক্ত প্রবন্ধে কবি লেখেন "বড় বড় বিদেশী কথার মুখোপ পরিয়া আমরা তো আপনাকে ও পরকে প্রবঞ্চনা করিতেছিলাম?" বিদেশী জ্ঞান ও বিজ্ঞানকে মাতৃভাষায় প্রচার এবং ভারতীয় ছন্দে উহাকে

চালিয়া লইয়া গ্রহণ, ইহাই ছিল ভারতীয় সম্পাদক ও লেখক মণ্ডলীর লক্ষ্য। প্রত্যেক রচনার ভিতর দিয়াই তাহাদের এই আকাঙ্ক্ষা ফুটিয়া উঠিত।

১২৯০ বর্ষাব্দে মালখাস ও জন ট্রুয়ার্ট মিলের মত লুইয়া আলোচনা শুরু হয়। করানী প্রাণাতত্ত্ববিদ কুবিয়েরের গবেষণাও প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত হয়। বঙ্গ মহিলা সভার শ্রীমতী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী সমাজ সংস্কার ও কুসংস্কার সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন; উহা ভারতীতে প্রকাশিত হয়। বর্তমান প্রগতিক প্রাচীন করিতে গিয়া জাতীয় জীবনের অত্যন্তকে যে একেবারে উপেক্ষা করা চলবে না ইহা বুঝাইবার জন্য শ্রাবণ মাসে 'অনাবশ্যক' শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লেখা হয়, "অতীত শিকড়ের মত হইয়া আমাদের অচল প্রতিষ্ঠা করিয়া রাখে, বড় বড় বড় একটা কিছু হয় না।" যখন বাহিরে রোদ্দেয় খরতর তাপ, আকাশ হইতে বৃষ্টি পড়ে না তখন এই শিকড়ের প্রভাবে আমরা মাটির অন্ধকার নিম্নতল দেশ হইতে রস আকর্ষণ করিতে পারি।" ১২৯১ বর্ষাব্দে স্বর্ণকুমারী দেবী ভারতীয় ভার গ্রহণ করেন।

বিজ্ঞেননাথ ছিলেন উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গাল্য প্রাচ্য ও পশ্চাত্ত্য ভাবধারার মাঝখানের দেহু। ইউরোপের বিজ্ঞান, সমাজ বিজ্ঞান ও প্রগতিশীল চিন্তাধারাকে যেমন তিনি বঙ্গভাষায় মারফৎ ভারতীয় ভিতর দিয়া দেশের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন, তেমনিই ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির নিজস্ব ধারা বাহাতে পশ্চাত্ত্য সভ্যতার সংঘাতে ভাসিয়া না যায় তৎপ্রতিও লক্ষ্য রাখিয়াছেন। নূতন নূতন লেখক তৈরী করিয়া বাহাকে দিয়া বেটি লেখাইলে ভাল হয় তাহাকে দিয়া সেইটিই তিনি লিখাইয়াছেন। চৈতন্য লাইব্রেরীতে পঠিত তাহার একটি প্রবন্ধের অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করিলেই ইহা সুস্পষ্ট হইবে,—"আধ্যাত্মিক আমি এইজন্য ভাল বলি যেহেতু তাহার গর্ভে আধ্যাত্মিক কাব্য ভাসিয়াছে। আমি এইজন্য ভাল বলি যেহেতু তাহার গৃহভ্যন্তরে উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতা গোফুলে বাড়িতেছে। আধ্যাত্মিক গর্ভ হইতে যখন আধ্যাত্মিক কাব্য জন্মিত হইয়া কালক্রমে যৌবনে পূর্ণদর্শন করিবে তখন সে উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতার পাণ্ডাগ্রহণ করিবে; তাহার পরে আধ্যাত্মিক কাব্যের তরয়ে এবং উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতার গর্ভে তিলোত্তমার স্বরূপ একটি পরমা হৃদয়ী কল্পা জন্মগ্রহণ করিবে; তাহার নাম পঞ্চবিংশ শতাব্দীর সভ্যতা; এ সভ্যতার গাজে ভারতীয় আধ্যাত্মিকের আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ এবং ইউরোপীয় আধ্যাত্মিকের বৈজ্ঞানিক উৎকর্ষ দুই একাধারে সম্মিলিত হইবে—এ দুইটি বৈদ্যন হইবে, সেইদিন ভারতের সমস্ত দুঃখ-দুর্দিনের অবসান হইবে।"

বিবাহ তাহাদের কৈশোরে হইয়াছিল। এখন তাহারা প্রৌঢ়। কিন্তু সম্ভান একটীও হয় নাই। তাহাদের অভিশপ্ত জীবন মরুভূমির স্থায় অহরহ খাঁ খাঁ করিত। স্বামী জমিদার বীরেশ রায় বিষয়কর্মে রত থাকিয়া, জমিদারী দেখিয়া বেড়াইয়া তাহার অশান্তিময় জীবন কোন রকমে কাটাইয়া দিত। তাহার বিষয়ের স্মৃতি ক্রমে বৈরাগ্যে পরিণত হইয়াছিল। শ্রী মলিনার মুহূর্ত্ত বাধ্যতায় দীর্ঘকাল চতুর্দিকের বায়ু যেন তপ্ত চকল হইয়া উঠিত। তাহার অটুট যৌবন, পূর্ণ স্বাস্থ্য, নীরোগ দেহ; তবে কেন নিষ্ঠুর বিধাতা তাহাকে এই স্রব্ধের সংসারে এমন করিয়া নিষ্কণ করিয়া রাখিল? কিসের এ প্রায়শ্চিত্ত? কি অপরাধ তাহার? সে কত কি ভাবিত, ভাবিয়া ভাবিয়া অশ্রু বর্ষণ করিত। তাহার ব্যাধার একমাত্র সাথী ছিল ঐ অশ্রু!

মায়ের কোলে ছেলে দেখিলে মলিনার প্রাণের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিত; তাহার সমস্ত হৃদয় আলোড়িত করিয়া দীর্ঘকাল ছুটিয়া আসিত। পরক্ষণেই আবার তাহার মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিত। মাতৃ-হৃদয়ের তৃষ্ণার তাড়নায় সে যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিত। হাসিতে হাসিতে মায়ের কোল হইতে ছেলেকে কাড়িয়া লইয়া নিজের বুকে চাপিয়া ধরিত এবং সহস্র চুম্বনে শিশুকে অস্থির করিয়া তুলিত। শিশুকে প্রাণ ভরিয়া খাওয়াইত, কত উপহার দিত; শিশুর মাও তাহাতে বাদ পড়িত না। মা শিশুর অকলাপকয়ে কলিত অন্তরে দাঁড়াইয়া সব দেখিয়া যাইত কিন্তু জমিদার গৃহিণীকে কিছু বলিবার সাহস তাহার হইত না। জননী গৃহে কিরিয়াই ছই চারিবার হরিনাম করিয়া শিশুর সর্ব্বদে তুলসী-রজ মাখাইয়া অমঙ্গল আশঙ্কা দূর করিত। একপ একজন নয় মলিনা কত শিশুকে বুকে করিত, আদর করিত, যত্ন করিত। কিন্তু পুত্রবতীরা তাহাকে এড়াইয়া চলিত। সে সব বুঝিত। তাহার বুকে বড় ব্যক্তি। জীবনে তাহার ধিকার আসিত।

মলিনা এবার কঠোর ব্রত গ্রহণ করিল। বীরেশ রায় বাধা দিল না, কেবল হাসিল। কিন্তু সে মলিনা না। কিছু

দিনের মধ্যেই সম্মানী, বৈরাগী বৈষ্ণবে জমিদার বাড়ী গিস্ গিস্ করতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে তাহার কোমর, হাত, গলা সোণা, রূপা, তাঁহার কবচে ভরিয়া উঠিল। গ্রহ উপগ্রহের পূজা দিনের পর দিন লাগিয়া রহিল। ইহার পর দেশে বিদেশে যেখানেই শুনিলা জাগ্রত দেবতা আছে সেখানেই পূজা দিয়া পুত্র প্রার্থনা করিল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না।

অবশেষে একদিন বড় দুঃখে সে গোপীনাথের মন্দিরে শেষ পূজা দিতে আসিল। গোপীনাথ জাগ্রত দেবতা। পূজার সম্ভারে প্রাঙ্গণ ভরিয়া গিয়াছিল। সে একাকী এক বৃক্ষতলে বসিয়া ভাবিতেছিল। এমন সময় ছেলে কোলে একটি বধু আর দুটি বর্ষিয়সী রমণীর সঙ্গে প্রবেশ করিল। ছেলেটিকে দেখিয়াই তাহার প্রাণে বড় আকাজ্জা হইল একবার বুকে করে। এই সময় বউটি তাহার পাশ দিয়াই যাইতেছিল। বউটিকে বলিল, “হ্যাঁ মা, গোপীনাথের প্রসাদ ছেলের মুখে দেবো—”

“তোমার ছেলেটি আমার কোলে একটু দাও।”

বউটি হাসিয়া তাহার কোলে দিতে যাইতেছিল, এমন সময় তাহার সঙ্গী একটি বর্ষিয়সী রমণী ছুটিয়া আসিয়া ছোঁ মারিয়া তাহার হাত হইতে ছেলেটি কাড়িয়া নিয়া একটু দূরে গিয়া দাঁড়াইল এবং বউটিকে ইসারায় নিকটে ডাকিয়া চুপি চুপি তিরস্কার করিয়া বলিল, “কোথাকার হাবা মেয়ে তুই। ছেলে ত দিচ্ছিলি, জানিস্ ও কে? ও জমিদারনি—বাজা মাগি, ডাইনী—বাঁট বাট” বলিয়া—ছেলেটির সর্ব্বদে মুখামুখ বর্ষণ করিল এবং প্রাঙ্গণ হইতে গোপীনাথের নামে কিছু ধূলা উঠাইয়া উহার ললাটে এবং মাথায় মাখিয়া দিল। সরলচিন্ত বউটি বিশেষ কিছু বুঝিল না; কেবল ক্যাং ক্যাং করিয়া বাহার সর্ব্বদে এত কথা তাহার দিকে চাহিতেছিল।

মলিনা সবই দেখিল এবং শুনিла। এতদিন সে যত বাধাই হউক নীরবে সহ্য করিয়াছে; কিন্তু এবার যেন তাহার সহিবার ক্ষমতা সীমার বাহিরে চলিয়া গিয়াছিল। তীব্র ব্যাধার সে যেন

তক হইয়া-রহিল। কিছুকাল পরে ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘশ্বাস প্রসূত হইল। সঙ্গে সঙ্গে সে একটা কঠিন সঙ্কল্প করিয়া বলিল—এতে হয় হবে, না হয় এতেই শেষ।

পূজা শেষ হইল। মলিনা একবার স্বামীর পাঁদের দিকে চাহিয়া মনে মনে প্রণাম করিয়া গলায় অঞ্চল কড়াইয়া সাষ্টাঙ্গে গোপীনাথের সম্মুখে প্রণতা হইল। পাশে স্বামী দাঁড়াইয়া। বহুক্ষণ কাটিলে পরও যখন সে উঠিল না তখন বীরেশ বিস্মিত হইল, বলিল, “উঠবে না?”

মলিনা দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর করিল, “আমায় ডেক না, আমি হতা দিগেছি, গোপীনাথের আদেশ না শুনে উঠব না।”

বীরেশ এবং অসামান্য আশ্চর্য-স্বজন সকলেই তাহাকে উঠিবার জন্য অনেক সাধা সাধনা করিল; কিন্তু সে সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়া উঠিল না। সকলে তখন মন্দির ঘিরিয়া রহিল।

অনাহারে অনিদ্রায় একদিন দুইদিন তিনদিন কাটিল। কোন ঘটনাই ঘটিল না। চতুর্থ রাত্রির তৃতীয় প্রহর, স্বামী পাশে নিদ্রিত। অদূরে বৃক্ষতলে জমিদারের লোকজন পাহাড়া দিতে দিতে নিদ্রাভিভূত। এমন সময় মন্দিরে কে চাপা গলায় ডাকিল, “মা, মা, ওঠ।”

কোন উত্তর হইল না।

সে দ্বিতীয়বার বলিল, “মা, মা, ওঠ, তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়েছে।”

মলিনার মাথা তুলিয়া দেখিবার ক্রমতা ছিল না। অতি ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “কে আপনি? কি বলছেন?”

“আমি পুরোহিত। তোমার অতিষ্ঠ সিদ্ধ হয়েছে মা, ওঠ।”

মলিনা উল্লসিত হইয়া বলিল, “কই, আমিত কিছু জানি না, পুরুষ ঠাকুর।”

“আমি গোপীনাথের পূজক, আমি আদিষ্ট হয়েছি তোমার বলতে।”

“কি আদেশ গোপীনাথ জিউর?”

“আজ থেকে সাতদিন পর্যন্ত তাঁর চরণামৃত পান করতে হবে।”

“মিন্, মিন্ তবে চরণামৃত—” অত্যধিক আনন্দের উদ্বেজনায় তাহার দুর্বল দেহ কিছু কিছু করিতে লাগিল।

পুরোহিত চরণামৃত লইয়া পূর্বেই প্রস্তুত ছিল। অতি সন্তর্পণে ফোটা ফোটা করিয়া তাহার শুক কণ্ঠে ঢালিয়া দিল। এতদিনের শুক কণ্ঠে চরণামৃতটুকু সত্যি তাহার নিকট অমৃতের জ্ঞান লাগিল। সে আরো একটু চাহিল। পুরোহিত আরো সামান্য একটু দিল। বেশী দিতে তাহার ভয়না হইল না, কারণ বৃকে বাধিয়া বাঁধার সম্ভাবনা ছিল।

পুরোহিত বলিল, “গোপীনাথকে প্রণাম করে এবার ঘরে যাও মা।”

সে ঠাকুর প্রণাম করিয়া নিদ্রিত স্বামীর অঙ্গ স্পর্শ করিয়া ডাকিল, “ওঠ।”

বীরেশ ব্যস্ততার সহিত উঠিয়া রসিয়া কহিল, “কি?”

মলিনা হাসিমুখে বলিল, “ঘরে চল গোপীনাথের আদেশ হয়েছে।”

“কি আদেশ?”

মলিনা স্বামীকে বলিতে বাইতেছিল, এমন সময় পুরোহিত গজীর ভাবে বলিয়া উঠিল, “অন্যকে বলা নিষিদ্ধ।”

বীরেশ স্বয়ং সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে পুরোহিতের দিকে চাহিয়া। পুরোহিত মুখ ফিরাইয়া লইল। তাহার অধর কোণে যে মুহূর্তের রেখা ফুটিয়া উঠিতেছিল সে অন্তরিক্ত মুখ ফিরাইয়া মলিনার নিকট হইতে তাহা লুকাইল।

তাঁহারা সেই রাজেই গৃহে ফিরিয়া গেল।

ভারপর সাতদিন ধরিয়া মহাসমারোহে গোপীনাথের পূজা চলিতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মলিনা প্রদত্ত মূল্যবান উপহারে পুরোহিতের ঘর-বাড়ী ভরিয়া গেল।

... ..

হঠাৎ একদিন দ্বারা মেহে অভূতপূর্ব কিসের এক সাড়া পাইয়া মলিনা চকল পুলকিত হইয়া উঠিল। আরো কিছুদিন গেলে তাহার দেহ বৌবন-শ্রী মণ্ডিত হইল; সর্বদা মাছুচিক পরিচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। স্বামী স্ত্রী সুখী হইল।

... ..

মলিনা শিশু পুত্রটিকে সর্বদা বৃকে করিয়াই থাকিত। শিশুটিকে বৃহত্তর জন্তুও বৃকছাড়া করিতে সে পারিত না; তাহার ভয় হইত, সন্দেহ হইত, মনের ভিতর হ্রস্ব হ্রস্ব করিত। তাহার মতে তাহার বৃক ছাড়া শিশুর আর একমাত্র নিরাপদ স্থান স্বামীর কোল। শিশুপুত্রকে স্বামীর কোলে রাখিয়াও

সে বেশীলগ নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিত না; অন্তর্য কাণে
বাস্তব থাকিলেও তাহার মন ও কাণ উভয়ই পড়িয়া থাকিত এই
দিকে; শিশুর শাস্ত্র জ্ঞানেও সে পাগলের ভায় ছুটিয়া
আসিয়া স্বামীর কোল হইতে ছিনাইয়া নিয়া শিশুকে নিজের
বুকে তুলিয়া লইত এবং শিশুর রোদনের ও জ্ঞান উজ্জ্বল হইলে
স্বামীকে কত তিরস্কার করিত। বীরেশ হাসিত এবং ইহা
লইয়া তাহাকে কত উপহাস করিত। মলিনা উম্মাদের ভায়
শিশুকে সহস্র চুম্বন করিয়া স্বামীর উপহাসের উত্তর দিয়া
হাসিত। ক্রমে মলিনা সংসারের ধাবতীর কাণের ভার অস্তুর
উপর দিয়া মাত্র দুটি কাজ নিজের হাতে রাখিল—স্বামী ও
পুত্রের সেবা; এ দুটি কাণ নিজের না করিলে তাহার তৃপ্তি
হইত না।

মলিনার সুখে সকলেই সুখী হইয়াছিল, কেবল যে সব
আত্মীয়-স্বজন তাহারই গৃহে থাকিয়া তাহারই অন্ন ধ্বংস
করিত তাহারা ছাড়া। অপুত্রক বীরেশকে দেখিবার
সুবিবার ছলে আত্মীয়ের দল একে একে আসিয়া স্ব স্ব স্থান
করিয়া লইয়াছিল। বীরেশ বা মলিনার ইহাতে কোন
আপত্তি ছিল না। তাহাদের বিশাল অট্টালিকা শূন্য পড়িয়া
থাকিয়া সর্বদা যেম হা-হা করিত। তবুও কতকগুলি লোক
থাকিলে মিন তাহাদের কাটিবে একরকম; এই ছিল তাহাদের
মনের ভাব। আত্মীয়েরা এই বিস্তৃত জমিদারী কি হইবে
এই নিয়া সর্বদাই বিস্তার আলোচনা করিত এবং প্রত্যেকেই
মনে মনে বহু আশা পোষণ করিত। বাস্তবিক সেই সময়
উইলের একটা কথাও চলিতেছিল। ঠিক সেই সময় কি না
আগন্তুক শিশু আসিয়া সন্তপ্ত পণ্ড করিয়া দিল! শিশুর ও
শিশুর জননীর উপর তাহাদের রাগের জন্ত ছিল না। তাহারা
প্রকাশে শিশুকে যার-পর-নাই স্নেহ করিত কিন্তু অন্তরালে
তাহার দিকে কটমট্ করিয়া চাহিত। আত্মীয়েরা মলিনাকে
উপলক্ষ্য করিয়া বলিত, “এত গরিমা কিসের, এত গরিমা
ভাল না—”

ইহা মলিনার দৃষ্টি এড়াইল না। ক্রমে তাহার অসহ্য
হইয়া উঠিল। পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কায় সে মনে মনে ভীত
হইল। একদিন স্বামীকে বলিল, “এসব পরশ্রীকাতরদের
বিষেক ক’রে দাও। আমার নানারূপ অশান্তি হচ্ছে—”

বীরেশ তাবিয়া দেখিল, সে তাহাদের অসন্তোষ প্রকাশ

দেওয়া ছাড়া উপকার কিছুই করিতেছে না। তাহা ছাড়া
একটা অশান্তির সৃষ্টিইবা সে করে কেন। সে একদিন
সকলকে ডাকিয়া ভাল ভাবে সব বুঝাইয়া দিল। তাহারা
কেহ চোখের জল ফেলিয়া, কেহ রাগে চোখমুখ লাল করিয়া
মলিনা ও তাহার পুত্রকে অভিশাপ দিতে দিতে বিদায় গ্রহণ
করিল।

... ..

কিছুদিন পরের কথা। বীরেশের মৃত্যু-শয্যার পাশে
বসিয়া মলিনা চোখের জল ফেলিতেছিল। নিকটে পুত্র
খেলা করিতেছিল। বীরেশ অতি কষ্টে ভাঙা ভাঙা কথায়
বলিল, “মলু! চল্লাষ—খোকা রইল—”

মলিনা আকুল হইয়া কাঁদিয়া স্বামীর পায়ের উপর আছাড়
খাইয়া পড়িল।

বীরেশ পুনরায় বলিল, “মলু! কেঁদনা, খোকাকে বুকে
তুলে নাও।”

যোদনরতা মলিনা নীরবে তাহাই করিল।

“...মলু! চোখের জল মুছে ফেল—” মলিনা মনকে শক্ত
করিয়া অঞ্চলে চোখ মুছিয়া ফেলিল।

“প্রতিজ্ঞা কর, খোকাকে মাহুয ক’রে তুলবে।”

মলিনা দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “তুলব।”

“বড় সুখী হলেম মলু, বড় সুখী হলেম—” ইহার পর
বীরেশ রায় চিরদিনের জন্ত চোখ বুজিল। মলিনার ধৈর্য্যে
বোধ পুনরায় ভাঙিয়া গেল। স্বামীর পা দুটি মাখায় করিয়া
সে বুক-কাটা কাঁদিল।

ক্রমে সবই সহিয়া যাইতে লাগিল। মলিনা কার্জবো রত
হইল। ‘ছেলেকে বুকুর কাছে নিয়া বধন সে তাহার
মুখের দিকে চাহিত তখন তাহার স্বামীর কথা মনে পড়িত।
ছেলে বড় হইয়াছে, দাড়াইতে ও হাঁটিতে শিখিয়াছে, বাবা মা
বলিয়া ডাকিতে পারে, আরো কত কি আশ আশ মধুর কথা
বলে, এ মুখের সময় সে নাই, বাহার জন্ত আয়োজন! এ
সুখ যেন তাহার মর্ম্মস্থল স্পর্শ করিয়াও করে না! এ সুখ
তাহার নিকট সম্পূর্ণ বলিয়া বোধ হয় না! থাকিয়া থাকিয়া
তাহার প্রাণটা হাল্কা হাল্কা করিয়া উঠিত তাহার জন্ত, বাহার
জন্ত তাহার জীবনের প্রয়োজন ছিল। মলিনা চোখের জল
রোধ করিতে পারিত না। সে চোখের জল মুছিয়া তেলে

বুকে চাপিয়া ধরিয়া নীরবে পড়িয়া থাকিত। ক্রমে মলিনার জগত-সংসার তাহার পুত্রেতে সীমাবদ্ধ হইয়া আসিল।

কতগুলি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। একদিন মলিনা শয়নকক্ষে বসিয়া স্বামীর ফটোর দিকে একাগ্র মনে চাহিয়া ছিল; স্বামীর মূর্তি ধ্যান করিতে করিতে মাঝে মাঝে তাহার চক্ষু বুজিয়া আসিতেছিল। তাহার মনের মধ্যে স্বামীর পাশে পুত্রের সুগন্ধানি থাকিয়া থাকিয়া ভাসিয়া উঠিতেছিল; সে একই স্থান। পুত্রকে বাদ দিয়া স্বামীর চিন্তাও মলিনার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার মনের সঙ্গে স্বামী-পুত্র ভক্তপ্রোত ভাবে জড়াইয়া গিয়াছিল।

এমন সময় ঐ আসিয়া সংবাদ দিল দেওয়ান দেখা করিতে আসিয়াছেন। পিতৃত্বের বুদ্ধ দেওয়ান বিশেষ গুরুতর কারণ ভিন্ন তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসেন না। মলিনা তাঁহাকে আসিতে বলিয়া দিয়া ভিন্ন কক্ষে চিন্তিত মনে অপেক্ষা করিতে লাগিল। একটু পরেই দেওয়ান সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন এবং প্রভুপত্নী উপবেশন করিলে নিজে উপবেশন করিয়া বলিলেন, “একটা কথা বলতে এসেছি মা।” মলিনা বলিল, “কি কথা বাবা?” মলিনা দেওয়ানকে পিতৃ সম্বোধন করিত। তিনিই এ লক্ষ্মীকে ৩৬ ঘরে আনিয়াছিলেন।

“এতদিন অপেক্ষা করে ছিলাম তুমি নিজে কিছু বল কেনা, কিন্তু এদিকে তোমার দৃষ্টি পড়েছে না—কর্তব্যে ক্রটি হচ্ছে মা। কর্তব্য যা তা করতেই হবে, তা বত কঠিনই হ’ক।”

মলিনার বুকের ভিতর ছুর ছুর করিয়া উঠিল। না জানি বুদ্ধ আরো কি বলবেন, না জানি তাহাকে জ্ঞারো কি শুনিতে হইবে। মলিনা ভীত চিত্তে রুদ্ধশ্বাসে তাহার দিকে চাহিয়া নীরবে অপেক্ষা করিতে লাগিল।

দেওয়ান একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “খোকার এখানকার লেখাপড়া শেষ হয়েছে; তাকে এবার সহরে পাঠাতে হবে মা, বাকী পড়া শেষ করবার জন্য—”

খোকারে তাহার বুকছাড়া করিবে। মলিনার বুক বুকমুহু কাঁপিয়া উঠিল, কোন নিষ্ঠুর যেন তাহার হৃদপিণ্ড

সমূলে উপড়াইয়া ফেলিবার ভয় বড় নির্ধম ভাবে সবলে টানিয়া ধরিল। একটা অস্বস্ত তীব্র ব্যথা তাহার অন্তর যেন ছুরিকাঘাত কাটিয়া কাটিয়া রক্তাক্ত করিয়া বহির্গমনের পথ না পাওয়া অন্তরময় ছুটছুটি করিতে করিতে আরো তীব্র হইয়া উঠিল। তাহার বেদনাক্লিষ্ট মুগ্ধানি দেখিতে দেখিতে রক্তশূন্য ফ্যাকাসে হইয়া গেল; শ্বাস যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল; চক্ষু মুদ্রিত হইল; তাহার অজ্ঞাতসারে হাত দুখানি আসিয়া বুক চাপিয়া ধরিল।

বুদ্ধ তাহাকে তদবস্থায় দেখিয়া ভীত চিত্তে চীৎকার করিতে গিয়া সহসা থামিয়া গেল। তাহার অন্তরও ব্যথায় ভরিয়া উঠিল। একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মস্তক নত হইয়া পড়িল। ক্ষণপরে বলিল, “মা—মা খোকারে যে মানুষ করতে ইবে... তাঁর আদেশ... একটু কঠিন হও মা।”

সহসা মলিনার হৃদয়পটে বীরেশ্বর মূর্তি ভাসিয়া উঠিল। তাহার কাণে ধ্বনিত হইতে লাগিল স্বামীর মৃত্যু সময়ের আদেশ—“মলু! খোকারে মানুষ করে তুলোঁ!” মনে পড়িল তাহার প্রতিজ্ঞা। স্বামী যেন তাহার হৃদয়ে থাকিয়া তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, “মলু! মলু! ছি! এ কি করছ তুমি।” মলিনার অন্তঃ বাহির শিহরিয়া থরথরে কাঁপিয়া উঠিল; তাহার মন আকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, “ক্ষমা কর প্রভু, অপরাধিনী আমি, আমার বল দাও—বল দাও, তোমার আদেশ পালন করতে”

একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে এ কথা কয়টি বড় কক্ষণ কণ্ঠে উচ্চারিত হইল, “পারব, পারব আমি...তুমি আমার বল দাও...সব করব তোমার জন্য”—তাহার চক্ষু উন্মীলিত হইল। চক্ষের অবিরল বারিধারা গও সিক্ত করিতে লাগিল। বলিল, “বাবা। খোকার মঙ্গল বাতে হয় তাই করুন...আমি...আমি আর...”

মলিনা ছুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া ছুটিয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। স্বামীর ফটোখানির নীচে মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া সে আকুল হইয়া কাঁদিতে লাগিল। বুদ্ধ কক্ষের দ্বার পর্যন্ত ছুটিয়া আসিয়া ডাকিল, “মা—মা” পুত্রের বিচ্ছেদ করে ভীত মাতার বুককাটা কান্নার শব্দ তাহার কাণে প্রবেশ করিতে লাগিল। বুদ্ধ বড় ব্যথিত হইয়া ফিরিয়া বাইতে

টেতে বলিল, “একদিন এক মুহূর্ত বুকছাড়া করে নি
লেকে, বড় কঠিন, বড় কঠিন তার পক্ষে...কিন্তু
হঁবা...”

তাঁহার চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল।

ইহারই কিছুদিন পর একদিন খোকা আসিয়া বিদায়
হিল, বলিল, “মা, কিছু তেব না তুমি, যখনই ছুটি পাব
নাই তোমার কাছে ছুটে আসব—মা বল একবার
ও—”

মলিনা খোকার চিবুক ধরিয়া নীরবে কিছুক্ষণ তাহার
খর দিকে চাহিয়া রহিল; নীরবে অশ্রু ঝরিয়া পড়িল।
না বর্ষন বিফল মনের ভাষা জোগাড়িতে অক্ষম হয় অশ্রুই
য তখন সে-কাজ করিয়া থাকে। অবিরল অশ্রু মলিনার
পের সকল কথাই ব্যক্ত করিতে লাগিল।

মলিনার অশ্রুসিক্ত মুখের দিকে চাহিয়া বিস্ময় মুখে
কা ডাকিল, “মা—”

“বাবা” বলিয়া মলিনা তাড়াতাড়ি ধান-দুর্বা প্রভৃতি
দ্রব্য দ্বারা পুত্রকে প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিয়া
লল, “ওখানে প্রণাম কর।” বীরেশ্বর ফটোখানি অঙ্গুলি
দ্বিধে দেখাইয়া দিল। খোকা ফটোর নীচে মাটিতে
প্রণাম করিয়া মায়ের পায়ের ধূলা লইল। মা পুত্রের মস্তক
স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “এস বাবা।”

খোকা মলিন মুখে মায়ের অশ্রুসিক্ত মুখের দিকে চাহিয়া
বেগবদ্ধ কণ্ঠে পুনরায় ডাকিল, “মা।” খোকা মায়ের বুক
পাইয়া পড়িল।

মা ছেলেকে বুক জড়াইয়া ধরিয়া পুনঃ পুনঃ তাহার শির
স্পর্শ করিলেন, রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “বাবা, বাবা, ভয় কি...
হয় যাচ্ছে, এস।”

“মা, তোমার...তোমার...” খোকা অঞ্চলে মায়ের অশ্রু
পাইতে গিয়া নিজেই আঁকুল হইয়া কাঁদিয়া মায়ের বুক হইতে
ট্যা কক ভাগ করিল।

মলিনা স্তব্ধ। যেদিকে খোকা চলিয়া গেল সেদিকে
উভয় হস্ত প্রসারিত করিয়া পলকহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া একথণ্ড
পাথরের ভাণ্ড স্পন্দহীন হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

...

...

কয়েক বৎসর অতীত হইয়াছে। এবার খোকার

কলেজের শেষ পরীক্ষা। খোকা পত্রে মাকে জানাইল এবার
ছুটিতে বাড়ী যাইতে পারিবে না, পরীক্ষার অনেক পড়া
পড়িতে হইবে; গৃহ-শিক্ষকও একই রকম পত্র মায়ের নিকট
পাঠাইল। এরকম আশা নূতন নয়; কিছুদিন হইতেই
খোকার বাড়ী বাইবার নানারূপ ওজর আপত্তি দেখা
যাইতেছিল।

মলিনা একদিন দুইদিন তিনদিন করিয়া দিন গুলিতে
গুলিতে শূন্য প্রাণে পথের দিকে চাহিয়া খোকার অস্ত্র অপেক্ষা
করিয়া থাকিত। যতদিন সে করিয়া না আসিত ততদিন
গৃহে তাহার মন তিষ্ঠিত না, ঠাকুর বাড়ীর আশ্রিনায় একাকী
বসিয়া বসিয়া খোকার কথা ভাবিত; তাহার আহা, নিদ্রা
একরূপ হইত না; রাত্রিতে কতরকম স্বপ্ন দেখিয়া আগিয়া
উঠিত; বিছানায় বসিয়াই কম্পিত অন্তরে ঠাকুরের নাম
পুনঃ পুনঃ জপ করিয়া পুত্রের মঙ্গল কামনা করিত; খোকা
বোধ হয় ভাল করিয়া খাইতেও পাইতেছে না ভাবিয়া
আহারে তাহার আনন্দ হইত। মলিনা পত্র দুইখানি পড়িয়া
বড় দুঃখে স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার বুক শোকের মত
বিস্তল; অন্তরে একটা হাহাকার উঠিল। প্রাণ তাহার
শ্বাসরিয়া শ্বাসরিয়া কাঁদিতে লাগিল...এখনও সে শিশু, এত
কি সে বোঝে—মনকে এই প্রবোধ দিয়া মলিনা খোকাকে
লাগিল, পরীক্ষা শেষ করেই বাড়ী এস।

চৈতন্যে মলিনা লক্ষ্য করিল বহু সম্ভ্রান্ত লোক তাহার
বাড়ীতে প্রায়ই বাতায়ন করিতেছে। বুদ্ধ দেওয়ান তাহাদের
মিঠা কথায় আপ্যায়িত করিয়া বিদায় করিতেছে। কিন্তু
সে ইহার কারণ কিছুই জানিল না; জানিতে তাহার ইচ্ছাও
হইল না। তাহার কন্ডার পিতা। মলিনার উপযুক্ত পুত্রকে
জামাতৃপদে বরণ করিতে তাহার সঙ্কল্পই মহাব্যস্ত হইয়া
উঠিয়াছিল। একদিন বুদ্ধ দেওয়ান আসিয়া কহিল, “মা,
একটা গুরুতর বিষয়ে কথা আছে তোমার সঙ্গে।”

বুদ্ধের মুখে গুরুতর বিষয়ের কথা উল্লেখ শুনিলেই মলিনা
আঁৎকাইয়া উঠিত। তবুও প্রকাশে বলিল, “কি কথা
বাবা?”

“বলছিলাম কি, খোকার ত বয়স হল, তোমার অসুখমতি
হলে ওর...”

মলিনা পড়ী হইল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া

বাঁকটুকু শুনিবার জন্য অপেক্ষা করিয়া রহিল। বুদ্ধ তাহার কণ্ঠস্বর দেখিয়া একটু খামিয়া পুনরায় বলিল, “দেখ মা, ও এখন সোমথ হেলে, সবই ঠিক সময়ে হওয়া উচিত। এখন ওর বিয়ে দাও। আমি অনেক ভাল ভাল সম্বন্ধ দেখে রেখেছি, সবই তোমার সমান ঘর, যে-টা তোমার পছন্দ হয়...”

মলিনার সর্ব্বাঙ্গ একটা স্বস্তির দিয়া উঠিল। বুদ্ধ তাহা স্পষ্ট দেখিতে পাইল। তবুও সে বলিতে লাগিল।

“দেখ মা, আজকালকার ছেলে, ভাবই অন্তরীকর্ম। সবদিকটাই বুঝে দেখতে হবে, বুঝলে মা, যে কালের বা।”

মলিনা নীরবে একই ভাবে উপবিষ্ট রহিল।

“তা বেশ, তোমার যেমন ইচ্ছা তেমনই ক’র... আমি যা বুঝছি তা তোমায় বল্যাম; দে’খ মা সময় হান্নিয়ে শেবে যেন অহুতাপ ক’র না।”

মলিনা তথাপি নিরুত্তর।

• বুদ্ধ মনঃক্লান্ত হইয়া ফিরিয়া গেল।

মলিনা ভাবিতে লাগিল—বিবাহ? কোথায়? কেন? কিসের জন্য? স্বথ? সে কি স্থখী নয়? অভাব কিসের তার? স্নেহ? ভালবাসা? আমার চেয়ে বেশী তা কে দেবে? আমি তা এখনো আমায় নিঃশেষ ক’রেন্সন তাকে দিয়ে ফেলি নি? এতটুকু সে, নেবার ক্ষমতা কতটুকু তার? অক্ষুণ্ণ এ ভাণ্ডার। যুগ যুগান্তর ধ’রে নিয়েও সে তা শেষ করিতে পারবে না। জঠরে রেখে অহু-পরমাহু থেকে দিনে দিনে পলে পলে আমার দেহের সার দিয়ে তাকে বর্দ্ধিত করেছি, জগতের আলো দেখিয়েছি, স্তম্ভ দিয়ে তাকে পুষ্ট করেছি, তার মুখে কথা ফুটিয়েছি, তার মন গড়েছি একটু একটু ক’রে, তারপর একদিন তাকে জগতের সায়ে মাহু বলে দাড় করিয়েছি; সে আমাতে আমি তা’তে ওতপোত-ভাবে জড়িয়ে রয়েছি, আমি ছাড়া তার অস্তিত্ব? কে সে-কথা কল্পনা করে? তার স্নেহ, ভালবাসা, স্বথ, আশা, আকাঙ্ক্ষার পূরণ যদি আমি না করতে পারি তবে কে পারবে? আমার চেয়ে তার বেশী আপনার কে? পাগল। বিবাহ? খোকার? কেন? কিসের জন্য? দুঃ, এ তার কথা নয়।

মলিনা জোর করিয়া কুপাটা উড়াইয়া দিতে চাহিলেও মন হইতে উঠা গেল না। সে এটাকে চাপা দিবার জন্য

অল্প বিষয় ভাবিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না; সবু ভাবনার মাঝখানে সেই কথাটাই পুনঃ পুনঃ মাথা তুলিয়া উঠিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে এক সময়ে মলিনা সেই ভাবনাতেই তন্ময় হইয়া গেল। তাহার চক্ষের সম্মুখে একটি চিত্র ভাসিয়া উঠিল—স্নেহের অচ্ছেদ্য বন্ধন ছেদন করিয়া তাহার বুক রক্তাক্ত করিয়া কে যেন থোকাকে ছিনাইয়া লইয়া গেল। সে পাগল হইয়া তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে গেল; এক দুর্ভেদ্য বাহু তাহার গতিরোধ করিল—খোকার স্ত্রী ও স্ত্রীর আত্মীয়বর্গের দ্বারা সে বাহু রচিত; খোকা বাহুর মধ্যস্থলে। সেখানে তাহার প্রবেশাধিকার নাই। সে পাগল হইয়া ডাকিল, ‘খোকা! খোকা! ফিরে আয়, ফিরে আয়, আমি এঁদেরিছি’—সকলে হাসিল, খোকাও হাসিল। তাহার দুঃখদেখিয়া খোকার দুঃখ হইল না; তাহাকে বিষয় দেখিয়া খোকা বিষয় হইল না; তাহাকে দেখিয়া খোকা পাগল হইয়া ‘মা মা’ বলিয়া ছুটিয়া আসিয়া তাহার বুক কাঁপাইয়া পড়িল না—

মলিনা আর ভাবিতে পারিল না। সে যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, “তার স্নেহের দাবী একমাত্র আমারই কাছে, আর কারো কাছে নয়; আর কারো অংশ ভাতে নেই-নেই-নেই... আমি হাতে ধ’রে তাকে পরের ক’রে দিতে পারব না; আমাব মৃত্যুর পর যা হয় হ’ক... আর কেউ এসে খোকাকে ...না, না সহ হইবে না আমার। খোকা! খোকা!...”

সহসা তাহার মুখ হইতে ঐ কথাগুলি উচ্চারিত হইল। কক্ষ প্রতিধ্বনিত হইল। মলিনা চমকিয়া চারিদিকে চাহিল। সম্মুখের আরসিতে নিজের মূর্তি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল—দেখিল, মুখে তীব্র জিহ্বাসার চিহ্ন, ললাটে স্বেদবিন্দু, চক্ষু রক্তবর্ণ; নিজের শরীরের দিকে চাহিয়া দেখিল, মুষ্টিবদ্ধ, দক্ষিণ হস্ত সম্মুখে প্রসারিত, সর্ব্বাঙ্গ বশ্মাক্ত, কেশ আলুলায়িত, বসন বিস্রস্ত, দেহ কম্পিত—‘একি! একি হল আমার। আমি কি করছি।’ শব্দিত কর্তে বলিয়া মলিনা টলিতে টলিতে শয্যার উপর লুটাইয়া পড়িল।

ইহার পর খোকার বিবাহের কথা আর আলোচিত হয় নাই।

... একদিন সহসা একটা আতঁনাদ শুনিয়া সকলে মলিনার

কক্ষে ছুটিয়া আসিয়া দেখিল সে মুচ্ছিতা; তাহার মুষ্টিবদ্ধ হস্তে একখানা খোলা চিঠি। বৃদ্ধ দেওয়ান তৎক্ষণাৎ চিঠি খুলিয়া দেখিল খোকার পত্র; কম্পিত অন্তরে রুদ্ধশ্বাসে চিঠিখানি পড়িয়া ফেলিল; তাহাতে লেখা ছিল, ‘মা, বন্ধন আর ভাল লাগেনা। বেকরাম পৃথিবী দেখতে; আমায় ডেক না, পাবে না।’

বৃদ্ধ পত্র পাঠ করিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার দীর্ঘশ্বাস পতিত হইল।

অনেক সেবা শুশ্রূষার পর মলিনার চেতনা যখন ফিরিয়া আসিল তখন দিন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। তাহার দৃষ্টি একবার কক্ষের চারিদিকে ঘোরা-ফেরা করিল। পরে সে বিস্মৃত বসন বথাসমুদ্র সংযত করিল। বৃদ্ধ দেওয়ান অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া ধীরে ধীরে তাহার নিকটে আসিয়া বলিল, “মা! ভেব না তুমি, ফিরে আসবে সে নিশ্চয়। আমি যেখান থেকে পারি, যে রকমে পারি সেই অকৃতজ্ঞকে ফিরায়ে এনে তোমার বৃকে তুলে দেব, ইয়া, এই প্রতিজ্ঞা আমার।”

তাহার কণ্ঠস্বর দৃঢ়।

মলিনার উভয় হস্ত একবার উর্দ্ধে উত্থিত হইয়া বৃকের উপর আসিয়া পড়িল। গভীর হতাশার চিহ্ন। সে উভয় হস্তে বৃক চাপিয়া ধরিয়া বৃকের দিকে চাহিয়া রহিল। নীরবে অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

বৃদ্ধ আর দাঁড়াইতে পারিল না। একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিতে চাপিতে কক্ষ ত্যাগ করিল। সন্তান অকৃতজ্ঞ, অমানুষ; তবুও কত ব্যথা, কত মমতা মাযের; তবুও পাগল সে তাহারই জন্ত। সমস্ত পৃথিবী একদিকে আর সন্তান একদিকে। বৃকের বাঁধত মনে তখন এই কথাগুলিই তোলপাড় করিতেছিল।

খোকার তন্মাসে দেশ বিদেশে লোক ছুটিল; কত বিজ্ঞাপন বাহির হইল; পাঁচছাঁকার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করা হইল; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না; তাহার কোন খোঁজই পাওয়া গেল না।

মলিনা অস্বাভাবিকরূপে গম্ভীর হইয়া উঠিল; ধীরে ধীরে নীরব হইয়া গেল; নিতান্ত প্রয়োজন ব্যতীত বৃদ্ধ দেওয়ানের সঙ্গেও কথা কহিত না; কিন্তু তাহার বৃকচেরা

তপ্ত দীর্ঘশ্বাস ও অশ্রুধারার বিরাম হইল না; খোকার স্মৃতির সঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ও অশ্রু ওতপ্রোতভাবে জড়িত হইয়া রহিল।

এই সুযোগে আত্মীয়-স্বজনদেরা পুনরায় কমিটার বাড়ী অধিকার করিবার চেষ্টা করিল। কেহ কেহ আসিয়া নিজ নিজ পুত্র-সন্তানটিকে মলিনার বৃকে তুলিয়া দিয়া সম্মুখে তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল, “এ ছেলে আজ থেকে তোমারই; এটাকে বৃকে ক’রে বৃক ঠাণ্ডা কর; তোমার খালি বৃক ভরে থাক।” তাহাদের সহায়ভূতি-স্বচক দীর্ঘশ্বাসও যে পতিত না হইত তাহাও নয়। তাহাদের উদ্দেশ্য মহৎ! তাহারা উজ্জল ভবিষ্যতের নানাবিধ চিত্র মনে মনে আঁকিয়া সুখী হইত। আর বাহাদের পুত্রসন্তান ছিল না, তাহারা অন্তের অসাক্ষাতে মলিনাকে উপলক্ষ্য করিয়া রোষদীপ্ত নয়নে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিত, “হবে না, হবেই ত এমন, এত আগেরই জানা, যাবে কোথা। হুঁ, যাবে কোথা এত অঙ্কার, পা আর মাটিতে পড়ত না অঙ্কারে, তাড়িয়ে দিল আমাদের সব! হলি না এখন সুখী? রাখলি না এখন ছেলেকে ধ’রে? একটা মাত্র ছেলে যার ঘরে সে নাকি অন্তের ভোগে কাটা দেয়! বৃকের পাটা কত বড় তাই ভাবি... আরে ঈশ্বর কি নেই? তুই মাগি অন্ধ ব’লে কি ঈশ্বরও চোপের মাথা খেয়েছে? দেখ এখন, হাতে হাতে ফল পেলি কি না। মাগির দেমাক কত, সোমথ ছেলে, তা’ নিয়ে দিলে না ছেলে যদি বেহাত হয়ে যায়, বিগড়ে যায়... জানিস্ ভিতরে ভিতরে গুর হিংসা। হুঁ, এখনও হয়েছি কি গুর; এই চ’খের জল পড়ে পড়ে ও যদি না অন্ধ হয়ে যায় ত হুঁ...”

বৃদ্ধ দেওয়ান তাহাদের উদ্দেশ্য এবং ব্যবহার জানিত। কতকগুলি লোকের মধ্যে বাস করিলে মলিনার মন অনেকটা সুস্থ থাকিতে পারে ভাবিয়া সে কিছু বলিত না, কিন্তু সর্বদাই সাবধান থাকিত।

মলিনা নিম্পৃহ। সংসারের কিছুতেই আর সে নাই। তাহার একমাত্র প্রিয় স্থান ঠাকুর বাড়ীর আদিনা, নির্জন, পবিত্র। সে একাকী নির্জনে বসিয়া বসিয়া ঠাকুরের দিকে চাহিয়া মনে মনে খোকার কথা বলে, ঠাকুরের নিকট খোকারে ভিক্ষা চাহে! ঠাকুর কথা কহেন না জানে, তবুও আশার

উৎকণ্ঠিত হইয়া ঠাকুরের মুখের পানে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে যদি ঠাকুর কিছু বলেন। চারিদিকের বড় বড় স্নানগুলির ফাঁক দিয়া সে আকাশের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে; তাহে খোকা এখন কোথায়, কি করিতেছে। রোদে বানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া খোকার চেহারা বুঝি খারাপ হইয়াছে; রাত্রে সে শোয় কোথায়? পাহালায় ঐ সব ভিক্ষুকদের মধ্যে মাটির উপরে? আহা! আহা! বুঝি তাহার জোটে না; ক্ষুধায় কাতর হইয়া সে বুঝি আমার মুখপানে চাহিয়া আছে; আমি ছাড়া যে সে কারো কাছে খাবার চাহে না। ঐ যে খোকা বুঝি বিপন্ন হইয়া প্রাণভয়ে মা মা বলিয়া আমায় ডাকিতেছে।

মলিনার সর্দার বন্ধার দিয়া উঠে। বুক ছুঁ ছুঁ করিয়া উঠে। আকুল হইয়া ডাকে, 'খোকা! খোকা! ভয় কি! ভয় কি! এই যে আমি, এই যে; আমি যে এখনো রয়েছি তোরাই জন্ত। আর খোকা, আর, আমার বুক আর।'।

'খোকা বুকে রহিয়াছে মনে করিয়া বাহুদ্বারা তাহাকে বুক চাপিয়া ধরিতে গিয়া আর্ন্তনাদ করিয়া ঠাকুরের সম্মুখে লুটাইয়া পড়িয়া বলে, 'ঠাকুর! কি করলে আমার'।

... ..

পাঁচ বৎসর অতীত হইয়াছে। খোকা ফিরিয়া আসে নাই। আত্মীয়বর্গ পুনরায় নিরাশ হইয়া স্ব স্ব গৃহে ফিরিয়া গিয়াছে। এবার ঘাইবার সময় তাহার। প্রকাশেই মলিনাকে অভিশাপ দিয়া গিয়াছে। মলিনা বড় দুঃখে একবার হাদিয়া নীরবে সব শুনিয়াছে। ছুটি একটা দাস দাসী ছাড়া সেই প্রকাণ্ড পুরীতে মলিনা একাকী। শয়নকক্ষ এবং ঠাকুরবাড়ীর মধ্যেই তাহার জীবন সীমাবদ্ধ। তাহার অন্তরের আগুন, দেহের সার শুষিয়া নিরাছে; দেহ কঙ্কালসার, বলহীন; অতি কষ্টে একটু একটু করিয়া দু-পা চুলিবার শক্তি মাত্র অবশিষ্ট।

এই অবস্থায় একদিন বৃদ্ধ দেওয়ান কার্খোপলক্ষে আসিয়া মলিনাকে দেখিয়া শুভিত হইয়া রহিল। চোখে মুখে তাহার ভয়, বিষম ও সন্দেহের চিহ্ন। এই সময় মলিনা কক্ষের বাহিরে আসিতেছিল। দুই হাতে পুনঃ পুনঃ চোখ রগড়াইয়া, চোখ টানিয়া টানিয়া বিস্ফারিত করিয়া সম্মুখে দেখিবার চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু না পাইয়া চোখ মুখ ললাট কুণ্ডিত

করিয়া উভয় হস্ত ইতস্ততঃ প্রসারিত করিয়া কি যেন ধরিতে চাহিতেছিল; পরে হঠাৎ দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া দুই এক পা গিয়া দেওয়াল ধরিয়া বলিয়া উঠিল, "পেয়েছি।"

মলিনা দেওয়াল ধরিয়া ধরিয়া দেওয়ালের গায়ে গায়ে এক পা এক পা করিয়া অগ্রসর হইয়া দরজার কাছে আসিয়া হঠাৎ চোকাঠে হোঁচট খাইয়া পড়িতে পড়িতে কোনরূপে বাগান্দার উপড় হইয়া রহিয়া গেল। একটু আর্ন্তনাদ বা একটু 'আহা' 'উহ' কিছুই তাহার মুখ হইতে বাহির হইল না। কারিক বাখাটা নীরবে চাপিতে গিয়া তাহার মুখ একটু কঠিন হইয়া উঠিল বটে কিন্তু তাহা ক্ষণেকের জন্ত। সে হাতে ও হাঁটুতে ভর করিয়া কাপিতে কাপিতে উঠিয়া পুনরায় দেওয়াল ধরিয়া দুই-পা গিয়া দাঁড়াইল। একটা মর্মভেদী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া ক্ষণকণ্ঠে বলিল, "আঃ, ভগবান, এটুকুও তোমার সহ হ'ল না, আমার দৃষ্টিটুকুও নিয়ে গেলো, যদি সে ফিরে আসে তবে তাকে একটু দেখবার ক্ষমতাও আমার রাখলে না। উঃ—নিষ্ঠুর, নিষ্ঠুর তুমি ভগবান। খোকা! খোকা! আর আর, কিরে আর, আ হ'লে, না হ'লে বুঝি আর—" আবার সেই মর্মভেদী দীর্ঘশ্বাস!

"না, সে আর আসবে না", মলিনা আর কিছু বলিতে পারিল না। তাহার কণ্ঠ আবেগে রুদ্ধ হইয়া গেল। একবার সে উচ্ছ্বসিত চাহিল। পরে দুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া নত মস্তকে মাটির দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সহসা নিকটে একটা অক্ষুট আর্ন্তনাদ শুনিয়া মলিনা চমকিয়া পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিল। কণ্ঠের তাহার পরিচিত। বিষয়ে বলিল, "কে? বাবা? অমন করলেন কেন?"

বৃদ্ধ রুদ্ধশ্বাসে একথণ্ড পাথরের স্তায় দাঁড়াইয়া এতকণ দেধিতেছিল, কিন্তু মলিনার আক্ষেপোক্তি তাহার খেঁধের বাধ ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল। সে বালকের স্তায় আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিয়াছিল। বলিল, "হায় মা, কি করছিস্। আমার একদিনও যদি ঘুপাকরেও জানতে দিতিস্..."।

"কেন বাবা, কি হয়েছে? আমার চোখের কথা বলছেন? ও কিছু নয়, এখনি সেরে যাবে জলের বাপটা দিলে। আমি ত সেজন্তই বাচ্ছিলাম।"

“হঁ, সারাব, কেন এ সর্বনাশ করলি মা, আমি তোদের ভিন পুরুষের সেবক, আমারও লুকাইলি।”

“বাবা, আপনি দুঃখ করবেন না। এষ্ট বৃদ্ধ বয়সে আপনাকে আর কত জালাব, ইচ্ছা করেই আপনাকে কিছু বলি নি। বাবা, আর কার জন্তে এ চোখের দরকার।”

উত্তরে নীরব। নীরবে উত্তরেরই অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

“আয় মা ‘আয়’, বৃদ্ধ মলিনাকে হাত ধরিয়া তাহার শয়নকক্ষে লইয়া গেল। তাহাকে বসাইয়া বলিল, “আমি চক্ষান।”

মলিনা বিস্মিত হইয়া বলিল, “কোথায় বাবা?”

“সহরে।”

“সহরে? কেন?”

“ডাক্তার আনতে।”

“ডাক্তার? কেন? আমার জন্তে? আপনি মিছিমিছি ভাবছেন বাবা, ও কিছু নয়, সেরে যাবে এমি দেখবেন।”

“হঁ, কিছু শুনব না, চক্ষান।”

বৃদ্ধ কক্ষ ত্যাগ করিল। মলিনা পশ্চাৎ হইতে পুনঃ পুনঃ ডাকিল, “বাবা! বাবা!—”

বৃদ্ধ শুনিয়াও শুনিল না, গন্তব্য পথে চলিয়া গেল।

ডাক্তার আসিল—চক্ষুর চিকিৎসক। মলিনার চক্ষু পরীক্ষা করিয়া গজ্জীর মুখে বলিল, চক্ষু হইটিই প্রায় নষ্ট হইয়া গিয়াছে, একটা বিশেষ করিয়া। অস্ত্র চিকিৎসা ভিন্ন উপায় নাই। বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ প্রস্তুত। মলিনা আপত্তি করিল, বৃদ্ধ কতক মিনতি, কতক তৎসনা, কতক আদেশ করিয়া তাহাকে সম্মত করিল। চিকিৎসক ঐতি বিচক্ষণতার সহিত অস্ত্র করিয়া চোখ বাঁধিয়া দিল এবং একটা নির্দিষ্ট সময় উল্লেখ করিয়া বলিল, “এর আগে কিছুতেই যেন চোখ খোলা না হয়, সাবধান! যদি খোলেন তবে ইহজীবনের জন্ত চোখ নষ্ট হয়ে যাবে।”

এরূপ বাঁধার সাবধান করিয়া দিয়া চিকিৎসক বিদায় হইল।

... ..

ইহার কিছুদিন পরে একদিন একটা অপরিচিত যুবক

গোপনে বৃদ্ধ দেওয়ানের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া অনেক কথা বলিল।

বৃদ্ধ অক্ষুণ্ণ হইয়া তাহার হাত দুটা ধরিয়া বলিল, “ঠিক বলছ তাই?”

যুবক ক্ষুণ্ণ হইয়া কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনার অবিশ্বাসের কারণ?”

“অসম্ভব হয়ো না ভাই, এসংবাদ যদি পরে মিল্যে হ’য়ে যায় তবে তার মা আর বাঁচবে না। তুমি যদি ভাই লোভে পড়ে...”

“যদি পুরস্কারের লোভে পড়ে এসে থাকি? তবে এই দেখুন।”

যুবক তৎক্ষণাৎ বস্ত্রাভ্যন্তর হইতে একটা বোতাম-কটো তাহার চোখের সম্মুখে ধরিল।

বৃদ্ধ সবিম্বয়ে বলিয়া উঠিল, “খোকা! খোকার কটো। কে তুমি বাবা?”

“তার সহপাঠি, আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয়, পাঁচ বছরেরও বেশী তার জন্তে দেশে দেশে ঘুরেছি, তারপর এই সেদিন তাকে পেয়েছি।”

বৃদ্ধ আনন্দের আতিশয্যে তাহাকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছে সে, একবার ও কি...”

যুবক উত্তর না করিয়া অঙ্গদিকে মুখ ফিরাইল।

বৃদ্ধ ব্যাকুল হইয়া কহিল, “উত্তর দিচ্ছ না যে বাবা, কোথায় আছে সে?”

“—পুরের হাসপাতালে।”

“আঁা, আঁা, কি বলো, খোকা হাসপাতালে, খোকা... তবে, তবে কি আর তাকে ফিরে পাব না? সত্যি কি তবে তার মা’র কপাল ভাঙল?”

বৃদ্ধ আকুল হইয়া পুনরায় যুবকের হাত দুইটা ধরিয়া তাহার মুখের দিকে ছল ছল নেজে চাহিয়া রহিল।

যুবক কহিল, “রোগ কঠিন, কিন্তু মারাত্মক নয়।”

“তাকে কি এখানে আনা যায় না?”

“অসম্ভব।”

বৃদ্ধ চিন্তিতভাবে বলিল, “এখন কি করি, মাকেও ত নিরে বাওয়া যায় না।”

“কেন?”

“কৈদে কৈদে সে প্রায় বন্ধ হ’য়েছে, চোখে অস্ত্র করা হয়েছে, চোখ বাঁধা, খোলা নিষেধ।”

“তিনি কিছুদিন পরে যাবেন, আপনি চলুন এখন আমার সঙ্গে। অনবরত কঁদছে সে ‘মা মা’ বলে, আপনি গেলেও কিছুটা শান্ত হবে।”

“শুনবামাত্র মা পাগল হয়ে উঠবে তাকে দেখবার জন্যে, কিছুতেই তাকে রাখা সম্ভব হবে না, তবুও দেখি একবার তাকে বলে।”

কক্ষের দ্বারে দাঁড়াইয়া বৃদ্ধ ডাকিল, “মা।”

শায়িতা মলিনা ডাক শুনিবামাত্র শয্যা ত্যাগ করিয়া কক্ষের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইয়া পাগলের জায় বলিল, “কাল তাকে দেখেছি যখন, সে বড় বিপন্ন, মা মা বলে কেবল ডাকছে আমার, বাবা! কোথায় সে, আমার এখনই নিয়ে চল সেখানে।”

বৃদ্ধ দেখিল যুবক খোকার কথা বাহা বলিয়াছে তাহার অনেকটাই পূর্বে মলিনা যখন দেখিয়াছে। ধীরে ধীরে বলিল, “মা! খোকার সংবাদ এনেছে।”

“খোকার সংবাদ! খোকার! কে এনেছে?”

“তার বন্ধু।”

“কই কই সে, দেখি একবার তাকে।”

যুবক তাহার নিকটে গিয়া বলিল, “আমাকে তারই মত মনে করবেন না।”

মলিনা তাহাকে বৃকে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “হ্যাঁ-হ্যাঁ, তুমি তারই মত অনেকটা। হ্যাঁ বাবা, তুমি মায়েস ব্যাধা বুঝি বোঝ, কিন্তু সে বুঝি বোঝে না?” তাহার দীর্ঘশ্বাস পতিত হইল। পুনরায় অক্ষুট স্বরে ফেন যুবকের কানে কানে কহিল, “কোথায় সে বাবা, কেমন আছে সে আমার, বড় কঠিন স্বপ্ন দেখেছি, বৃক বড় কাঁপছে।”

যুবক উত্তর করিল না। সত্যি সে মলিনার বক্ষের দ্রুত স্পন্দন শুনিতে লাগিল।

মলিনা আরো উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল, “বল আমার সব, কিছু গোপন করো না তার কথা।”

যুবক ধীরে ধীরে বলিল, “হাঁসপাতালে।”

“হাঁসপাতালে! হাঁসপাতালে!”

মলিনার উত্তর হস্ত অবসন্ন হইয়া পাশে হুলিয়া পড়িল। “তাই! তাই সে আমার আকুশ হ’য়ে ডাকছিল।”

তাহার দেহ স্থির, কর্ণ নীরব হইল। সে বেন বন্ধখাসে কান পাতিয়া কি শুনিতে লাগিল। হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “ঐ যে শুনে’পাচ্ছি সে আমার ডাকছে, পাগল হয়ে ডাকছে, আমার এখন সেখানে নিয়ে চল।”

যুবক মিনতিভরা স্বরে বলিল, “মা আপনি সেখানে...”

“আমি না গেলে সে ভাল হবে না। আমাকেই সে চাচ্ছে, আর দেবী নয়, জক্ষুনি! জক্ষুনি!”

তাহারা সেদিনই রাত্রে হইয়া গেল। দেওয়ান সঙ্গে চক্ষু চিকিৎসককে নিতে ভুলিল না।

... ..

হাঁসপাতালের নিস্তরক কক্ষ; মাঝে মাঝে পীড়িতের আর্তনাদ। একটা সেবিকা রোগীদের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া নিঃশব্দ পদসঞ্চারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল এবং আর্তনাদকারীদের মুখের সামনে দাঁড়াইয়া চাপা গলায় ভৎসনা করিতেছিল। এক কোণে বৃহৎ বাতায়নের সামনে মুক্ত বায়ুতে একটা পৃথক রোগশয্যা। রোগী একটা যুবক; যোগ কঠিন। সেই রোগমলিন দেহে তখনও সুস্বপ্নের অভাব ছিল না। পার্শ্বে উপবিষ্টা সেবিকা সেবানিরতা দেবীর জায়; দৃষ্টি তাহার যুবকের মুখের উপর স্থান। পায়ে কাঁছে দাঁড়াইয়া বিখ্যাত চিকিৎসক, একাগ্রচিত্তে পর্থাৎক্ষণশীল ধ্যানীর জায়। রোগী সহসা আর্তনাদ করিয়া উঠিল, “মা, মা—এলে না, এলে না এখনও, ত্যাগ করলে মা, সত্যি! সত্যি তবে ত্যাগ—”

সেবিকা মধুর কণ্ঠে মুহু ভৎসনা করিয়া বলিল, “চুপ করুন, চোঁচাবেন না, ফুস্ফুস বে আরো খারাপ হয়ে যাবে।”

এই পর্থাৎক্ষণ বলিয়া সে ডাক্তারের দিকে তাকাইল। ডাক্তার কি ইজিত করিল। সেবিকা রোগীর কানের উপর মুখ নিয়া বৃহৎস্বরে পুনরায় বলিল, “মাকে যদি দেখতে চান তবে উঠতে পারবেন না, চোঁচাতে পারবেন না, কথা কইতে পারবেন না। কেবল চুপ ক’রে দেখবেন, কেমন রাজী?”

তাহার উত্তর কিছু শুনা গেল না। সেবিকা তাহার

দিকে চাহিয়া থাকিয়া কি বুঝিল বলা যায় না। তবে তাহার কানে কানে পুনরায় বলিল, “আজই মা আসবেন।”

রোগী চক্ষু উন্মোচিত করিল। চক্ষু দুটি রক্তজবার জ্বর লাল। ছল ছল করিয়া চোখে জল ছুটিয়া আসিল। অশ্রু বরিয়া পড়িল। শীর্ণ গণ্ডে চিহ্ন রাখিয়া অশ্রু দেহের তীব্র তাপে দোথিতে দোথিতে শুকাইয়া গেল। সেবিকার চক্ষুও শুক ছিল না। সে অজ্ঞানকে মুখ ফিরাইয়া আবেগ সঞ্চার করিল।

চিকিৎসক কক্ষের প্রবেশ দ্বারের দিকে তাকাইল। তৎক্ষণাৎ একজন সেবিকা বাহিরে চলিয়া গেল।

কক্ষ এমন নিস্তব্ধ যেন জনমানবহীন। বাহিরের বায়ু জানালার সাসিতে আহত হইয়া থাকিয়া থাকিয়া সোঁ সোঁ রবে যেন আর্তনাদ করিয়া উঠিতেছিল। অদূরে অস্থলের ডালে কতকগুলি পাখী কলরব করিয়া উঠিল; বড় বিজ্রী কঠোর শুনাইল। আরো দূরে একটা অচেনা স্তম্ভের পাখী বড় মিঠা স্বরে তান ধরিল; সে গান বায়ুতে ভাসিয়া আসিয়া রোগীদের কানে যেন মধু বর্ষণ করিল। যুবক যুগ্মধ্বের জ্বায়া মুদ্রিত নেত্রে শয্যায় পতিত ছিল। কায়মনোবাক্যে সে কেবল মাকে চাহিতেছিল। প্রাণ তাহার মা মা বলিয়া মুহুমুহু কাঁদিয়া উঠিতেছিল; স্বাসে প্রাশ্বাসে কেবল মা নাম চলিতেছিল; বহির্জগতের অস্তিত্ববোধ তাহার ভবন ছিল কি না সন্দেহ। চঠাৎ সে নিকটেই যেন মায়ের অস্তিত্ব অনুভব করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, “মা, মা।”

ঠিক সেই মুহূর্ত্তে মলিনাকে ধরিয়া সঙ্গীরা রোগীর কক্ষে পদার্পণ করিয়াছে। বহুকালের পর পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া মলিনা পাগল হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “ঐষে, ঐষে সে, খোকা, খোকা।”

মায়ের পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া পুত্র পুনরায় বড় করুণ কণ্ঠে ডাকিল, “মা, মা, মাংগা।”

যুবক উত্তেজিত হইয়া উঠিবার চেষ্টা করিল। সেবিকা তাহাকে সবলে চাপিয়া ধরিয়া রাখিল। এবার আর সে ভৎসনা করিতে পারিল না।

“বাবা, বাবা, ভয় কি—ভয় কি, এই যে এসেছি আমি। ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও আমার।”

মলিনা সঙ্গীদের হাত ছাড়াইয়া পুত্রের নিকট ছুটিয়া বাইবার অস্ত্র বল প্রয়োগ করিতে লাগিল। তাহার তাহাকে ছাড়িয়া না দিয়া ধীরে ধীরে পুত্রের পাশে আনিয়া বসাইয়া দিল। মলিনা তৎক্ষণাৎ পুত্রকে বুকে করিয়া ললাটে, শিরে অস্ত্র চূষন করিয়া বলিল, “খোকা, খোকা, চেয়ে জাখ, এই যে আমি এসেছি, ভয় কি, ভয় কি বাবা।”

পুত্র মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া ‘মা-মা’ বলিয়া ডাকিল। বলিল, “জাখ, জাখ মা, আমার বুকের হাড় সব বেরিয়ে গেছে।”

মলিনা পুত্রের সর্বাঙ্গে হাত বুলাইয়া বলিল, “কই কই।”

পুত্র মায়ের হাত আনিয়া বুকের উপর রাখিল। মা বলিল, “তাই ত, তাই ত, দেখি, দেখি।”

মলিনা হঠাৎ একটানে চোখের বাঁধন খুলিয়া ফেলিল। সকলে হাথ হাথ করিয়া উঠিল চক্ষুর চিকিৎসক চক্ষু দুইটি চিরদিন অস্ত্র গেল বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিল। এক্ষণ একটা কিছু খটিবে তাহা কেহই আশা করে নাই। বৃদ্ধ দেওয়ান আর্তনাদ করিয়া ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “শেষে তুই সেই সর্কনাশই করুলি মা।”

মলিনা কতকাল—কতকাল পর পুত্রের মুখ দেখিয়া সানন্দে তাহার শির চূষন করিয়া বৃদ্ধের দিকে চাহিয়া নীরবে হাসিল। তারপর আর অস্ত্র কোন দিকে না চাহিয়া একমাত্র পুত্রের মুখের দিকেই অনিবেশ নয়নে চাহিয়া রহিল; যতক্ষণ তাহার দৃষ্টি আছে ততক্ষণ তাহাকে দেখিবে, এই তাহার বাসনা। ধীরে ধীরে জগতের আলো চোখের সম্মুখে নিস্ত্রত হইয়া আসিল; ক্রমে চতুর্দিকের আলো হ্রাস পাইতে পাইতে এক বিন্দুতে আসিয়া স্থির হইল। মলিনা পুত্রকে দেখিতে দেখিতে শেষ চূষন করিল। সেই শেষ চূষনের সঙ্গে সঙ্গে সেই আলোর বিন্দু দেখিতে দেখিতে হ্রাস হইতে হ্রাস হইয়া একসময়ে কোন অন্ধকারে মিশাইয়া গেল। মলিনা পুত্রকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। দুঃখে তাহার হাসি; জ্যোতিহীন চোখে আনন্দাশ্রু ধারা।

বাঙালী অতি প্রাচীন কাল হইতে চন্দ্রময় জীবন-যাত্রার প্রণালী শিখিয়াছিল। বাংলার জীবন ছিল চন্দ্রময়। ‘চন্দ্রময়’ অর্থ সুস্বচ্ছ ভাবে কন্দলীল। যে বাঙালীর কন্দলী প্রণালীতে সুস্বচ্ছতা বা সুশৃঙ্খলতা নাই, তাহাকে ‘ছন্নছাড়া’ বলিয়া অভিহিত করা হয়। ‘ছন্নছাড়া’ অর্থাৎ চন্দ্রহীন হইলে সে-ই বাহার চিন্তায় সুস্বচ্ছতা নাই, বাহার গতি-ভঙ্গীতে, আচরণে সামঞ্জস্য নাই, বাহার জীবনে শৃঙ্খলা নাই—এক কথায় ‘খাপছাড়া’ লোক। মানুষের জীবনে, মানুষের আচরণে যে চন্দ্রের পরিপূর্ণতার প্রয়োজনীয়তা আছে, বাঙালীর পূর্ব-পুরুষগণ তাহা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। বাঙালীর চন্দ্রাবলম্ব জীবনের প্রমাণ পাওয়া যায় বাংলার সংস্কৃতির অতীত ধারাবাহিক ভিতর। বাংলার চন্দ্রধারার যে বৈশিষ্ট্য আছে, তাহা প্রকাশ পাইয়াছে বাংলার ভাবধারায়, বাংলার ভাষার ধারায় ও বাংলার শিল্পের ধারায়। প্রকৃত জাতীয়তা ও প্রকৃত বীর্যবত্তা লাভ করিতে হইলে স্ব-ভূমির বৈচিত্র্যময় চন্দ্রশক্তির সহিত পরিচিত হইতে হইবে।

বাংলার ভাষার ভিতর দিয়া, বাংলার ভাবধারার ভিতর দিয়া যে বৈশিষ্ট্যময় চন্দ্র প্রবাহিত হইতেছে, তাহাই হইল বাংলার স্ব-চন্দ্র। বাঙালী যখন এই স্ব-চন্দ্রের সহিত যুক্ত হইতে পারিবে, তখনই সে হইবে স্ব-চন্দ্র। আর তাহা হইলেই বাঙালী তাহার স্ব-ভাবের পরিচয় পাইবে। আমাদের এখন সেই সাধনার প্রয়োজন, যাঁহাতে আমরা আমাদের স্ব-চন্দ্র অর্থাৎ আমাদের সংস্কৃতি, আমাদের শিল্প, আমাদের ভাবধারাকে সত্যাকার চিনিতে পারি, সত্যাকার সংগ্রহ করিতে পারি। আমরা যখনই আত্মায় হইতে পারিব, স্ব-চন্দ্রে পরিপূর্ণ হইতে পারিব, তখনই আমরা একটা অকৃত-সারহীন, সমন্বয়হীন, অধ্যাত্মহীন সত্যতার প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে পারিব। বাংলার নিজস্ব অবদান হইল বস্তু-তাত্ত্বিক আদর্শ হইতে, অধ্যাত্ম-আদর্শকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া ভোগ-তাত্ত্বিক আদর্শকে পরিচয় করা। বস্তুতাত্ত্বিক আদর্শের প্রাবল্য হইতে অধ্যাত্ম-আদর্শকে সংরক্ষণ করাই হইবে আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য।

প্রত্যেক মানুষের উপর তাহার জন্মভূমির প্রভাব সম্পূর্ণ বর্তমান। তাহার ভাষা, তাহার সাহিত্য, তাহার সঙ্গীতে, তাহার শিল্পে, তাহার জন্মভূমির প্রাকৃতিক চন্দ্রধারা প্রভাব বিস্তার করে। প্রত্যেক মানুষের জীবনধারা যদি তাহার জন্মভূমির চন্দ্রধারার সহিত যুক্ত হয়, তাহা হইলে তাহার স্ব-ভূমির প্রতি গভীর প্রেম জন্মিবে এবং এখানেই আসিবে সত্যাকার স্ব-দেশ-প্রেম। প্রত্যেক মানুষ যদি নিজেকে সত্যাকার জানিতে চায়, তবে তাহাকে সর্বপ্রথম জানিতে হইবে তাহার জন্মভূমিকে। বাঙালী যদি নিজেকে জানিতে চায়, তাহা হইলে বাঙালীকে সর্বপ্রথমে তাহার স্ব-দেশ বাংলাভূমিকে, বাংলার প্রকৃতিকে জানিতে হইবে। বাঙালী যদি একবার তাহার বাংলা ভূমির সত্য রূপকে জানিতে পারে, তবে তাহার অন্তরের ভিতর স্ব-ভূমির প্রতি একটা স্নেহভীর গোরব ও মমতা জন্মিবে। ইহাতে এমন অপরিসীম গোরব ও মমতার প্রাবল্য বহিতে পারে, যাঁহাতে সর্বসাধারণ বাঙালী একটা অপূর্ণ একান্ত্রের আবদ্ধ হইতে পারে।

বাঙালীকে শক্তিশালী আত্মপ্রাণিত হইতে হইলে, বাঙালীকে জাতীয় জীবনের সার্থকতা ও পরিপূর্ণতা লাভ করিতে হইলে, তাঁহা অবস্থানকাল হইতে প্রচলিত নিজস্ব সংস্কৃতি-ধারাকে, নিজস্ব শিল্পধারাকে, নিজস্ব ভাবধারাকে পরিপূর্ণভাবে সংগ্রহ করিতে হইবে। ভ্রান্ত প্রগতির মোহে আমরা যদি আমাদের সংস্কৃতি-ধারাকে, শিল্প-প্রবাহকে অবহেলা করি, তাহা হইলে আমাদের পক্ষে স্ব-স্ব হওয়া অসম্ভব। বাঙালীর জীবনধারার উৎস কোথায়? বাংলার জীবনধারার উৎস রহিয়াছে বাংলার ভাষার ভিতর, বাংলার শিল্প-প্রণালীর ভিতর। বাংলার শিল্পধারাবাহিক বাংলার সংস্কৃতির ধারাবাহিক সূত্র-স্বরূপ।

বাংলার পটুয়া শিল্পে বাংলার আত্মার, অধ্যাত্মের জীবন্ত মূর্তি প্রকাশ পায়। বাঙালী যতদিন এই শিল্পশিল্পকে অবহেলা করিবে, ততদিন শিল্পক্ষেত্রে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ যুগে সে শক্তিবিকাশ করিতে পারিবে না। বাংলার বাউল,

কীর্তন ও ভাটিয়ালী সঙ্গীতেও আমরা বাংলার আত্মার, অধ্যাত্মের জীবন্ত সৃষ্টি পাই। বাংলার শিল্প ধারায়, বাংলার সঙ্গীত-ধারায় শুধু অধ্যাত্মের-ই প্রকাশ পায় নাই, এগুলি বংশধরীম আনন্দরূপেরও উৎস। এগুলির অমূল্যলীন করিলে বাঙালীর জীবনে দুর্বীর শক্তি, দুর্নিবার তেজ ও সুগভীর আত্ম মর্যাদা জাগিয়া উঠিতে পারে। বাঙালীর জীবনে উন্নতির পুনঃ প্রতিষ্ঠার প্রথম ও প্রধান উপায় হইতেছে তাহার ভূমি-সংস্কারের মধ্যে তাহার শিল্পকলার সংস্কাররূপ যে মূলগুলি জীবন্ত আছে, তাহার সঙ্গে পাতোক বাঙালীর জীবনের পারাবাহিক সংস্পর্শ করিয়া দেওয়া। এই ভূমি-সংস্কারের প্রবাহকে আমাদের জীবনে আনিতে হইবে জাতীয় জীবনে আবহমান শিল্প-সাধনার জীবন্ত ধারায় ছন্দ হইতে ও জাতীয় ঐতিহাসের বীরত্বময় কাহিনীর ভিতর দিয়া।

কোনও জাতির স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাইতে হইলে আশাদিগকে সেই জাতির অন্তর্ভুক্তির ক্ষেত্রে এবং রসকলার ক্ষেত্রে অনুসন্ধান করিতে হয়। অত্যন্ত ক্ষেত্র অপেক্ষা রসকলার ক্ষেত্রেই শিল্পী তাহার ভূমি ও প্রকৃতির সম্পূর্ণ প্রকাশ করিতে সমর্থ হয়। বাঙালী তাহার স্বকীয়তার প্রকাশ করিয়াছে গণ-শিল্পের রসকলায়।

বর্তমান যুগে বাস্তবিকতার যুগ। আধুনিককালের শিল্প বৈশীক ভাগই বাস্তবিক সভ্যতার উপর নির্ভর করে—বাস্তবিক সভ্যতার ক্ষেত্রে আত্মার সম্পদের কথা নাই; এখানে সংস্কৃতির কথা নাই, এখানে আত্মার বৈশিষ্ট্য একেবারে চাপা পড়িয়াছে। বর্তমান বাস্তবিক সভ্যতার যুগে মানুষের মনোবৃত্তি হইয়াছে বস্তু-প্রধান। ইহার ফলে আমাদের শিক্ষা-প্রণালী অতিমাত্রায় কৃত্রিম হইয়া পড়িতেছে; শিল্পে যে সহজ সরলতা ও শুদ্ধি ছিল তাহা হারাষ্ট্রা হইতেছে। যন্ত্র-পূর্বযুগের শিল্পে যে সরল, সহজ বীধা, আশা-আকাঙ্ক্ষা ও সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিত, তাহা আজ লোপ পাইয়াছে। জাতির বিশিষ্ট আশা-আকাঙ্ক্ষার ও বীধাত্মক সৌন্দর্যের প্রকাশ গণ-শিল্পে সংরক্ষিত থাকে। বাস্তবিক সভ্যতার চাপে যখন অতীত শিল্পকলার ধারা অবলুপ্ত হইতে বসিয়াছে, তখন গণ-শিল্পের ধারায় অতীত প্রবাহটি সংরক্ষিত হয়। জাতি যদি তাহার আপন বিশিষ্ট শিল্পধারার পরিচয় লভ করিতে চায়, তাহা

হইলে তাহাকে গণ-শিল্পের অমূল্যলীন করিতে হয়। বাংলার গণ-শিল্পেই আমরা বাঙালীর অতীত সৃষ্টি-প্রতিষ্ঠার পরিচয় পাইতে পারি। কারণ, গণ-শিল্পই হইতেছে জাতির একান্ত নিজস্ব সম্পত্তি। জাতির গণ-শিল্প বাস্তবিক বা বাস্তবিক সভ্যতা ও প্রভাব হইতে মুক্ত। দেশের নিরক্ষর বা অল্পশিক্ষিত সমাজে কৃত্রিম সভ্যতা সহজে প্রবেষ্ট হইতে পারে না। এই ক্ষণ দেখা যায়, জনসমাজের নিত্যকার দুঃখ-দৈন্তের ভিতরও তাহাদের জীবন-যাত্রার ও শিল্প-সাধনার সহজ সরল আনন্দ রহিয়াছে। একটা জাতি যখন তাহার সরল আনন্দ-প্রবাহ কৃত্রিমতার প্রভাবে হারাষ্ট্রা ফেলে, তখন তাহা গণ-শিল্পের ভিতর ফিরিয়া পাইতে পারি। বাস্তবিক সভ্যতার প্রভাব-পশুত অভিজাত শিল্পে একটা গভীর কৃত্রিমতা, একটা আত্মগরিমা, নিয়মাত্মকতার লক্ষণগুলি দৃষ্ট হয়, কিন্তু গণ-শিল্পে দেখিতে পাওয়া যায় একটা সহজশুদ্ধি, আন্তরিকতা ও বীধাতা, এবং একটা সহজ সরল গতি।

বাংলার অমূল্য গণ-শিল্প আজ মরণোন্মুখ। ইহার প্রধান কারণ হইতেছে ভূমির উর্বরশক্তির ক্রম অপকর্ষতা উদ্ধৃত বাস্তবিকতা ও অর্থদাসত্ব। ঠিক এই কারণেই অত্যন্ত দেশের লোক-শিল্প ও আজ মৃত।

বাংলার শিক্ষিত পণ্ডিতমণ্ডলী কাব্য, সাহিত্য, ইতিহাস বা বিজ্ঞানের গবেষণা ক্ষেত্রে যে প্রকার মনোযোগ দিয়াছেন, তাহার একাংশও যদি শিল্পকলার অনুসন্ধান দিতেন, তাহা হইলে বাংলার শিল্পকলা সম্বন্ধে অনেক কাজই হইত। কিন্তু গভীর দুঃখের বিষয়, অত্যাধি শিল্পের গবেষণা ক্ষেত্রে আশাহীন মনোযোগ দৃষ্ট হয় না। সৃষ্টিময় শিক্ষিত শিল্পপ্রেমিকের ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা ছাড়া বাংলার শিল্পকলা সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা হয় নাই। বাংলার গণ-শিল্পের জীবন্ত ধারা আজও গ্রামে গ্রামে যে-টুকু অবশিষ্ট আছে, অমূল্যলীন হইলে তাহা হইতেই অনেক মূল্যবান তথ্য আবিষ্কার করা যায়।

বাঙালীর জীবনে তাহার নিজস্ব লোক-সঙ্গীত ও লোক-শিল্প একটি সরল, সহজ আনন্দের ধনি। এইগুলি জাতীয় জীবনে নূতন জীবনের অনুপ্রেরণা দিতে সক্ষম এবং এই-গুলি সরলতা ও শুদ্ধিতে পরিপূর্ণ। স্ব-দেশীর সঙ্গীত ও শিল্পের অমূল্যলীন জাতি একটা স্বতন্ত্র কলাবোধ ও আত্মবোধের

পরিচয় পায়। এগুলি জাতীয় চরিত্রের বিশিষ্ট ধারা। এগুলি জাতির অতীত বীরত্ব ও সংস্কৃতির সহিত সংযোগ স্থাপন করিতে সমর্থ বলিয়া এগুলির একটা উজ্জ্বল সত্যের প্রকাশ-ভাবী আছে। লোক-সঙ্গীতগুলি স্বদেশের অধিবাসীদের অন্তর হইতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রত্যেক দেশবাসী যদি বালাকাল হইতে তাহার লোক-সঙ্গীতের সহিত পরিচিত হইতে পারে, তবে সে তাহার দেশ সম্বন্ধে জানিবার সুযোগ পায়। ইহাতে দেশ-প্ৰীতি বর্দ্ধিত হয় এবং দেশ ও দেশবাসীর সুস্থিত ব্যক্তির গভীর আত্মীয়তার সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। লোক-সঙ্গীতের দ্বারা লোক-শিল্পের সহিত বালাকাল হইতে পরিচিত হইতে পারিলে ব্যক্তির দেশ-প্রেম ও স্বজাতীয়তা গৌরববোধ বর্দ্ধিত হইতে পারে।

যান্ত্রিক সভ্যতা ও অর্থদাসত্বের আক্রমণে বাংলার গণ-শিল্প আজ বিলয় প্রাপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে। বাংলার নিজস্ব লৌকিক শিক্ষার অবনতিতে, বাংলার সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবনতিতে, বাংলার সাংস্কৃতিক জীবনধারণ বিলোপের ফলে লুপ্তাবশেষ যে সব লৌকিক-শিল্প আজও গ্রামে গ্রামে সংরক্ষিত আছে, তাহার পুনরুদ্ধার একান্ত প্রয়োজন। বাংলার লৌকিক শিল্পের পুনরুজ্জীবন হইলে দেখা যাইবে যে, বাংলার শিল্পকলার একটা নিজস্ব অবদান আছে। বাংলার লৌকিক শিল্পকলা গভীর সৌন্দর্য, কলাশ্রী আধ্যাত্মিক সম্পদের আধার।

বাংলার সাংস্কৃতিক অস্তিত্বগুলির প্রধান বৈশিষ্ট্য হইতেছে যে, এগুলির সহিত সঙ্গীত ও শিল্প অঙ্গাঙ্গিভাবে সংমিশ্রিত রহিয়াছে। বাংলার উৎসব ও অনুষ্ঠানগুলি প্রধানতঃ অধ্যাত্ম বা ধর্মের উপর ভিত্তি করিয়া সংগঠিত হইয়াছে এবং ইহাদের সহিত আত্মসদিকভাবে সঙ্গীত ও শিল্পের সাধনা আছে। বাংলার ধর্মীয় অনুষ্ঠানগুলির কৃতা তদনই শেষ হয়, যখন এগুলির সঙ্গে সঙ্গীত ও শিল্পানুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ মেয়েদের ব্রতানুষ্ঠান, বিবাহ-অন্নপ্রাশন, গভীর উৎসব অথবা পটুয়া সঙ্গীত। মেয়েরা ব্রতানুষ্ঠানে নানা ব্রতকথা বা ব্রতগীতির আলোচনা করিয়া থাকেন, আবার তৎসঙ্গে আলিঙ্গন শিল্পের অনুশীলন করেন। বিবাহ, অন্নপ্রাশন প্রভৃতি সামাজিক অনুষ্ঠানে মেয়েরা সঙ্গীতচর্চা করেন, আবার বরণডালা, সাজি, কাঁপা প্রভৃতি শিল্পকলায় অনুশীলন করেন। গভীর

উৎসবে সরাসরি বা ঢাকীর জাগরণ গীতি গাহিতে থাকে, আর ভক্তগণ বিভিন্ন ভঙ্গীতে মগ্নিত সুখোৎসব পরিচালনা করে। গ্রামের পটুয়ারা সুদীর্ঘ পটে চিত্র আঁকে আর পৌরাণিক লোক-গাথার আবৃত্তি করে। গ্রাম্য শিল্প ও সঙ্গীতরূপে যে অমূল্য সংস্কৃতিধারা আজও সংরক্ষিত আছে, সেগুলি জাতীয় জীবনের চিরাগত ধারা। এগুলির সহিত গভীর সংযোগ স্থাপন করিয়া এগুলিকে আবার লোকশিক্ষার অন্তর্ভুক্ত করা উচিত।

বাংলার ও বাঙালীর জীবনের লোক-সঙ্গীত ও লোক-শিল্পের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। বাংলার আধ্যাত্মিক জীবনে গভীর ভাবধারারূপে লোক-সঙ্গীত ও লোক-শিল্প সহজ, শুদ্ধভাবে রূপায়িত হইয়াছে। এগুলি অভিজাত সমাজের বিলাসের বস্তু হিসাবে আদৃত হয় নাই—এগুলি হইতেছে জনসমাজের অনাবিল আনন্দের ও আধ্যাত্মিকতার সরলতার স্বরূপ।

আমাদের দেশে যেমন সম্প্রতি কিছুদিন হইতে লোক-সঙ্গীত ও লোক-শিল্পের গবেষণা চলিতেছে, সেইরূপ ইউরোপের স্থানে স্থানেও এইরূপ প্রচেষ্টা চলে। বিশেষতঃ, ইংলণ্ডে লোক-গীতি ও লোক-শিল্পের গবেষণা বিজ্ঞানসম্মত-ভাবে শুরু হয়। ইংলণ্ডে লোক-গীতি ও লোক-শিল্পের সংগ্রহ প্রচেষ্টার প্রধান পৃষ্ঠপোষক হইলেন বিখ্যাত ইংরেজ লেখক. সিসিল সার্প। সিসিল সার্পের অক্লান্ত উৎসাহে লোক-সঙ্গীত ও লোক-শিল্পের উদ্ধারকল্পে ইংলণ্ডের বহুস্থানে সংগ্রহ-সমিতি স্থাপিত হয়। সিসিল সার্প লোক-গীতি ও লোক-শিল্প-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন :—

“আমাদের শিক্ষাপদ্ধতি বর্তমানে অত্যন্তই বিশ্বযুগীন, এঁট পদ্ধতিতে মানুষ ইংরেজ হইয়া গড়িয়া উঠে না, হয় বিশ্বমানব। কিন্তু আমাদের প্রয়োজন ইংরেজের। এ অবস্থার প্রতীকার করিতে হইলে ইংরেজ জাতির বাহ্য একান্ত ও বিশিষ্ট সম্পদ, প্রত্যেক ইংরেজ জনক-জননীকে তাহার অধিকার দিতে হইবে, তাহার ধারণা বাড়িতে দিতে হইবে। ইহার মধ্যে প্রধান সম্পদ মাতৃভাষা। ইহার বাক্যসম্পদ, ইহার বাকরণ-রীতি, ইহার গঠন—সবই জাতির বিশিষ্টতার মণ্ডিত, জাতির বিশিষ্ট ভাবধারার ধারক ও বাহক এই ভাষা। ইংরেজ যেমন করাসো বা জাণ্ণ হইতে স্বতন্ত্র—ইংরেজের

তথাও ভেদনি করা সীর বা জাতিগত ভাষা হইতে পৃথক। আরল্যাণ্ডের দেশ-প্রেমিকগণ এ বিষয়ে বিশেষ সূচন। এই জন্ত তাঁহারা আইরিস ভাষার পুনর্সূচনা স্বত্বক্ৰমে এত উত্তেজিত।

• “তারপর আছে ইংরেজ জাতির বিশিষ্ট উপকথা, লোক-কাহিনী, প্রবাদবাক্য আর আছে তাহার স্বতন্ত্র জীভাষ্যোক্তক ও নৃত্য। এষ্ট সকলের উপরে ইংরেজ সন্তানের জন্মগত অধিকার এবং এই জাতীয় সম্পদের প্রভাব হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিয়া রাখা কেবল অস্বাভাবিক নহ, অসঙ্গতও নহে।

“ইহা ছাড়া আছে আমাদের জাতির নিজস্ব লোক-সঙ্গীত, অরণ্যপুষ্পের স্তায় যে সঙ্গীত আমাদের দেশবাসীর অন্তর হইতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রত্যেক ইংরেজ সন্তান যদি তাহার এই সকল জাতীয় বৈশিষ্ট্যের সহিত গৈশব হইতে পরিচয় সাধন করিতে পারে, তাহা হইলে তাহার দেশ ও দেশবাসীর সহিত তাহার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইবে, প্রীতির যোগ রুদ্ধি হইবে, দেশ ও দেশবাসীর সহিত তাহার যে নিগূঢ় আত্মীয়তার সম্পর্ক, তাহা সে অক্ষুণ্ণ করিতে শিখিবে এবং প্রকৃত স্বদেশ-প্রেমিক হইয়া উঠিবে।

“ইংলণ্ডের লোক-সঙ্গীতের পুনরাবিকারের ফলে ইহার ভিতর দিয়া দেশকর্মী ও শিক্ষাব্রতীগণ তাহাদের কর্মধারার সূচায়ক নূতন পথ পাইবেন। বিজ্ঞানযুগে লোক-সঙ্গীতের প্রবর্তনা দ্বারা যে শুধু ইংলণ্ডের নিজস্ব জাতীয় সঙ্গীতের ক্ষেত্র প্রভাবিত হইবে তাহা নয়—যে দেশপ্রেম ও জাতিগৌরব-বোধের অভাব লক্ষ্য করিয়া আমরা এখন চিন্তিত হইতেছি, তাহাও পুনর্জাগরিত হইবে।”

বাংলার লোক-সঙ্গীত ও লোক-শিল্পের আলোচনা ক্ষেত্রে সিসল সার্প মহাশয়ের উপরোক্ত বাক্যগুলি সবিশেষ প্রণিধানযোগ্য।

বাংলার গণ-সাম্য ও মৈত্রীর আশ্বাসন বহু পূর্বকাল হইতেই পাইয়াছে। বাংলার শাস্ত্র গণ-সাম্যের অমোঘ পন্থা হইল স্বদেশের স্ব-ভূমিগত জীবন্ত ঐক্যাত্মের ও স্ব-ভূমির সংস্কৃতিধারার সঙ্গে সংযোগ স্থাপন। স্বদেশের ভূমিগত জীবন্ত ঐক্যাত্মের ও ধারাগ্রনালীর প্রতি উপেক্ষা করিয়া আমরা জাতির প্রাণগত সংযোগ স্থাপনে অসমর্থ হইয়াছি। শিক্ষার ক্ষেত্রে স্ব-ভূমিগত সংস্কৃতিধারার একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। বিদেশীর ভাবধারার প্রতি আমাদের দেশের শিক্ষিত

সম্প্রদায়ের এতটা শ্রদ্ধা ও ভক্তি যে, আমরা আমাদের স্বদেশের সংস্কৃতি ও শিক্ষা ধারাকে ভুলিতে বসিয়াছি। আজ আমরা বাংলার স্ব-ভূমিগত গণ-জীবনের তাৎপর্যের কথা ভুলিয়া গিয়াছি। ইহার ফলে, বাংলার শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সমাজের মধ্যে, নাগরিক ও গ্রামবাসীদের মধ্যে একটা সুদূর ব্যবধানের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাও দূরীভূত করিতে পারি। বাংলার গণ-শিক্ষা ও গণ-শিল্পের অসুশীলনের ভিতর দিয়া হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায় একটা সুগভীর সাংস্কৃতিক ঐক্য-প্রবাহের সন্ধান পাইয়াছিল। আমরা স্ব-ধারাচ্যুত হইয়া পড়িয়াছি বলিয়াই সাম্প্রদায়িক একত্ববোধ হারািয়া ফেলিয়াছি। আধুনিক শিক্ষিত শ্রেণী স্ব-জাতীয় জীবনের সংস্কৃতিধারা ও স্বজাতীয় শিক্ষাধারা হইতে সম্পূর্ণ সম্পর্কচ্যুত হইয়া পড়িয়াছেন।

বাংলা ও বাঙালীর পাল-পার্কিং, বারব্রত, তীর্থপর্বাটন, পপনির্ঘাণ, বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা, জলাশয়-প্রতিষ্ঠা, মেলা-অমুষ্ঠান, আতিথা, উপনয়ন-অন্নপ্রাশন-বিবাহ সামাজিক উৎসব, কীর্তন, বাউল, গভীরা উৎসব প্রভৃতি গণ-শিল্পের ধারাগুলির মধ্য দিয়া গণ-সাম্যের প্রচার হইত। এই সব সাংস্কৃতিক অমুষ্ঠানের ভিতর দিয়া যে গণ-সাম্যের স্রোত বহিয়াছে, তাহা বাহ্যিক নয়, সম্পূর্ণ আন্তরিক এবং ইহা দেশ ও সমাজে শান্তি ও আনন্দ পরিবেশন করিতে সমর্থ।

বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা, জলাশয় প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি অমুষ্ঠানগুলি ধর্মমূলক হইলেও, এগুলির মূলতঃ উদ্দেশ্য ছিল জনসাধারণের উপকার সাধন। বিবাহ, অন্নপ্রাশন, উপনয়ন প্রভৃতি সামাজিক উৎসবে মালাস্তর, নাপিত, ব্রাহ্মণ, বাউল, ধাত্রী, কুস্তকার, সর্কশ্রেণীর লোকের একটা উল্লেখযোগ্য বিশিষ্ট স্থান আছে। ইহাদের একজনের অভাবে অমুষ্ঠানের অঙ্গহানি হয়। এই ধরনের অমুষ্ঠানগুলিতে সমাজের প্রত্যেক শ্রেণীর লোকের সমান অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে। এই সব অমুষ্ঠান উপলক্ষ্য করিয়া শিল্প, সঙ্গীত প্রভৃতি ললিত-কলায় অসুশীলন হইবার সুযোগ মিলে। এই সব অমুষ্ঠান হইল সুশীল, সুসমঞ্জস আনন্দ ধারার প্রবাহক।

বাংলার গ্রামে গ্রামে ঘেঁষা নগর সংকীর্ণনের প্রণা আছে, তাহাতে গণ-সাম্যের রীতিমত প্রচার হয়। গ্রামে কীর্তন অমুষ্ঠান হয় কাহারও গৃহের প্রাঙ্গণ। কীর্তনের আগের

গ্রামের সর্বশ্রেণীর লোক যোগদান করেন—সেখানে পণ্ডিত মুর্খ, স্পৃহা অস্পৃহ, ব্রাহ্মণ-অব্রাহ্মণ বিচার নাই। মূল কীর্তন গায়ক হয় ত নমঃশূদ্র, খোল বাজান হয় ত ঘোঁগী, মৃদঙ্গ বাজান হয় ত হুত্বধর, শব্দ বাজান হয় ত ব্রাহ্মণ, কীর্তনের দোয়ার হয় ত মালাকার। ইহাতে কোনও তেজাতের নাই। সমগ্র প্রাঞ্চ তরিয়। ঘুরিয়া ঘুরিয়া কীর্তন নৃত্য চলে। কীর্তনের তাবে মত্ত হইয়া হয় ত ব্রাহ্মণ-জমিদার ভূমিতে লোটাটতে থাকেন, সাটাঙ্গে সমগ্র জন মণ্ডলকে ভক্তিকৃত করেন; তখন ইহাতে অসম্মান নাই, ছোট-বড় বিচার নাই। কীর্তনের ভিতর দিয়া আত্মার আত্মার সাম্যের তাব উৎপন্ন হয়। খোল মৃদঙ্গের বন্ধারে একতালে সকলের হাত পা উঠে পড়ে, তাতে হাতে তালি পড়ে, এক সুরে সকলে সমবেত কণ্ঠে সুর ধরে, এক ভাবেতে সকলেই উদ্দীপ্ত হয়। ইহার চেয়ে গণ-সংযোগ ও গণ-সাম্যের ক্ষেত্র আর কি হইতে পারে?

তারপর গ্রামে গ্রামে আছে গভীরা উৎসব। চৈত্র মাসে বাংলার গ্রামে গ্রামে যে গাঞ্জন ও গভীরা উৎসব অল্পাধিক হয়, তাহার ভিতর দিয়া গণ-সাম্য সৃষ্টিলাভ সহিত জন-সাধারণে প্রচারিত হয়। গভীরা অমুঠানে সামাজিক শাসন পদ্ধতি রহিয়াছে। অপরাধী ব্যক্তিকে গভীরায় অপরাধ স্বীকার করিয়া সমাজের নিকট ক্ষমা স্বীকার করিতে হয়। গভীরা অমুঠানের ভিতর দিয়া নরনারী বিবাদ বিসংবাদ ভুলিয়া সমবেত ভাবে আন্তরিকতার সহিত বাস করিবার শিক্ষা লাভ করে। গভীরায় নৃত্য, শিল্প, সঙ্গীত প্রভৃতি বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অমুঠানগুলি বিভিন্ন জাতির লোকের সমাবেশে সুসম্পন্ন হয়। উৎসবের শেষ দিবসে ‘শিবযজ্ঞ’ সকলকে একত্রে অন্নাহার করিতে হয়। গভীরা মণ্ডপে সর্ব সাধারণ গ্রামবাসী সমবেত হইয়া উদারী সৌভ্রাতৃমিলনের প্রীতিজ্ঞা গ্রহণ করে। গভীরা উৎসবে স্ব-জুমিগত পদ্ধতিবাদের আনন্দোপভোগের ধারাগুলি নিহিত আছে।

বৃহদদেশের পল্লী অঞ্চলে পটুয়ারা পটচিত্র আঁকে এবং পটচিত্রগুলি সাধারণে প্রদর্শন করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। পশ্চিম বঙ্গের বিশেষতঃ বীরভূম, বর্ধমান, মুর্শিদাবাদ জেলার পটুয়াগণ কাপড়ের উপর বা কাগজের উপর চিত্র অঙ্কন করে—এই চিত্রগুলি প্রায় ১০ হাত হইতে ২৫ হাত পর্যন্ত দীর্ঘ করা হয়। এই পটগুলি সাধারণতঃ জড়াইয়া রাখা হয়। কলিকাতা কাণোঘাটের পটুয়ারদের চিত্রগুলিও সুপ্রসিদ্ধ।

পটুয়ারা কোনও প্রাচীন কাহিনী অবলম্বন করিয়া পটচিত্র অঙ্কন করে। ইহারা সাধারণতঃ যে সব পটচিত্র পল্লী অঞ্চলে দেখাইয়া থাকে, তন্মধ্যে কৃষ্ণলীলা পট, রামলীলা পট, ধর্মপট, শক্তিপটগুলি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই সব পট প্রদর্শনের সময় পটুয়ারা স্বরচিত পটুয়াসঙ্গীত স্থগলিত সুরে আবৃত্তি করিয়া থাকে।

সুদূর পল্লী অঞ্চলে আধুনিক বাস্তবিক সভ্যতার প্রভাব অতিমাত্রায় প্রবেশ করিতে পারে নাই বলিয়া অত্যাধিক এই ধরনের পটচিত্রে প্রাচীনতার ধারাগুলি জীবন্ত রহিয়াছে। এই সব পটচিত্রে বাংলার নিজস্ব চিত্রপদ্ধতি বর্তমান আছে। পটগুলির চিত্রকলার আদিম যুগের সরলতা, শুদ্ধ ও তেজস্বীর ভাব পরিষ্কৃত ভাবে দৃষ্ট হয়। এইগুলি শিল্পগত বিলাসিতা বা আলংকারিতা দ্বারা দূরে দূরে থাকে—এইগুলির উপর কোনরূপ আড়ম্বরণ ছাপ নাই। সাধারণ রং ও তুলির সাহায্যে শিল্পী সূক্ষ্মপূর্ণ ভাবে পৌরাণিক বিষয়-গুলি আঁকিয়া থাকে। সামান্য উপকরণের সাহায্যে শিল্পীরা পটে যে সব জীব জন্তু, বৃক্ষলতা, নরনারীর চিত্র অঙ্কন করে, তাহাতে শিল্পীর অপূর্ণ শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। পটচিত্রে পুরুষদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি বয়োচিত্রিত ভাবে অঙ্কিত হয় এবং এগুলির ভাবভঙ্গীর অঙ্কন প্রাণী অসাধারণ। পটচিত্রের নারী দেহের সৌন্দর্য্যগ্রন্থমা বিচিত্র ভাবে রূপায়িত করা হয়।

পটুয়ারদের অঙ্কন কৌশলে অসাধারণ আধ্যাত্মিক অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। রসকলার ভিতর দিয়া ধর্ম, দর্শন কিরূপে অপূর্ণ ভাবে পরিষ্কৃত করিতে হয়, এই সব শিল্পীরা বহু প্রাচীন কাল হইতেই সেই পদ্ধতিতে সূক্ষ্মপূর্ণ। এই সব চিত্রের রেখায়, বর্ণে, কল্পনায় বাংলার গ্রাম্য অঞ্চলের নরনারীর প্রকৃতি ও চরিত্র সূক্ষ্মরূপে ফুটিয়া উঠে। ‘রামপটে’ শিল্পী প্রাচীন ভারতবর্ষের পারিবারিক জীবন ধাত্রার প্রাণী ও কর্মমূলক পুরুষোচিত কাহিনীর ইতিহাস রূপায়িত করিয়া তোলে। ‘কৃষ্ণপটে’ শিল্পী রাধাকৃষ্ণ প্রেমের আধ্যাত্মিক চিত্রগুলি ফুটাইয়া তোলে। ‘শক্তিপটে’ শিল্পী জ্ঞানমূলক আধ্যাত্মিকতা ও সত্যের অগ্র প্রকাশ করে। পটুয়ারদের চিত্র-গুলির একটি ক্ষমতি সাধারণ লক্ষ্য বস্তু হইতেছে যে, প্রত্যেক পটচিত্রের শেষ দিকে শিল্পী ‘ধর্মচিত্র’ অঙ্কিত করে। ধর্ম-

চিত্রাংশে বমরাঙ্গার সভার 'চিত্রশুল্কের' খাতার ছবি আঁকা হয়। জনসমাজে "ধর্মের জয়, অধর্মের ক্ষয়" এই নীতি প্রচারের উদ্দেশ্যে পটুয়ারা এই চিত্রভাগটি বিবৃত করে।

পটুয়া চিত্রশুল্কিতে বাংলার সামাজিক ও ধার্মিক জীবনের পরিচয় মিলে। দেশ ও জাতির আত্মার হৃৎকণ্ঠের ভাববোধের সহিত পটুয়ারা পরিচিত ছিল বলিয়াই পটচিত্রশুল্কিতে তাহারা তুলিকার রেখায় ও রং-এর বিজ্ঞাসে জাতির অন্তরাত্মার গভীর ভাব-ভক্তিমার প্রকাশ করিতে সক্ষম হইয়াছে। রামপটে, কৃষ্ণপটে, শক্তিপটে বাংলার নরনারীর ও বাংলার জীবনের নিখুঁত ছবি ফুটিয়া উঠে। কৃষ্ণপটে শিল্পী যে বৃন্দাধনের চিত্র আঁকিয়াছেন তাহাতে বাংলা দেশের প্রকৃতি ও জীবন রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে। রামপটে শিল্পী যে অযোধ্যার ছবি আঁকিয়াছে, তাহাতে বাংলার প্রকৃতি ও জীবন ফুটিয়া উঠিয়াছে। শক্তিপটে শিল্পী যে শিবের কৈলাস আঁকিয়াছে, তাহা বাংলা দেশের কৈলাস। পটুয়া শিল্পীর

অঙ্কিত রাধাকৃষ্ণ, শিব-পার্বতী, রাম-সীতা-লক্ষণ, গোপ-গোপীগণের চিত্রগুলি সাধারণ বাঙালী নরনারীর চিত্র। পটুয়া শিল্পী কৃষ্ণপটে যে "বড়াই বুড়ার" ছবি আঁকিয়াছে, তাহা বাঙালী ঠাকুরমার ছবি। বাঙালী মেয়েরা যেমন শাঁখার প্রতি অপরিণীম প্রদা করে, শক্তিপটেও সেইরূপ পার্বতীর ছবি অঙ্কিত হইয়াছে। রামপটে দৃষ্ট হয় যে, রাম বাঙালীর মত ছাতনা-তলায় বিবাহ করিতেছেন। ষ্টেটকথা, পটুয়া শিল্পীর পটচিত্রে বাঙালীর প্রকৃতি ও জীবন হুবহু ফুটাইয়া তুলিয়াছে।

পটুয়া চিত্রসম্পদ বাংলার গণ-শিক্ষার কাণ্ড অপরিণীম ভাবে সম্পন্ন করিতে সক্ষম হইয়াছে। পটুয়ারা বৎসরের পর বৎসর এই চিত্রসম্পদ বাংলার গ্রাম গ্রামান্তরে যখন প্রদর্শন করিয়া থাকে, তখন গ্রামের আবালবৃদ্ধবলিতা এক অনির্বচনীয় আনন্দ উপভোগ করে এবং ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতার শিক্ষা লাভ করে।

বিদায়কণ্ঠে

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

আসিব না যবে আর তোমাদের ঘরে
মোর কথা র'বে মনে ক্ষণকাল,
তোমরা তুলিবে মোরে কিছুদিন পরে
ফেলে দেবে কবিতার জজাল।
আমার স্মরণ লাগি কোন আয়োজন,
জানি,—করিবে না কেহ কোন দিন,
প্রতিদিন হাসিমুখে করিবে ভোজন
স্মৃতি মোর হ'য়ে যাবে সব লীন।
প্রত্যাহার পথে নব অতিথির সনে
পরিচয়-অনুরাগে র'বে মন,
তারাতারা রাতে বসি' এই বাতায়নে
ভোমরা করিবে নিশি-ভাগরণ।
উড়ে-বাওয়া প্রাণ-পাখী আসে যদি ফিরে
মজরী দোলে যে-ই শাখাতে,
তার পানে চাহিবে কি কভু আখিরীরে।
চেনা নাম ধরে' তারই ডাকাতে।

'কথা' গঁথে গঁথে তোলা মন চলে যায়
সমানর-উপহাসে পেয়ে দাম,
যা ভেবেছি, যা লিখেছি শূন্যে মিলায়,
আশা করি নাক স্মৃতি-ভাতি নাম।
ধরণীরে ভালবেসে সঁপে দিহু প্রাণ
রক্ত-বেরঙের মায়াজাল বুন,
'তোমাদের সাথে গেয়ে-গেহু নানা গান
পুষ্প ফুটায় গেহু কান্দনে।
বর্ষা-শরৎ মোর বাজিয়েছি বাণ,—
হুয়ে হুয়ে হুয়ে গেছে তরুণল,
জীতের কুহেলি নিয়ে যায় মোর দিন
ভাবিতে ভাবিতে ঝরে আখিজল।
দেখিতে দেখিতে বেগু বাজে বনপারে,
বেলাশেষে গেল ভেঙে সব হাট;
মৌন প্রদীপ জ্বালো কুটিরের ঘারে,
এবে ডাকে মোরে ছায়া-ভরা বাট।

আলেকজান্ডার কুশিন

[শেখভের পরে আজ পর্যন্ত রাশিয়ার কথা-সাহিত্যে কুশিনই সবচেয়ে বড় আসন অধিকার করে রেখেছেন। ১৮৭০ সালে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন। চৌদ্দ-পনেরো বছর বয়স থেকে তাঁর সাহিত্যজীবনের সূচ। 'দি ডুয়েল' বইখানা লিখে তিনি সর্বপ্রথম সাধারণের পরিচিত হয়েছিলেন। সেই থেকে এখনও রাশীয় সাহিত্যকে তিনি নানা ভাবে পুষ্ট করে আসছেন।

রাশীয় বিপ্লবের পটভূমিতে তেমন কোন উল্লেখযোগ্য চিত্র কুশিনকেই নিতে, তবু বিপ্লবীরাতির সঙ্গে তাঁর দৃষ্টি-ভঙ্গিতে যোগসূত্র রয়েছে। স্পষ্টতঃ ধনিক-তন্ত্রকে আক্রমণ না করে লেগেও তৎকালীন অস্তিত্ব-তন্ত্রকে আঘাত করেছেন তিনি প্রচুর। রাশীয় পাঠক কুশিনকে বলেছেন— 'জীবনের কবি'। সত্যিই কুশিনের আগে রাশীয় সাহিত্যে এত বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে আর এত ভিন্ন অনুভূতি নিয়ে 'জীবনের আলো' এত স্পষ্ট করে আর কেউ এঁকেছেন কিনা সন্দেহ! কিন্তু 'জীবন' বলতে তিনি বুদ্ধিজীবী উচ্চস্তরের জীবন বোঝেন নি—'জীবন'কে তিনি বিচার করেছেন রাশিয়ার সাধারণের জীবনের দর্পণে। তৎকালীন অস্তিত্ব 'জীবন'কে তিনি বলেছেন, বিশ্ব-সংস্কৃতির উন্নত প্রলাপ, শব্দবাহার স্তূপ। সত্যিকার 'জীবন'কে কুশিন পথ্যবোধ করেছেন—পতিতাদের ও দাসীভোগীর জীবন-যাত্রা, ইহাদিগের খরকম্বা, কৃষকের কুলী, শ্রমিকের বাস্তব, মার্কসের উপন্যাস, ভবদুরের আত্মনায়, রক্ষসের অন্তরালে—এমনি আরো কতো ভাবে। এই বহুমুখী দৃষ্টির জন্যেই তিনি 'চাঁদ'র পটভূমি ও 'বিষয়বস্তু' পেয়েছিলেনও নানা ধরণের—বিপুল ও বৈচিত্র্যময়; আর জীবনকে এমনি করে ভালবাসতে পেরেছিলেন বোধ করে এই জন্যেই।

• তবে দরদী হ'লেও কুশিন পাকা আর্টিষ্ট। প্রত্যেকটা চরিত্র তিনি এঁকেছেন দরদ আর নিখুঁত বিশ্লেষণের বিপুল ডুলির টানে। 'সেটিমেণ্টের' চড়া রঙে কোন চিত্রকে দৃষ্টিগোচর করেন নি—যাঙ্গকমূলত উপদেশও ছিল না তাঁর কোনও মন্তব্যে। কুশিনের হস্তির আরেকটা বিশেষত্ব হ'লো তাঁর রচনার অনন্তসাধারণ শাস্তিক পরিমিত।

পল্লী, উপজাতি, নটিকা প্রভৃতি নানা শ্রেণীর লেখায় তাঁর লেখনী উৎকর্ষ। 'ইয়ামা-দিগিট' তাঁর একটি বিশ্ববিখ্যাত উপজাতি। পৃথিবীর প্রায় সব ভাষাতেই এটি অনূদিত হয়েছে। নানা দেশের 'সেন্সর-লাফ্রি' হয়েও উপজাতিটি বিক্রী হয়েছে তিরিশ লাখের ওপর। এবার আমরা কুশিনের 'The Swamp' গল্পটি অনুবাদ করলাম।]

প্রায়ের দীর্ঘ সন্ধ্যার আলো পাংলা শহরে এলো—বনানী স্নান আরণ্যক বিশ্রামে চলে পড়বে। চারিদিক জুড়ে কেমন একটা স্থির আবহ প্রস্রাব। অন্তরাত্ম স্বর্গের প্রতিফলকে দীর্ঘ পাইন শ্রেণীর মাথায় মাথায় পাণ্ডুর গোলাপের শেষ রক্তিমাতা তখনও মিলিয়ে যায়নি। কিন্তু বনস্পতিদের পায়ে পায়ে ততক্ষণে আসন্ন রাত্রির অন্ধকার আর ঠাণ্ডা বেশ ঘন হয়ে উঠেছে। 'রক্তনের' শুকনো মৃৎ গন্ধ সেরে যাচ্ছে একটু একটু করে, তার যায়গা দখল করে নিচ্ছে দূরের কোন একটা বনানীর জমাট ধূসরালের ভারী গন্ধ। চুপে চুপে ক্ষত-পায়ে রক্তনী পৃথিবীকে পরিপূর্ণ গ্রাস করে নিল। স্বর্ষ্য ডোবার সাথে সাথে পাখীদের কলরব তব্ধ হয়ে গেছে। শুধু কয়েকটা কাঠ-ঠোকরার নিঃশব্দ অগস চিংকারের ধাক্কা যেন অটবী ধ্বনিত হয়ে উঠেছে।

প্রবীণ ভরাপ-আমীন জম্বাকিন্ আর তার শিক্ষানবিশ ছাত্র নিকোলাই নিকলেভিচ জঙ্গল মাপার কাজে সেরে ফিরছে।

নিকোলাই সজ্জিতপন্ন বিধবা মাদাম সাহুকভের ছেলে। একটা ছোট্ট মোজা মাদামের সম্পত্তি। অন্ধকার গভীর হয়ে আসছে, পথও অনেকখানি। প্রবীণ আমীন আর নিকোলাই ভেবে দেখলো, সাহুকভায় ফিরে যাওয়া এখন সম্ভব নয়, তার চেয়ে জঙ্গল-দারোগা টেপানের আন্তরিকতাই রাতটা কাটিয়ে নেওয়া যাক।

সব বিস্ময় বুনো পথ এগাছের ওগাছের গা জড়িয়ে এগিয়ে গেছে—একপা-দু'পা এগিয়েই মাঝে মাঝে দৃষ্টি থেকে একেবারে পিছলে পড়ে। দীর্ঘদেহ কৃশাঙ্গ ভরীপকার মাথা কুলিয়ে কুলিয়ে পড়ে হাঁটছে। ডলে ডলে হাঁটার কারবার দীর্ঘপথ অতিক্রমণের অভ্যস্ততা স্পষ্ট। নিকোলাই মোটী-মোটী খাটো মাস্ক, পা দুটোও ছোট—দীর্ঘপদ জম্বাকিনের সঙ্গে সে ঠিক তালে তালে যেতে পাচ্ছে না। সাদা টুপিটা তার ঘাড়ের কাছে নেমে এসেছে; কপালের কাছে বিশদ্বিত লালচে চুলের ভিড়, যেদিক দিকে নাকের ওপর পাঁচনেকোড়া

শক্ত ক'রে চেপে বসেছেন। এই ধরনের রাস্তায় চলাফেরার জ্ঞান তার নেই, সেটা সহজেই বোঝা যায়। গেল বছরের ঝরা-পাতার সারা পথটা গালিচার মত ছেয়ে আছে, পায়ের ওপর ভালো ক'রে সে পা রাখতে পাচ্ছে না। এখানে ওখানে প্রক্ষিপ্ত বনমূলগুলিও বাধা সৃষ্টি ক'রছে। ঝাঙ্ক জমাকিন্ ছোকরা নিকোলাইয়ের এই অনভ্যস্ত অস্থিবিধা দেখতে পেয়েছিল অনেক আগেই, তবু নিজের গতি তে এতটুকু আলগা করে নি। নিজেও যে যথেষ্ট পরিশ্রান্ত বোধ ক'রছিল, ক্ষুধায় মেজাজটাও মোটেই ভাল ছিল না, হয় তো এইজন্মেই ছোকরার ছরবছায় সে কেমন একটা সহিংস আনন্দই অনুভব ক'রল।

মাদাম সাহু'কভের যে জঙ্গলী জম্বীটা পশুপাল ও চাষার দল বেওয়ারিশ ভাবে চ'রকেটে তছ-নছ ক'রে দিচ্ছিল, সেই বিক্ষিপ্ত খণ্ডের একটা সাধারণ মাপ-জোক ক'রার কাজেই তিনি জমাকিন্কে পদস্থ ক'রেছেন। তার ছেলে নিকোলাই নিকলোভিচ স্বেচ্ছায় জমাকিনকে সাহায্য দানে প্রবৃত্ত হয়েছিল। সহকারী হিসাবে ছেলেটি বেশ ভালই বলতে হবে। স্বচ্ছন্দ ক্ষিপ্ততা ও উৎসাহের মধ্যে একটু একটু শিশুসুলভ উজ্জ্বলতা প্রকট হয়ে ওঠে বটে, তবু মোটামুটিতে ছেলেটি বেশ উজ্জল, উচ্ছল, সহজ এবং সহানুভূতিক। নবনিযুক্ত জরিপ-আমিনের কিছু সে তুলনায় বয়স হয়েছে মন্দ নয়। সাদাটে চুল আর মুখের রেখায় বরঞ্চ বুড়োই বলা চলে। তবু লোকটা কঠিন কন্ঠ, কিন্তু একচর। স্বভাবটা তাই বোধ হয় একটু সংশয়-প্রবণ। সারা জেলাটা জুড়ে লোকটার মদ্যে-মাতাল ব'লে বড় বদনাম। কাজকর্ম ভালো জানলেও লোকে তাকে সহজে বড় একটা ডাকতে চায় না। অতিকষ্টে কারো অধীনে ষাদ বা কাজ একটা আঘটা জুটে গেল, তাতেও মজুরির অঙ্কটা পাওয়া যায় বড় ছোট।

দিন-মানে প্রবান জমাকিন তরুণ সাহু'কভের সঙ্গে সস্তাবটা বজায় রাখতে খুব বেশী কষ্ট পায়নি; কিন্তু রাজিবেলার দীর্ঘ পঞ্চম্রণের ক্লাস্তিতে আর দিবসের চিংকারাজ্জিত কার্কশে সে ক্রমশই ঠিরক্কে হ'য়ে উঠছিল। গোড়াতেই সে বেশ বুঝতে পেরেছে যে, স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে শিক্ষানবিশ নেওয়া বা চাষাদের আস্তানায় বসে তাদের সঙ্গে গালগল্প, এসমস্তই সাহু'কভের একটা সস্তা ছিল—আসলে মাদাম সাহু'কভ

ছেলেকে পাঠিয়েছেন গোপনে জমাকিনের ওপর তদারক ক'রতে, মদ খেয়ে কুখ্যাত মাতালটা কাজে ফাঁকি দেয় কিনা তাই দেখতে। নিকোলাইয়ের ওপর বিরূপ হয়ে ওঠার আরও একটা কারণ আছে বোধ হয়। নিজের ছাত্রবয়সে জমাকিন কঠিন জরীপ পরীক্ষায় তিনবার অকৃতকার্য হয়েছিল। অথচ যথেষ্ট ধারালো বুদ্ধির জোরে এ-ছোকরা জরীপভক্তের সেইসব জাটিল। এক সপ্তাহের মধ্যে আরম্ভ ক'রে নিতে ব'সেছে—এতে একটু হিংসাবোধ স্বাভাবিক বৈকি! এর ওপর সাহু'কভের হৃদয় কথার জোয়ার, তার উদ্যম হুঁহু তাকনা, তার রুচিসম্পন্ন পরিসজ্জা আর আকর্ষী সঙ্গম বিনয়—এসবও কম বিরক্তির বিষয় নয়! এই প্রগল্ভ তারুণ্যের সান্নিধ্যে তার নিজের ক্ষুদ্র বুদ্ধিকা, তার স্বভাবজ কাটিনা; কাঁচা উজ্জল প্রাণশক্তির পাশে তার নিজের মথিল মনন, বলিষ্ঠ যৌবনের প্রতি তার এই অকারণ নপুংসক অস্বা-বিলাস—এই সম্মান অনুভূতিটাও জমাকিনকে কম নিঃখ ছিল না।

তাই দিনের বেলা থেকেই কাজ শেষ হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে বুড়ো জমাকিন ক্রমশই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছিল। পায় পায় সাহু'কভের সামান্য ক্রটিগুলিকেও তীব্র নিষেধ-অনুযোগে অতিরঞ্জিত ক'রতে সে রীতিমত আত্ম-প্রসন্ন হয়ে উঠেছে। কিন্তু সাহু'কভের অমুরান্ অমায়িক স্বাচ্ছন্দ্যের কাছে তার এই খুঁৎ ধরার চেষ্টা সফল হয়নি। দোষ একটা করতে না ক'রতেই ছেলেটি মুহু সপ্রতিভতার কমা চেয়ে নিয়েছে, অনুযোগ উঠতেই মুখর হাসিতে সে বনভূমি শব্দিত ক'রে তুলেছে। কোন সময়েই জমাকিন তাই ক্রুদ্ধ হয়ে উঠতে পারেনি। হ্রস্ব একটা কুহর-ছানা যেন উপঘাটক হ'য়ে স্থবির ধাবাটাকে সরল, সজীব ও অশান্ত আদরে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলেছে—বুড়ো আমিনের অবস্থা এমন। অজস্র হাসি-ভামাসার মধ্যে সাহু'কভ অনর্গল বকে চলেছে। জমাকিনের মনের গুমোট যেন তার চোখেই পড়ে নি।

হাঁটবার সময় জমাকিনের চোখ আপত্তিই, মাটির ওপর নেমে আসে। চোখ নামিয়েই তাই সে হেঁটে চলেছে ক্রত পায়ের। অনন্ত সাহু'কভ তার গতির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পাচ্ছে না। গাছের গুঁড়ি আর বনমূলে হেঁটিট খেতে খেতে ক্রমেই তাকে পিছিয়ে পড়ে আবার নোড়ে গিয়ে বুড়োর পাশ নিতে

হচ্ছে। দৌড়তে দৌড়তে হাঁপিয়ে পড়লেও বাচনিক আর আঙ্গিক উচ্ছ্বাসের তোড়ে সে যেন সারা ঘুমন্ত বনটাকেই জাগিয়ে তুলতে চায়।

উত্তেজনার অধীর হয়ে সাঁজুকত বলে, “বুঝলেন ইগর্ আইভানোভিচ, গ্রামাঞ্চলে সত্যিই আমি। তেমন বেশীদিন থাকি নি,—তর্কজরীর চঙে বৃকের ওপর সে একটা হাত রাখলো, কষ্ট উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো—“তাই গ্রামের সূত্রে আমার সত্যিকার কোন পরিচয় নেই, আপনার এই কথাটাই আমি সম্পূর্ণ মেনে নিচ্ছি, কিন্তু বটটুকু দেখলাম, তাতেই বুঝেছি, গ্রাম কতো সুন্দর, কতো গভীর! গ্রামা আবেষ্টন হৃদয়কে কতখানি স্পর্শ করে! অবিশ্রু আপনি বলবেন, আমার বয়স অল্প, সম্ভা ভাবপ্রবণতা আমার বয়সের ধর্ম—সেকথা আপনি বলুন, আপত্তি নেই, কিন্তু আমার অল্পবুদ্ধিতে কি মনে হয় জানেন ইগর্ আইভানোভিচ? মনে হয়, স্থিঃবুদ্ধি আর অভিজ্ঞ বাক্তি হয়ে আপনার উচিত জীবনকে একটা পরিপূর্ণ দার্শনিক দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করা। নয় কি?”

জ্যাকিন কাঁধে একটা অলুকম্পিত ঝাঁকুনি দিলে। তার শ্বেদ-বিদগ্ধ শুকনো হাসি ফুটে উঠলো—কিন্তু তবু সে চুপ ক’রেই রইল, কোন উচ্চাচা ক’রল না।

“একবার ভেবে দেখুন, প্রিয় ইগর্ আইভানোভিচ, গ্রামাজীবনের দৈনন্দিনতার ঐতিহাসিক প্রাচীনতা কত গভীর! এই যে লাঙল, এই যে বিদে, এই কুঁড়েঘর, এই গরুর গাড়ী—কে এদের প্রথম উদ্ভাবক? কেউ না। হাজার হুঁহাজার বছর আগেও এসবের অস্তিত্ব ছিল ঠিক আজকের মতই। আজকের মতই তখনও মানুষ দান্য বুনছে, লাঙ্গল চালিয়েছে, মাথা গোঁজবার আস্তান গ’ড়েছে—হুঁহাজার বছর আগে। কিন্তু এর কত আগে, কেমন ক’রে এই বিরাট ক্রবিত্ত্বের প্রথম প্রবর্তন হয়েছিল—প্রিয় ইগর্ আইভানোভিচ, সেকথা চিন্তা ক’রতেই আমাদের ঝর হয়। এইখানে, একমাত্র এই জিজ্ঞাসায় এসেই আমরা অগণন শতাব্দীর গারে হেঁচট খেয়ে পড়ি। ‘কিছু আমরা জানি না, কবে, কেমন ক’রে মানুষ প্রথমে গরুর গাড়ী সৃষ্টি করলো, কত শতাব্দী, কত হাজার বছরে মানুষের স্বরনী শক্তি পূর্ণাঙ্গ হ’য়েছে, এই সবের তত্ত্ব জানে একমাত্র শরতান,—উত্তেজনার নিকোলাই নিকলেভিচের স্বরজঙ্ঘতে উচ্চৈশ্ব গ্রাম ধ্বনিত

হ’ল, তাড়াতাড়ি টুপিটা চোথের ওপর নামিয়ে নিয়ে সে বলে, “আমার সাধা নেই এতত্ত্বের সম্ভান রাখা, কারো নেই। কিন্তু শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ’রে লক্ষ লক্ষ মানুষ বংশানুক্রমে মস্তিস্ক আলোড়িত ক’রে তবুই ত এই সব কাপড়-চোপড়, ঠৈঃস, জুতো-জামা কোদাল, তাঁত, চালুনি—এই সব হাঁপাত বস্তুর সম্ভান পেয়েছে! মানুষ আজ তার সম্ভাবনীরও খোঁজ পেয়েছে, তার নিজের কবিতা, তার বুদ্ধি, তার মধুর ভাষা—এসবই সৈ আয়ত্ত ক’রে ফেলেছে একে একে? কিন্তু বলুন তো, এই মনিভাণ্ডার কি একজন মাত্র কবি, একটি মাত্র শিল্পী সাজিয়ে তুলেছে? কার সঙ্গে এই সম্পদের তুলনা হয়? অবশ্য তাই বলে যদি আপনি এক বিরাট সমরতরী বা দূরবীক্ষণ-যন্ত্রের সঙ্গে শস্তোত্তলক ‘পিচফক্টার’ সঙ্গে তুলনা ক’রে বলেন তবে আমি নীচাচর। ‘তবু জানেন, ইগর্ আইভানোভিচ, এই ‘পিচফক্টার’ মোদখা আমাদের অনেক—অনেক বেশী আনন্দ আর উদ্দীপনা জোগায়?”

‘টু-ক-ক, টু-লু-লু’—যারেন অর্গান বানানোর মত ইগর্ আইভানোভিচ কৃত্রিম স্বরে গুণ গুণ ক’রে বলে—‘অথচ ‘যন্ত্র’ পুরোদমেই চলচে, দিনের পর দিন একই একঘেয়ে সুরে। কিন্তু আশ্চর্য্য, কই এতে তো তোমাকে ক্লান্ত বোধ হচ্ছে না, নিকোলাই নিকলেভিচ?”

‘না, ইগর্ আইভানোভিচ, না, যন্ত্র কাকে, কেমন ক’রে টেনে নিচ্ছে, সেই কথাটাই একমাত্র আমি বলতে চাই না। কথাটা সব আমার শুধুন আগে।’—সাঁজুকত তাড়াতাড়ি বলে উঠলো—‘কোথায় চাষার মনোযোগ প’ড়লো, কোথায় তার দৃষ্টি, চিট্কে প’ড়ল, সেটা তেমন কিছু বড় কথা নয়। কেবল আসলে চাষাকে চারপাশে ঘিরে রয়েছে সত্যের জ্ঞানবুদ্ধ স্বরূপ। সম্বন্ধেই তার পূর্বপুরুষের অভিজ্ঞতায় উজ্জল, সমস্ত বস্তুট অচ্ছ, সাধারণ ব্যবহারসিদ্ধ। তার চেয়েও আবার বড় কথা হলো তার পরিশ্রমের মূল্য। লেখক, চিকিৎসক বা বিচারক, এদের কারো কথা ধরুন, হিসাব করে দেখুন, এদের জীবিকায় জায়ের বৃত্তি থাকলেও ফাঁকি রয়েছে কতখানি। নয় তো ধরুন এক শিক্ষক, বা একজন গৈরাধ্যাক্য, বা একজন গিটিল কর্ণচারী কিংবা একজন ধর্মবাগক...

‘এর মধ্যে ধর্মতত্ত্বের কথাটা আর দয়া ক’রে টেনে
আনো না’—জ্যাকিন্ গভীর হয়ে বলল।

‘কথাটা’ সে অর্থে আমি বলি নি’—সাহু’কর্ত্ত অস্থির
ভাবে একথানা হাত তরলায়িত ক’রে বলল—‘আচ্ছা, এদের
উল্লেখ যখন আপনার এতই অপছন্দ, তখন সুবিধামত নয়
একজন আইনজীবি, বা একজন চিত্রকর বা কোন এক
গাইয়ের কথাই বলি। অবশ্যই এদের যোগ্যতার বিরুদ্ধে
আমার এতটুকুও বলার নেই কিন্তু আমি কো বলতে চাইছি
জানেন? এটো উদাহরণের যেন অর্থ: একদিনের তবৎ
আজ্ঞাকে প্রসঙ্গ কবে—মাহুঘের মাঝে তাদের প্রয়োজন এমন
কি অপরিহার্য? এবার এর উল্টো দিকটায় তাকিয়ে
দেখুন—চাষাদের জীবন কতো সুস্পষ্ট, কত সুসঙ্গত!
বসন্তে বীজ বুনলো, শীতে সেই বোনা ধান চাষকে পেট
ভরিয়ে খাওয়ায়। বোড়াকে দানা দিলে, প্রতিদানে চাষা
পেল বোড়ার সাহায্য। মাহুঘের জীবন এর চেয়ে কিসে
আর এতো সহজ হ’তে পারে আইভানোভিচ্? কিন্তু
কোথায় আজ এই সহজ বাবহারিক জীবন? মাহুঘকে
জোর ক’রে টেনে আনা হ’য়েছে বিকৃত সভ্যতার বেড়া-
জালে। চাষী আইভান সিদোরভকে বলা হ’ল, ‘চাষী
সিদোরভ, তোমাকে এই এই আইনের বলে, এই এই
ন্যূনের তদন্তের ফলে, এই এই জমিতে অধিকার প্রবেশ
করার দরুন অভিযুক্ত করা হ’ল।’ চাষী সিদোরভ্ অভি-
যোগের উত্তরে খাটি কথাটাই বলল, ‘ধর্মবিতার, আমার
পিতামহ, প্রপিতামহ এই উইলো গা’ছটার পাশে বরাবর
লাঙল চালিয়ে এসেছেন—গাছটা এখন ওখানে নেই। শুধু
কাটা গুঁড়িটা প’ড়ে আছে।’ হেনকালে সে দৃশ্যে প্রবেশ
ক’রলো জরীপ-আমিন জ্যাকিন্।’

জ্যাকিন্ কথার মাঝখানে গর্জন ক’রে উঠলো—‘এর
মধ্যে আবার আমার টেনে আন কেন?’

‘বেশ, আপনার নাম না ধ’রে নয় জরীপ আমীন
সাহু’কর্ত্তের কথাই বলচি। তাতে আপনি খুশী তো?
এই জরীপ-আমিন সাহু’কর্ত্ত এসে ক’রলো কি,—ঘোষণা
ক’রলো যে, চাষা সিদোরভের জমি যে সীমানায় শেষ হয়েছে
সেই সীমানা দক্ষিণ-পূব দিকে চল্লিশ ডিগ্রি, ত্রিশ মিনিটে
টানা, অর্থাৎ চাষী সিদোরভ ও তার পুরুষেরা এতদিন

অজ্ঞায়ভাবে অজ্ঞের জমি ভোগ ক’রে আসছে। সুতরাং
পেনালকোডের অনুশাসন অনুযায়ী সিদোরভের এই অপরাধের
দণ্ড কারাভোগ। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, মূর্থ চাষী বেচারী
এইসব পেনালকোড্, এই চল্লিশ ডিগ্রি-ফিগ্রির মাথায়
কি জানে? মায়ের বুকে বসে দুধ গেতে খেতে সে তো
শুধু শিখেছে, জমির মালিক মাহুঘ নয়, ভগবান। সুতরাং
বিচারকের রায় শুনে কাঠগড়ায় বেকুবের মত দাঁড়িয়ে থাকা
ছাড়া আর তার উপায় কি?

জ্যাকিন্ মুখখানা হাঁড়ির মত ক’রে বলল, ‘কিন্তু মাহুঘ
সাহু’কর্ত্ত, এ-সব কথা আমাকে ঠেস দিয়ে বলার মানেটা
কি?’

একটানা এতখানি কথা ব’লে সাহু’কর্ত্ত ইতিমধ্যে
রীতিমত উদ্দীপ্ত হ’য়ে উঠেছে। জ্যাকিনের কথায় কর্ণপাত
না ক’রে সে ব’লে চললো: “আরেকটা দিকও দেখবার
হয়েছে। ধরুন, চাষা আইভান সিদোরভ্ গিয়ে ভর্ত্তি হ’লো
আশ্বিনে, দলপতি সার্জেন্ট তাকে নানা কায়দায় কুচকাওয়াজ
শেখাতে লাগলো—স্যাটেনশান্, ডানদিকে চাও, সামনে তাকাও
ফল্ ইন্, স্যাটেনশান্। অবশ্য সময় বিভাগে এই কুচ-
কাওয়াজের প্রয়োজন যে খুব বেশী সে কথা দেশসেবার খাতিরে
আশ্বিনে কয়েকমাস কাটিয়ে আমি নিজেই খুব ভাল ক’রে
জানতে পেরেছি। “কিন্তু ব’লতে পারেন, সাধারণ একটা
কৃষকের কাছে নিছক পাগলামি ছাড়া আর এসবের কি এমন
দাম থাকতে পারে? যে জীবনটা সহজ আর সুস্পষ্ট সেই
জীবন থেকে কাউকে কি শুধুমাত্র কথার জোরেই অস্ত্র ছর্ব্বোধ্য
ভোগনের মাঝখানে টেনে আনা যায়? তা’ছাড়া আপনার
কৌশলকার্ণ জীবন-যাত্রাতেই বা মূর্থ চাষী মহৎ বা বিরাট
উদ্দেশ্য প্রণোদিত ব’লে বিশ্বাস করে কি ক’রে? অপরিচিত
ফটকের সামনে সঙ্গিন্দ্র দৃষ্টিতে ভেড়ার দল—যেমন ধমকে
দাঁড়িয়ে যায়, তেমনি সংশয়-ভীত চোখেই তো চাষী আপনাকে
ঘাচাই ক’রতে চাইবে!”

জ্যাকিনের সম্বন্ধে বোধ বোধ হয় ভেঙেই গেল। এক
কলক কথা সাহু’কর্ত্তের গায়ে ছুঁড়ে মেরে সে বলল, “দয়া ক’রে
আজকের মত এখানেই শেষ কর না, নিকোলাই
নিঃশেষিত। সত্যি বলতে কি, তোমার প্রলাপের ঠেলায়
আমার হাঁপ ধ’রে আসছে। হোমরা চোমরা একটা কিছু

হ'তে চাও, ডন ওয়াজ জাতীয় একটা কিছু ব'লে নিজেকে জাহির করতে চাও, অথচ অনবরত কি যে ছাই মাথা মুতু বকে চলেছো, তার তো দেখি কিছুই ঠিক নেই।”

একটা বুনা ঝোপ পাক দিয়ে ঘুরে সাহু'কত দৌড়ে গিয়ে অগ্রগামী জরীপ-আমিনের পাশে এসে দাঁড়ালো। “মনে ক'রে দেখুন, ইগর আইভানোভিচ, আজ সকালেই আপনি যুগা-বিরক্তকণ্ঠে ব'লছিলেন, চাষার দল সব ঝাকা আর অকস্মণের দল! সবগুলি ওদের জানোয়ার। একবার ভেবে দেখুন তো এধরণের মন্তব্য কতবড় অস্বাভাবিক? চাষার আর আমরা কি এক স্তরের? ওদের আর আমাদের জ্যামিতিক ডাইমেনশানটা ত যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন! আজ যেখানে আমরা চতুর্থ ডাইমেনশানের জন্ত পা বাড়িয়েছি, সেখানে ওরা তৃতীয় ধাপে এসে সব পৌঁছেছে। তা হ'লে চাষাকে আপনি মূর্খ জানোয়ার বলেন কি ক'রে? আকাশের আবহাওয়া, শস্ত বোনা—কাটা, তার পশুদল, এই তো হলো চাষার মুখের সহজ, সুন্দর, সান্ত্বিত্ব আলাপ। তা নয়তো চাষা যদি লালসিক্ত কণ্ঠে ব'লতে থাকে, সহরে থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলাম, আঃ কী চমৎকার! বারোয়ারী বৈঠকের ব্যারেল-অর্গানের বাজনা—কী মিষ্টি? কী কদম্বা অগ্নীল কথাবাত্তা বলুন তো চাষার মুখে, কী সুবাসিত!” উচ্চাত ছুঁড়ে সাহু'কত যেন আবেদন জানাতে লাগলো যেন সমস্ত বনটাই একটা জনাকীর্ণ সভার পরিণত হয়েছে। “চাষারা গরীব, মূর্খ, নোঙরা—সবই আমি স্বীকার করি, কিন্তু পারিপার্শ্বিকতার চাপে যে সে ভাল ক'রে নিশাসটাও নিতে পাচ্ছে না, একথার উত্তর দেবোকে? সমাজ, ইতিহাসের অদম্য নিষ্পেষণে তারা স্তব্ধই দলিত, মথিত! চাষাদের গায়ের এই দলিত কতকে আগে সারিয়ে তুলুন, তাদের পেট ভরে খাওয়ান, লেখাপড়া শিখিয়ে তাদের উজ্জ্বল জ্ঞানে তুলে নিন। তবেই তো চাষী নাচবে? তা নয় তো শুধু শুধু শুকনো চতুর্থ ডাইমেনশানের জর্জর আঘাতে বেচারাকে টুকরো টুকরো ক'রে লাভ কী, বলুন! আলো না পৈলে আপনার শিক্ষা, সভ্যতা, চতুর্থ ডাইমেনশান—এসবই তো তার কাছে নিছক প্রলাপ-বিলপ মাত্র।”

জমাকিনের লম্বদ গতি সহসা ব্যাহত হ'লো, অসহায় বুদ্ধা নারীর মত তার কণ্ঠ ককণ হয়ে এলো—“আমার

সমীক্ষক অস্বাভাবিক, দয়া ক'রে এবার একটু ধামো, নিকোলাই নিকলেভিচ, এবার একটু ধামো। দোহাই তোমার, এসব আর আমি শুনতে চাই না, শুনতে পারবো না। সাধারণ বুদ্ধির তো তোমার অভাব নেই, তবু কেন তুমি বুঝচো না যে এসব কথা আমাকে শোনানো বৃথা। নিজের বাড়ীতে বসে বন্ধুবান্ধবকে বত ইচ্ছা তোমার এই বক্তৃতিতে শুনিয়ে, আমি তোমার বন্ধু নই। সুতরাং দয়া ক'রে রেহাই দাও আমার। আমি এসব শুনতে চাই না—না-না-না। আমার পরিপূর্ণ অধিকার আছে—”

তরুণ সাহু'কত এবারে প্যাশনের ওপর দিয়ে জমাকিনের দিকে অপাধে চাইল। অদ্ভুত মুগ্ধের গঠন বৃদ্ধের—সদৃশলতা, সামনেটা তীক্ষ্ণ। অথচ একপেশে দৃষ্টিকোন থেকে সে মুখ দেখায় চ্যাপ্টা আর ঠুঙা—বলতে গেলে ওমুখের কোন সম্মুখংশই নেই যেন! মুগ্ধ, ব্যাহত নাসিকা ঝুলে আছে। সন্ধ্যালোকের নরম নিমিল আলোয় সে মুখে বিরক্তি ও যুগায় অপক্লপ প্রকাশ দেখে তরুণ সাহু'কত অসুস্থকায় ভেঙে পড়লো। সহসা একটা ব্যাখ্যাতর স্পষ্টতায় সে উপলব্ধি ক'রলো, ক্ষুদ্রতার নিষেধে, অর্থহীন দুর্জীবহাণে বেচারার নিঃসঙ্গ বুকটো জমাট বেঁধে গেছে।

‘রাগ ক'রবেন না, ইগর আইভানোভিচ’—বিহ্বল অমুগ্ধক স্বরে নিকোলাই বলল—‘আপনাকে আঘাত দেওয়ার ইচ্ছা আমার একেবারেই ছিল না। আপনি বড় সহজেই রেগে যান।’

‘রেগে যাই, সহজেই রেগে যাই,’—জমাকিন বিকৃত স্বরে সাহু'কতকে ভেঙে উঠলো। তার কথার স্বরে আবার একটা বিবেক ফুটে ওঠে—‘ওসব রাগা-টাগা নয়, মোকদ্দা এসব হাঁদের কথা আমি ভালবাসি না। কি এমন যোগ্য সহচর আমি তোমার, যে এইসব কথা আমাকে শোনানো তুমি? তুমি হ'লে একজন সংস্কৃতিবান অভিজাত—আর আমি?—আমি হলো একটা আধারচর বুড়ো-হাবুড়া,—তার বেলী কিছু নই!’

নিকোলাইয়ের মোক ছুটে গেল। সে চূপ করলো। অজ্ঞান, কার্কশ—এদের সংসর্গে এলেই তার বড় দুঃখ হয়। জমাকিনের পৈছনে প'ড়ে নিঃশব্দে লুপ্তপায়ে সে হাঁটতে থাকে। এখান থেকে বৃদ্ধের পিঠের দিকটা সম্পূর্ণ চোখে

পড়ে—সংকীর্ণ, কঠিন, সঙ্কচিত পৃষ্ঠদেশ। সেখানেও যেন নীলব অক্ষরে বুদ্ধের নিরর্থক আহত জীবনের কাহিনী লিপিবদ্ধ রয়েছে। তার একপাশে আত্মপ্রাণ, তার প্রতি ভাগ্যের নিষ্ঠুর প্রতিকূল্য এসমস্তেরই ইতিবৃত্ত যেন ওই কুজ পিঠেতেই নিঃশব্দে প্রকট হয়ে আছে।

সারা বনটা ঘিরে গভীর নিরেট অন্ধকার। আলো-আধারের বৈলক্ষণ্য যে-চোখে অভ্যস্ত, সেই চোখ ভিন্ন আর কেউ বুঝবে না, এই অন্ধকারের অস্পষ্ট রহস্যময় ছায়ার মত গাছগুলির অস্তিত্ব কুটে আছে। এতটুকু শব্দ, এতটুকু চলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে না। দূরের মাঠগুলি থেকে ঘাসের সোঁদা-গন্ধ ভেসে এসে বাতাস ভারী ক'রে তুলেছে।

সব পথটা ক্রমশঃ নিচের দিকে হেলে গেছে। একটা বীকের মুখে এসে সহসা একটা সাঁওতাল ঠাণ্ডার ঝাপটা এসে সাহু'কভের মুখের ওপর ছিটকে পড়লো—ঠাণ্ডাটা যেন মাটির তলার কোন গভীর এক গুপ্ত কোঠা থেকে অকস্মৎ উঠে এলো।

‘সাবধানে পা ফেলে এসো। সামনেই একটা বড় বাদা-আছে এখানে।’—জমাকিন না ফিরেই কথাটা ছুঁড়ে ধারে।

সাহু'কভের এবারে বেশ ছ'শ হ'লো। নরম একটা কার্পেটের ওপর দিয়ে যেন তারা হুজনে হেঁটে চ'লেছে—পদক্ষেপের এতটুকু শব্দ হচ্ছে না। ডাইনে-বামে অনেকগুলি ঝাঁকড়া-মাথা ছোট ছোট পরগাছার ঝাড়। বোপগুলির গা বেয়ে, ডালপালার গুটিল বিস্তার ভেঙে মেঘের মত নরম সাদা কয়েকটুকরা পুঞ্জ কুয়াসা কাঁপতে কাঁপতে ভেসে গেল। সহসা বনের মধ্যে কিসের একটা মুহূর্ত বরণ অসমঞ্জস সুর সস্মস্ ক'রে ওঠে। সুরটা যেন একেবারে পাতাল কুঁড়ে বেরোচ্ছে নিকোলাই সত্যে থমকে দাঁড়ালো। ‘ওকি ?’ তার শরীরে ত্রস্ত আলোড়ন।

‘ওটা একটা বিটান্ পাখী।’—জমাকিন সংক্ষেপে জবাব দিলে—‘সাবধানে চ'লো, জাঙ্গালটা এখানেই।’

আর কিছু দেখা যায় না এবারে। সম্পূর্ণ অন্ধকার হ'য়ে গেছে। চারদিকে পুরু পর্দার মত পুঞ্জীভূত কুয়াসা ঝুলে রয়েছে। তারই ভেতর পরশ এসে লাগতে সাহু'কভের চোখে যুখে। তার সামনে আগে আগে হেঁটে চলেছে একচাপ ঘন

অন্ধকার—জমাকিনের পিঠ। পথ চেনা যায় না। কিন্তু হু'ধারে জলার অস্তিত্ব অস্বভাব করা যায়। পচা জল-গগা আর বেঙেরছাঁতার তীব্র গন্ধে বাতাস ভারাক্রান্ত। পায়ের নীচে পঙ্কিল বাদাটা নরম আর পিঁছল—পা ফেলতে আঙুলের ফাঁক দিয়ে আঠালো কাঁদা আঁতে আঁতে গড়িয়ে পড়ে।

জমাকিন দাঁড়িয়ে প'ড়লো। সাহু'কভ দেখতে পায়নি, বুড়োর পিঠে সে হুমড়ি খেয়ে প'ড়লো।

‘দেখো, পড়ে না বাও,’—জমাকিন গজগজ ক'রে বলে—‘আর দাঁড়াও এখানটার একটু,—জল দারোগাকে ডাকি।’ ব'লে মুখের কাছে ছোটো হাত চোড়ার মত জড়ো ক'রে টেনে টেনে ডাকল—‘হেপা-আন্, হে-এ-পা-আ-ন্।’

কুয়াসা ভেঙে এগোলো বলে ডাকটাও যেন তেমন জোরে হ'লো না। ক্ষীণ আর বেহুজেরো—জলাভূমির তেজা গ্যাসে যেন গলার আওয়াজও ভিজে চূপ'সে গেছে।

জমাকিন দাঁতে দাঁত চেপে বলে, ‘যুস্তোর, কোথা দিয়ে যেতে হবে তাও তো জানি না ছাই। হামাগু'ড়ি দিয়ে যাওয়াই বোধ হয় নিরাপদ।—হেপা-আ-ন্!’ জুজুকর্মে আবার সে চিংকার ক'রলো।

সাহু'কভও গভীর কৃতকর্মে ডাকতে শুরু করে—‘হেপান —হেপান !’

এমনি ক'রে হুজনে মিলে পর-পর অনেকগুলি ডাকাডাকির পর, একসময় খানিক দূরে কুয়াশার ভেতর দিয়ে এলোমেলা একরশ হলদে আলো দেখা দিল। আলোটা তাদের দিকে এগিয়ে না এলেও বেশ বোকা গেল, সেটা ডানদিকে-বামদিকে ঘুরছে।

—‘হেপান নাকি হে ?’ জমাকিন প্রশ্ন হাঁকল।

‘গপ গপ’—একটা অবরুদ্ধ শব্দ দূর থেকে অনেক কটে এগিয়ে এলো। ‘ইগর আইতানোভিচ্ মশার নাকি ?’

মুহূর্তে আলোটা এবারে এগিয়ে আসছে, হলদেটে আলোটা কুয়াশার গায়ে ছড়িয়ে পড়েছে। আলোকিত পথের উপর একটা প্রকাণ্ড ছায়া একজন বঁটেখাটো লোক অন্ধকার ছেড়ে বেড়িয়ে এল। তার হাতে একটা টিনের লঠন।

লঠনটা উঁচু করে ধরে বলে, ‘বা ভেবেচি, তাই বটে। সন্ধ্যা উনি কে ? মাষ্টার সাহু'কভ না ? নমস্কার নিকোলাই নিকলেভিচ্—শুভ সন্ধ্যা, শুভসন্ধ্যা। রাত্রিটার এখানেই

থাকবেন নিশ্চয়! বেশ, বেশ—আহ্নন, আহ্নন! কে ডাকছিল বুঝতে পারি নি কিনা, তাই দরকার লাগতে পারে ভেবে বন্ধুটটা সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছি।’

লণ্ডনের হলদে আলোর লোকটার মুখ আবছা অন্ধকারের পটভূমিতে খোঁদাই শিল্পের মত ফুটে ওঠে। সারা মুখটা নরম কৌকড়া চুল, দাড়ি গোঁপে, ভুরুর লোমে বোঝাই। একটা জমাট কৈশিক জুপ। সেখান থেকে মাঝ নীল চোখ দুটোকে উঁকি মারতে দেখা যায়। চোখের ধারে ধারে ছোট ছোট বলিরেখা। হাসি-চঞ্চল একটা ছোট ছেলের রাস্তা মুখের মত।

“চলুন”—বলে লোকটা ঘুরে কুয়াসার গর্ভে ঢুকে গেল। লণ্ডন থেকে হলদে আলোর চাপটা মাটির কাছে এসে কাঁপতে থাকে, একটুখানি আলো এসে রাস্তায় পড়েছে।

“এখনও তোমার কাঁপুনি ঘরে নাকি হে টেপান?” জ্যাকিন্ পিছনে আসতে আসতে জিজ্ঞাসা করল।

দূর থেকে টেপানের জবাব এল, “তা ঘরে বই কি, ইগর আইভানোভিচ্। দিনটায় তো একরকম ভালই থাকি। যাকি হলেই তড়াসে কাঁপুনি সুরু হয়—তা’ আমাদের এসব স’য়ে গেছে।’

“মেরিয়া এখন বোধ হয় একটু ভালই আছে, না?”

“না, ভাল আর কই? বলতে কষ্ট হয়, কিন্তু পরিবার ছেলে মেয়েদের সবার অবস্থাটাই খারাপ। কোলেরটা ভগবানের দরায় এখনও অবধি একটু ভাল আছে বটে—কিন্তু সেও বাদ পড়বে না, সময় হ’লে সেও পড়বে। এই তো গেল হুগার আপনার ছোট ধরম্‌ছেলেটাকে নিয়ে আমরা নিকোলকি গিয়েছিলাম। এই নিয়ে তো তিনটেকে গোর দেওয়া হল।...বাক্ ও সব কথা, এখনও আলো ধরচি পথটা” ভাল করে দেখে আহ্নন।”

টেপানের কুঁড়ে ঘরটা কতকগুলি খোঁটারুঁট দিয়ে মাটি থেকে প্রায় পাঁচ ফিট উঁচু করে তৈরী! মাটি থেকে দরকার মুখ পর্যন্ত গোটা কয়েক ঝাঁকান সিঁড়ি। টেপান পথ দেখাতে আলোটা উঁচু করে ধরল। তার পাল দিয়ে ঘরে ঢোকবার সময় সাহুঁকত্ দেখল লোকটার সর্ব্ববহ ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছে। বিবর্ণ জামাটার কলারের ভেতরে অসহ্য শীতে বেন সঁজড়গড় হয়ে আছে।

খোলা দরজা দিয়ে একটা বিস্ত্রী গন্ধ ছিটকে এল। চাষীদের ঘরে এই রকম গন্ধ সাধারণ। এর সঙ্গে বিশেষে আবার টান্ করা চামড়া অরে সঁকা কুটির গন্ধ। মাথা নিচু করে জ্যাকিন্ ঘরের ভেতরে ঢুকল। ‘সুতসন্ধ্যা মিসট্রেন’—উদার আন্তরিকতার টেপান-জামাকে সে সম্ভাবন করল।

একটি রোগা দীর্ঘাজী স্রীলোক খোলা চুল্লীটার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। নীরবে হেঁট হয়ে সে জ্যাকিন্‌কে প্রতি-সম্বন্ধনা জানাল। কেমন একটু বিষন্ন। সম্বন্ধনার সময় ঈষৎ ঘুরে দাঁড়ালেও জ্যাকিনের দিকে না তাকিয়েই আবার চুল্লী ঘাঁটতে লাগল। টেপানের কুঁড়েটা পরিসরে বেশ বড়ই কিন্তু বড় নোঙরা আর স্যাংসেঁতে, পোড়ো বাড়ীর মত অনেকটা। দরজার মুখোমুখি সমস্ত কাঠের দেওয়ালটার সন্ধ লম্বা লম্বা বেকি থাকে থাকে ঝোলানো। বসতে, শুতে একটুও সুবিধা নেই। এককোনে গুটিকয়েক কালো পুঁতুল—ডানদিকে-বাঁদিকে দেওয়ালের গায়ে খানকতক পরিচিত উড্-কাট ছবি। ছবিগুলির একটার নাম ‘শেষ-বিচার’, আরেকটি ‘ধনী আর ল্যাঙ্কারাসের রূপক’, ত্রীয়েকটি-জীবন-সোপান, চতুর্থটির নাম ‘একটি ক্ষুধিত্রীবান রাশিয়ান্’। উটোদিকের কোনটার প্রকাণ্ড বড় একটা চুল্লী ঘরের প্রায় সবটাই জুড়ে নিয়েছে। চুল্লীটার উঁচু পৈঠার ছুটি ঘুমন্ত ছেলেমেয়ের মাথা চোখে পড়ে—গেঁয়ো ছেলেমেয়েদের মত ওদের চুলও বিবর্ণ শাদাটে। পেছনের দেওয়ালের ধারে চওড়া বিছানা একটা, বিছানার ওপর ছুটি লাল ছাপা মশারি টাঙানো। দশবছরের ছোট একটি মেয়ে বিছানাটিতে বসে পা দোলাতে দোলাতে ছোট একটি দোলনা দোলাচ্ছিল। অপরিস্রুত আগন্তুকদের দেখে বড় বড় উজ্জল চোখ দুটিতে তার শঙ্কিত বিষয় জেগে উঠলো।

কালো পুঁতুলগুলির নিচে প্রকাণ্ড একটা টেবিল—একটি ল্যাম্প ছাদ থেকে তার দিয়ে টেবিলটার ওপর ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। ল্যাম্পটার চিমনিটা ময়লা। সাহুঁকত টেবিলের একপাশে বসলো। কতকক্ষণ ধরে যেন তাকে কেউ জোর ক’রে অলস অচেতনের মাঝে বসিয়ে রেখেছে, এমনি একটা বিষয় ভাবতুলি তার মনকে ভারী ক’রে তোলে। ল্যাম্পের অলস শীঘ্র ত্রাণ প্যারাকিনের গন্ধ। সাহুঁকতের মনে

সহসা একটা অস্পষ্ট অতীত অনুভূতি জেগে ওঠে। কি এই অনুভূতি—স্বপ্ন না স্মরণ? কবে কোথায় তার মনে এর প্রথম আবির্ভাব হয়েছিল? গম্বুজাকৃতি একটা বিরাট শূণ্য করিডরের মধ্যে যেন বসে আছে সে—প্যারাকিনের গন্ধ, তাঁওয়ার ওপর ফোঁটা ফোঁটা জল শব্দ করে উঠছে।...কেমন একটা গুমোট বিষন্নতার মনটা আপনিই আলোড়িত হয়ে ওঠে।

“সমোভারটা* সাজিয়ে নিয়ে এসো না টেপান! হুটে ডিমও ভাঙা থাক” —জ্যাকিন্ বলে।

টেপান ব্যস্ত হ’য়ে ওঠে—“নিশ্চয়, নিশ্চয়, ইগর আইভানোভিচ—এক্ষুণি দিচ্ছি—এক্ষুণি”—তারপর স্তীর দিকে সঙ্কুচিত চোখে চেয়ে বসে, “মেরিয়া সমোভারটা সাজাও, ভদ্রলোকেরা চা খাবেন একটু।”

“শুনেচি, শুনেচি,—ওঁদের কথা কানে গেছে আমার,” মেরিয়া উত্তর দিল।

ঘরের মধ্যে ছোট ঘেরা জায়গাটুকুর ভেতরে গিয়ে মেরিয়া ঢুকলো—ওটা বোধ হয় রান্নাঘরের অভিনয়। জ্যাকিন্ গায়ে একটা অদ্ভুত ‘ক্রশ’ এঁকে টেবিলের পাশে বসলো। টেপান বসেছিল কিছু দূরের দরজার কাছে একটা বেক্সির কানায়। বেক্সির পায়ার পাশে একটা ভলের বাল্টি।

টেপান লম্বুরে বসে, ‘জানেন, আপনারা যখন আমার নাম ধ’রে ডাকছিলেন তখন প্রথমটায় বুঝতেই পারি নি—ডাকে কে? একবার ভাবলাম—জলের মালিক নাকি? কিন্তু তিনিই বা এতরায়ে এখানে আসবেন কী চাইতে? তা ছাড়া, ঠিকমত পথ চিনে এখানে তিনি তো আসতেও পারবেন না। বুঝলেন, ইগর আইভানোভিচ—অদ্ভুত মানুষ আমাদের এই করেষ্টারটি। সবাই মিলে আমরা সুশিক্ষিত সৈন্যসামন্ত হ’য়ে উঠি—এই তাঁর মনের ইচ্ছা। এতেই তিনি খুশী। বন্দুক কাঁধে ক’রে সবাই গিয়ে মার্চের কায়দায় তাঁকে সেলাম জানাও আর খবর দাও—‘হুজুর, চেরনাভিৎসি হাউসের মত আমার এলাকায়ও সবই ঠিক আছে।’ কিন্তু তা হ’লেও মানুষটাকে সুবিবেচক বলতে হবে। আর মেয়ে-

মানুষ ধ’রে নিয়ে গিয়ে তাদের সর্বনাশ করেন বলে যে সব কথাগুলি—তাতে আমাদের মাথা ঘামাবার দরকারটা কী?”

টেপান থামল। ঘেরাটোপ কুঠরিটাতে মেরিয়া লম্বুরে সামোভারে কয়লা চাপাচ্ছে শোনা গেল। চুল্লির ওপরে ছেলেমেয়ে দুটি বড় বড় কয়েকটা নিঃশ্বাস কেলে। দোলবার দড়িতে একটা বিস্ত্রী কাঁচ-কাঁচ শব্দ। বড় মেয়েটি বিছানার ওপর ব’সেছিল, সাহ’কত এবারে মেয়েটিকে ভাল ক’রে দেখলো। বেদনা আর মাথুর্যের অদ্ভুত একটা মিশ্রণ মেয়েটির মুখে। গালদুটো, চোখের কোল, একটু ফুলোফুলো—তবু সমস্ত মিলিয়ে কেমন একটা মেহুর কোমলতা সে মুখে—স্বচ্ছ চীনে কাঁচের ওপর আঁকা সূন্দর একটা ছবির মত। বড়বড় সূন্দর চোখদুটি অস্বাভাবিক উজ্জ্বল—অকপট বিশ্বাসে স্বপ্নময়।

আন্তরিক সুরে সাহ’কত জিজ্ঞাসা করলো, ‘তোমার নাম কি, খুকি?’

মেয়েটি হু’হাতে মুখ ঢেকে মশারীর মধ্যে ঢুকে গেল।

‘বড় লাজুক মেয়েটা। ওর নাম ভেরিয়া।’ অদ্ভুত অমায়িক হাসিতে টেপানের সমস্ত মুখটা দাড়ি-গোঁপে ঢেকে যায়। ‘ভয় পেলে কেন রে বোকা মেয়ে? ভদ্রলোকটি কি আর তোকে মারবেন, যে শুধু শুধু ভয় পাচ্ছিস?’ ব্রহ্ম-গদগদ হ’য়ে টেপান মেয়েটিকে শাস্ত ক’রতে চেষ্টা করে।

‘এরও অসুখ ক’রেছে নাকি?’ সাহ’কত প্রশ্ন ক’রলো।

‘কি, কি বলেন?’ টেপান প্রতি প্রশ্ন ক’রলো। মুখের কৈশিক আবরণটা স’রে গেল তার। আরেকবার তার ক্লান্ত অগচ আন্তরিক স্নান চোখদুটি চক্চক্ ক’রে উঠলো, একটু উত্তেজিত হ’য়ে উঠে সে ব’ললো, ‘যেন ভেরিয়ারও অসুখ করেছে কি না তাই জিজ্ঞাসা ক’রলেন, মাষ্টার সাহ’কত? আমাদের অসুখ নয় কার? ছেলেমেয়েরা, মেরিয়া, আমি সবাই মিলে ভুগছি। এই দেখুন না, মদলবার পর্যন্ত তো তিনটেকে একে একে গোর দিয়েছি। কাপ্তে কাপ্তেই আমাদের পরমাণু কুরিয়ে যাবে। বড্ড ঠাণ্ডা আর তাঁৎসেতে কি না এখানকার হাওয়াটা!’

‘তা’ এর জন্তে তোমরা ব্যবস্থা কর না কেন কিছু?’ —মাথা নেড়ে সাহ’কত জিজ্ঞাসা ক’রলো—‘আমাদের

*রাশিয়ার ব্যবহৃত চা-পাত্র—অনেকটা বিশিষ্ট টি-আর্ন (tea-urn) এর মত। তামা দিয়ে তৈরী—ভেতরে জল থাকে তাতে গরম করলো আগিয়ে জল গরম করা হয়।

দাড়ীতে থেয়ে—কিছু ‘কুইনি’ আমি তোমাকে দিয়ে দাব।’

‘ধন্যবাদ, নিকোলাই নিকলেভিচ, ভগবান আপনার ঐশ্বর্য করুন। কিন্তু ব্যবস্থার কি হবে তার?’ অনেক কিছু তো ক’রেছি, কিছুতেই কিছু হয় নি।’ টেপান হতাশ ভঙ্গিতে হাত দুটো ছুঁড়লো—‘তিনটে ভো গেছে এ পর্যন্ত!...অবিশ্রু এখানকার ঠাণ্ডা জলাটার দরুণই। এটার জন্তেই বাতাসের স্বাভাবিক চলাচল নেই, জলে ভিজ়ে ভারী হ’য়ে থাকে।’

‘তা’ হ’লে অস্ত্র কোথাও গিয়ে থাক না কেন?’

‘অস্ত্র কোথাও গিয়ে থাকবে?’ টেপান আবার সাহু-কতকে প্রতি-প্রশ্ন ক’রলো, যেন অনেক চেষ্টায় অপরের প্রশ্নগুলি-স শুনতে পাচ্ছে। প্রত্যেক কথাতেই যেন ভোর ক’রে জড়তা বেড়ে ফেলতে হয়। ‘অস্ত্র কোথাও গিয়ে গেলে তো সত্যিই ভালো হ’ত তার! কিন্তু একজনকে তো থাকতেই হবে এখানে! ঘরটা বড়, দেখাশোনা করার লোক তো একজন চাই! আমরা না থাকলে আর কেউ থাকবে। একই কথা। আমার আগে ছিল এখানে গ্যালাক্সন। ভারী খাটি আর স্বাধীনচেতা লোকটি। তারও স্ত্রী-ছেলেমেয়েরা এসে এখানে মরেছে। নিজেও সে নিস্তার পায় নি জলার অরের হাত থেকে। আসল কথাটা কি জানেন হজুর—বেথানেই থাকি সেটার সন্ধান ভগবানই সব চেয়ে ভাল করেন।’

হেনকালে টেপানজামা সামোভার-নিয়ে প্রবেশ ক’রলো।

টেপানকে গল্প ক’রতে দেখে সে ক্রুদ্ধকণ্ঠে মুখিয়ে উঠলো—‘হাত-পা শুড়িয়ে বসে বসে গল্প ক’রতে খুব মজা, না? কাপ-ডিস্গুলিও তো ঠিক ক’রে রাখতে পারতে?’—ব’লে সশব্দে সামোভারটি সে টেবিলের ওপর রাখলোণ অকাল-বাঙ্কিয়ে মেরিমার মুখটা ভাবহীন বিবর্ণ হ’য়ে গেছে। রেখা-কটকিত গালের নীচে লাল টক্টকে ছুঁয়ে দাগ। চোখজোড়া অবাস্তব উজ্জল। রুটি আর কাপ ডিস্গুলি টেবিলের ওপরে সে যেন ছুঁড়ে ছুঁড়ে রাখতে লাগলো।

সাহু-কভের চা-টা কিছু খাবার আর রুটি নেই। আজকের দিনটার বা সে দেখতে শুনতে পেল, তাতে সে বড় বিবল-বিমুগ্ন হ’য়ে পড়েছে; মনটাকে বড় বেশী আলোড়িত ক’রে তুলেছে আজকের অতিভ্রাতাগুলি। জম্বাকিনের অধৈর্যক বিবেক...ভাগ্যের কাছে টেপানের বস্তুত্ব স্বীকারের

মুহু ভলীটা...মেরিমার নিরুদ্ধ ক্রোধ আর জলার অর-ধরা মৃত্যুমুখা ছেলেমেয়েগুলি, এই সব মিলিয়ে একটা অব্যক্ত বিষাদে একটা ভীত অসহায় অহুত্বিতে যেন সাহু-কভ আচ্ছন্ন হ’য়ে পড়েছে।

জম্বাকিন গোত্রাসে একটা বড় রুটির টুকরো ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাচ্ছিল—কাপের পর কাপ শেষ ক’রে ফেললে। খাবার সময় তার গালের মাংসপেশীগুলি দড়ির মত পাক খায়। নিলিগ্ন দৃষ্টিতে চোখ সামনের দিকে চেয়ে থাকে—‘অনেকটা জানোয়ারের চোখের মত। টেপানের স্ত্রীরা কেউ কিছু নিলে না। অনেক বলা-কওয়ার পর টেপান নিজে এক কাপ চা ঢেলে নিল। চিনি কামড়ে, প্লেটের ঢালা চা ফুঁ দিয়ে খাবার সময় তার হাতের শব্দ হয়। চা-টা শেষ ক’রে, কাপটা সসারের ওপর উল্টে রেখে চিনির বাকী টুকরোটা সে টিনের একটা কোঁটের রেখে দিলে।

অতি কষ্টে টেনে হিঁচড়ে সময়টা কাটছে। সাহু-কভ অবাক হ’য়ে ভাবে, এই বিষাক্ত রক্ত-খাস কুয়াশার সমুদ্রে এই একচর কুটীরটার আর কত সন্ধ্যা কাটবে? সামোভারের আগুণ প্রায় নিভে এসেছে—নিভন্ত আগুণের মধ্যে একটা কণি করণ সুর গুণ-গুণ ক’রছে—সাক্ষরজনীন হতাশার সঙ্গতের মত। দোলনার কাঁদনে আগুণজটা খেমেছে। শুধু একটা ঝিঁঝিঁ পোকা একঘেয়ে নিজানু শব্দে ঘর ভরিয়ে তুলছে মাঝে মাঝে।

বড় মেয়েটি হাঁটুর ওপর হাতদুটো রেখে বাতিটার দিকে সম্মোহিতের মতো বিবল চোখে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। বিশাল অস্বাভাবিক চোখ দুটো তার আরো উজ্জল দেখায়। মাথাটা অজানিতে শিথিল, কমনীয়তার এক পাশে একটু হেলে পড়ে।

বাতিটার দিকে অমন ক’রে তাকিয়ে কী ভাবে মেয়েটি? কী অহুত্ব করে? মাঝে মাঝে স্নগ্ন ক্রান্তিতে রোগা রোগা হাত দুটি তার সামনের দিকে ছড়িয়ে পড়ে। মাঝে মাঝে চোখ দুটি তার অহুত এক অব্যক্ত হাসিতে ঝক্ ঝক্ ক’রে ওঠে। মুহু পেলব সেই হাসি,—কার কাছে কি যেন চায়; যেন রাজির অন্ধকার নিজেই তাকে কিছু দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। সাহু-কভের মস্তিষ্ক বিরক্তিকর চিন্তার ভারী হ’য়ে ওঠে। তার মনে হলো যেন টেপানের সমস্ত সংসারটাই

রোগের শক্তিকালে বাঁধা পড়েছে।" হয় তো সাহুকতের এটা কুসংস্কার। তবু সে ভাবতে থাকে—প্রত্যাহার কোন ছায়া এট মেয়েটির চোখে কি পড়ে? আলো আর কোলাহল নিয়ে দিনগুলি যে আসে, তা' কি এই মেয়েটি জানতে পারে? তারপর আসে সন্ধ্যা। দিবসের ওপর মেয়েটির বোধ হয় কোন স্পৃহা নেই! নইলে বাতির দিকে চেয়ে সে অধীর আগ্রহে রাজির প্রতীক্ষা করে কেন? রাজির অন্ধকারেই কি অনারোগ্য ব্যাধি তার দেহকে আগিয়ে তুলতে পারে? তার ছোট্ট মস্তিষ্কে মধুর কল্পনায় স্বপ্নাতুর ক'রে তোলে?

অনেক দিন আগে সাহুকত কোথায় যেন এক নামকরা চিত্রকরের আঁকা একখানা ছবি দেখেছিল। ছবিটার বিষয় ও নামকরণ ছিল 'ম্যালেরিয়া'। প্রকৃতি একটা জলার জলে শালুক ফুল ঢাকা ছোট্ট একটি মেয়ে দোল খাচ্ছে; বাদ্যটার মধ্যখানে একটি লিকুলিকে সফ্র প্রোথারিত নারীমূর্তি—আবছা কুয়াশার সঙ্গে তার অঙ্গবসন মিশে আছে—বড় বড় চোখে ক্ষুধিত অশরীরী দৃষ্টি। মূর্তিটা ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে মেয়েটির দিকে। হঠাৎ এই ভীষণ চিত্রটি মনে পড়তে নিকোলাই ভয়ে অভিভূত হ'য়ে পড়লো।

জমাকিন্‌ই নীরবতা ভাঙলো প্রথমে। চেয়ার থেকে দাঁড়িয়ে উঠে বললে—'বুঝলে, আমেরিকার লোকেরা বসে থাকে তো বসেই থাকে, তারপর যায় শুতে। কই, মেরিয়া, আমাদের সঙ্গে কিছু একটা পেতে টেতে দাও!'।

সকলেই উঠলো। বড় মেয়েটি মাথাটা হু'হাতে চেপে বিছানায় ছড়িয়ে পড়লো। তার কচি মুখে সর্ষ্ব অপ্রিয় একটা হাসি খেল যায়। হাই তুলে গা মোড়ামুড়ি দিয়ে মেরিয়া ছুটো খড় বাইরে থেকে নিয়ে এলো। তার মুখের কাঠিফটা যেন স'রে গেছে—চোখের চাউনিও অনেক নরম। অধীর আশার কৌতূহলী প্রকাশ সে চাহনীতে স্পষ্ট।

বেকিগুলি একজায়গায় জড়ো ক'রে মেরিয়া খড়গুলি তার ওপর বিছিয়ে দিল। সাহুকত কতকণে বাইরে দরজার কাছে এসে দাঁড়ায়। চারদিকে তাকিয়ে দেখে, 'ঘন পাণ্ডটে লিঙ্গ কুয়াশা ছাড়া কোথাও আর কিছু চোখে পড়ে না। একটু পরে ঘরের ভেতর চলে আসতে লক্ষ্য করলো, জলা-ভূমির ঠাণ্ডা হাওয়ায় তার চোখমুখ, চুল, কাঁপড়-চোপড় সব ভিজ্ঞে একুশা হ'য়ে গেছে।

জমাকিন্‌ আর সাহুকত কচুইতে মাথা রেখে পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়লো। চুল্লীটার ধারে টেপান বিছানা ক'রে নিয়েছে একটা। বাতিটা নিভিয়ে দিয়ে বানিককণ ফিস্ ফিস্ ক'রে প্রার্থনা করে; তারপর বিছানার গড়িয়ে পড়লো। মেরিয়া খালি পায়ে চুপে চুপে বিছানার ধারে গিয়ে বসলো। খানিক পর টেপানদের কুঁড়েটা ক্রমশঃ নিঃশব্দ হ'য়ে এলো। শুধু মাঝে মাঝে ঝিঁঝিঁপোকাদের একত্রে ডাক আর জানালার গুরাদে কয়েকটা নাছোড়বান্দা মাছির বিরক্তিকর ভান্‌ভানে অতিবোগ ছাড়া আর বড় কিছু শব্দ কানে এলো না।

অনেকটা পরিশ্রম হয়েছে আজকে। তবু সাহুকতের চোখে ঘুম এলো না। চোখ খুলেই সে চিং হ'য়ে শুয়ে রইল। এই অতল রাজিটার সমস্ত শব্দময় সঙ্গতগুলি সে কান পেতে যাচাই করতে চায়। জমাকিন্‌ হাঁ ক'রে ঘুমচ্ছে—গলায় কোন স্নহু ঝিল্লি ভেঙ্গে যেন তার নিশ্বাস পড়ছে—কুলকুলি করার মত আওয়াজ। বড় মেয়েটি ঘুমের মধ্যে কয়েকটা অস্পষ্ট কথা ক'রে ওঠে। চুল্লীর ওপর ছেলেমেয়ে দুটি জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলছে—জরের তাপে বোধ হয় গরম টেপানের প্রত্যেকটা নিশ্বাসে কেমন একটা গোষ্ঠানি শব্দ।

"মা একটু জগা!" একটি ছেলে জেগে উঠলো। মেরিয়া তাড়াতাড়ি জলের বালতিটার কাছে গিয়ে লোহার খামির জল তরে নিয়ে এলো। ছেলেটি ঢকঢক ক'রে জলটা খে নিল। আবার সব স্থির—সমস্ত নিস্তব্ধ। জমাকিন্‌ একটানা ঝড়ঝড় নিশ্বাসে আর ছোটদের ভারী নিশ্বাসে আওয়াজেও সেই নৈঃশব্দে কোন ছেদ পড়ে না। হঠাৎ বড় মেয়েটি বিছানা "হেড়ে উঠে বসলো। কাঁপতে কাঁপতে বি যেন বলতে চাইল, কিন্তু দাঁতের খটখটান্নিতে কথাটা স্পষ্ট উচ্চারিত হ'লো না। অবশেষে অনেক কষ্টে সে বলে—'ঠা ঠা, ঠা ঠা!' মেরিয়া তার গায়ে একটা কিছু জড়িয়ে দিল তবু যেন অনেকটা মেয়েটির কাঁপুনি বন্ধ হ'লো না।

ভাজার চেষ্টা ক'রেও সাহুকতের চোখে ঘুম এলো না টেপানের ঘরের বাস্তু প্রোতটার সান্নিধ্যে বুকি ঘুম আস একেবারেই অসম্ভব।

কোলের ছেলেটি হঠাৎ কেঁদে ওঠে। মেরিয়া দোলনার

আওয়ারের তালে তালে একটা পুরোণো ঘুমপাড়ানি ছড়া গাইতে থাকে—

আ-আ-আ—

ভালো ছেলেরা ঘুমের সমাই—

জীবনানোর—ভাও...

আ-আ-আ—

মেরিয়ার গান যেন প্রাগৈতিহাসকে বর্তমানের কোলে টেনে নিয়ে আসে।

হঠাৎ মাথার কাছে কে যেন অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে দরজা ঠেলল। সাহস্কর্ত এর জন্তে একবারেই প্রস্তুত ছিল না, সে প্রায় চমকে উঠে। বনদারোগা টেপান বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে। এক জায়গায় খানিকটা ঠাণ্ডা হয়ে থাকে সে। ঘুমটাও ভেঙে যেতে তার বড় দুঃখ হচ্ছে। অসহায় ভাবিতে চোখছটি রগড়ে, মাথা বুক চুলকে নিল, তারপর দেহটা টেনে তুলে জানালার কাছে এগিয়ে শাসিতে চোখ রেখে অন্ধকারে কার্কে ডাকল, “কে হে ওখানে?”

উত্তরে বাইরে থেকে কতকগুলি জড়ানো অবোধা কথা শোনা গেল।

—‘কিন্‌সিল্‌ন্থাতে?’ টেপান অদৃশ আগন্তুককে প্রশ্ন করলো, “বেশ সব শুনলাম, এবার তুমি যেতে পার। একুনি বেরোছি আমি।’

সাহস্কর্ত সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে—‘ব্যাপার কি হে টেপান?’

“আর বলেন কেন স্তার, এখুনি বেরোতে হবে আবার? করার তো কিছুই নেই। কিন্‌সিল্‌ন্থা কুঠিতে আগুন লেগেছে—বনের মালিক হুকুম দিয়েছেন সব দায়োগাদের জড় হ’তে। তার লোকই এখানে খবর দিতে এসেছিল।’

টেপান পোষাক পরে বেরিয়ে গেল। মেরিয়ার দরজা ভেজিয়ে দেবার ভঙ্গ এগিয়ে এসে বলে—‘আলো নিয়ে যাও একটা।’

‘লাভ কি তাতে? পথ তো লোকে আলো নিয়েও হারায়।’ কাপা কঠে জ্বীকে উত্তর দিয়ে টেপান এগিয়ে যায়। সাহস্কর্ত বাইরে চরে দেখে মানুষটাকে দেখা যাচ্ছে না, শুধু পায়ের আওয়াজ কানে আসছে। কালো কুহেলিকার অন্ধকারের গর্ভে টেপানের দেহটা সবখানি

মিলিয়ে গেছে। এতটুকু প্রশ্ন, এতটুকু অভিযোগ না তুলে এই গভীর রজনীতেই ঠাণ্ডা কুয়াসা আর বিভীষিকার রহস্যের মধ্যে সে নেমে গেল। এতটুকু আপত্তি তার হ’লো না।

কিন্তু কেন? এইটাই সাহস্কর্তের সবচেয়ে আশ্চর্য লাগছে। সন্ধ্যাবেলার বে-পথ ভেঙে সে আর জামাকিন্‌ এখন এসেছিল, সেই বুনো রাস্তাটা তার চোখে এখনও ভাসছে—সেই বানটার দুপাশে কুয়াশার শাদা পর্দা, পায়ের নীচে নরম সোঁৎসেতে মীটি, বিটার্ণ পাখীটার করুণ কান্না—সেই সমস্ত মনে ক’রে সাহস্কর্ত ছোট ছেলের মত ভয় পেয়ে উঠলো? অতলাস্ত পক্ষি জলাটা ঘিরে বে-রাত্রি এসেছে, সেই রাত্রিতে কোন্ অদৃষ্ট জীবটা প্রাণ পেয়ে জেগে উঠেছে? উইলো গাছের শাখায়, নলখাগড়ার বনে সাপের মত কি যেন একটা কিলবিলিয়ে উঠেছিল না? ‘মানুষটাকে সাহস্কর্ত চিনে উঠতে পারলো না তো! তার ঝাঁকড়া চুল-দাড়িতে, ক্লান্ত অথচ সদয় চোখছটিতে বুঝি কোন অজানা রহস্য লুকিয়ে আছে।

পাতলা একটু তন্দ্রা আসছে সাহস্কর্তের চোখে। ছারিার মত অস্পষ্ট কয়েকটা দেহ-মুখ তার চোখের সামনে ফুটে উঠলো। ‘এ শুধু স্বপ্ন, প্রেতায়িত কয়েকটি স্থিতি’—মনে মনে সে বলে। ঘুম আসছে এটা সে জানতে পারলো।

আবছা অন্ততনের মধ্যে আবার আঁককের দিনের খুঁটিনাটিগুলি জেগে ওঠে—চড়া রোদের নিচে সোঁদাগন্ধ পাইনের বনে জরীপ কাজ—বুনো রাস্তা, জলা, কুয়াশার স্তূপ, টেপানের কুঁড়ে, সে নিজে, তার স্ত্রী-ছেলেমেয়ে সবকিছু একে একে তরুণ নিকোলাইয়ের মস্তিষ্কে ভিড় ক’রে জেগে ওঠে। আধঘুমে নিকোলাই স্বপ্ন দেখে, যেন গভীর দুঃখে দ্রুত আবহগে বুড়ো জামাকিন্‌কে সে বলছে, ‘কোথায়, কোথায় এই জীবনধারার শেষ?’ ব’লতে ব’লতে তার চোখের কোনে যেন গরম অশ্রু দানা বেঁধে ঝাঁড়ায়, ‘এই কদম্বা জীবনবৃত্তিতে কার কী লাভ? এই মৃত্যু, জলার রক্ত-শোষণ এই প্রেতটা এমনি ক’রে যে নিষ্পাপ নিষ্কল শিশুগুলির বুকের রক্ত চুষে থাকে—কী এর অর্থ? ভাগ্যের তরফে এই অত্যাচারের কি কৈফিয়ৎ আছে বলতে পারেন, ইগর আইতানোভিচ,?’—জামাকিন্‌ এই কথা শুনে

যেস বরং আরও রেগে ওঠে, চোখ পাঁকিয়ে সে অন্ধদিকে মুখ ফুরিয়ে নেয়। অবোধ যৌবনের বাচালতার বুদ্ধ যেন কৃপা বোধ করে। মাহুষের জীবন মানেই তো দারিদ্র্য আর ক্রোধ, এই সহজ কথাটা তো অর্ধাচীন ছোকরা জানে না। যেখানেই মৃত্যু হোক—একই তো কথা সব। আবছা ঘুমে লাহুকত স্পষ্ট দেখলো, বুড়ো এই কথাটা ভেবে যেন তার ওপর অসীম অহুকম্পায় আঁশে আঁশে মাথা নাড়ছে।

ভাস্কর মুহূর্ত্ত অচ্ছন্ন ভাবটা যখন কাটলো, তখন সাহুকতের স্পর্শ মনে হ'ল, ঘুম তার মোটেই আসে নি। একান্ত গভীর ভাবে ভাবছিল ব'লেই বোধ হয় জিনিষগুলি এত তীব্র হয়ে তার মনে জীবন্ত হয়ে উঠেছিল। বাইরে তখন বৃষ্টি ভোর-হ'তে শুরু হ'য়েছে। কুয়াশার আন্তরগতা রাতের মতই এখনও জমাট, শুধু বিবর্ণ ভাবটা কেটে তুষারশুল্ক রঙের প্রলেপ আসছে সেখানে। তুল ফেলবার আগে পর্দাটা যেমন কাঁপে কুয়াশার আন্তরগতা তেমনি কাঁপছে।

কঠাৎ একটা দ্রুত আবেগ এসে সাহুকতকে আলোড়িত ক'রে তোলে—এখনি বাইরে বেরিয়ে স্বর্ঘ্যের আলোয় স্নান

ক'রে নিতে, ঐশ্বর্যভোরের নিকলু বাতাসে বুক ত'রে ফেলতে। ছোট ছেলের মত সে আহুলি-বিকুলি ক'রে উঠলো। তৎক্ষণাৎ গোঁষাক গায় দিয়ে সে বাইরে চ'লে আসে। ভিজ কুয়াশার ভারী একটা ঝাপটা এসে লাগলো তার চোখে-মুখে—কঠাৎ ঠাণ্ডা লাগাতে সে একটু কেসে উঠলো। নীচ হ'য়ে পথটা চিনে সাহুকত দৌড়তে দৌড়তে বাদাটা পেরিয়ে ওপরে উঠতে লাগলো। কুয়াশার তার সারা মুখটা ত'রে গেছে—ঠোঁট দিয়ে অমৃত্যব করলো ঝাড়ি-গোঁপ ভিজ; চুল আর চোখের পাতাও সজল। তবু প্রতীপদক্ষেপে সে বুকলো, নিধাস নেওয়া কত সহজ এখন। অবশেষে যেন গভীর নরককুণ্ড থেকে সে উঠে এলো বালির পাহাড়ের মাথায়।

অবাক্ত আনন্দে তার শ্বাসরুদ্ধ হ'য়ে এলো। পুঞ্জ পুঞ্জ অসীম সাদা কুয়াশা তার পায়ের তলায় চাপ বেঁধে প'ড়ে আছে—কিন্তু মাথার ওপর র'য়েছে দিগন্ত-বিসারী নীল আকাশ, 'এতটুকু কালো নেই সেখানে।...সবুজ গাছেরা কাণে কাণে কথা ক'হে। স্বর্ঘ্যের ত্রিধ্যক আলোর রেখাগুলি বিজয়গর্বে হর্ষোজ্জল।

উলুখড়ের ভাগ্য

শ্রীবীরেন্দ্রমোহন আচার্য্য

শাশ্রু লিখেছে যতও যতও বল বখন করে,
কলাকল বাহা হয় হোক, শুধু উলুখড়েরাই মরে।
দুর হতে যারা দেখিছে লড়াই,
শাস্ত্র ট্রাজেডি জানে কি সবাই?
পদতলে কি যে দশা পড়ে তাই সে কি কান্না চোখে পড়ে?
চক্র যত বক্র শূন্য উর্দ্ধে করিয়া খাড়া,
বিজয়ী দস্তে দাপাদাপি করি ফিরিছে সকল পাড়া।
জনবৃন্দ দেখি আফালনেতে
কারো চেয়ে কম নেহে কোনমতে।
হাথ থেকে শুধু উলুখন হল ভয়ে ভয়ে কঁপে সারা।
কটা ফ্রন্ট কোথা খুলিবে রণের বুঝরাই তাহা জানে,
উলুখনে কেন মহড়া তাহার কার কথা কেবা মানে।
টিল-টিল সদা উড়িতেছে নভে
তিনটনি ডিম পাড়িবে কবে,
সেই ভয়ে উলুখনবানী ছিপি আঁটে নাকে কানে।

বিশ শতকে মাহুষ আবার আদিযুগে ফিরিবে কি?
কৃষ্টি সমাজ ভুলে গেল সব, হাসি-খুসি লাগে মেকি।
খাজ বসন করি পরিহার
গৃহবাসী যত গুহা করে সার
যত আলো সব করিয়া আধার বুক হাঁটে দেখাদেখি।
ভেড়ার গোহালে আঙনে বোমার প্রাণান্ত রসিকতা,
কেমন লাগিবে এ, আর, পি ট্রেনিং এ শুনি এগার্কি কথা।
ব্যবসা বাহার শুধু আদা নিয়ে
জাহাজী কথা সে শোনে মন দিয়ে,
অজ্ঞবিহীন নিবিরাম ছোটো মিলিটারী ক্যাম্প যথা।
কাগজে পুড়িছে বোমা খেয়ে নিতি লোক মরে লাথো লাথো,
যা হয় একটা হয়ে গেলে বাঁচি এভাবে ত বাঁচিনা'ক।
চাল-ডাল নেই চিনি কেরোসিন
এক বেলা খেলে উপোষ দুদিন,
বোমার ভাবনা ভাবিও তারাই (যদি) অনহায়ে বেঁচে থাক।

ক্যাসি ডিমোক্রেসী এপিঠ ওপিঠ জোর দায় সেই রবে,
যত অথবা পাখও হোক তারি জয় পাবে সবে।
মোট কথা হ'ল, পাকিলে স্বীকল
বাকসকলের তাহে কিবা বল
উলুখড় ভাগ্যে চিরদিন বাহা এবারো তাহাই হবে।



পৃথিবীর শেষপ্রান্তে

শ্রীপ্রভাতকুমার গোস্বামী

ব্রিটিশ ক্যানিরপের উপকূল থেকে পনরদিন-বাবং চলবার পর দেখা যাবে এক বিস্তীর্ণ বনভূমি, নিম্নতর, ফিকে সবুজ পাতায় ঘেরা। থেকে থেকে দূর—বহুদূর থেকে ঘন পত্র কুঞ্জের মধ্যে জল ঝরবার এক রহস্যময় শব্দ শুনতে পাওয়া যায়, সেখান থেকেই আরম্ভ হ'য়েছে তৃণভূমি। বৈপাহাড়ী এই ছই ভূমির মাঝখানে প্রাকৃতিক নীমা নির্দেশ ক'রছে, তা'র পাদদেশ থেকে তৃণভূমি অনেকদূর পর্যন্ত বিস্তৃত।

গ্রীষ্মের সূর্যের সোণালী কিরণ সেই পাহাড়ের উপরিভাগকে উদ্ভাসিত ক'বে তুলছে।

উত্তর-পূর্বদিকে যদি আরও পনরদিন অগ্রসর হওয়া যায় তা' হ'লে দেখা যাবে মানচিত্রে প্রদর্শিত পথ হঠাৎ শেষ হ'য়ে এসেছে। এইখানেই আমাদের সভা-ভগ্নের শেষ চিহ্নটুকুও ফেলে রেখে যেতে হয়! একটা ধাতুপাত্র, একখানা মাত্র কাপড়, এমন কি একটুকরো কাগজও আর দেখতে পাওয়া যাবে না। তা'র পরিবর্তে দেবা বা'বে চতুষ্কোণ-বিশিষ্ট মাটির কুটির, আর উপলব্ধিযোগ্য সশব্দে ঝোপের আড়াল থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেহিয়ে আসছে, আর সময় সময় নেকড়ে বাঘের চীৎকার বাঁশবন থেকে প্রতিধ্বনিত হ'য়ে ফিরে আসছে।

এইখানে, পৃথিবীর শেষপ্রান্তে—একটা সুন্দর উপত্যকা-ভূমির মাঝে 'এসু' নামক একটি ক্ষুদ্র গ্রাম নদীতীরে একটি

ছায়াপা রস্তের মত জল জল ক'রছে। গ্রামে প্রবেশ ক'রবার সময় একটা ফটক পেরিয়ে যেতে হয়, ফটকটা আর কিছুই নয়—ছ'পাশে ছ'টা বৃহৎ তালবৃক্ষ—সভা-পাতায় সাজানো। যে প্রধান পথটা গ্রামের মধ্যে প্রবেশ ক'রেছে—তা'র পাশা-প্রশাখা যথেষ্ট। পিঙ্গল বর্ণের মাটির কুটিরগুলো পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—আকর্ষণীয়, সারাটা পল্লোতেই যেন সূর্যের ছায়াপাত ক'রে আছে।



“এসু” গ্রামের দৃশ্য

গ্রীষ্মের শেষে যখন বর্ষা আসে, প্রবল বারিষাৎ, বজ্রপাত আরম্ভ হয়—আফ্রিকার প্রকৃত রূপ তখন প্রতিভাত হয়। এর মাঝে দাঁড়িয়ে এসু গ্রামের অবস্থা শোচনীয় হ'য়ে উঠে: রাস্তা কর্দমাঙ্ক হ'য়ে যায়...মাটির খবগুলো ভেঙ্গে প'ড়তে আরম্ভ করে। দিনের বেলায় তাই লোকজন নতুন ঘর

বীথিতে ব্যস্ত থাকে। তাঁরা প্রথম বাঁশ বেঁধে বেঁধে চালা তৈরী করে কাঠের পেরেক এবং লতা-পাতার সাহায্যে। তাঁরপর কাদা, পাথর দিয়ে দেওয়াল প্রস্তুত করে এবং কাদা ও তুণের সাহায্যে চালা ঢেকে দেয়।

এদের শয়ন কক্ষের বিছানা দেখলে আশ্চর্য্যাব্বিত হ'তে হ'বে। কয়েকখানা বাঁশের লাঠী একহাত অস্তর পাশাপাশি সাজানো, তাঁর উপরে চামড়া বিছানো এবং একটি পাথরের মত শক্ত বালিশ। অবস্থাপন্ন গৃহস্থের ঘরে ছ'একখানা বাঁশ



নাচ

ও কাঠের তৈরী ব'সবার আসন দেখা যায়। ছ' চার জনের বাড়ীতে কাঠ খোদাই ক'রে প্রস্তুত জয়ঢাকও আছে।

গ্রামের যিনি প্রধান ব্যক্তি, তাঁকে রাজা ব'ললেই চলে। দিনে দু'বার তিনি তাঁর শাসিত এলাকায় ঘুরে খোজ খবর নিয়ে থাকেন। "রাজার" পরামর্শ দেবার জন্য একজন মন্ত্রী আছেন, তাঁর মত ছাড়া "রাজার" কিছু ক'রবার উপায় নেই। এই মন্ত্রী সাধারণতঃ "রাজার" কারী, দাদা বা অন্তকোন আত্মীয়ই হ'বে থাকেন। অবশ্য আত্মীয় না

থাকলে গ্রামের মধ্যস্থিত অন্য কোন পদস্থ ব্যক্তিকে ঐ পদ দেওয়া হয়।

"রাজা" অনেকগুলো বিয়ে ক'রে থাকেন। কারও কারও কুড়ি পঁচিশ জন পর্য্যন্ত স্ত্রীর সংবাদ পাওয়া যায়। প্রত্যেক স্ত্রীর পৃথক ঘর থাকে। তাঁর বাড়ীর পাশে তাঁর বিচারালয়, ব'সবার ঘর প্রভৃতি র'য়েছে। তাঁর একটু দূরে একটি ঘর—সেখানে এমু গ্রামের পূর্ববর্তী রাজাদের মূর্তি কাঠকলকে ক্ষোদিত ক'রে রাখা হ'য়েছে। অনেক ক্ষেত্রে

"রাজার" সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বিশ্বস্ত ভৃত্যেরও মূর্তি ক্ষোদিত ক'রে রাখা হ'য়েছে। এইসব ক্ষোদিত মূর্তির কাছে কাঠের টুল রাখা হ'য়েছে। এমু জাতির বিশ্বাস যে মৃত ব্যক্তির আত্মা এসে ঐ আসনে উপবেশন করেন। তবে এই আসন পুরাণো হ'লে বদলে দেওয়া হয়।

গ্রামের অধিবাসী সবাই অল্পবিস্তর মতপায়ী। মৃত্যুর পরেও দেখা যায় কবরের উপরে নল বসিয়ে রাখা হয়। এই নল মাটির ভেতর দিয়ে মৃত ব্যক্তির মুখের সঙ্গে যুক্ত থাকে। মাঝে মাঝে কবর দর্শনকারীগণ ঐ নলের মধ্যে মদ ঢেলে দিয়ে থাকেন।

বিদেশী ভ্রমণকারীদের এরা খুব যত্ন নেয়। গ্রামের মধ্যস্থলে "রাজবাড়ীর" অনতিদূরে বিলমাগার বা অতিথি শালা। ভ্রমণকারীগণ

এখানে থাকেন; "রাজা" সঙ্গে করে অতিথিগণকে গ্রামের সমস্ত দর্শনীয় জিনিস দেখিয়ে বেড়ান।

কোন লোকের মৃত্যু হ'বার পর তাকে তাঁর ঘরের সামনে বসিয়ে রাখা হয়—একজন পেছন দিক থেকে ধরে থাকে, আর একজন পাখা দিয়ে বাতাস দেয়। যারা দেখতে আসবে—তাঁদের নিষ্পেক্ষ হ'য়ে ব'সে থাকতে হ'বে, মৃত্যুর সময় বা পরে কোনরূপ শোক প্রকাশ বা কালাকালি চ'ণবে না। হুঃখে অস্তর ভেঙ্গে প'ড়লেও বাইরে তাঁর এতটুকু

প্রকাশ থাকতে পারবে না। শবদেহে শাদা-কালো ডোর।
জাঁকা পোষাক পরিবে দেওয়া হয়, মাথায়ও টুপি জাতীয়
একটা কিছু থাকে। কিছুসময়—দরকার হ'লে ছ'চারদিন
পর্যন্ত, শবদেহে ঐভাবে বসিয়ে রাখা হয়, যতক্ষণ পর্যন্ত না
মৃতের আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের দেখা শেষ না হবে ততক্ষণ পর্যন্ত
শব সরিয়ে নেবার উপায় নেই।

ছ'টা ঘরের মাঝখানে সড় গর্ত কাটা হয়, অনেকটা
গভীর। তার মধ্যে বাঁশ টুকরো
টুকরো ক'রে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়।
গর্তের তলদেশে একখানা চওড়া
পাতা রেখে শবদেহ তার উপরে রাখা
হয়। শবদেহের পাশে একঝুড়ি
ফল এবং এক কুঁজো মদও দেওয়া
থাকে।

এম্বর অধিবাসীদের দৈনন্দিন
জীবন আনন্দপূর্ণ এবং সুখময়।
ভোরবেলা দেখা যায় একজন যুবক
সশব্দে দরজা খুলে বেরিয়ে দ্রুত
নিকটবর্তী ঝোপের মাঝে অদৃশ্য হ'য়ে
গেল। তার অনেকক্ষণ পর খোলা
দরজার মধ্য দিয়ে সূর্যের আলো
প্রবেশ ক'রে অর্ধঘুমন্ত একটা
রমণীকে সচকিত ক'রে দিল। সে
উঠে ব'সলো; তারপর একটা ঝুড়ি
ও কাঠের কোদাল নিয়ে মাঠের
দিকে ছুটলো। মাঠের কাজ শেষ
ক'রে ঝুড়ি মাথায়, কোদালি কাঁধে নিতান্ত অলসভাবে সে
বখন রাস্তা দিয়ে বাড়ী ফেরে, তখন পল্লী রোডে ভরে যায়,
ছেলেপিলের চীৎকারে মুখরিত হ'য়ে ওঠে, আর উলঙ্গ ঠাকুর-
দাদা ও ঠাকুরমা'র দল ঘরের তৈরী টুপী মাথায় দিয়ে
রাস্তার পাশে এসে দাঁড়ান।

এম্বর অধিবাসিগণ খুব শীকারপ্রিয়। শীকারিগণ ছুরী,
বর্শা প্রভৃতি ব্যবহার করে। শীকার ক'রবার সময় ঝোপে
আঁশুন জেলে দেওয়া হয়। বড় ইঁহর, বন-বেড়াল প্রভৃতি
হয় আঁশনে পুড়ে মরে—না হয় বন থেকে বেরিয়ে এসে

শীকারীর হাতে মৃত্যুবরণ করে। কখনও কখনও আঁশুন
জ্বালা হয় না, শীকারীকুর কতকগুলো ছেড়ে দেওয়া হয়
বনের মধ্যে। এরা বনে ঢুকে শীকার তাড়িয়ে বের করে
আনে। শীকার ক'রবার সময় এরা হৈ চৈ করে না তবে
কুকুরের গলায় ঘণ্টা বেঁধে দেওয়া হয়—যাতে ভুলক্রমে কেউ
শীকারভ্রমে শীকার-সন্ধানীকে খায়েল করে না বসে।

এরা বিদেশীয় কোন ভাষাই বোঝে না। তবে এদের



কাঠ খোদাই করা হুটী জয়ঢাক

স্মরণশক্তি খুব প্রবল। বিদেশীয়দের সঙ্গে অল্পক্ষণ ভাব-
বিনিময় ক'রতে পারলেই এরা বেশ ভালভাবে সব বুঝতে
ও বোঝাতে পারে।

এই ক্ষুদ্র গ্রামবাসীদের মধ্যেও নাচ-গানের প্রচলন
আছে। বাঁশের বাঁশী বাজিয়ে জয়ঢাক পিটিয়ে বঁধন
একদল উলঙ্গ নর্তক নাচতে আরম্ভ করে তখন আমাদের
মত সভ্যজগতের লোক হেসে বা ঘৃণা ক'রে সেহান ত্যাগ
করতে পারে, কিন্তু শত শত গ্রামবাসী আনন্দের সঙ্গে তা
উপভোগ করে। নাচের সময় স্ত্রী পুরুষ প্রকসঙ্গে মোগ দেয়।

আজ সভ্যতার চরম উন্নতির যুগে যারা পৃথিবীর এক কোণে সেই বিদ্যুত দিবসের অধিবাসীর জায় উলঙ্গ হ'য়ে বর্বর জীবনযাত্রা নির্বাহ করছে; বিজ্ঞানের যুগে যারা সমৃদ্ধ পৃথিবীর সব ঐশ্বর্য থেকে বঞ্চিত, প্রগতির যুগে যারা কয়েক শতাব্দী পিছিয়ে পড়ে আছে, আমরা যদি তাঁদের উচ্ছৃঙ্খল, অসভ্য বর্বর ব'লে উপেক্ষা করি তা'তে তাঁদের কোন ক্ষতি নেই। তবে একটা জিনিস দেখবার বিষয় এই



শব্দেহে পোষাক পরিণে কুটারের সীমানে বসিয়ে রাখা হ'য়েছে যে তাঁদের জীবন যাত্রায় উচ্ছৃঙ্খলতার পরিচয় আছে ব'লে হয়। কোনো ভ্রমণকারী উল্লেখ করেন নি। তাঁদের ঐ বর্বর জীবনযাত্রাও যেন সহজ, আমাদের মত জীবনকে তা'রা artificial ক'রে তোলে নি। শিক্ষা বা জ্ঞানের দস্ত তাঁদের নেই; ধর্ম্মভক্ততার উন্নত হ'য়ে অধর্ম্মের জয়যাত্রার পথে তা'রা অগ্রসর হ'য়ে আসেনি, তাঁদের কেউ শ্রেণীস্বার্থ বা ব্যক্তি-স্বার্থের জন্য অপরকে পদদলিত ক'রে চলে না। তাঁদের জীবনের একটা সহজ গতি আছে...যে আবহাওয়া তা'রা বেঁচে আছে,—বেঁচে থাকবার মত সহজ উপায়ও তাঁদের হ'য়েছে সেখানে।

যাই হোক, আজ অবশ্য নিশ্চয়ই কেউ স্মৃতির প্রথম যুগে

কিরে যেতে চাইবে না, যাওয়া উচিতও নয়—যাওয়া চলবেও না। কারণ কালের গতি উটো দিকে নয়! আমি শুধু দেখাতে চাচ্ছি এই যে বাহির বিশ্বের প্রচণ্ড আলোড়নের পাশে সেই থেকে অতি পুরাতন জীবনযাত্রাকে এরা কেমন ক'রে ধ'রে রেখেছে—এইটাই সবচেয়ে আশ্চর্য্যের বিষয়।

আজ পর্য্যন্ত কোন সহন্য ধর্ম্মপ্রচারক সেখানে শুভাগমন ক'রে ঐসব অধার্ম্মিক অধিবাসীদের জ্ঞান ক'রবার চেষ্টা করেন নি। এমন কি কোন সভ্যজাতি ঐ অসভ্য জাতিকে সভ্য ক'রবার আগ্রহও প্রকাশ করেন নি। তার একমাত্র কারণ ওদের প্রাকৃতিক সম্পদও নেই ব্যক্তিগত সম্পত্তিরও আড়ম্বর নেই। সুতরাং যার জন্য ধর্ম্ম প্রচার এবং সভ্য ক'রবার আগ্রহ হ'বে সেই জিনিস থেকেই যে ওরা বঞ্চিত! ওদের ওপর শাসন প্রতিষ্ঠিত করা চলে, কিন্তু শোষণ করা চলে না,—বর্ত্তমান ধনতান্ত্রিক সভ্য জাতির যেটা সর্ব্বাঙ্গে কর্তব্য এবং প্রধান উদ্দেশ্য ব'লে বিবেচিত

যা-ই হোক যদি তা'রা কোন দিন বহির্জগতের সংস্পর্শে না আসে...সভ্যজাতির সাঁথে মিশে না যায়—তাতে সভ্য-জগতের হয়তো কোন ক্ষতিই হ'বে না। এমনি করে ওরা হয়তো শতাব্দীর পর শতাব্দী বেঁচে থাকবে, না হয় অনাগত যুগের গর্ভে ওদের শেষ বংশধর নিমজ্জিত হ'য়ে যাবে। তারপর সভ্য-জগতের ইতিহাসের পৃষ্ঠার এককোণে শুধু থাকবে তাঁদের ছোট্ট একটু নিদর্শন মাত্র কয়েকটা ছাপার হরকে—হয়তো তাও থাকবে না। তা'র জন্য আজ আক্ষেপ ক'রবো না...কারণ মাহুঘের প্রতি মাহুঘের বয়স চিরদিন এমনিই।

বঙ্কিম-সাহিত্যে প্রণয়

শ্রীউপেন্দ্র শর্মা

বঙ্কিম-সাহিত্যে প্রণয়ের বিবিধ রূপই দেখা যায়। নর-নারীর মধ্যে বৃত্ত প্রকারে প্রণয় সংঘটন হইতে পারে, তাহাদের অধিকাংশই বঙ্কিম দেখাইয়াছেন। প্রণয় ব্যাপারকে দুই ভাগে ভাগ করিলে বলা যায় বৈধ ও অবৈধ। শ্রেণীরীদের মধ্যে কুল ও রোহিণী—বিধবা, শৈবলিনী—স্বধর্মী, তিলোত্তমা—কুমারী।

কেবল শাস্ত্রময় নিরুপদ্রব দাম্পত্য প্রেম লইয়া উপভাস রচনা হয় না। হৃদয়, দ্বিধা, সংশয়, সমস্তা ইত্যাদির আবির্ভাব না হইলে কমলমণি-শ্রীশচন্দ্রের মত দাম্পত্যজীবনের হ্রস্ব একটি চিত্র হইতে পারে, উপভাস গড়িয়া উঠে না। দাম্পত্য প্রেমই আদর্শস্থানীয়, শুচিহৃদয় ও কল্যাণময় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; কিন্তু সাহিত্যের দৃষ্টি হইতে তাহাতে বৈচিত্র্য নাই উপভাসের জন্ত চাই—বৈচিত্র্য। এই বৈচিত্র্য পরকীয়া প্রেমে বা অবৈধ প্রেমের অন্তর্ভরণ প্রেমধর্মের আদর্শচ্যুতি হইতেই ঘটে।

বৈচিত্র্যের জন্ত বঙ্কিম বৈধ ও অবৈধ দুই শ্রেণীর প্রণয়েরই সংঘাত লইয়াছেন। নারীর পক্ষ হইতে রোহিণী, শৈবলিনী, ধীরার প্রণয় অবৈধ। পুরুষের পক্ষ হইতে ভবানন্দ, নগেন্দ্র, গোবিন্দলালের প্রণয় অবৈধ। নগেন্দ্রনাথ অবৈধকে বৈধে পরিণত করিয়াছিলেন—কিন্তু তাহাতে সমস্তার সমাধান হয় নাই। বঙ্কিম-সাহিত্যে সপত্নী-সম্বন্ধ আছে, কিন্তু তাহার দ্বারা প্রণয় ব্যাপারে বিশেষ বৈচিত্র্য সম্পাদিত হয় নাই।

বৈধ ও অবৈধ প্রণয়ের মাকামারি বঙ্কিম আর এক শ্রেণীর প্রণয় আবিষ্কার করিয়াছিলেন। বঙ্কিম স্বকীয়াকে পরকীয়া রূপে পরিকল্পিত করিয়া তাহার সহিত প্রণয় ঘটাইয়াছেন। পাঠকের কাছে তাহা বৈধ। কারণ, পাঠক ভিতরকার খবর জানেন। প্রণয়ীর পক্ষে তাহা অবৈধ, কারণ সে পরকীয়া বলিয়া জানে। পরকীয়া প্রেমের আকর্ষণ যে অতি তীব্র বঙ্কিম তাহা নিজের দেশের সাহিত্য হইতেই জানিয়াছিলেন।

তিনি বলিয়াছেন, “অঙ্গাগণের জ্বিলাসযুক্ত কটাক্ষের জ্যোতিঃ লইয়া অতি বহু নিশ্চিত যে সম্বোধন পর পুষ্পধর্মী তাহা পরিণীত দাম্পত্যের প্রতি অপব্যয় করেন না—বেথানে

গাঁটছড়া বাধা হইল সেখানে আর তিনি পরিশ্রম করেন নী, তিনি প্রজ্ঞাপতির উপর সকল ভার দিয়া বাহার হৃদয়-শোণিত পানি করিতে পারিবেন—তাহার সন্ধানে যান।” (আনন্দমঠ)

কপালকুণ্ডলায় মতিবিধি স্বকীয়া হইয়াও পরকীয়া—নবকুমার অবশ্য প্রেমের আবেদনে সাড়া দেন নাই। মৃণালিনীতে মনোরমা স্বকীয়া হইয়াও পরকীয়া। পশুপতির প্রণয়ের প্রথরতা যেন মনোরমা বিধবা বলিয়াই বহুতুণে বাড়িয়া গিয়াছিল। হিন্দুরা স্বকীয়া রূপে স্বামীকে পায় নাই, পরকীয়া রূপে তাহাকে লাভ করিল। দেবী চৌধুরাণীতে প্রকৃত ও সাগর বৌ দু’জনেই পরকীয়া সাজিয়া ছিল। সীতারামে জী স্বকীয়া হইয়াও পরকীয়া হইয়া উঠিল। এক স্বকীয়া অস্বকীয়ার ছদ্মে দেশের স্বাধীনতা লোপের কারণ হইল, আর এক স্বকীয়া অস্বকীয়া রূপ ধরিয়া সীতারাম ও তাহার রাজ্যধ্বংসের কারণ হইল।

স্বকীয়া হোক আর পরকীয়াই হোক, নারীই পুরুষের ইষ্টানিষ্টের বিধাতা—বঙ্কিম ইহাই দেখাইয়াছেন অর্থাৎ নারী রূপ-ধোবনের বলে পুরুষের অদৃষ্ট-নিয়ন্ত্রী। পুরুষ অনেক বৃহত্তর ও মহত্তর আদর্শ ও ব্রত অবলম্বন করিয়া জীবনকে সার্থক করিয়া তুলিতে চায় নারী অপসারী হইয়া তাহার ব্রত ভঙ্গ করে এবং তাহার জীবনে ট্র্যাগেডি ঘটায়। অর্থাৎ পুরুষের জীবনব্রত উদ্ঘাটনের পথে একমাত্র বাধা রূপ-তুচ্ছ—রূপজ মোহ। যে এই মোহ জয় করিতে পারিল সেই ব্রত উদ্ঘাটন করিতে পারিল—যে পারিল না তাহার জীবনই বার্থ হইল। তাহার জীবনের সহিত বাহাদের জীবন জড়িত—তাহাদেরও সর্বনাশ। কেবল তীহাট নয় রূপজ মোহ জয় করিতে না পারিলে নিরুপদ্রবে নিয়ন্ত্রণ আদর্শের সংসারধাত্মা নির্বাহ করাও সম্ভব নয়। বঙ্কিম মোহমূর্খ বা শাস্তিশতকে যু ভাব্য রূপজ মোহের নিন্দা করিয়া তাহার স্ববিষের প্রতিষ্ঠা করেন নাই। তিনি ইহার শক্তি, তেজ, প্রবল প্রতাপ ও দুর্দমতা, — শুধু তাহাই নয় ইহার মধ্যে যে কঠোর সত্য নিহিত আছে, তাহাকে নতমস্তকে সীকার করিয়াছেন এবং তাহার উদ্দেশ্যে শত শত নমস্কার করিয়াছেন এবং ইহাকে নিয়ন্ত্রিত

মত অনিবার্য মনে করিয়া ক্ষুদ্র দীর্ঘকাল ত্যাগ করিয়াছেন।
দাস্তব রাজ্য ত্যাগ করিয়া শেষে ভাবরাজ্যে গিয়া প্রতাপের
আদর্শ রচনা করিয়া ক্ষোভ মিটাইয়াছেন।

• রূপভুজায় পুরুষ দুর্জয়। রূপযৌবনে নারী বলীয়সী।
তাহার অন্তই বোধ হয় বন্ধিমের রচনায় নারী-চরিত্রগুলি
পুরুষের তুলনায় প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। যে দেশের দর্শন-
শাস্ত্রে প্রকৃতিই ক্রিয়াশীল—পুরুষ নিষ্ক্রিয়,—পুরুষের বুকের
উপর যে দেশে প্রকৃতি নৃত্যরতা, সে দেশের সাহিত্যে নারী-
চরিত্র যে প্রাবল্য লাভ করিবে—সে বিষয়ে সন্দেহ কি?
সংস্কৃত সাহিত্যেও তাই—প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে কি লোক-
সাহিত্য—কি ময়নামতীর গানে—কি বৈষ্ণব সাহিত্যে—কি
পূর্ববঙ্গীতিকায়ে—কি মঙ্গলকাব্যগুলিতে সূর্য্যজই নারীচরিত্র
পুরুষের তুলনায় প্রবল। বঙ্কিম-সাহিত্যে তাহার ব্যতিক্রম
হয় নাই।

এ দেশে সমাজশাসনে নারী অসহায় ও নিপীড়িত।
বলিয়াই কি সাহিত্যে তাহাদিগকে প্রাবল্য ও প্রাধান্ত দিয়া
এ দেশের কবিরা নারীর প্রতি সামাজিক অবিচারের প্রায়শ্চিত্ত
করিয়া থাকেন?

বঙ্কিমচন্দ্র পত্নীয় রূপগুণের সহিত স্বামীর চরিত্রের একটা
যে সম্বন্ধ দেখাইয়াছেন—তাহা লক্ষ্য করিবার বস্তু। রূপ-
গুণের অতীব দেবেজকে নষ্ট করিল, ভ্রমরের গুণের অতীব
ছিল না—রূপের অতীব ছিল। গণীষঘরের চেলেরা বাহার
খাটিয়া খায়—নানা বস্ত্রাটের মধ্য দিয়া বাগানের জীবন কাটে,
তাহাদের ভ্রমরের মত গুণবতী অথচ রূপহীন। বদ্র অন্ত চরিত্রের
কোন ক্ষতি হইত না। কিন্তু ধনীঘরের নিশ্চিন্তজীবন বিলাসী
রূপবান্ গোবিন্দলালের তাহাতে তৃপ্তি হইবার কথা নয়।
তাহাতেও হয় ত ক্ষতি হইত না, কিন্তু এমন যোগাযোগ ঘটয়া
গেল বাহাতে সচরিত্র গোবিন্দলালের চিত্তবৈস্থা নষ্ট হইল।
কিন্তু মূলে রহিয়াছে গোবিন্দলালের রূপভুজার মতুস্তি।

• স্বর্ধামুখীর রূপগুণ দুই-ই ছিল। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে ভাল
বাসারও অতীব ছিল না—কিন্তু স্বর্ধামুখী যৌবনের শেষ সীমায়
পৌছিয়াছিল। বিলাসী ধনী সম্পূর্ণ স্বাধীন নগেন্দ্রনাথের
রূপ-ভুজা তখনও মিটে নাই। যে যৌবনমূলক চাপল্যে এ
শ্রেণীর স্বামীকে ভুলাইয়া রাখা যায় স্বর্ধামুখীর তাহা ছিল না,
কমলমণির প্রাণবতা ও প্রকৃত স্বর্ধামুখীর ছিল না। রূপ-

ভুজার সঙ্গে তারুণ্য ও বৈচিত্র্যের প্রতি লোভ নগেন্দ্রনাথকে
বিচলিত করিল। নগেন্দ্রনাথ অবৈধ প্রণয়কে বৈধ রূপ দিতে
চাহিয়াছিল, কুলকে বিবাহ করিয়া। এ বিষয়ে গোবিন্দ-
লালের চেয়ে নগেন্দ্রনাথ নির্ভীক ও বিবেচক।

• রূপের সঙ্গে বৈচিত্র্যের মোহ সীতারামকে রাজধর্ম্মচ্যুত
করিয়াছিল। স্ত্রী স্বকীয়া হইয়াও সীতারামের পক্ষে হইয়াছিল
পরকীয়া। মোহ স্বকীয়ার অন্তই হউক—আর পরকীয়ার অন্তই
হটুক তাহার কুল এড়ানো যায় না।

পবিত্র দাম্পত্য প্রণয়ই বন্ধিমের নিকট সকল প্রণয়ের
স্বাদর্শ। ঘরে ঘরে দাম্পত্যের সুখে বহুদৈব ঘরকরা
করিতেছে দেখিয়া আমরা যদি মনে করি ইহা খুবই মূল্য-
বাহ্য হইলে আমাদের ভুল হইবে। বস্তুতঃ ইহা দুর্ভাগ্য,
দাম্পত্যজীবন নিকরপত্র হইলেই তাহা গভীর প্রণয়ের উপর
প্রতিষ্ঠিত তাহা মনে করা চলে না। যোগ্যের সহিত যোগ্যের
মিলন বৈবাহিক সুখে কচিং কখনও ঘটে। যোগ্যের সহিত
মিলন না হইলে গভীর প্রণয় জন্মবার সম্ভাবনা খুব অল্প।
তবে যে অধিকাংশ স্থলে দাম্পত্যজীবন শাস্তিময় বলিয়া
মনে হয় তাহার কারণ কতক সামাজিক, কতক
সাংসারিক, কতক দৈহিক, কতক মানসিক কতক
আধ্যাত্মিক। বিবাহিত জীবনে এক অদৃষ্টের অধীন হইয়া
“একান্তিসন্ধি” হইয়া একত্র বাসের ফলে একটা আসক্তি
জন্মে—ইহাই বঙ্কিমচন্দ্রের মতে দাম্পত্য প্রেম। হরদেব
ঘোষালের মুখ দিয়া তিনি বলিয়াছেন, “সুখে হুখে সম্পদে
বিপদে সুদিনে দুর্দিনে বাহার সঙ্গে বন্ধ হইয়াছি, ভালবাসা
তাহার প্রতিই জন্মে। প্রকৃত দাম্পত্য-প্রেমের জন্ম একদিনে
হয় না।” এই যে প্রেম তাহা সকলের ভাগ্যে জন্মে না—
ইহার মধ্যে নৈসর্গিক অনৈসর্গিক সামাজিক সাংসারিক অনেক
বাধা আসিয়া জুটে। সকলের জীবনে এই ভালবাসা
জন্মিবার সুযোগও হয় না।

শৈবালিনী যদি চন্দ্রশেখরের সমস্ত ঔদাসীন্য সহ্য করিয়া
স্বামি-সেবা করিয়া জীবন কাটাইত তাহা হইলে উভয়ের
জীবন এভাবে নষ্ট হইত না সত্য। কিন্তু আদর্শ দাম্পত্য-
প্রেমের দৃষ্টান্ত হইতে পারিত কি?

• স্বর্ধামুখী যদি কুলকে ছোট বোনের মত হস্ত মুখে
কোলে তুলিয়া লইত, অতিমান্নে গৃহত্যাগ না করিত তাহা

হইলে ট্রাজেডি হইত না—কিন্তু আদর্শ দাম্পত্য-প্রেম কি ব্যায় থাকিত ?

গোবিন্দলাল তাহার অতুল রূপতুলা বহুদূর দমন করিয়া যদি কালো ভোমরা লইয়া ঘরসংসার করিত তাহা হইলেই কি আদর্শ দাম্পত্য-প্রেমের দৃষ্টান্ত হইত ?

সবঙ্গলতা প্রাণপণ চেষ্টাতে বৃদ্ধ স্বামীকে ভাক্ত করিতে শিখিয়াছিল—তাহাতে কি আদর্শ দাম্পত্য-প্রেমের সৃষ্টি হইয়াছিল ?

কপালকুণ্ডলাকে বিবাহ করিয়া নবকুমার একত্র বাস করিতেছিল—তাহাতে আদর্শ দাম্পত্য-প্রেমের জন্ম কি হইয়াছিল ?

শ্রী যদি সীতারামের আবেদনে আত্মসমর্পণ করিত তাহা হইলেই কি আদর্শ প্রেমের দৃষ্টান্ত হইত ?

বঙ্কিম কয়েকটি ভাগ্যবান ভাগ্যবতীর দাম্পত্য জীবন দেখাইয়াছেন—যেমন কমলমণি, শ্রীশ, সুভাষিনী ও তাহার স্বামী, জীবানন্দ ও শান্তি। এই ভাগ্য যে দুলভ তাহা তিনি স্বীকার করিয়াছেন।

পদ্মাবতীকে যদি সুসঙ্গমান ধর্ম অবলম্বন করিতে না হইত, রোহিণী ও কুন্দ যদ বিধবা না হইত তবে তাহারও দাম্পত্য-জীবনের মাধুর্ঘ্যে তুষ্ট থাকিতে পারিত। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার রচনায় এই দৃষ্টান্তও করিয়াছেন। শৈবলিনীর যদি রূপ যৌবন-লুক যুবকের সঙ্গে পরিণয় হইত, তাহা হইলে সে হস্ততো প্রতাপকে ভুলিতে পারিত। বঙ্কিম শুধু প্রতাপের আকর্ষণের কথা বলেন নাই, চন্দ্রশেখরের উদাসীনতার উপরই খুব বেশী জোর দিয়াছেন। বাহান্না দাম্পত্য-জীবনের সুযোগ পায় নাই—তাহারা পাণিষ্ঠা না অভাগিনী ? দাম্পত্য-জীবনের উচ্চাদর্শের কথা তাহাদের শুনাইয়া লাভ নাই। শ্রীশচন্দ্রের সঙ্গে যদি নয়ান বোএর এক কমলমণির সঙ্গে যদি চন্দ্রশেখরের বিবাহ হইত তাহা হইলে কি হইত ? বিবাহের মধুর চিত্রটি কি আমরা দেখিতে পাইতাম ? সবই যেন ভাগ্যের কথা। প্রণয়বাপারে মানুষ অপেক্ষা নিয়তির হাত বেশি।

বঙ্কিম সবঙ্গলতা চরিত্রের দ্বারা একটি সত্যের আভাস দিয়াছেন। সত্য ভাগ্যে যখন আদর্শ দাম্পত্য-প্রেম ঘটে না তখন স্বামী একনিষ্ঠ হউক বা না হউক, প্রকৃত দাম্পত্য-

প্রেমের জন্ম হউক আর না হউক, সমাজের ও সংসারের কল্যাণের জন্য যে নারী আত্মত্যাগ করে, প্রাণের তুলা দমন করে, আত্মসংযমের অভ্যাস করে,—সেই নারীকেই আদর্শ বলিতে হইবে।

সতীত্বের আদর্শ সীতা নয়—সতীত্বের আদর্শ স্বয়ং সতী। কমলমণি সতীত্বের আদর্শ নয়—সবঙ্গলতাই সতীর আদর্শ। প্রকৃতির চরিত্রের দ্বারা এই আদর্শকে সুপ্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে। কথ শকুন্তলাকে উপদেশ দিয়াছিলেন—“কুন্দ সখীরূতি সপত্নী ভাগে।” দেবী চৌধুরাণী সেই বাণীকে পালন করিয়া আদর্শ হইয়াছেন। শৈবলিনী যদি রূপসীর জন্য আত্মত্যাগ করিত এবং সবঙ্গলতার অনুসরণ করিত তাহা হইলে আদর্শ প্রণয়িনী হইত না বটে তবে আদর্শ সতী হইতে পারিত। গোবিন্দলাল আত্মসংযম করিতে পারিলে আদর্শ প্রণয়ী না হইলেও আদর্শ সংসারী বলিয়া গণ্য হইত।

প্রকৃত প্রণয় জিনিসটা লইয়া বঙ্কিম রীতিমত সমস্তার পড়িয়াছিলেন—ইহা বুঝাইবার জন্য তাঁহাকে যথেষ্ট পরিশ্রমও করিতে হইয়াছে। সীতারামে এ সম্বন্ধে তাহার একটি ছোট বক্তৃতাও আছে।

শিল্পী হিসাবে তাঁহাকে এত শ্রমস্বীকার করিবার প্রয়োজন ছিল না—কেবল যৌন-জীবনের বিবিধ বৈচিত্র্য ও বিবিধ নারী-চরিত্রের মধ্য দিয়া দেখাইয়াই নিশ্চিন্ত থাকিলেই হইত। কিন্তু বঙ্কিম তাঁকে কেবল শিল্পী নহেন—তিনি একজন চিন্তাপ্রবর্তক এবং তত্ত্বজ্ঞ। তিনি বিশ্লেষণ করিয়া প্রণয় জিনিসটার স্বরূপ দেখাইবার জন্য চেষ্টা করিয়াছেন।

চরিত্রের মধ্য দিয়া গভীর প্রণয়ের রূপ দেখাইতে দেখাইতে তিনি সূর্যাসুখী—শেষে ভ্রমরে পৌছিয়াছেন। ভ্রমরকে গোড়া সমালোচকেরা বাহুই বলুক ভ্রমরের প্রতি বঙ্কিমের সহানুভূতি অত্যন্ত গভীর। নারী যদি তাহার নারীত্বকে সতীত্বের চরণে বিসর্জন দেয় তবে বঙ্কিম তাহাকে পুজার পাত্রী মনে করেন কিন্তু যে নারী নারীত্বের স্বাভিভা রক্ষা করিয়া প্রণয়ের মধ্যমা রক্ষা করে, তাহার গৌরব তিনি অস্বীকার করতে পারেন নাই। ভ্রমর অভিমানিনী না হইলে সংসারে শান্তি রক্ষা পাইত, সমাজ-কল্যাণের দিক হইতে তাহা স্পৃহনীয়, কিন্তু তাহাতে নারীত্ব ও প্রণয়-দেবতার মধ্যমা কি বাঞ্ছিত ?

বঙ্কিম যে চারিটি নারী-চরিত্রের সাহায্যে দাম্পত্য জীবনের সমস্তা বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন—সেই চারিটি নারী-চরিত্রই বাঙ্গালীর পারিবারিক জীবনের প্রকৃষ্ট নিদর্শন। আমরা পুরবর্তী কথা-সাহিত্যিকদের রচনায় এই চারিটি চরিত্রকে নানারূপে দেখিতে পাই।

একটি ভ্রমর চরিত্র। তেজস্বিনী ভ্রমর আপনার তেজেই জলিয়া পুড়িয়া মরিয়া গেল—তবু অসত্য ও অমর্যাদার দগ্ধিত সন্ধি করিয়া নীরোহ ও সত্যের অন্ধাননা করিতে পারিল না।

দ্বিতীয় চরিত্র সুধামুখীর। স্বামিসংসারের সর্বময়ী কতী স্বামিগতপ্রাণা বর্ষাধসী মছায়সী রমণী। অপরকে সে প্রাণ ধরিয়া স্বামীর ভালবাসার অংশ দিতে পারিল না। ‘মধ্যবর্তিনী’ যে ব্যবধান রচনা করিতেছে, তাহার বিদায় গ্রহণেও সে ব্যবধান দূর হইতেছে না।

তৃতীয় চরিত্র লবঙ্গলতার। স্বামিসেবার পুষ্প-চন্দন ও ধূপধূনের প্রাচুর্যে নিজের গোপন প্রণয়-স্বৃতিকে প্রাণপণে আচ্ছিন্ন করিয়া অক্ষরে অক্ষরে লৌকিক ধর্ম প্রতিপালন করিতেছে।

চতুর্থ চরিত্র শৈবলিনীর। বিষয়াস্তরে তন্ময় চিত্ত স্বামীর নিকট হইতে প্রণয়াবেদনের সাড়া নাই। স্বামীর ঔদাসীন্ম ও নীরস নিষ্ক্রিয়তা পত্নীর চিত্ত চাকল্যের জন্ত দায়ী। প্রেমাদরের অতিশয়ো স্বামী পত্নীর প্রণয়পিপাসা মিটাইয়া বাহিরের আকর্ষণকে নিস্তেজ করিতে পারিতেছে না।

এই চারিটি চরিত্রকে আমরা বাংলায় কথা-সাহিত্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া আসিতে দেখি।

বঙ্কিমচন্দ্রের সময়ে রাজলী সমাজে অবরোধ-প্রথা রহিত হয় নাই, স্ত্রী-শিক্ষা ও স্ত্রী-স্বাধীনতা প্রবর্তিত হয় নাই, বালিকা বয়সেই নারীদের বিবাহ হইয়া যাঁত। কুমারীর সহিত স্বাধীন প্রণয়-সংঘটনের চিত্র কথা-সাহিত্যে স্বাভাবিক ছিল না। বঙ্কিম এইরূপ প্রণয়ের চিত্র দেখাইবার জন্ত বাঙ্গালী সমাজের বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন। কেবল দেশগত নয়, কালগত দুরত্বও ঘটাইয়াছেন। তিলোত্তমা, আয়েসা, মৃণালিনী আমাদের সমাজের নারী নহেন। এই চরিত্রগুলি অনেকটা Conventional, ইহাদের মধ্যে তিলোত্তমা ও মৃণালিনীকে আমরা যেন প্রাচীন সাহিত্যে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয়।

আয়েসাকে বিলাতী উপজাতি দেখিতে পাই। দলনী বেন আমাদের দেশেরই মেয়ে, চিরপ্রচলিত আদর্শ সত্য চরিত্রে একটু বেশী রঙ চড়ানো।

ভ্রমর দলনীর ঠিক বিপরীত ধরণের মনোবৃত্তি লইয়াও ভ্রমর আদর্শ সত্য। ভ্রমর বলিয়াছিল—“স্বামী বতদিন বিশ্বাস যোগ্য, ততদিনই তাঁকে বিশ্বাস।”

দলনী আদর্শ নারী আমাদের প্রাচীন আদর্শ অমূল্যসারে, বর্তমান যুগের আদর্শে ভ্রমরই আদর্শ নারী। দলনী মহিষী হইয়াও দাসী, ভ্রমর দাসী হইতে চায় নাই জীবন-সঙ্গিনী হইতে চাহিয়া ছিল। ভ্রমরের ইহাই অপরাধ।

প্রণয়-ব্যাপারে কমলমণির জীবনে কোন বৈচিত্র্য ঘটে নাই। কমল সুপের সাগরে মধু গন্ধে ভরপুর কমল। জীবনী-শক্তির আভিযো কমল চিরপ্রফুল্ল। সাগর বোএর জীবনী-শক্তির পরিমাণ আরও বেশি। তাহার অদৃষ্টাকাশ নির্মেঘ ছিল না, কিন্তু তাহার জীবনে প্রফুল্লতার জ্যোৎস্না-তরঙ্গের কোনদিন অভাব ঘটে নাই। বঙ্কিম তাহার মূল নাটকীদের জীবনের পরিবেষ্টনীতে বৈচিত্র্য, সরসতা, মাধুর্য ও জীবনী-শক্তির সঞ্চারের জন্য এই দুইটি চরিত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন।

সাগর বোএর দিন পিয়াছে, কমলমণির প্রতিপত্তি এখনও বাঙ্গালী সংসারে বর্তমান।

গভীর প্রণয়ের একটি প্রধান অঙ্গ পত্নীর পক্ষে স্বামী-সহধর্মিতা। সহধর্মিণী ব্রত সাধনে সর্বাঙ্গিক হইলে দাম্পত্য-জীবন সার্থক ও পূর্ণাঙ্গ হয়। বঙ্কিম ইহা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। চঞ্চলকুমারী রাজসিংহের উপযুক্ত সহধর্মিণী, তাঁহার ব্রতে বাধা-স্বরূপা না হইয়া সেরগা দান করিয়াছেন। মৃণালিনী মেমচন্দ্রের, কল্যাণী মেমচন্দ্রের পত্নী মাত্র, সহধর্মিণী নহেন। রমা ও নন্দা সীতারামের মহিষী, কিন্তু সহধর্মিণী নহেন। সীতারামের বীর-জীবনে ও রাজ-জীবনে উপযুক্ত সহধর্মিণীর প্রয়োজন ছিল। সীতারামের উপযুক্ত সহধর্মিণী শ্রী। সে বিবাহিতা স্ত্রী হইয়াও জ্যোতিষীর বাক্য বেদবাক্য স্বরূপ গ্রহণ করিয়া সীতারামকে ধরা দিল না। বঙ্কিমের প্রতিপাত্ত—সীতারাম উপযুক্ত সহধর্মিণীর সহায়তা ও সহ পাউল না বলিয়াই রাজ্যের সহিত ধ্বংস প্রাপ্ত হইল।

আনন্দ মঠে বঙ্কিম শাস্তিচরিত্রে স্বামী ও স্ত্রীর ঐতৈক্যের উপর প্রতিষ্ঠিত প্রেমের আদর্শ দেখাইয়াছেন।



বিজ্ঞান জগৎ

বিশ্ব অসীম হ'লেও সান্ত

শ্রীমুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এম-এ

এহ নক্ষত্র নীহারিকার লীলাভূমি এই জড় বিশ্ব (space) সম্বন্ধে প্রচলিত ধারণা এই যে, বিশ্ব যুগপৎ অসীম ও অনন্ত। বৈজ্ঞানিক বা অবৈজ্ঞানিক সকলের কাছেই এ ধারণা এ যাবৎ মর্যাদা পেয়ে এসেছে। কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞানে একটা কথা উঠেছে এই যে, 'বিশ্ব অসীম হ'লেও সান্ত বটে'—the universe is finite though unbounded, কথ্যটা শুনতে হের্মালির মত, কারণ সাধারণের কাছে 'অসীম' ও 'অনন্ত' শব্দ দু'টি অল্পবিস্তর একার্থবোধক। কিন্তু বিজ্ঞানে যেমন স্বার্থবোধক শব্দের আদর নেই সেইরূপ একার্থবোধক বিভিন্ন শব্দও বড় একটা স্থান পায় না। সুতরাং বর্তমান প্রবন্ধে প্রথমেই আমরা উক্ত শব্দ দু'টার অর্থ পরিষ্কার করে নিতে চেষ্টা করবো।

উদ্ধৃত ইংরেজী বাক্যটির প্রতি লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে, আমরা 'সান্ত' শব্দটাকে ইংরেজী 'finite' শব্দের এবং 'অসীম' শব্দটাকে 'unbounded' শব্দের সমার্থবোধকরূপে গ্রহণ করেছি। এ প্রবন্ধে আমরা ঐ শব্দ দু'টাকে সর্জন ঐ অর্থেই ব্যবহার করবো। সুতরাং 'সান্ত' ও 'অনন্ত' শব্দ দু'টার অর্থ হবে যথাক্রমে 'finite' ও 'infinite' এবং 'সসীম' ও 'অসীম' শব্দ দু'টাকে গ্রহণ করতে হবে যথাক্রমে 'bounded' এবং 'unbounded' অর্থে।

কিন্তু এইটুকু বললেই যথেষ্ট হয় না; কারণ, বিজ্ঞান হর ইংরেজী finite ও bounded শব্দ দু'টা কিবা infinite ও unbounded শব্দ দু'টা কি একার্থবোধক নয়? এর উত্তর এই যে, ওরা ঠিক একার্থবোধক নয়। সসীম বা bounded বলতে বোঝায় যার সীমানা বা boundary আছে এবং অসীম বা unbounded বলতে বোঝায় যার সীমানা বা

boundary নেই বা খুঁজে পাওয়া যায় না। অল্প পক্ষে, সান্ত বা finite বলতে বুঝতে হবে যার অন্ত আছে এবং অনন্ত বা infinite বলতে বোঝাবে যার অন্ত নেই। সুতরাং মূল সমস্তা হলো 'সীমা' ও 'অন্ত' শব্দ দু'টার অর্থ নিয়ে।

এখন 'সীমা'র কথা বলতে সহজেই আমাদের মনে জাগে কোন-না-কোন জ্যামিতিক চিত্রের কথা। উদাহরণস্বরূপ একটা সরল রেখার কথাই ধরা যাক। ওর 'সীমা' বলতে আমরা বুঝি ওর সর্বশেষ বিন্দু দু'টাকে, যাদের মধ্যে যেখাটা অবস্থান করছে। সেইরূপ একটা সমতলের (যেমন খুব পাংলা এক টুকরা কাগজের) সীমা বলতে বোঝায় যে সরল বা বক্ররেখাগুলি ওকে বেটন করে রয়েছে ঐ সমতল রেখাকে। সেইরূপ একটা ঘনপদার্থের (যেমন একটা গোলকের বা একখানা ইটের) সীমানা বলতে বোঝায়, ওদের ঘিরে রয়েছে এইরূপ এক বা একাধিক তলকে; অর্থাৎ গোলকের সীমান্তল হচ্ছে ওর বাক্য পৃষ্ঠটা এবং ইটের সীমান্তল হচ্ছে ছ'টি সমতল যারা চার পাশ থেকে এবং ওপর ও নীচ থেকে ইটখানাকে ঘিরে রয়েছে। অল্প পক্ষে, 'অন্ত' শব্দের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে বা আমরা জড়তে চাই একটা ছোট-বড়র ধারণা বা পরিমাণ-জ্ঞান; অর্থাৎ উপযুক্ত মাপ-কাঠির সাহায্যে এক, দুই করে গুণে গুণে, যাকে মেপে শেষ করা যায় তাকে বলা যাবে সান্ত বা finite আর যাকে শেষ করা যায় না বা শেষ করা যাবে বলে কোন ভরসাই পাওয়া যায় না—তাকে আমরা মেনে নেবো অনন্ত বা infinite বলে।

মোটের ওপর, 'সীমা'র ধারণার সঙ্গে আমরা 'সসীম' ও 'অসীম' শব্দ দু'টাকে এবং 'ব্যাপ্তি'র ধারণার সঙ্গে 'সান্ত'

‘অনন্ত’ শব্দ হ’টাকে ভাঙিত করবো এই সংজ্ঞা মেনে নিলে হেঁয়ালি অনেকটা কেটে যায় ; কারণ তা’ হ’লে ‘বিশ্ব অসীম হ’লেও সান্ত’ এই বাক্যটার অর্থ হবে—বিশ্বের কোন সীমান্ত না থাকলেও ওর একটা পরিমাপযোগ্য ব্যাপ্তি বা আয়তন রয়েছে ।

তবু গোলযোগ মিটতে চায় না । কারণ, এখনও এইরূপ প্রশ্ন ওঠে : একটা সরল রেখা টানিলে আমরা দেখতে পাই যে, রেখাটা কেবল সীমাই নয়, সান্তও বটে । কারণ, ওর যেমন হ’টা নির্দিষ্ট সীমা-বিন্দু রয়েছে সেইরূপ একটা নির্দিষ্ট বৈধাও রয়েছে । স্মার এও স্পষ্টই বোঝা যায় যে, ঐ সীমা-বিন্দু হ’টা ক্রমে দূরে স’রে গিয়ে একেবারে নির্বোধ হ’তে হ’লে এবং এইরূপে রেখাটাকে অসীম হ’তে হ’লে, ওর দৈর্ঘ্যটাকেও ক্রমে বেড়ে গিয়ে শেষটা অনন্ত হ’তে হয় । সুতরাং ‘অসীম’ ও ‘অনন্ত’র ধারণার মধ্যে পার্থক্য কোথায় ? একটা সমতল নিয়ে বিচার করলেও একই সিদ্ধান্তে পৌঁছতে হয় । এই পুস্তকের একখানা সমতল পাতার কথাই ধরা যাক । চারটা সরল রেখা ওকে চার পাশ থেকে ঘিরে রয়েছে । যদি এই সীমারেখা চারটা বড় হ’তে হ’তে একে-বারে নাগালের বাইরে চলে যায় এবং ফলে পাতাখানা অসীম হ’য়ে দাঁড়ায় তবে ওর পরিমাণ বা ক্ষেত্রফলটাকেও ক্রমে বড় হ’তে হ’তে শেষটা অনন্ত হ’তে হবে । সুতরাং সরলরেখা এবং সমতলের বেলায় আমরা স্পষ্ট দেখতে পাই যে, ওদের অসীমত্বের সঙ্গে অনন্তত্বের ধারণাও কতপ্রোত হ’য়ে জড়িয়ে রয়েছে । আরও দেখা যায় যে, যে দেশ (space) বা জড়-বিশ্বের মধ্যে আমরা বাস করছি তার সর্বত্রই ঐরূপ কথা খাটে । ‘দেশ’ অবশ্য সরলরেখার মত শুধু একদিকে বিস্তৃত নয় কিংবা তলের মত শুধু দ্বিধা বিস্তৃতও নয় ; কারণ দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ ছাড়া, বেধের দিকের ওর আলাদা একটা বিস্তৃতি রয়েছে । কিন্তু এই ত্রিধাবিস্তৃত দেশকেও আমরা সরল-রেখার মতই সোঁতা বা সমতলের মতই চেন্টা ব’লে অসুতব করে থাকি—বক্ররেখা বা বক্রতলের মত ওকে বাঁকা ব’লে আমাদের মনে কখনও কোন সন্দেহেরই উদয় হয় না । কলে এই কল্পনাটাই এভাবে প্রশ্রয় পেয়ে এসেছে যে, এই বিরাট বিশ্ব একটা অভিমাত্রার দীর্ঘ সরলরেখা কিংবা অতি প্রকাণ্ড একটা সমতলের মতই দুগুণ অসীম ও অনন্ত । যদি ঐ

নীল আকাশকে আমরা আমাদের ত্রিধাবিস্তৃত দেশের সীমান্ত ব’লে নির্দেশ করতে চাই, তবু কল্পনাবলে ওকে হুদুর নকশ-রাক্ষার ওপায়েও এতদূর ঠেলে নিয়ে বাই যে, তা’ সম্পূর্ণ-রূপেই ধরা-ছোঁয়ার বাইরে গিয়ে পড়ে । কলে, দেশের অসীমত্বের ধারণার সঙ্গে ওর অনন্তত্বের ধারণাও আমাদের মনে স্বতঃই জড়িত হ’রে পড়েছে । সুতরাং কেবল সরলরেখা কিংবা সমতল সন্দেহই নয়, আমাদের একটানা ‘দেশ’ সন্দেহও ঐ প্রশ্নই ওঠে—ওর অসীমত্বের ও অনন্তত্বের ধারণার মধ্যে পার্থক্য কোন্‌খানটায় এবং পার্থক্যই যদি না থাকে তবে ত্রিধিকে অসীম ব’লে মেনে নিয়েও সান্ত ভাবতে বাব কেন ?

এর উত্তর এইরূপ । রেখাটা সরল রেখা, তলটা সমতল এবং দেশটা চেন্টাদেশ হলেই ওরূপ যুক্তি খাটে কিন্তু সাধারণ ক্ষেত্রে—বক্ররেখা, বক্রতল বা বক্রদেশের বেলায়—ও-যুক্তি খাটে না । ‘বক্রদেশ’ কথাটার মধ্যে চমকে ওঠার মত কিছু নেই । আমাদের বুঝতে হবে যে, একধা বিস্তৃত রেখা যেমন সরলও হতে পারে বক্রও হতে পারে, দ্বিধা-বিস্তৃততল যেমন সমতলও হতে পারে বক্রতলও হতে পারে, সেইরূপ ত্রিধাবিস্তৃত জড়বিশ্বও কেবল চেন্টাদেশ রূপেই নয়, সুযোগ পেলে বক্রাকারেও অবস্থান করতে পারে । আমরা এও দেখতে পাই যে, যদিও সরল রেখা এবং সমতল চিরদিন একই একটানা চেহারা নিয়ে আমাদের কাছে উপস্থিত হয়ে থাকে, তবু বক্ররেখা—কিংবা বক্রতলের চেহারার মধ্যে বৈচিত্র্যের অন্ত নাই । বিভিন্ন আকারের বক্ররেখার সহস্র উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে, যথা বৃত্তের পরিধি, উপবৃত্ত (ellipse), অধিবৃত্ত (parabola), পরাবৃত্ত (hyperbola) ইত্যাদি এবং বিশ্রী রকমের স্ফীকাকাকা আরো কতশত রেখা । সেইরূপ বিভিন্ন চেহারার বক্রতলেরও বহু উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে, যথা, গোলকের পিঠ, ডিম্বের পিঠ, তন্তুর পিঠ ইত্যাদি এবং এ-ছাড়াও বিভিন্ন তলিমার কতশত পিঠ । এদের সংখ্যা এত বেশী যে, বক্রযুক্তিকে সম্পূর্ণরূপে এড়িয়ে চলবার মত ক্ষমতা কোন জগতেরই আছে কি না সে বিষয়ে স্বতঃই মনে সন্দেহ জাগে । যদিও একথা খুবই সত্য যে, ‘দেশ’কে আমরা সমতলের মত চেন্টা ব’লেই অসুতব করে থাকি—তবু তা’ যে আমাদের দৃষ্টির ভুল নয় এ-কথা হালক করে বলবার মত কোন প্রশ্নই আমরা

উপস্থিত করতে পারিনে। অতঃপক্ষে, আধুনিক বিজ্ঞান এমন সকল অকাটা যুক্তি প্রদর্শন করে যে, ত্রিখাবিশ্বত বৈশেষিকও একটা বিশিষ্ট অর্থে বক্র বলে গ্রহণ করা ভিন্ন উপায়াস্তর থাকে না।

ঐ সকল যুক্তির কথা আমরা পরে তুলবো। এখানে এই কথাটাই স্পষ্ট হওয়া দরকার যে, সরলরেখা, সমতল এবং চেন্দ্রোদেশের বেলায় ‘অসীম’ ও ‘অনন্ত’র ধারণা এক হলেও বক্ররেখা, বক্রতল এবং বক্রদেশের বেলায় ঐ দুই ধারণা পরস্পর থেকে পৃথক হয়ে পড়ে। একটা বক্ররেখা কিংবা বক্রতলের দিকে তাকালে এর অর্থ আমরা সহজেই বুঝতে পারি। কারণ, যদিও সরলরেখার সীমাবিন্দু দু’টার পৃথক অস্তিত্ব রয়েছে তবু বক্ররেখার বেলায় আমরা দেখতে পাই যে, ঐ বিন্দুদ্বয় পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও থাকতে পারে আবার মিলে মিশে এক হয়েও যেতে পারে। এক টুকরা সরু সূতাকে বাকিয়ে ওর সীমাবন্ধকে আমরা অনারাসেই সুখোমুখি করে মিলিয়ে দিতে পারি। এই অবস্থায় ওকে সীমাহীন কিংবা অসীম বলে বর্ণনা করতে আমাদের কল্পনার বাধে না; অথচ ওর পরিমাণ বা দৈর্ঘ্য—‘দু’ ফুট বা দু’ইঞ্চি—‘বা’ ছিল তা’ই থেকে যায়। সুতরাং দেখা যায় যে, বতকণ সরল বক্র থাকে কেবল ততক্ষণই কোন একটা রেখা ওর অসীমত্বের ধারণাকে অনন্তত্বের ধারণার সঙ্গে বেঁধে রাখতে পারে, কিন্তু রেখাটা বক্রও গ্রহণ করলে ঐ দুই ধারণা পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। ফলে একটা বৃত্তের কিংবা উপবৃত্তের (ellipse-এর) পরিধি অসীম হয়েও সান্ত (নির্দিষ্ট দৈর্ঘ্য বিশিষ্ট) হয়ে থাকে। বক্রতলের বেলাতেও অল্পরূপ কথা খাটে। একটা গোলাকার কিংবা ডিম্বাকার পদার্থের বক্রপৃষ্ঠের কোন সীমারেখা আমরা খুঁজে পাই নে। ঐ সকল পৃষ্ঠের ওপর এমন কোন রেখাই আমরা টানতে পারি নে যার সম্বন্ধে বলা যেতে পারে যে, ওর কেবল ঐ-পাশ পর্যন্তই তলটার বিস্তার রয়েছে, ও-পাশে আরো নেই। তবু পরিমাণে গোলকের পৃষ্ঠটা সান্ত—পাঁচ কিংবা দশ বর্গফুট এইরূপ। ঠিক অল্পরূপ যুক্তি অল্পসরণ করে বলতে পারা যায় যে, আমাদের ত্রিখা বিশ্বত দেশ বা এই জড়বিশ্বও যদি চেন্দ্রো না হয়ে সত্যিই বক্র হয় এবং ঐ বক্রতা বিশিষ্ট ধরণের (বৃত্তের পরিধি, গোলকের পৃষ্ঠ প্রভৃতি জাতীয়) হয় তবে

বিশ্ব অসীম হয়েও সান্ত হতে পারে, অর্থাৎ ওর সীমাতল খুঁজে না পেলেও ওর আয়তনকে অত বৃদ্ধি বা বৃদ্ধিমান বুলে মত প্রকাশ সম্ভব হতে পারে; এবং একত্র কোন দৃষ্টিছাড়া কল্পনার আশ্রয় গ্রহণের প্রয়োজন হয় না।

সুতরাং জড়বিশ্বকে ‘সান্ত’ বলে কল্পনা করতে হ’লে প্রথমেই আমাদের দেখতে হইবে যে, ওকে বক্র বলে গ্রহণ করবার পক্ষে আরো কোন যুক্তি আছে কি না? এর উত্তর এই যে, আপেক্ষিকতাবাদের সময় (১৯০৫-১৯১৫) থেকে আমাদের এইরূপ যুক্তির সঙ্গে পরিচয় ঘটে আসছে। কিন্তু তা’ অল্পসরণ করতে হ’লে যে কথাটা বিশেষ করে যোগ্যতার দরকার তা’ হচ্ছে এই যে, বিশ্বই হোক বা অল্প কোন পদার্থই হোক, ওকে বক্রভাবে অবস্থান করতে হলেই, ওর বিকৃতির সঙ্গে যার মধ্যে ওর অবস্থান তাঁর বিকৃতির একটা বিশেষ সম্বন্ধ থাকি। প্রয়োজন। বক্রাকারে অবস্থিত পদার্থ মাজেই, অবলম্বন স্বরূপ, একটা বৃহত্তর ও ব্যাপকতর জগতের অস্তিত্ব দাবি করে এবং নিজের বিকৃতি ও ঐ জগতের বিকৃতির মধ্যে একটা সম্বন্ধেরও দাবি করে। উদাহরণ স্বরূপ একটা বক্ররেখার কথা বিবেচনা করা যাক। বক্ররেখাও সরল রেখার মতই, একথা বিস্মৃত বা দৈর্ঘ্যবিশিষ্ট, তবু সরলরেখা টানবার ক্ষমতা একখানা কাগজের একান্তই আবশ্যক হয় না, কিন্তু বক্ররেখা আঁকতে হলেই একটা তলের, অর্থাৎ কাগজের মত দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ বিশিষ্ট একটা ত্রিখা-বিশ্বত জগতের আবশ্যক হয়ে থাকে। আরো দেখা যায় যে, কাগজের ওপর (যেমন পুস্তকের একখানা সাধা পাতার ওপর) ওর দৈর্ঘ্য বরাবর বা প্রস্থ বরাবর একটা সরলরেখাই টানতে পারা যায়, বক্ররেখা পারা যায় না। ঐ দিক দু’টা অবশ্য পরস্পর নিরপেক্ষ বা পরস্পরের লম্বভাবে অবস্থিত; সুতরাং যে দিক ধরেই সরলরেখা টানা যাক না কেন তার কলে দ্বিতীয় দিক বরাবর অগ্রসর হওয়া ঘটে না মোটেই। কিন্তু ওর ওপর একটা বক্ররেখা (যেমন একটা বৃত্তের পরিধি) আঁকতে গেলে দেখা যায় যে, পাতাটা শুধু দৈর্ঘ্যের দিকে বা শুধু প্রস্থের দিকে এগিয়ে চলবে এ প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা চলে না—ওর যে দিক ধরেই এগোই না কেন সঙ্গে সঙ্গে অপর দিকে কিছু না কিছু এগোতেই হয়। এও সহজে বোঝা যায় যে, পাতাটার বিকৃতি যদি দু’দিকে না হয়ে একদিকে (যেমন

কৈশোর দিকে) মাত্র-হতো তা'হলে ওর ওপর আমরা কেবল একটা সরল রেখাই টানতে পারতাম, বক্ররেখা পারতাম না। এর থেকে সিদ্ধান্ত করতে হয় যে, বক্ররেখা আঁকতে হলেই, যার ওপর ওকে আঁকতে হবে তার বিস্তৃতি রেখার বিস্তৃতি থেকে অন্ততঃ একমাত্রা বেশী হওয়া চাই। রেখা মাত্রই একধা বিস্তৃত হলেও উত্তর জাতীয় রেখার মধ্যে এই পার্থক্য বিস্তমান। সরলরেখা তার অস্তিত্বের জন্য একাধিক দিকে বিস্তার বিশিষ্ট কোন জগতের 'সুখাপেক্ষী' হয় না কিন্তু বক্ররেখা অন্ততঃ দ্বিধা বিস্তৃত কোন জগতের অপেক্ষা রাখে। সেইরূপ সমতল ও বক্রতলের তুলনা করলেও দেখা যায় যে, উভয়ে ওরা দ্বিধা বিস্তৃত হলেও বক্রতলের (যেমন একটা গোলকের পিঠের) বক্রাকারে অবস্থানের জন্য একটা ত্রিধা-বিস্তৃত দেশের (যেমন আমাদের এই জড়বিশ্বের) প্রয়োজন হয়ে থাকে। অতঃপক্ষে, একটা সমতল সমতলের মত কোন দ্বিধা বিস্তৃত দেশের মধ্যেই অনায়াসে অবস্থান করতে পারে। সাধারণ ভাবে বলতে পারা যায় যে, পদার্থবিশেষকে বা দেশবিশেষকে যদি বক্রাকারে অবস্থান করতে হয় তবে তা'র মধ্যে ওর অবস্থান তার বিস্তৃতি ওর চেয়ে অন্ততঃ একমাত্রা বেশী হওয়ার প্রয়োজন।

এর কারণও স্পষ্ট। কোন কিছুকে বক্রাকারে অবস্থান করতে হলে বা শুটিয়ে থাকতে হলে, শুটোবার জন্য ঐ পদার্থটা অন্ততঃ একটা বাড়তি দিক খোঁজে, যে দিকে 'অগ্রসর' হয়ে শুটানো সম্ভব হতে পারে। সমতল মেঝের ওপর একটা পাটি অনায়াসেই চেপ্টা হয়ে বিছিয়ে থাকতে পারে, কিন্তু ওকে শুটোতে হলে, ওপরের দিকে টেনে তুলেই ঐ কার্য সম্ভবপর হয়। ঘরটাও যদি মেঝের মত মাত্র দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ বিশিষ্ট হতো—যদি ওর উচ্চতা না থাকতো, বা থেকেও তার সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান না থাকতো—তবে কোন দিক ধরে পাটি শুটোতে হবে তা' আমরা ধারণাই করতে পারতাম না এবং ঐরূপ ব্যাপার আমাদের কাছে একটা স্মৃতিছাড়া কল্পনা বলেই মনে হত। সুতরাং আমরা বলতে পারি যে, যদি একধা, দ্বিধা এবং ত্রিধা বিস্তৃত দেশের মত একটি চতুর্ধা বিস্তৃত দেশের অস্তিত্বও সত্যাকার ব্যাপার হয়, অথবা যে জগৎ নিয়ে আমাদের সত্যাকার কারবার তা' যদি প্রকৃতই চতুর্ধা বিস্তৃত হয় তবে তা'র মধ্যে আমাদের এই

ত্রিধা বিস্তৃত দেশ বা জড়বিশ্ব কেবল চেপ্টাদেশরূপেই নয়, পরন্তু ওর চতুর্ধ দিক ধরে শুটিয়ে গিয়ে বক্রাকারেও অবস্থান করতে পারে—যদিও ঐ বক্রতা আমাদের অনুভূতিতে ধরা নাও পড়তে পারে শুধু এই জন্য যে, ঐ চতুর্ধ দিক সম্বন্ধে আমাদের কোন প্রত্যক্ষ জ্ঞান নেই।

সুতরাং জিজ্ঞাসা দাঁড়ায় : আমাদের বাস্তব জগৎ কি দতাই চতুর্ধা বিস্তৃত? চতুর্ধা বিস্তৃত হলেও ওর মধ্যে আমাদের ত্রিধা বিস্তৃত দেশ যে সত্যই শুটিয়ে রয়েছে, সমতলের মত বা একটানা পাটির মত চেপ্টা হয়ে অবস্থান করছে না এইরূপ মনে করবার পক্ষে কোন যুক্তি আছে কি? আর শুটিয়ে রইলেই বা তা' আমরা উপলব্ধি করতে পারছি নে কেন?

এ সকল প্রশ্নের উত্তরের জন্য আমাদের আপেক্ষিকতা-বাদের শরণাগর হতে হয়। আইনস্টাইনের বিশেষ আপেক্ষিকতাবাদের (special theory of relativity) একটা বড় সিদ্ধান্ত এই যে, আমাদের ঘটনাময় বাস্তব জগৎ সত্যই চতুর্ধা বিস্তৃত, কিন্তু ওর চতুর্ধদিকটাকে আমরা 'কাল' (time) নামে অভিহিত করে দেশের (space) এর কোঠা থেকে এতটা বিচ্ছিন্ন করে রেখেছি যে, ঐ দিকটাও যে, দৈর্ঘ্য-প্রস্থ ও বেধের মতই বাস্তব জগতের একটা বিশিষ্ট দিক তা' এ যাবৎ ধারণা করেই উঠতে পারি নি; সুতরাং দেশের বক্রতার সম্ভাবনা মাত্রও এতদিন আমাদের কল্পনার স্থান পায় নি। কিন্তু আপেক্ষিকতাবাদের যুক্তি অনুসরণ করে বিজ্ঞান জগতে এই ধারণাই প্রতিষ্ঠা লাভ করছে যে, ত্রিধা বিস্তৃত এই দেশ—যাকে আমরা জড় বিশ্ব আখ্যা দিয়েছি—আমাদের সত্যাকার জগৎ নয়, সত্যাকার জগতের ছায়া মাত্র। বাস্তব জগৎকে শুধু দেশ উপাদানে গঠিত বা শুধু দৈর্ঘ্য প্রস্থ-বেধের মনে করে আমরা এ যাবৎ ভুল করে এসেছি। ঐ দিকত্রয় নিরপেক্ষ (বা ওদের এতদ্যেকের সম্পর্কে লক্ষ্যভাবে অবস্থিত) একটা চতুর্ধ দিক কল্পনা করে ওদের সঙ্গে যোগ করে দিলে যে চতুর্ধা বিস্তৃত জগৎ গড়ে ওঠে তাকেই গ্রহণ করতে হবে আমাদের বাস্তব জগৎ বলে। কিন্তু ঐ চতুর্ধ দিককে মনে করতে হবে 'কাল' উপাদানে গঠিত বস্তু। কালকে আমরা দৈর্ঘ্য কিবা প্রস্থের মতই একধা-বিস্তৃত একটি সীমাহীন সরল রেখা রূপে কল্পনা করতে পারি,

যার এক প্রান্ত হৃদয় অতীতের এবং অপর প্রান্ত অনাগত ভবিষ্যতের অন্ধ তমসায় লীন হয়ে গেছে। এই কালের দিকটাই ঐ চতুর্দিক বা সম্পূর্ণ স্বাধীন দিক হলেও, দেশের দিকত্রয়ের সঙ্গে যার সংযোগ এমন দৃঢ় যে, তা বিচ্ছিন্ন করে ফেললে এই ঘটনাময় জগৎ একান্তই খাপছাড়া হয়ে পড়ে। আমাদের দুর্ভাগ্য যে, কালকে দেশের কোঠা থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখাই আমাদের রীতি হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই ভুল শুধরে নিয়ে উক্ত রূপে গঠিত চতুর্দিক বিস্তৃত জগৎকেই সত্যাকার জগৎ বলে গ্রহণ করতে হবে এবং ওর রচনায় দেশের দিকত্রয়ের সঙ্গে কালের দিকটাকে সমান আসন দান করতে হবে। সুতরাং ওকে 'দেশ' না বলে ঘটনা-জগৎ বা দেশ-কাল-ময় জগৎ বলাই সমীচীন।

দেশ ও কালের উক্তরূপ সংযোগ কল্পনার পক্ষে যুক্তি এইরূপ। আমাদের প্রকৃত কারবার ইঁট, কাঠ, গ্রহ, নক্ষত্র জাতীয় ত্রিধা বিস্তৃত পদার্থের তৎকালীন অস্তিত্ব নিয়েই নয়—ওদের ধারাবাহিক অস্তিত্ব নিয়ে, এবং জাগতিক পরিবর্তন বা ঘটনা সমূহ নিয়ে। এখন ছোটখাটো প্রত্যেক ঘটনা সম্পর্কেই আমাদের মনে যুগপৎ অন্ততঃ দুটা প্রশ্নের উদয় হয়—ঘটনাটা কোথায় ঘটলো এবং কখন ঘটলো? এর অর্থ এই যে, ঘটনা মাত্রেরই যেমন আমরা দেশের মধ্যে অবস্থান খুঁজি সেইরূপ কাল সম্পর্কেও অবস্থান খুঁজে থাকি। ফলে প্রত্যেক ঘটনা-বিন্দুর (বা ক্ষুদ্র ঘটনার) সঠিক অবস্থান নির্দেশের জন্য কিম্বা পুরাপুরি বর্ণনা দানের জন্য দেশের পাদ-ত্রয়ের (তিনদিক ব্যাপী তিনটা দূরত্বের বা তিনটা space-co-ordinate-এর) সঙ্গে কালের পাদেরও (time co-ordinate-এর) সংযোগ সাধনের আবশ্যক হয়। • বস্তুতঃ এই চারটি পাদের ওপর ভর করেই জগতের প্রতিটি ক্ষুদ্র ঘটনা ঘটনায় সাক্ষর ভেতর নিজের পরিচয় প্রদানে সমর্থ হচ্ছে। নূতন দৃষ্টিভঙ্গি আমাদের এই সত্যেরই আভাস দিচ্ছে যে, জগতের ঘটনাপুঞ্জকে ঘটনা প্রবাহরূপে কল্পনা না করে ঘটনার সাক্ষরূপে উপলব্ধি করতে হবে; অথবা পদার্থশাস্ত্র হতে গতিবিজ্ঞানের পাঠ তুলে নিয়ে একটা নূতন ধরণের হিত-বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা করতে হবে যার বিশ্ববর্ণনার চিত্রপটে কালের অতীত-ভবিষ্যৎ রেখাটা দেশের রেখাত্রয়ের সহিত মিলে মিশে এক অচলারতনের সূর্তি পুরিগ্রহ করতে পারে। এইরূপে

যে দেশ-কাল-ময় নূতন জ্যামিতি গড়ে উঠবে তা প্রচলিত জ্যামিতি থেকে ভিন্ন হলেও ঐ হবে আমাদের ঘটনাময় জগতের সত্যাকার জ্যামিতি। এতে আমাদের পুরাণে ইউক্লিডিয় জ্যামিতির অল্পবিস্তর ছাপ থাকতে পারে বা, নাও পারে। যদি থাকে তবে ওকে বলা যাবে আধা-ইউক্লিডিয় জ্যামিতি, অল্পখার ওর নাম হবে নন-ইউক্লিডিয় জ্যামিতি।

সুতরাং ঘটনা সমূহকে ভিত্তি করে জগতকে উপলব্ধি করতে হলে আমরা দেখতে পাই যে, দেশ এবং কাল পরস্পরের সঙ্গে এমনভাবে জড়িয়ে রয়েছে যে, কালকে হাদ দিয়ে দেশের এবং দেশকে বাদ দিয়ে কালের অস্তিত্বই অর্থহীন হয়ে দাঁড়ায়। ব্যাপক দৃষ্টির অভাবেই আমরা কালকে দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছি। সেইরূপ দেশের তিন দিকের বিস্তারকেও (বা পদার্থবিশেষের দৈর্ঘ্য, প্রস্থ এবং বেধকেও) আমরা ক্ষেত্রবিশেষে আঁলাদা করে দেখাই সুবিধাজনক মনে করি। কিন্তু একখানা ইঁটের দুগুতার দিকে নজর না দিয়ে, শুধু অপরটার দিকে তাকিয়ে ওকে ত্রিধা বিস্তৃত মনে করলে যে ধরণের ভুল করা হয়, এই ঘটনাময় জগতের কালের দিকটাকে ছেটে ফেলে শুধু দেশময় উপাদানটার দিকে তাকিয়ে ওকে ত্রিধা বিস্তৃত বলে গ্রহণ করলেও সেই ধরণেরই ভুল করা হয়। যে অর্থে আমার কটোটা বা দেওয়ালে পতিত ছায়াটা আমার প্রকৃত দেহ-ময় ওর বেধ-ছেটে-ফেলা অতিক্রম বা projection মাত্র, সেই অর্থে ত্রিধা বিস্তৃত এই বিরাট দেশও আমাদের সত্যাকার জগৎ নয়, পরন্তু চতুর্দিক বিস্তৃত ঐ ব্যাপকতর জগতের কালের-দিক-ছেটে ফেলা ছায়া মাত্র। সুতরাং এই ত্রিধা বিস্তৃত দেশ যদি ঐ চতুর্দিক বিস্তৃত জগতের মধ্যে, ওর চতুর্দিক ধরে শুটিয়ে গিয়ে কোন না কোন ধরণের বক্রাকারে অবস্থান করে তবে ঐ ব্যাপারকে অসম্ভব বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না; বরঞ্চ ঐরূপ সংযোগ থাকা সত্ত্বেও ওর না শুটোনোটাকেই অপেক্ষাকৃত আশ্চর্যজনক মনে হবে।

আর গতাই যে জড়বিশ্ব শুটিয়ে রয়েছে তার অল্পক্ষণে যুক্তিও রয়েছে আপেক্ষিকতাবাদের বিচারপ্রণালীর মধ্যেই। আইনস্টাইনের সাধারণ আপেক্ষিকতাবাদে (General theory of relativityতে) জড়বিশ্বের মাধ্যাকর্ষণ ব্যাপারটা একটা অভিন্ন প্রণালীতে ব্যাখ্যাত হয়েছে। এর মূল কথা এই যে,

যে সকল দেশে মাধ্যাকর্ষণের প্রভাব বিদ্যমান সেই সকল দেশ স্বভাবতঃই বক্রাকারে অবস্থান করে থাকে। মাধ্যাকর্ষণ জড়ত্বব্যাখ্যারই বিশিষ্ট ধর্ম। গ্রহ, উপগ্রহ, নক্ষত্ররূপে জড়ত্বগুণসমূহ সারা বিশ্বে ছড়িয়ে রয়েছে এবং পরস্পরকে আকর্ষণ করে। জড়বিশেষের কাছ থেকে (যেমন ভূপৃষ্ঠ থেকে) যতই দূরে সরি যায় ওর আকর্ষণের প্রভাবও অবশ্য ততই কমতে থাকে, কিন্তু দূর বা নিকট এমন কোন দেশ নাই বা মাধ্যাকর্ষণের প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত বলে মনে করা যেতে পারে। সুতরাং সম্পূর্ণ বক্রহীম দেশ খুঁজে পাওয়া যায় না। তবু এই বক্রতা একটা যন্ত্রের পরিধি কিবা গোলকের পিঠের বক্রতার মত আমাদের প্রত্যক্ষগোচর হবে এ আশা আমরা করতে পারি। একে মেনে নিতে হয় যুক্তির দৃষ্টি দিয়ে।

এই যুক্তি সংক্ষেপে এইরূপ। আপেক্ষিকতাবাদের মূল সূত্র অল্পসরণ ক'রে মাধ্যাকর্ষণ ত্বের ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে আইনস্টাইন দেশ সম্পর্কে এক নতুন ধরণের নন-ইউক্লিডিয় জ্যামিতি রচনা করেছেন। এ জ্যামিতি ইউক্লিডের জ্যামিতি থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। ইউক্লিডের জ্যামিতি এই সাধারণ জ্যামিতিরই একটা অধ্যায় মাত্র, যেমন সমতল বক্রতলেরই একটা বিশিষ্ট ধরণের প্রকাশ-ভঙ্গী মাত্র। বস্তুতঃ ইউক্লিডের জ্যামিতির স্বতঃসিদ্ধ ও সিদ্ধান্তগুলি সমতল এবং চেন্দ্রোদেশের পক্ষেই খাটে, গোলকের পিঠের মত বক্রতলের বেলায় কিবা কোন বক্রদেশের বেলায় খাটে না। উদাহরণস্বরূপ ইউক্লিডের জ্যামিতির একটা প্রধান স্বতঃসিদ্ধের উল্লেখ করা যাক, যথা—দু'টি নির্দিষ্ট বিন্দুর মধ্যে একটা এবং মাত্র একটা সরলরেখাই টানা যেতে পারে। এখানে 'সরলরেখা' বলতে যুক্ত হতে হবে ঐ বিন্দুদ্বয়ের অন্তর্গত ক্ষুদ্রতম রেখাকে। কিন্তু এ উক্তি সমতল (এবং চেন্দ্রোদেশ) সম্পর্কেই প্রযোজ্য, ধরাপৃষ্ঠের মত বক্রতল (কিবা কোন বক্রদেশ) লব্ধ প্রযোজ্য নয়। পৃথিবীর উত্তর ও দক্ষিণ মেরুর কথা ধরা যাক। ওরা ভূপৃষ্ঠেরই দু'টা নির্দিষ্ট বিন্দু। আমরা জানি যে, সরলরেখা যারা যদি ওদের সংযোগ সাধন করতে হয় তবে একরূপ রেখা মাত্র একটাই টানা যেতে পারে বাকি আমরা বলি পৃথিবীর অক্ষরেখা (axis) এবং বাকি টানতে গিয়ে পৃথিবীর কেন্দ্র তেজ ক'রে যেতে হয়। সুতরাং এই রেখাটা অবস্থান করে

পৃথিবীর ভেতরে এবং সম্পূর্ণরূপেই ধরাপৃষ্ঠের বাইরে। কিন্তু যদি পৃথিবীর গোলাকার পিঠের ওপর দিয়ে রেখা টেনে মেরুর সংযোগ সাধন করতে হয়, তবে যে রেখাই টানি না কেন তা' আমাদের কাছে ঐক্য বলেই প্রতীয়মান হবে। এই সকল অসংখ্য বক্ররেখার মধ্য থেকে আবার একগুটি বক্ররেখা বেছে নেওয়া যায় যারা বাদবাকি সবগুলি রেখার তুলনায় ক্ষুদ্রতম। এদেরও সংখ্যা এত বেশী যে গুণে শেষ করা যায় না। এদের বলা হয় দ্রাঘিমা-রেখা বা (Lines of Longitude)। এই রেখাগুলি পরস্পরের সমান এবং প্রত্যেকেই ওরা পৃথিবীর অর্ধ-পরিধি নির্দেশ করে। সুতরাং ক্ষুদ্রতম বলে যদি এদের সরল রেখা আখ্যা দেওয়া যায় তবে বলতে হয় যে, ধরাতলের ওপর দিয়ে উত্তর মেরুর সংযোগকারী যে সকল সরল রেখা টানা যেতে পারে সংখ্যায় তারা একটি মাত্র নয়, অসংখ্য। সুতরাং সিদ্ধান্ত করতে হয় যে, ইউক্লিডের জ্যামিতির উক্ত স্বতঃসিদ্ধটা সমতলের পক্ষে (কিবা চেন্দ্রোদেশের পক্ষে) খাটলেও, বক্রতলের (কিবা বক্রদেশের) পক্ষে খাটে না।

তবু খট্টকা দাঁড়ায় এই যে, ঐ দ্রাঘিমা রেখাগুলি যে সরল রেখা নয় তা'ত আমরা অনারাসেই প্রত্যক্ষ করতে পারি। যদিও ওদের খোঁচাট খাটো (যেমন এক আধমাইল দীর্ঘ) টুকু। আমাদের কাছে সরল রেখার মত প্রতীয়মান হয় এবং এক টুকু ধরাতলকেও (যেমন একবিঘা জমিকে) আমরা সমতল বলে ভুল করে থাকি তবু এরোপেনে চড়ে খুব উঁচু থেকে তাকালে আমরা স্পষ্টই দেখতে পাই যে, গোটা ভূতলটাও যেমন সমতল নয় সেইরূপ গোটা দ্রাঘিমা-রেখাগুলিও সরল রেখা নয়। সুতরাং ওদের সরল রেখা বলে এবং ওদের সমবায় গঠিত ভূপৃষ্ঠকেই বা সমতল বলে ভাবতে বাব কেন? এর উত্তর এইরূপ। ধরাপৃষ্ঠকে আমরা ঐক্য দেখছি এইজন্য যে, যেমন ওর দৈর্ঘ্য ও প্রস্থের, সেইরূপ ওর ওপর লব্ধভাবে অবস্থিত উর্দ্ধাধঃ দিকটারও আমাদের স্পষ্ট প্রত্যক্ষ-জ্ঞান আছে; সুতরাং এই দ্বিতীয় (উর্দ্ধাধঃ) দিক ধ'রে অগ্রসর হয়েই যে ধরাতল ঐক্য হতে পেরেছে তা'ও আমরা অনারাসেই বুঝতে পারি। কিন্তু আমাদের দিকজ্ঞান যদি ধরাতলের দৈর্ঘ্য ও প্রস্থের দিকেই সীমাবদ্ধ হতে—ওর উর্দ্ধাধঃ দিক লব্ধ আমাদের কোন জ্ঞানই না থাকতো তবে

ধরাতলের বক্রাকারে অবস্থানের সম্ভাবনাটাই আমাদের কাছে হাটুকের ব্যাপার হতো এবং ওর কেন্দ্রের বোঁজ করাটাও পাগলামি বলে মনে হতো। ফলে ধরাতলকে সমতল এবং ঐ জাতিমা রেখাগুলিকে সরল রেখা রূপে কর্তনা করতেই আমরা অত্যন্ত হতাম।

কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় যে, আমরা ত্রিধা বিকৃত দেহ-বিশিষ্ট ত্রিপাদ জীব। সুতরাং দৈর্ঘ্য এবং প্রস্থ ছাড়া আমাদের একটা তৃতীয় দিকেরও (বেধ বা উচ্চতার) প্রত্যক্ষ জ্ঞান রয়েছে। তাই উচুতে উঠে ভূ-পৃষ্ঠের গোলাকারটা যেমন আমরা প্রত্যক্ষ করতে পারি সেইরূপ মাটি খুঁড়ে সরাসরি পৃথিবীর কেন্দ্রে গিয়েও উপস্থিত হতে পারি এবং সেখানে দাঁড়িয়েই পৃথিবীর এমন একটা বাস টানতে পারি যাকে উভয় মেরুর সংযোগকারী একমাত্র সরলরেখা বলে বর্ণনা করতে আমাদের বিন্দুমাত্র কুষ্ঠা বোধ হয় না। কিন্তু এমন জীবও কর্তনা করা যায় যাদের দেহের বিকৃতি একটুকরা খুব পাতলা কাগজের মত মাত্র হ'লিক; অর্থাৎ যাদের দৈর্ঘ্য এবং প্রস্থ আছে কিন্তু বেধ বা উচ্চতা আদৌ নেই। এইরূপ জীবের বিস্তার জ্ঞানও ঐ হ'লিকে সীমানক। এইরূপ ত্রিপাদ জীব অবশ্য পৃথিবীর গোলাকার পৃষ্ঠের ওপর বিচরণ করে ওর কোন সীমারেখা আবিষ্কার করতে পারবে না—যেমন আমরাও পারি নে। ফলে ধরাপৃষ্ঠ উভয় প্রান্তের জীবদের কাছেই অসীম ব'লে প্রতীয়মান হবে। তবু ওদের ও আমাদের মধ্যে একটা মন্ত পার্থক্য দাঁড়াবে এই যে, ধরাতলকে আমরা বক্রতল রূপে প্রত্যক্ষ করলেও ওরা ওকে তৃতীয় দিকের (বা উদ্ধাধঃ দিকের) জ্ঞানের অভাবে সমতল রূপেই অনুভব করবে, এবং ঐ জাতিমারেখাগুলিকেও বক্রতাহীন সরলরেখা রূপেই গ্রহণ করবে। সুতরাং ওরা অন্যায়সেই বলতে পারবে যে, ধরাতলের হ'টা বিশিষ্ট বিন্দুকে অসংখ্য সরলরেখা দ্বারা যোগ করা যেতে পারে।° কিন্তু ওদের কথা আমরা হেসে উড়িয়ে দিতে পারি নে, কারণ আমরা স্পষ্টই বুঝতে পারি যে, আমাদেরও যদি ঐ তৃতীয় দিকের জ্ঞানের অভাব ঘটতো এবং ফলে ওদের মতই অসহায় জীব হতাম তবে আমরাও ঠিক ঐ কথাই বলতাম।

ওদের সঙ্গে আমাদের আরো একটা মন্তভেদ দাঁড়াবে এই যে, আমরা বলবো—ভূ-পৃষ্ঠ কেবল গোলাকারই নয় পরন্তু

একটা পরিমাপযোগ্য (প্রায় আট হাজার মাইল দীর্ঘ) ব্যাস বিশিষ্ট; সুতরাং ধরাতল অসীম হ'লেও সান্ত বটে। অল্পপক্ষে ওরী বলবে, ধরাতল একটা প্রকাণ্ড সমতল এবং ওর বক্রাকার সীমারেখাটা—যাকে ওরা ওদের সমতল ভগতের আকাশ বলে বর্ণনা করবে—এতদূর গুরে রয়েছে যে, একেবারে ধরা ছোঁয়ার বাইরে গিয়ে পড়েছে। সুতরাং ওরা ভাববে যে, ওদের ধরাতলরূপী প্রকাণ্ড ভগৎ কেবল অসীমই নয়, পরন্তু অনন্তও বটে।

ইউক্লিডের জ্যামিতি থেকে আরো একটা উদাহরণ নেয়া যাক। ইউক্লিডিয় জ্যামিতির একটা সিদ্ধান্ত এই যে, একটা ত্রিভুজের তিনটা কোণের সমষ্টি দুই সম-কোণের সমান। এই উক্তিটাও সমতল এবং চেন্টাদেশের পক্ষেই খাটে—বক্রতল এবং বক্রদেশের পক্ষে খাটে না। একথা বোঝবার জন্য পূর্বোক্তি জাতিমা রেখাগুলির মধ্য থেকে হ'টা বেশ দুয়বর্তী রেখা বেছে নেওয়া যাক। প্রত্যেকেই এরা নিরক্ষবৃত্ত বা Equatorকে লম্বভাবে ছেদ করেছে। এই জাতিমা রেখা হ'টাকে নিয়ে এবং ওদের অন্তর্কর্তী নিরক্ষবৃত্তের অংশটা নিয়ে একটা বেশ বড় ত্রিভুজ গঠিত হয়েছে। এই ত্রিভুজের কোণ তিনটার সমষ্টি নিশ্চয়ই দু'সমকোণ অপেক্ষা বৃহত্তর, কারণ ওর ভূমিসংলগ্ন কোণ হ'টাই দুই সমকোণের সমান। একথা আমরাও বলবো ত্রিপাদ জীবেরাও বলবে। আবার এর ব্যাখ্যা করবো ধরাতলকে বক্রতল বলে কিন্তু ওরা তা' সহসা বলতে পারবে না; তবু ওর ওপর ইউক্লিডিয় জ্যামিতি খাটেছে না কেন তা' বুঝতে না পেরে ধরাতল সত্যই সমতল না বক্রতল এ সম্বন্ধে গবেষণা করতে প্রবৃত্ত হবে। একথা ঠিক যে, ধরাতলের একটা খুব ক্ষুদ্র অংশকে আমরাও সমতল রূপেই অনুভব করে থাকি; সুতরাং ধরাপৃষ্ঠের তিনটা খুব কাছাকাছি বিন্দুকে ক্ষুদ্রতম রেখা-দ্বারা সংযোগ করলে যে ক্ষুদ্র ত্রিভুজটা পাওয়া যায় তার তিন কোণের সমষ্টি প্রায় দু'সমকোণের সমানই হয়ে থাকে, কিন্তু ত্রিভুজটা বড়ই বড় হতে থাকে ভূপৃষ্ঠের জ্যামিতির নমুইউক্লিডিয় প্রকৃতিও আমাদের কাছেই ততই প্রকট হ'তে থাকে। এই বৃদ্ধি অনুসরণ করে বলতে পারা যায় যে, আমাদের ত্রিধা বিকৃত দেশেও পরস্পর থেকে খুব দুয়বর্তী তিনটা নকজকে পরস্পরের সঙ্গে ক্ষুদ্রতম রেখা দ্বারা যোগ করে দিয়ে যদি একটা প্রকাণ্ড

ত্রিভুজ অঙ্কিত করা যায় এবং ওর কোণ তিনটা মেপে যদি মতাই দেখা যায় যে, তাদের সমষ্টি দু'সমকোণ অপেক্ষা বড়, তবে এই ত্রিখাবিস্তৃত বিশ্বকেও আমরা বক্রদেশ বলে গ্রহণ করতেই বাধ্য হব।

বস্তুতঃ ঐ দ্বিপাদজীবদের মধ্যে যারা অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান তারা ওদের জগতের (আমাদের ধরাপৃষ্ঠের) জ্যামিতি অনুশীলন করেই ওকে বক্র বলে খেনে নিতে পারবে। ওরা দেখবে যে, ওদের জগতে ইউক্লিডিয় জ্যামিতি খাটিছে না, খাটিছে একটা বিশিষ্ট ধরণের নন-ইউক্লিডিয় জ্যামিতি। এর থেকেই ওরা অনুমান করতে পারবে যে, সমতল মূর্তিতে দেখা দিলেও প্রকৃতপক্ষে ওদের জগৎ একটি বক্রতল এবং ওর নন-ইউক্লিডিয় জ্যামিতির বৈশিষ্ট্য অনুসরণ করে ওর বক্রতার মাত্রাও হিসাব করতে পারবে। অল্পক্ষে ওদের মধ্যে যারা অপেক্ষাকৃত অজ্ঞ ও ক্ষীণদৃষ্টি তারা ওর সঙ্গী প্রদেশ নিয়ে কারবারের ফলে ঐ নন-ইউক্লিডিয় জ্যামিতির কোন সন্ধান পাবে না; সুতরাং ওদের জগতকে সমতল জগৎ ভেবেই খুশী থাকতে চেষ্টা করবে।

আমাদের অবস্থাও অবিকল ঐ সকল দ্বিপাদ জীবদেরই মত। তৃতীয় দিকের জ্ঞানের অভাবে ওরা যেমন ওদের জগতের (আমাদের ধরাপৃষ্ঠের) বক্রতা প্রত্যক্ষ করতে পারে না আমরাও সেইরূপ আমাদের চতুর্থা বিস্তৃত বাস্তব জগতের চতুর্থ দিক সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞানের অভাবে এই ত্রিখা বিস্তৃত দেশের (বা জড়বিশ্বের) বক্রতা প্রত্যক্ষ করতে পারিনে। ফলে আমরাও আমাদের জড়বিশ্বকে যুগপৎ অসীম ও অনন্ত বলে এ বাবৎ কল্পনা করে এসেছি। কিন্তু আমাদের মধ্যে যারা অধিকতর বিচারবুদ্ধি সম্পন্ন তারা দেশের বিরাট ব্যাপ্তির দিকে তাকিয়ে লগ্নেই দেখতে পান যে, ওর সম্পর্কে ইউক্লিডিয় জ্যামিতি খাটে না, খাটে একটা বিশিষ্ট ধরণের নন-ইউক্লিডিয় জ্যামিতি; সুতরাং তারা জোর করেই বলে থাকেন যে জড়বিশ্ব বক্রই বটে। গ্রহ নক্ষত্ররূপী জড়বস্তু সমূহের আভিষ্কার কর্তাই বা ওদের মাধ্যাকর্ষণ প্রভাবেই এই বক্রতা এবং তা' সম্ভব হতে পেরেছে আমাদের বাস্তব জগৎ চতুর্থা বিস্তৃত বলেই; কিন্তু যে কর্তাই হোক, এই বক্রতা বিস্তারিত।

ওর নন-ইউক্লিডিয় জ্যামিতির বৈশিষ্ট্য অনুসরণ করে আইনস্টাইন এও প্রতিপন্ন করতে সমর্থ হয়েছেন যে, ঐ বক্রতা সেই ধরণের এবং সেইরূপ মাত্রার যে, জড়বিশ্ব অসীম হয়েও সান্ত্ব বটে। সে অর্থে গোলাকার ধরাতল অসীম হয়েও সান্ত্ব, সেই অর্থে ত্রিখাবিস্তৃত আমাদের বক্রদেশও অসীম হয়েও সান্ত্ব। যদি আমরা আমাদের ত্রিপাদ দেহের সঙ্গে ব্যক্তিগত কালের দিকটা জুড়ে দিয়ে ঐ চতুর্পাদ মূর্তিকেই আমাদের সত্যকার মূর্তি বলে অনুভব করতে পারতাম তবে ধরাতলের বক্রতার মত ত্রিখা বিস্তৃত দেশের বক্রতাও আমাদের প্রত্যক্ষগোচর হতো এবং বিশ্বের অসীমতা সম্বন্ধে ওর সান্ত্বের ধারণা সহজ হয়ে দাঁড়ায়।

বস্তুতঃ আধুনিক বিজ্ঞানের পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণের ফলে সাব্যস্ত হয়েছে যে, প্রকাণ্ড হ'লেও বিশ্ব অনন্ত নয়। ওর প্রকাণ্ডত্ব সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই। জড়বিশ্ব এত প্রকাণ্ড যে, যে বেগবান আলোকরশ্মি সেকেন্ডে পরিমিত সময় অতিবাহিত হতে না হতে ভূপৃষ্ঠকে সাত আটবার পরিক্রমণ করে আসতে পারে, তার পক্ষেও কোন কোন নক্ষত্র থেকে যাত্রা করে পৃথিবীতে পৌঁছতে সহস্র বৎসরেরও অধিক সময় আবশ্যক হয়ে থাকে। তবু বিশ্ব এত বড় নয় যে, ঘন ফুট বা ঘন মাইলের মাপকাঠিতে ওর আয়তন নির্দেশ করতে গিয়ে হার মানতে হবে। বিশ্বের আয়তন নির্দেশের প্রণালী বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য নয়। এখানে একথা বললেই যথেষ্ট হবে যে, আইনস্টাইন প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণের গবেষণা থেকে জড়বিশ্বের বর্তমান আয়তন ও গড় ঘনত্ব নির্ণীত হয়েছে। বর্তমান আয়তন বলছি এইজন্য যে, এইরূপ ইঙ্গিতও পাওয়া গেছে যে, বিশ্বের আয়তন ক্রমে বেড়েই চলেছে। আবার এও দেখতে পাওয়া গেছে যে, যতই ফেঁপে উঠছে বিশ্বের ফাঁপার মাত্রাও ততই বেড়ে চলেছে—রেখাটা যেন অনন্ত হবার দিকেই। আমাদের মত ক্ষুদ্র প্রাণীর বাসভূমি যে এত প্রকাণ্ড অথচ আমাদের মতই সান্ত্ব এতেই আমাদের সান্ত্বনা। তবু ধরাপৃষ্ঠের ওপর এক একটা ক্ষুদ্র গভী টেনে একমাত্র ওকেই 'আমার দেশ' বলে আঁকড়ে ধরে খুশী থাকতে চেষ্টা করছি কেন এইটাই সবচেয়ে বড় সমস্যা।

আশ্রয় ও আশ্রিত

এক

অনেককাল পরে পাঁচ দেশে ফিরলো। পাঁচ বৎসরে অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে। পাঁচুর জ্যেষ্ঠভ্রাতা অই ঐহরি তত্ক্ষণ নির্কিরোধে সব কিছু দখল করে ভোগ করছিল; গ্রামের মধ্যে রাষ্ট্র করেছে পাঁচু আর বৈচে নাই, সে আজ বৎসর তিনেক হল পুরীতে মারা গেছে।

কেউ অবিশ্বাসও করতে পারে নি। সেবার গ্রামের কতজন লোক পুরীতে রথ দেখতে গিয়েছিল, তারা বাড়ী ফিরে একথা প্রচার করেছে, কাজেই সন্দেহের অবকাশ হয় নি।

পাঁচু পাঁচ বৎসর আগে সংসারে বীতশ্রু হইয়া চলে গিয়েছিল, মনে করেছিল আর সে সংসারে ফিরবে না। বিনশ্বর সংসারের পরে তার কেমন একটা ঘণা এসে পড়েছিল।

কারণ অবশ্য ছিল, এবং সে কারণটা ছিল সর্বেশ্বরের ঘরে চক্ষা।

একদিন চক্ষার সঙ্গে তার বিবাহের কথা হয়েছিল, এর মধ্যে সর্বেশ্বরকে বিফুচরণের কাছ হতে বেশী রকম আশ্রাস পেয়ে তারই সঙ্গে কে মেয়ের বিয়ের কথা ঠিক করে ফেলবে তা সে স্বপ্নও ভাবে নি। পাঁচু বেশ নিশ্চিত ভাবেই দিন কাটাচ্ছিল, কতদিন সে করনা করেছে চক্ষা তার ঘরে এসেছে, ভাত বেড়ে তাকে খেতে দিচ্ছে, তাম্র ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছে—এক কথায় সে সবই হয়ে গেল একেবারে মিথো, একেবারে স্বপ্ন।

পাঁচুর সকল উৎসাহ একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। সংসারে তার মা ছিল, সেও সেই সময় মারা গেল। নিশ্চিত হয়ে পাঁচু একদিন বার হয়ে পড়লেন ঘরের পানে।

পাঁচ বৎসরের মধ্যে দেশের খবর সে পায় নি। বৎসর খানেক আগে রথের সময় পুরীতে তার সঙ্গে যেশের কয়েকজন লোকের দেখা হয়েছিল। প্রথমটা তারা পাঁচুকে চিনতে পারে নি, কারণ পাঁচু পাঁচ বৎসরে প্রাকৃতিকভাবে

ঐপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

খানিকটা বদলেছে। আবার নিজে ইচ্ছা করে বাবরী চুল রেখেছে, গৌর দাড়ি রেখেছে। খর্গরারে বেতে বাঁদিকে একটা গাছের তলায় সে হাতে একটা চামর নিয়ে সত্যনারায়ণের গান গায়, পায়ে তার নাচের তালে ঘুরুর বাজে।

দেশের লোকেরা তাকে বাবাজি বলেই ডেকেছিল, এবং পরসী ভাষিতে পাই করে দান করার সঙ্গে সঙ্গে ডুকৈও দিয়েছিল। পাঁচু তাদের মাথায় চামর ছোঁরাতে গিয়ে হঠাৎ তাদের চিনে ফেলেছিল এক আশ্চর্যত ভাবে নিজের পরিচয়ও নিয়ে ফেলেছিল।

অবশ্য তারপর দিন হতে পাঁচুকে আর সেখানে দেখা যায় নি এবং দেশের লোকেরাও দেশে এসে সকলকে জানিয়েছিল পাঁচু এতকাল বৈচে সন্ন্যাসী হয়েছিল, সম্ভ্রান্তি মারা গেছে।

জ্যেষ্ঠভ্রাতা ভাই অশৌচ পালন করলে, কাদতে কাদতে ভাই হয়ে ভাইয়ের শ্রাদ্ধ করলে এবং সঙ্গে সঙ্গে পাঁচুর নাম জমিজমা হতে খারিজ করিয়ে নিজের নামে করে ফেললে।

সেই পাঁচুকে শশরীরে পৌছতে দেখে ঐহরি যে আকাশ হতে পাতালে পড়লো একথা না বললে চলবে।

দুই

ঘর নেই, সব সমতল হয়ে গেছে এবং সেই সমতল ভায়গার উপর ঐহরি সবদে বেষণগাহ লাগিয়েছে। গাছগুলি বেশ বড় বড় হয়েছে, ফুল ফুটবার মত হয়ে উঠেছে, আজ বাদ্যে কাল বেষণ যে ধরবে এবং প্রচুর রকমই যে ধরবে তাতে অসুমান্য সন্দেহ নেই। ঐহরি সবদে গাছের পাট করে, মেহমরী মা যেমন করে সন্তানকে দেখে, তেমনি করে দেখে। সে লাখটাকার স্বপ্ন দেখে—বেষণ বিক্রয় করে হয় তো সে কোঠা বাড়ী গৈখে ফেলবে।

এমনই সময় ঝড়ের মত আচমকে এসে পড়লো পাঁচু।

শ্রীহরি কতকগুলি নীচাকৈ তার পানে তাকিয়ে রইলো। তারপরে হাঁপিয়ে উঠে জিজ্ঞাসা করলে, “হ্যাঁ, তুমি নাকি মরে গিয়েছিলি?”

পাঁচু গভীর মুখে বললে, “হুঁ, আবার বেঁচে এসেছি, ধরে নাও ভূত হয়ে এসেছি; তুমি কেমনভাবে শ্রদ্ধা করলে তাই দেখতে এসুম।”

শ্রীহরি আর কথা বলতে পারে না।

পাঁচুকে অবিশ্রান্ত একটা দিন সে ঝুঁক করেছিল, নিজের বাড়ীতে রেখেছিল, তারপরেই বাঁধলো ঝগড়া এবং পাঁচু রাগ করে বাড়ী ছেড়ে পথে গিয়ে দাঁড়ালো।

এখন তার আশ্রয় কোথায়—কোথায় সে মাথা গুঁজবে? মনে পড়লো চন্দ্রার কথা।

গ্রামে পদার্পণ করেই সে শুনত্রে পেয়েছে চন্দ্রা বিধবা হয়েছে, বিস্ময়চরণ আজ বৎসরখানেক হল মারা গেছে। বিধবা চন্দ্রা বিস্ময়চরণের বিষয় সম্পত্তি যা পেয়েছে তার পরিমাণ বড় কম নয়। গ্রামের মধ্যে আজকাল সব চেয়ে বড়িকু-সেই; দরিদ্র সর্বস্বরের কস্তা চন্দ্রা এখন রাণীর ঐশ্বর্য্য ভোগ করে।

একবার দেখতে ইচ্ছা হয়, একবার জানতে ইচ্ছা হয়—চন্দ্রা স্মৃতি হয়েছে কি? দরিদ্র সর্বস্বরের কস্তা চন্দ্রা বেশী শাস্তিতে ছিল না ধনী হয়ে সে শাস্তি পেয়েছে বেশী?

মনে পড়ে সেই ছোটবেলাকার কথা।

পাঁচুদা না হলে সেদিন চন্দ্রার চলতো না, পাঁচুরও চন্দ্রা না হলে চলতো না। তারা বেড়াতো খেলত, একসঙ্গে মিলে লোকের গাছের শশা, আম, লিচু, পেয়ারা ধ্বংস করতো, কেউ ধরলে একজন নিজের স্বন্ধে সব দোষ নিতো, আর একজনকে জড়াতো না। এমনই ভাবে তাদের প্রেম গভীর হতে গভীরতর হয়ে উঠেছিল, দু'জন দু'জনকে ছাড়া আর কাউকে চিনতে চাইতো না।

সেই চন্দ্রা—সে আজ হয়ে গেছে পর, অন্তরে বাহিরে একেবারে পর। আজ সামনে গেলেও চন্দ্রা তাকে চিনতে পারবে না। ছোটকালকার কোন স্মৃতিও আজ তার মনে জাগবে না।

মনে হয় বেশে না ফিরলেই হতো। পুরীতে তার দিদি আরামে দিন কেটে যেত, পাঁচ বৎসর পরে দেশের বৃকে তার ফিরবার কি দরকার ছিল?

পাঁচু মাথা নীচু করে ভাবে, এখন সে কি করবে?

পাড়ার লোকেরা বললে, “নাশ কর, নাশ করলেই তোমার জায়গা জমি সব পাবে।”

পাঁচু শূণ্য দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে।

জায়গা জমি—কিন্তু কি হবে জায়গা জমি নিয়ে। কে বাঁধবে ঘর, কে পাতবে সংসার?

পাঁচু ভাবে—উপস্থিত সে দাঁড়াবে কোথায়, তাকে আশ্রয় দেবে কে?

তিন

গ্রামের লোকে পাঁচুর কাছে এক কথা বলে, আর শ্রীহরির কাছে আর এক কথা বলে আসে। শ্রীহরি শুনতে পায় পাঁচু তার নামে নাশ করবে। শ্রীহরি শাসায়, “নাশ কর বালিস হবে। নাশ কর অমনি মুখের কথা কি না, করলেই হল আর কি। ওতে যে রোপ্যমুদ্রা দরকার তারার বুঝি সে জানতুক নেই।”

প্রতিবেশী একজন চোখ মটকিয়ে বললে, “মোটো না রাঁধে না তপ্ত আর পাস্তা, আমাদের পাঁচুর হয়েছে তাই।”

“বটে, চন্দ্রা টাকা দেবে—”

খড়ম পায়ে দিয়ে শ্রীহরি তখনই চললো চন্দ্রার বাড়ী। স্বানান্তে গরদের ধান পরে অতি যত্নে নিজের স্মৃতিতা বাঁচিয়ে চন্দ্রা তখন পূজার যোগাড় করছিল।

শ্রীহরি তাকে ডেকে বললে, “শুনছো মা, সেই বাউলুলে ইতভাগা পেঁচোটা এসেছে। লোকের কাছে বলে বেড়াচ্ছে সে আমার নামে নাশ করবে, আর সে টাকা নাকি তুমি তাকে দেবে।”

“আমি দেব?”

চন্দ্রার হুই চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠে—“আমি দেব সেই ইতভাগাকে টাকা, আপনি ফেঁপেছেন কাকা? সে বুঝি মিথ্যে করে এই সব কথা বলে বেড়াচ্ছে?”

শ্রীহরি খুসি হয়ে বললে, “বলছে বই কি, না বললে কি বলতে এসেছি? আমি জোর করে বলছি এ কখনও হতে পারে না, চন্দ্রা কখনও টাকা দেবে না—দিতে পারবে না। তার হাজার দিকে হাজার কাজ হাজার ঘান, সে একটা বাউলুলেকে কিছু ভিক্ষা দিতে পারে, তাই বলে তার নামলা

চালানোর টাকা দিতে পারে না। আর তুমিই মনে কর মা এটা সম্পূর্ণ মিথ্যা মামলা। বাকি খাজনার দায়ে জমি তার নিলাম হচ্ছিল, আমি টাকা দিয়ে কিনে নিয়েছি, এ তো গাঁয়ের আরও দশজনে জানে—তুমিও জান।”

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সে আবার বলে, “কোন কালে তোমার সঙ্গে তার বিয়ের কথা হয়েছিল, সেই সম্পর্ক ধরে সে আসে তোমার কাছে হতে টাকা ধার নিতে—শোন কথা পাগলাবীর। ছোট বেলার কত লোকে রুত-ভুলই তো করে থাকে, সেই ভুলের মাশুল কি সারাজীবন ধরে দেবে নাকি?”

চন্দ্রার মুখখানা লাল হয়ে উঠল, সে মুখ নিচু করে চন্দন ঘষতে লাগল, সেই সময়ে শ্রীহরি খড়মের শব্দ করে চলে গেল।

পূজার ঘোগাড় করে বাইরে এসেই চন্দ্রা প্রমকে দাঁড়াল, ঠেঠানের দরজার কাছে অভ্যস্ত সজ্জিতভাবে দাঁড়িয়ে আছে পাঁচু। জীর্ণ ময়লা একখানা কাপড় তার পরণে, কাঁধে একখানা লাগ গামছা, গায়ে জামা নাই, পায়ে জুতা নাই।

তার পানে তাকিয়ে চন্দ্রা অকস্মাৎ দৃষ্ট হয়ে উঠল। পাঁচু তা বুঝল না, আন্তে আন্তে এগিয়ে এসে সামনে দাঁড়াল, বললে, “আজ এ দুদিনে তোমার কাছে এলুম চন্দ্রা।”

শুধু কণ্ঠে চন্দ্রা জিজ্ঞাসা করলে, “কেন?”

পাঁচু উত্তর দিলে, “গাঁয়ে থাকবার জায়গা পেলুম না চন্দ্রা, বার হয়ে যেতে ফিরে মনে পড়ল তোমার কথা, তাই তোমার কাছে এলুম।”

চন্দ্রা একবার মুখ তুলে তার পানে চাইলে; খীর কণ্ঠে বললে, “কিন্তু এখানে তো তোমার জায়গা হতে পারে না, তুমি অন্য কোথাও জায়গা দেখ।”

কথাটা বলেই সে পূজার ঘরে প্রবেশ করে বপুণ্য করে দরজাটা বন্ধ করে দিলে।

তার

পূজারী শ্রীহরি।

চন্দ্রার প্রতিষ্ঠিত গোপালের পূজা নিত্য নিয়মিত হয়, প্রতিদিনকার নৈবেদ্য এবং ভোগের বেশী ভাগ বায় পুরোহিত শ্রীহরির বাড়ীতে। ভোগের আয়োজন বেহাৎ কম হয় না।

প্রতিদিন মাখন মিহরী হতে আরম্ভ করে কীর লুচি দধি সন্দেশ পূর্ণাস্ত। চন্দ্রা ধনবতী এবং একা, মাতুষ, ভোগের জিনিষ সামান্যই তার নিজের জন্ত রাখে।

শ্রীহরি প্রতিদিন মানান্তে পূজা করতে আসে, পূজার তার দীর্ঘ দুইটা ঘণ্টা অতিবাহিত হয়। এই দুইটা ঘণ্টা চন্দ্রা দরজার কাছে বসে অতৃপ্ত চোখে চেয়ে থাকে, গোপালের পূজা দেখে। তার ইচ্ছা হয় নিজে সে গোপালের পূজা করে, নিজের হাতে গোপালকে খাওয়ায়; কিন্তু মেয়েদের নাকি পূজার অধিকার নাই, তাই অতৃপ্ত বাসনা নিয়ে তাকে বসে থাকতে হয় দূর দর্শকের মতই।

সে দিন পূজা করতে বসে শ্রীহরি দরজার কাছে খাওয়ান চন্দ্রাকে লক্ষ্য করে সকৌতুক হেসে বললে, “জান মা, পেঁচোটো একবারে ঋধুপাতে গেছে, ওর জাত জন্ম সত্তাই কিছু নেই। লোকে পুরীতে ওকে দেখে এসে বা বলেছিল তা মিথ্যা নয়।”

চন্দ্রা একটি প্রশ্নও করে না, নিশ্চিন্ত চোখে শুধু চেয়ে থাকে। অল্প কারও প্রশ্নে কথা হলে সে হয় তো অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করত, কিন্তু পাঁচুর প্রশ্নে সে হয়ে বার একবারেই নির্বাক।

শ্রীহরি গোপালকে ফুলসাজ সাজাতে সাজাতে বললে, “জ্যা, অবশেষে উঠল কিনা গিয়ে বাগ্গী বাড়ী—বাঁমুনের ছেলে হয়ে।”

চন্দ্রা বলিল, “কিন্তু গলায় তো পৈতে নেই।”

“পৈতে নেই তুমি দেখেছ—সে বুঝি এসেছিল।”

শ্রীহরি চন্দ্রার পানে চাইলে।

সকল জড়তা সঙ্কোচ দূর করে চন্দ্রা দৃষ্ট কণ্ঠে বললে, “হ্যাঁ, সে কাল এসেছিল, আশ্রয় চেয়েছিল আমি আশ্রয় দিই নি।”

খুসি হয়ে শ্রীহরি বললে, “ঠিক করেছে, বেশ হয়েছে বুঝলে মা—এই পাঁচটা বছর পুরীতে পেচে গেলে তাকে কয়েক দিন কাটিয়েছে, কি খেয়েছে, কোথায় খেয়েছে তার কিছুমাত্র ঠিক নেই। হয় তো কত হাড়ি বাগ্গী...”

বাধা দিয়ে চন্দ্রা বললে, “কিন্তু পুরী নাকি স্বর্ণ শুনেছি, আপনাবাই নাকি ব্যবস্থা দিয়েছেন পুরীতে জাত বিচার নেই, ওখানে উচ্চিষ্ঠের ভেদ নেই।”

তার কণ্ঠধরে সচকিত হয়ে শ্রীহরি মুখ তুললে—একটু
বেহুঁসে শুনার যে।

চতুর শ্রীহরি ও প্রসঙ্গ ছেড়ে দিলে, বললে, “যাক গে
পুরীতে যা করেছে তা করেছে, না হয় সে সব ছেড়েই দিলুম,
কিন্তু আমাদের এই চাঁপাডাকা তো পুরী নয়, এখানে সব কিছু
মানতে হবে—এখানে সমাজের নিয়ম রাখতেই হবে তো।”
তুই হচ্ছিল জয়নাথ ভট্টাচার্য্যের ছেলে, তুই কিনা অবশেষে
কাজলা বাগদীর বাড়ী গিয়ে উঠলি—এ অধঃপাতের কথা
বলব কাকে, আমার বংশের ছেলে, সাক্ষাৎ খুঁড়ুতো
তাই—লোকের কাছে পরিচয় দিতে যে আমারই মাথা কাটা
যায়।”

চন্দ্রা শান্ত কণ্ঠে বললে, “পরিচয় না দিলেই হল। তবে
আমার মনে হয়—লোকটা বাগদী বাগদী হয় তো যেত না যদি
আপনারা কেউ তাকে জায়গা দিতেন। তা যখন দিতে পারেন
নি, তখন সে যেখানেই যাক, যা কিছু করুক তা নিয়ে মাথা
ঘামানোর কোন দরকার নেই। সে অধঃপাতে গেছে তাকে
যেতে দিন; তার সম্বন্ধে আর কোন কথাও বলবেন না।”

শ্রীহরি একেবারে চূপ করে গেল।

কয়েকটা শব্দ কথা হয় তো সে বলতে পারতো কিন্তু
ধনবত্তী ও নিঃসন্তান চন্দ্রাকে হাত ছাড়া করতে তার ইচ্ছা
ছিল না। নিজের একটা ছেলেকে চন্দ্রার পোষ্যপুত্র হিসাবে
দেওয়ার ইচ্ছা আছে, সব দিক দিয়ে দেখে শ্রীহরি চন্দ্রাকে
তোষামোদ করে চলে।

পূজা করতে করতে এক সময় পিছন ফিরে শ্রীহরি
দেখলে চন্দ্রা কখন চলে গেছে।

পাঁচ

কিন্তু কেবল শ্রীহরিই নয়, যে আসে সেই এ কথাটা
বিশেষ করে চন্দ্রাকে শুনিয় যায়। পাঁচু যে অধঃপাতে গেছে
এ অপরাধ যেন তার নয়, অপরাধ চন্দ্রার।

তারের দু'দশটা কড়া কথা শুনাতেও চন্দ্রা নিজের মনকে
সামান্য দিতে পারে না, নিজেকে সে অত্যন্ত দুর্বল মনে
করে।

এ সত্যকে অস্বীকার করার বো নেই পাঁচু এত বড়
গ্রামে কোথাও আশ্রয় না পেয়ে তার কাছেই আশ্রয়ের জন্ত
এসেছিল।

পাঁচু যে একদিন তাকে ভালবেসেছিল এবং চন্দ্রাও পণ
করেছিল পাঁচুকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবে না, এ কথা
যারা জানে শ্রীহরি ছিল তাদেরই মধ্যে একজন। সেদিন
যদি শ্রীহরি এসে চন্দ্রাকে সেই পূর্ব কথাটির জের তুলে শ্রবের
ভাব না দেখাতো তা হলে চন্দ্রা তাকে আশ্রয় দিত—এ কথা
ঠিক; পাঁচুকে গিয়ে পতিতা কাজলার ঘরে আশ্রয় নিতে
হতো না।

চন্দ্রা গোপালের পানে নির্নিমেমে চেয়ে থাকে, অন্তরে
সে গোপালের ধ্যান করতে যায়, কিন্তু কোথায় সরে গেছে
গোপাল, অন্তরে জেগে ওঠে পাঁচুর সেই অনাহারক্লিষ্ট মলিন
মুখখানা। চন্দ্রা শুনতে পায় দু'দিন অনাহারে কাটিয়ে শেষে
আর থাকতে না পেরে চন্দ্রার কাছে এসেছিল। শ্রীহরির
কথামত মামলার টাকা ভিক্ষা করতে সে আসে নি, সে
এসেছিল এতটুকু আশ্রয়ের জন্ত, একমুষ্টি আহাৰ্য্যের জন্ত।

“গোপাল—গোপাল—”

চন্দ্রা ছই হাতে আহত বুকখানা চেপে ধরে মাটিতে
সুঁটে পড়ে, তার চোখের জলে মেঝে ভিজ়ে ওঠে।

এরই মধ্যে শ্রীহরি তার নয় বছরের ছেলেটির হাত ধরে
নিরে একদিন উপস্থিত হল।

কুষ্ঠিত কণ্ঠে বললে, একদিন তুমি এর পৈতে দিয়ে দেবে
বলেছিলে না। এই নয় বছর চলছে, সামনের সাত-ই বৈশাখ
দিন ভাল আছে, সেদিন এর পৈতেটা দিয়ে ওকে তোমার
ভিক্ষাপুত্রই শুধু নয় নিজের সন্তান বলে গ্রহণ কর; আমি
একেবারে লেখাপড়া করে ওকে তোমায় দিয়ে দিচ্ছি।”

চন্দ্রা বিস্ময়িত চোখ করে জিজ্ঞাসা করলে, “আমি
বলেছিলুম ওর পৈতে দিয়ে ওকে লেখাপড়া করে নেব?”

শ্রীহরি বললে, “এই তো একমাস দেড়মাস আর্গেকার
কথা না, একদিন তুমি নিজেই বলেছিলে কিনা—”

চন্দ্রা খানিকক্ষণ চূপ করে থেকে উঠে গেল, একটু পরে
ফিরে এসে শ্রীহরির হাতে একখানা একশো টাকার নোট
দিয়ে বললে, “দেখুন, আমি হয় তো পৈতে দেওয়ার কথা
বলেছিলুম, পোষ্যপুত্র নেব এমন কথা কে বলেছে তা আমার
মনে নেই। বাই হোক এই একশো টাকা দিলুম, আপনি
এই দিয়ে সাত-ই বৈশাখে ওর পৈতেটা দিয়ে ফেলুন গিয়ে।”

নোটখানা হাতের মধ্যে নিয়ে শ্রীহরি শুককণ্ঠে বললে,
“আর ওর ভিক্ষা না—”

চন্দ্রা বললে, “ভিক্ষা মা, হওয়ার গৌরব অনেকেই লাভ করতে চাইবে। আমাদের দয়া করে অব্যাহতি দিন, আর কিছু বলবেন না।”

একেবারে কিছু না দিয়ে তবু যে চন্দ্রা একশো টাকা দিয়েছে এই খেতে লাভ; শুকনুখে ত্রিহরি ছেলের হাত ধরে ফিরে গেল।

“অপরাধ নিরো না গোপাল, অপরাধ নিরো না।”

চন্দ্রার দুই চোখ দিয়ে জল ঝরতে থাকে। আজ কোথায় যেন বাঁশী বাজে।

কালও বেজেছিল—চন্দ্রার তখন তন্দ্রা নেমেছে। যখন সে দেখেছিল পাঁচু সেই ছোটবেলার মতই বাঁশী বাজাচ্ছে। তার জীবনে একমাত্র নেশা ছিল বাঁশী বাজানোর, চন্দ্রা তা জানে।

আজ চন্দ্রা জেগে—খোলা জানালার কাছে দাঁড়িয়ে চেয়েছিল বাইরের জমাটবাঁধা অন্ধকারের পানে। “মনে মনে সে ভাবছিল—এই বিশাল সম্পত্তি সে কি করবে? বিস্ময়চরণের কেউ নাই, চন্দ্রারও তাই, হয়তো খুঁজলে পরে বহু দূর সম্পর্কের আত্মীয় স্বজন ছ’চার জন মিলতে পারে, কিন্তু চন্দ্রা সে চেষ্টা না করে একমাত্র গোপালকে নিয়েই দিন কাটাতে স্থির করেছিল।

বাঁশীর করুণ সুর তার মনে বৈরাগ্যাঁ জাগিয়ে তুলেছিল, ভাবছিল, ‘এ সম্পত্তি সে কি করবে, কাকে দেবে?’

সতেরো বৎসর বয়সে বিস্ময়চরণের সঙ্গে তার বিবাহ হয়েছিল। পিতাকে সে স্পষ্টই জানিয়েছিল সে পাঁচুকে ছাড়া আর কাউকেই বিবাহ করতে পারে না কিন্তু তার কথা পিতা উড়িয়ে দিয়েছিলেন। বিবাহ বিস্ময়চরণের সঙ্গেই তার হ’ল এবং দীর্ঘ চার বৎসর সে বিস্ময়চরণের গৃহিণী হয়ে কাটিয়ে এক বৎসর হ’ল বিধবা হয়েছে।

এই পাঁচ বৎসর সে পাঁচুকে বুঝেছে—কিন্তু অতি গোপন। লোকের মুখে পাঁচুর নাম শুনে উৎকর্ণ হয়েছে, কেউ তা ভাবে নি।

আজ পাঁচুই বাঁশী বাজাচ্ছে—তার সেই পুরানো কীর্তনের সুর শোনা যাচ্ছে—

বহুদিন পরে বাঁশুরাইলে

দেখা না হইত পরাণ গেলে।

দাঁড়াতে অসমর্থ চন্দ্রা বসে পড়লেন—দুই হাতে মুখ চাকলে।

হয়

মতি গোরালিনী দুখ দিতে এসে ধর দের, “আমি, ছোঁড়াটার বড় অমুখ গো, বাঁচো কি না তার ঠিক নেই।”

বুকের ভিতরটা ছাঁৎ করে ওঠে, চন্দ্রা জিজ্ঞাসা করলে, “ক’র অমুখ, কোন ছোঁড়াটার?”

মতি বললে, “ওই যে আমাদের ত্রিহরি ভাণ্ডারের তাই গো, পাঁচু ভাণ্ডার। ছোঁড়া ঘরের টানে গায়ে কিয়লো—ঘর তো ত্রিহরি ভাণ্ডার দখল করে বসেছে। তার পায়ের ধরে কেঁদে কেটে জায়গাটুকু ফেরত চাইলে, ভাণ্ডার লাগি। মেরে তাড়িয়ে দিলে। গায়ের লোক এমনি একচোখো, ওর কিছু নেই বইলে কেউ জায়গা দিলে না, শেষে উঠলো গিয়ে ওই কাজলার বাড়ী। ঠোক ভাতে বাগ্দিনী, হোক সে খারাপ মেয়ে, তবু মাজব বইলে তাকে জায়গা দিলে তো, মাথা শুঁকবার জায়গা পেয়েছে, মরে যদি—মরছেও সেই কাজলার ঘরে।”

চন্দ্রার নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে।

মতি বলে চললো, “লোকে বলে মদ খায়, তাড়ি খায়, বাঁশী বাজিয়ে মাতলামি করে বেড়ায়। কিন্তু তাও বলি বাপু, এলো বখন তাড়ি খেতো না, মদও ছুঁতো না, তোরাই তো তাকে ফেললি নরকে ঠেলে,—সেখানে কি নিয়ে সে থাকবে বল? নইলে তবু লোকের ছেলে, জাতে ব্রাহ্মণ, সে কিনা গেল বাগ্দিবাড়ী, মরছেও পেখানে, তবু কেউ তাকে দেখতে গেল না, আনি তো দূরে থাক।”

মতি চোখ মুছলে।

চন্দ্রা কণি কণি জিজ্ঞাসা করলে, “কি অমুখ হয়েছে মতি—কি হয়েছে তার?”

মতি বললে, “রোজ রাতে সে না কি ঘর ছেতে বার হচ্ছে যেতো বাঁশী নিয়ে, কাজলার কিছুতেই তাকে ঘরে রাখতে পারতো না গো। আজ চারদিন আগে সকালে না কিরে আসায় তাকে খুঁজতে খুঁজতে বাগ্দিরা এই তোমারই বাগানে পুকুরের ঘাটে অজান অবস্থার পড়ে থাকতে দেখেছে মা, ওরা তখনই তাকে ধরাধরি করে নিয়ে গেছে।”

“আবার বাগানে—পুকুরের ঘাটে—?”

চন্দ্ৰা কথা বলতে পারে না, রুদ্ধশ্বাসে বললে, “কই, আমি তো কিছু জানি নে—”

মতি বললে, “পূজোর ব্যস্ত ছিলে মা, আর এটা এমন বড় ব্যাপার নয় যে তুমি শুনবে। সেই হতে ভীষণ অসুখ,—এক একবার জ্ঞান হয়—বাঁশী খোঁজে, কি আবোল-ভাবোল বলে, চোখ দিয়ে জল পড়ে। কাজলা ডাক্তার এনেও দেখিয়েছে, ডাক্তার বলেছে—সে দিন সারারাত্ত্র বৃষ্টিতে ভিজে নিমোনিয়া হয়েছে।”

সেই অন্ধকার রাতে—

কম কম করে অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধারা ঝরেছিল—সেই বৃষ্টির শব্দের মধ্যেও বাঁশীর করুণ সুর চন্দ্ৰার জানালাপথে ঘরে এসে পৌঁছেছিল।

হতভাগা—

চন্দ্ৰার চোখে আজ জল আসে না—জল যেন শুকিয়ে গেছে। বুকের মধ্যে জলে আগুন—সে আগুনে জল শুকিয়ে যায়।

বৈকালে শ্রীহরি গোপালকে সন্ধ্যাভোগ দিতে এলো। কোনও ভূমিকা না করে চন্দ্ৰা সোজা বললে, “আপনার তাই—এর কঠিন অসুখ, শুনলুম কাজলা না কি আপনাকে খবর দিয়েছে, আপনি একটাবারের জন্তেও গেলেন না কাকা?”

শ্রীহরি আশ্চর্য হয়ে বললে, “মারে, রানোঃ, আমি কি পেঁচো তচ্চাব যে বাগিনীর বাড়ী যাব?” আমি শ্রীহরি তচ্চাব, নরহরি তচ্চাবের ছেলে, একশোখানা বাড়ীর পুত্রত এই গাঁয়েরই, তা ছাড়া কত গাঁয়ের বন্ধন কাজ করতে হয় আমার, আমি যাব বাগিনীবাড়ী? তাই বলছো মা, তার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা কিরকম? যে পৈতে ফেলেছে, পতিতা একটা বাগদা মেয়ের বাড়ী পড়ে থেকে যা না তাই থাকে, মাতলানো কয়ে বেঁড়াচ্ছে, তার সঙ্গে শ্রীহরি তচ্চাবের কোন সম্পর্ক নেই, ওর নাম তুমি মুখেও এনো না চন্দ্ৰা, তোমার গোপাল তাতে খুসী হবেন না।”

চন্দ্ৰার মুখখানা শক্ত হয়ে উঠল।

সাত

ঘরের কোণে একটা প্রাণ টিপ টিপ করে জলে,—মেয়ের

বিছানার পরে পড়ে আছে পাঁচু আর তার মাথার কাছে বসে পতিতা কাজলা বাগিনী বাতাস করে।

পাঁচু বিছানা হাতড়ায়—“আবার বাঁশী চন্দ্ৰা, আমার বাঁশী—”

পতিতার দুটি চোখ অশ্রু-সজল হয়ে ওঠে, পাঁচুর মুখের পরে বুকের পড়ে অশ্রুজলকণ্ঠে বললে, “কি বলছো ঠাকুর—কি চাই তোমার? এই যে বাঁশী, এই নাও—”

মাথার বালিশের পাশেই বাঁশীটা ছিল, সেটা তুলে কাজলা পাঁচুর হাতে দিল।

বিকারের ঝোঁকে বাঁশীতে সে ফুঁ দিতে যায়, বাঁশী বাজে না।

“বাঁশী বাজলো না চন্দ্ৰা, বাঁশী তেজে গেছে।”

তার শ্রব হাত হতে বাঁশী খসে পড়ে। কাজলা যথাস্থানে সেটা রেখে তার কপালে হাত বুলাতে বুলাতে স্নেহপূর্ণকণ্ঠে বললে, “বাতবে বই কি? পাঁচুর বাঁশী আবার বাজবে, তুমি আগে ভালো হয়ে ওঠো।”

পাঁচু আবার কিম্বিয়ে পড়ে।

দরজায় খুঁট খুঁট শব্দ হয়, কাজলা কাণ উচু করে জিজ্ঞাসা করলে, “কে?”

“আমি, দরজা খোল—”

নারী-কণ্ঠস্বর শুনে বিস্মিতা কাজলা দরজা খুলে ফেললে, প্রাণীপের সলতে বাড়িতে তার আলোয় দেখা গেল—মুখে চন্দ্ৰা ঠাঁড়িয়ে আছে।

কাজলার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠলো, তবু কণ্ঠস্বর যথাসাধ্য সংযত করে বললে, “ঠাকুরকে দেখতে এসেছো দিদি-ঠাকুরণ।”

চন্দ্ৰা ক্ষুব্ধকণ্ঠে বললে, “একথা একা তুমিই বলতে পারো কাজলা, আর কেউ পারে না।—কিন্তু বাক সে কথা, আমি দেখতে এসেছি।”

“তবু দেখবে, আর কিছু নয়?”

কাজলার কণ্ঠস্বর তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে—

“এত বড় গী-খানা, এত বায়ুনের বাস, আমি খবর নিয়েছি দিদিঠাকুরণ, কেউ এলো না? ঠাকুরমশায়ের দাদার কাছে লোক পাঠালুম, তিনি নাকি পতিতা বাগিনীর বাড়ী আসবেন না, আমার পাঠানো লোককে যা না তাই বলে

অপমান করেছেন। একটা কথা বলি দিদিঠাকরুণ, এই গায়ের অনেক নাম করা বামুন এই বাগিনীর বাড়ীতে চরণ-কুঁলা দিয়ে গেছেন, শ্রীহরি ঠাকুরও তাদের মধ্যে একজন। আচ্ছ এই সাধুপ্রকৃতির লোকটা যে কোন পাপ না করে, কোন দোষ না করেও এই বাগিনীর বাড়ী মরতে বসেছে, এ পাপ কার হবে দিদিঠাকরুণ, তোমাদেরই নয় কি?”

কাজলার দুই চোখ দিয়ে জল ঝরছিল, রক্তকণ্ঠে সে আবার বললে, “এমন লোককে তোমরা চিনলে না—আর কেউ না চিনুক, তুমিও চিনলে না দিদিঠাকরুণ? ঠাকুরের দেশে ফিরবার কোন দরকার ছিল না, কিরেছে তোমার নাম শুনে। এই অস্থখ, এতটুকু জ্ঞান নেই, তবু তোমার নাম করছে।”

চন্দ্রা মুখ ফেরায়, চোখের জল কাজলা পাছে দেখতে পায়।

কাজলা একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “তুমিও মনে করলে ঠাকুর অধঃপাতে গেছে; তা বায় নি দিদিঠাকরুণ, এই লোককে তুমি পর্য্যন্ত স্থগা করলে? বাগিনী কাজলা তাকে ঘরে জায়গাই দিয়েছে, তার পবিত্রতা নষ্ট করে নি। তোমার এই গায়ের বামুনদের চেয়ে আমার ঠাকুর অনেক বড়—অনেক বড়।”

চন্দ্রা নিঃশব্দে পাঁচুর বিছানার পাশে দাঁড়াল। পাঁচু জ্বলন কি বলছিল। চন্দ্রা শুনে সে বলছে, সেই পাঁচ বৎসর আগেকার কথা।

সে কাজলার পানে তাকাল—

“আমি কাল সকালেই ঠাকুরমশাইকে আমার বাড়ী নিয়ে যেতে চাই কাজলা, ওখান রেখে চিকিৎসা করাতে চাই ভাল করে—বুঝলে?”

তার কণ্ঠস্বর দৃঢ়।

কাজলা মুহূর্ত্ত নীরব থেকে বললে, “তাতে যে তুমি এরবে দিদিঠাকরুণ। কাজলা-বাগিনীর সমাজ নেই, ধর্ম নেই, কিন্তু তোমার যে সব আছে।”

চন্দ্রা দৃঢ় কণ্ঠেই উত্তর দিলে, “তোমার পাশেই না হয় গায়ের লোক আমার স্থান নির্দেশ করবে, তার বেশী আর তো কিছু পারবে না। তা হোক, আমি ওদের ভয়ে আমার

কর্তব্য পালন করতে পেছিয়ে বাবু না কাজলা, আমি কাল সকালেই নিয়ে বাব।”

আট

গ্রামে ভীষণ গোলমাল।

চন্দ্রা পাঁচুকে নিজের বাড়ী এনেছে, কথাটা দেখতে দেখতে সারা গ্রামে রাষ্ট্র হয়ে গেল। কেউ হাসলে, কেউ টিটকারী দিলে, কেউ গম্ভীর ভাবে বললে, “এ যে হবেই সে জানা কথা।”

শ্রীহরি ভিন্নগ্রামে গিয়েছিল, সেখানে এ কথা শুনে হাঁপাতে হাঁপাতে চন্দ্রার বাড়ী উপস্থিত হল।

“বাগিনী বুঝি ও আপদটাকে তোমার বাড়ীতে ফুলে দিয়ে গেল মা? দরজা বন্ধ করে দিতে পারলে না, যেমন এনেছিল তেমনই কির করে নিয়ে যেত?”

চন্দ্রা ধীর ভাবে বললে, “দরজা বন্ধ ছিল, আমিই ফুলে দিয়ে আপনার ভাইকে ঘরে নিয়েছি।”

“তুমি?”

শ্রীহরির কণ্ঠ দিয়ে স্বর বার হয় না।

চন্দ্রা উত্তর দিলে, “হ্যাঁ আমিই। বাগিনীকে মুক্তি দিলুম। ওখানে পাঁচুদা থাকার জন্তে আপনাদেরও অস্থবিধা হচ্ছিল কিনা।”

“অস্থবিধা—আমাদের অস্থবিধা—”

শ্রীহরি টেপে টেনে হাসে।

চন্দ্রা অকস্মাৎ দৃপ্ত হয়ে উঠে। হাতখানা বাড়িয়ে দরজা দেখিয়ে বলে, “সোজা পথ পড়ে আছে বিদায় নিন দেখি, আমার আর আলাবেন না। এ কথা মনে রাখবেন, বাকি আমি আচ্ছ এনেছি তাকে আর কোনদিনই বিদায় দেব না, এর জন্তে আপনাদের ইচ্ছে হয় আমার বাড়ী আসবেন, না ইচ্ছে হয় চিরকালের মতই বিদায় হোন, এ বাড়ীর চৌকাঠ পার হওয়ার চেষ্টা আর কোনদিন করবেন না।”

শ্রীহরি একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেল, আর একটা কথা তার মুখ দিয়ে বার হল না। আন্তে আন্তে সে যেমন এসেছিল তেমনই বার হয়ে গেল।

গোপালের পানে ফিরে ছই হাত কপালে রেখে চন্দ্রা নিবেদন করলে, “রাগ কর না ঠাকুর, নিরাশ্রয়কে আশ্রয়

দিয়েছি, তোমারই সেবকরূপে তাকে গড়ব বলে তাই, আমার
সে সুরোগ দিয়ে। পথ বখন দেখিয়েছ, আর যেন না
হারিয়ে কেলি।”

“চন্দ্ৰা আমার বাণী—”

চন্দ্ৰা বাণী তুলে দেয়।

“এই নাও পাঁচুবা, এই যে তোমার বাণী।”

বিকারের ঘোর হঠাৎ ছেড়ে বার, পাঁচু বিফারিত চোখে
তার পানে চেয়ে থাকে, কিছু বুঝতে পারে না।

তার সাধার হাত বুলিয়ে দিতে দিতে চন্দ্ৰা বললে,
“তোমার আমার বাড়ীতে এনেছি পাঁচুনা, কাজলার বাড়ীতে
তুমি নেই” তোমার সব কথা আমি শুনেছি, আমার

গোপালের সেবক হয়ে আমার পাঁচুনা রূপে আমার বাড়ীতে
তুমি থাক, এখান হতে আর কেউ তোমার সরাতে পারবে
না। তোমার বাণী তুমি ভাল হয়ে গোপালকে তুলিয়ে
পাঁচুনা, আমার গোপাল যে বাণী শুনেতে বড় ভালবাসে।”

কম্পিত হাতে তার হাতখানা ধরে পাঁচু নিজের বুকের
পরে রাখলে। তার মুদিত চোখের কোণ বয়ে ছুটি ফোটা
চোখের জল নিঃশেষে বয়ে পড়লো।

দরজার বাইরে দাঁড়িয়েছিল কাজল—অস্পৃশ্য পতিতা
নারী।

তার চোখ দিয়েও সেই সময় ছুটি ফোটা অশ্রু বয়ে
পড়ল মেঝের পরে, সে মুখ ফিরিয়ে নিঃশেষে চোখ মুছলে।

সমাপ্তি

শ্রীগৌরপ্রিয় দাশগুপ্ত

আমি ত ছিলাম একা
তুমি মোরে দিলে দেখা
অনিদ্রিত বুকে মোর দিয়ে গেলে ডাক :
“জাগ রে ব্যথিত কুবি
চেয়ে দেখ নব ছবি
আনিয়াছে ঘারে তব নবীন বৈশাখ।

প্রাণের নির্বিড় টানে
চাহিলাম তোমা পানে
দেখিলাম তব চোখে বিমোহন রূপ ;
তোমার বিমল হাসি
মধুর সঙ্গীত রাশি
দিল মোর বুকে জ্বলি চন্দনেরি ধূপ।

সকল বেদনা ভুলি
লইলাম তোমা তুলি
শেকলী কুহুম সম বাসিলাম ভালো ;
জীবনের অন্ধকার
নিপীড়িত হাহাকার
মুছে গিয়ে একাকার দেখা দিল আলো।

আমার সোনার তরী
তোমাবুকে ভর করি
ভেসে গেল কোথা কোন অকূলের টানে ;
জীবনের সুক আশা
পেল বুঝি সব ভাষা
চাঁদ বুঝি নেমে এলো ধরণীর টানে।

তার পর একদিন
দীপ-শিখা হ'ল ক্ষীণ
তুমি দূরে গেলে চলে ভেঙ্গে দিয়ে ভুল
অকস্মাৎ মালাখানি
কে দিল রে ফেলে টানি
জীবনের পারাবারে কোথা আজি কূল।

সুখের জ্যোছনা রাশি
সব উড়ে গেল ভাসি
নিষ্ঠুর বাতাস যেন ভেঙ্গে দিল নীড় ;
আমার সকল কাজে
শুধুই বেদনা বাজে
জীবনের গতি বুঝি হ'য়ে এলো স্থির।

অনন্ত জীবন পথে
চলেছি একই রথে
হৃদনের মুখোমুখী হৃদনের খেলা ;
বুধাই কোলাহল
ব্যথিত আঁখির জল
ভেসে যাবে দূরে কবে জীবনের তেলা।

সম্মুখে-অনন্ত কাল
পশ্চাতে স্মৃতির-জাল
মাঝখানে আছি মোরা সত্য এইটুকু :
তোমার আমার মাঝে
রজনী ঘনায় আসে
তিথারী তাই চেয়েছিহু পাই যতটুকু।



গৃহিণী

জনৈক গৃহী

আমাদের দেশে একটি শ্রোকাংশ প্রচলিত আছে—“ন গৃহং গৃহমুচ্যতে, গৃহিণী গৃহমুচ্যতে” বাহার অর্থ—গৃহকে গৃহ বলে না, গৃহিণীকে গৃহ বলে। ইহার তাৎপৰ্য্য এই যে, গৃহিণীবিহীন গৃহ গৃহপদবাচ্য নয়। বিপত্রীকল্পিতের প্রতি কটাক্ষ করিয়া তাঁহাদের ঘনিষ্ট বন্ধুগণ এই শ্রোকাংশ আবৃত্তি করিয়া থাকেন। উদ্দেশ্য এই যে গৃহে গৃহিণীর অভাব সজ্ঞাটিত হইলে সাংসারিক সুখ স্বাচ্ছন্দ্যেরও অভাব ঘটয়া থাকে। দয়িতা-হারী হইলে দয়িতের ক্ষময়ে যে-বেদনা, যে-অভাব অনুভূত হয় তাহা বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়ভূত নহে। ইহার বিষয় হইবে সাংসারিক বন্দোবস্ত, সাংসারিক শৃঙ্খলা ও সৌষ্ঠব এবং সাংসারিক শান্তি। যে-সংসারে গৃহিণীর অভাব, সেখানে সুবন্দোবস্ত, সুশৃঙ্খলা, সৌষ্ঠব ও শান্তির অভাব হয়। এ-প্রসঙ্গে ব্যক্তিবিশেষের গৃহিণী বা রনিতার কথা তুলিতেছি না, পূৰ্ণ সংসারের গৃহিণীর কথাই বলিতেছি। এই প্রবন্ধে বন্দোবস্ত সম্পর্কীয় কতিপয় স্থূল বিষয়ের আলোচনা করিব।

(১) শয়নকক্ষ—মধ্যবিত্ত হিন্দু বোধ পরিবারের বাটীতে অধিকাংশ স্থলে এক একটি দম্পতীর জন্য এক একখানি শয়নকক্ষ নির্দিষ্ট হয়; অনুচ্চ কিশোর ও যুৱকদিগের জন্য সংখ্যা হিসাবে এক বা ততোধিক ঘর নির্দিষ্ট থাকে এবং এক একখানি ঘর তিন চারি জনে ব্যবহার করে। সজ্জাকক্ষ (dressing room) সকল বাটীতে জুটয়া উঠে না। বাহাদেব অধিক সচ্ছলতা আছে তাঁহাদের শয়নকক্ষে স্থান-সম্মান হইলে এক একখানি পালঙ্ক, একটি আলমারী, একখানি আয়না (পারতপক্ষে dressing table), একটি আল্পনা, কয়েকখানি (অধিক সংখ্যক নহে) ছবি ও আত্মীয়-বন্ধনের কটোগ্রাফ এবং একখানি পিঁপোছ (পাপোশ) রাখা চলে।

শয়নকক্ষে আসবাবের অধিক্য বাহ্যাহানিকর। আসবাবগুলি একপে রাখিতে হইবে বাহাতে দরজা বা জানালা কোন অংশে বন্ধ না হয়। দম্পতীর শয়নকক্ষের সৌষ্ঠব-সৌন্দর্য্য সূত্রের ও রক্ষার তার ইহার খাস অধিবাসীর উপর একথা বলাই বাহুল্য।

পরিচ্ছন্নতার দিকে দৃষ্টি সর্কাপেক্ষা-আবশ্যক, কারণ, পরিচ্ছন্নতার উপর স্বাস্থ্য অনেকাংশে নির্ভর করে। বেখানে যথেষ্ট-সংখ্যক দাসদাসীর অভাব সেখানে র্ননিজের কক্ষ নিজেই পরিষ্কার করিতে হয়। দাসদাসী থাকিলেও নিজের দৃষ্টি ও সময়ে সময়ে হস্তক্ষেপ আবশ্যক। প্রত্যহ প্রাতে ও অপরাহ্নে সম্ভারজনীযোগে ঘরের ধূলা ও আবর্জনা বাহির করা এবং প্রত্যেক আসবাব ঝাড়িয়া মুছিয়া পরিষ্কার রাখা উচিত। প্রয়োজন হইলে দুইবারের অধিক ঘর পরিষ্কার করিতে হয়। ছবি থাকিলেও, প্রতিদিন না হউক, মধ্যে মধ্যে ঝাড়িতে মুছিতে হয়, নচেৎ তাহাদের পশ্চাতে মাকড়সী প্রভৃতি বাসা করিবে। সপ্তাহে অন্ততঃ একদিন ঘরের ঝুল ঝাড়িয়া ফেলা উচিত। খাট বা তক্তপোষের উপর বিছানা থাকিলে তাহা ঝাড়িয়া কোন মোটা আস্তরণ দ্বারা আবৃত রাখা উচিত। মেঝের উপর শয্যা প্রস্তুত করিতে হইলে প্রাতঃকালে তাহা তুলিয়া, ঝাড়িয়া, পাট করিয়া এবং ঐকপাশে রাখিয়া একখানি মোটা কাপড় দ্বারা আচ্ছাদিত করিয়া রাখিতে হয়।

এমন অনেক অভাবগ্রস্ত গৃহস্থ আছেন বাহাদের পক্ষে এই অল্প সংখ্যক আসবাবের সংগ্রহ ও সমাবেশ অসম্ভব, অধিক নীচের ঘরে বাহাদের বাস করিতে হয়। শয়নঘর নীচে অর্থাৎ একতলায় হইলে, খাটের অভাবে তক্তপোষের উপর শয্যা প্রস্তুত করিতে পারিলে ভাল হয়। বিছানা মাঝে মাঝে, সম্ভবপর হইলে প্রতিদিন রোজে দেওয়া উচিত। অবশ্য

ভারী গদি যখন তখন রৌদ্রে বাহির করা সম্ভব নয়। ঘোষার খরচ যথাসম্ভব বাঁচাইতে হইলে বিছানার চাদর, বালিশের ওয়াজ প্রভৃতি সাবান বা ক্যারের জলে সিদ্ধ করিতে হয়। মোটের উপর বিছানা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা বিশেষ আবশ্যক। শিশুর বিছানা রাতিকালে মাঝে মাঝে তিতিবে-ই এবং তাহা পরিবর্তন করিবার প্রয়োজন হইবে। অয়েল-রুধ বা রবার রুধ অথবা তরুণ কোন আন্তরনের সাহায্যে বিছানা বাঁচাইতে পারা যায় বটে কিন্তু শিশুকে কিছুক্ষণ প্রস্রাবের উপরেই শুইয়া থাকিতে হয়, কারণ, প্রথমতঃ শিশু কিছু বিলম্বেই কাদে, দ্বিতীয়তঃ কাদিলেই নিদ্রিতা জননীর নিদ্রা অবিলম্বে না ভাঙিতে পারে। শিশুর বিছানা প্রত্যহ রৌদ্রে উত্তমরূপে শুকাইয়া লইতে হয় এবং অধিক পরিমাণেই রাখা উচিত। আর্দ্র বিছানায় শুইলে শিশু সহজে অসুস্থ হইয়া পড়িতে পারে। অভাবপক্ষে আনন্দের উদ্দেশ্য বাঁশের বা দড়ীর আনলা দ্বারা সিদ্ধ হইতে পারে, কিন্তু বস্ত্রাদি বাহাতে দেওয়াল-সংলগ্ন না হয় সে-বিষয়ে দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

(২) রন্ধনশালা—রন্ধনের ঘর সুপরিষ্কৃত রাখা উচিত। প্রায় দেখা যায় পাকশালা বুল ও অস্ত্রাজ আবর্জনার পূর্ণ হইয়া থাকে। স্থানে স্থানে মাকড়সার জালও দেখিতে পাওয়া যায়; ইহা হইতেই প্রধানতঃ বুলের উৎপত্তি। বৈধায়ে ও রাতিকালে, যখন রন্ধনশালায় লোকজন থাকে না, সেই সময়ে মাকড়সা সেখানে জাল বাঁধে। প্রত্যহ প্রাতঃকালে এই মাকড়সার জাল ও বুল ঝাড়িয়া ফেলা উচিত, কেবল মেঝে ধুইলে যুঁহিলে চলিবে না। কুটনা সমাপ্ত হইলেই খোসাগুলি রান্নাঘরের বাহিরে লইয়া আসা উচিত, অবশ্য যদি সেই ঘরেই কুটনা তৈয়ার হয়। রান্নাঘরে বা তাহার নিকটবর্তী স্থানে তরকারীর খোসা থাকিলে যে মাছির আমসানী হয় তৎসংস্পর্শে খাদ্য দূষিত হইতে পারে। একই কারণে ভাতের মাড় ঝাড়িয়া তফাতে রাখা উচিত। বে-কুটীতে পাতী পোষণ করা হয়, সেখানকার তরকারীর খোসা ও ভাতের মাড় পাতীর জন্য সংরক্ষণ করা ভাল, কারণ, ভাতের মাড় পাতীর একটা পুষ্টিকর খাদ্য। রন্ধনের পূর্বে ও পরে রন্ধনপাত্রগুলি পরিষ্কার করা উচিত। খাদ্য প্রস্তুত হইলে সে-গুলি রত্নপূর্বক ঢাকিয়া রাখা উচিত এবং কখনই অনাবৃত রাখা উচিত নয়।

(৩) উপদেশ—উপরোক্ত ছইটি বিষয় গৃহিণীর এলাকাভুক্ত। তিনি যহন্তে এতদ্বিষয়ক কোন কাজ না করিলেও উভয় বিষয়েই তাঁহাকে দৃষ্টি রাখিতে হয়। যে গৃহিণীর পুত্রবধূ আছে, তিনি কেবল মাত্র তাহার স্বস্তি নহেন, পরন্তু শিক্ষয়িত্রী ও উপদেষ্টা। গৃহিণী স্বীয় দৃষ্টান্তে ও উপদেশে আপন ছহিতা ও পুত্রবধূগণকে পাকা গৃহিণী করিয়া তুলিবেন—ইহা গৃহিণীর অমৃতম প্রধান কর্তব্য। কত্নাকে সাংসারিক শিক্ষা না দিলে বিবাহের পর তাহার স্বস্তরালয়ে শুধু কত্নার নয়, কত্নার মাতারও নিন্দা হয় এবং পিতা বেচারীও বাদ যান না। পুত্রবধূগণকে এইরূপ শিক্ষা না দিলে নিজের সংসারের স্ত্রী বা শৃঙ্খলা রক্ষা হইবে না। একাধিক পুত্রবধূ থাকিলে ঘাণাতে তাহাদের মধ্যে সম্প্রীতি ও সহায়ত্ব সজাত ও বর্দ্ধিত হয় সে-বিষয়েও গৃহিণীর দৃষ্টি ও শিক্ষাদানের প্রয়োজন হয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থের বশীভূত হইয়া পুত্রবধূগণ অনেক গৃহে পরস্পরের মধ্যে কলহে নিরত হয়; গৃহিণীর কর্তব্য কেবলমাত্র এরূপ কলহের সীমাংসা নহে, বাহাতে ভবিষ্যতে এরূপ কলহের উদ্ভব না হয় সে-বিষয়ে শিক্ষা প্রদান এবং কলহের বীজ বাহা হইতে উদ্ভূত হয় তাহার উন্মূলন। পুত্রবধূগণের প্রত্যেকের সহিত এরূপ ব্যবহার করা উচিত বাহাতে তাহাদের মধ্যে কেহ এরূপ মনে করিবার অবসর না পায় যে স্বাম্ভূ একজনকে অস্ত্রের অপেক্ষা অধিক স্নেহ ও আদর বস্ত্র করেন, অথবা একজনের পিতামাতাকে প্রশংসা ও সম্মান করেন এবং অস্ত্রের পিতামাতাকে নিন্দা ও অসম্মান করেন। গৃহী মাত্রেই অবগত আছেন, গৃহিণীর ত কথাই নাই, যে পিতামাতার বা পিত্রালয়ের নিন্দা বধূগণের অসহ্য। পুত্র-কত্নার জননী হইয়াও তাহারা পিত্রালয়কে নিজের বাটী মনে করে এবং বলে, “আমাদের বাটী।” হয় ত গৃহিণী নিজেই এক সময় তাঁহার পিত্রালয় সম্বন্ধে অসহ্য ধারণা পোষণ করিতেন, কিন্তু এখন নিশ্চয় বুঝিয়াছেন এবং তাঁহার কর্তব্য পুত্রবধূগণকে বুঝাইয়া দেওয়া যে স্বস্তরের বা স্বামীর বাটীই স্ত্রীলোকের নিজের বাটী, জনকজননী ও সহোদরগণের উপর স্বাভাবিক স্নেহের দাবী ব্যতিরেকে পিত্রালয় সম্পর্কীয় সকল অধিকার হইতে সে বঞ্চিত—অংশ আদি সহোদরবতী হিম্মতবাহী কথাই বলিতেছি।

এমন হইতে পারে যে, এক পুত্রবধূর পিতা ধনাঢ্য এবং

তিনি যে-সকল উপঢৌকনাদি প্রদান করেন সে-গুলি মূল্যবান ; অল্প পুত্রবধূর পিতা হয় ত অবস্থাহীন এবং তৎপ্রদত্ত উপঢৌকনাদি স্বল্প মূল্যের। এ-স্থলে গৃহিণীর বর্তব্য উত্তরবিধ উপঢৌকন সমান আদরে গ্রহণ করা এবং অর্থকৃচ্ছতা সত্ত্বেও দ্বিতীয় বৈবাহিক অকিঞ্চিৎকর উপঢৌকন-প্রদানে কস্তা-জামাতার প্রতি স্নেহ ও কস্তার শ্বশুর-স্বশুড়ীর প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার সুখ্যাতি করা। গৃহিণীর আচরণ এক্রূপ হওয়া গাই বাহাতে পুত্রবধূগণ সুস্থিতে পারে যে উপঢৌকনের প্রকৃত মূল্য অর্থ নহে, আন্তরিকতা। এক উপঢৌকনের সহিত আর্থিক মূল্য বা সৌন্দর্যের বিনিময়ে অন্তর তুলনা তিনি নিজেও করিবেন না, অপর কাহাকেও তুলনা করিবার অবসর দিবেন না। যে-কোন আত্মীয়ের প্রদত্ত উপঢৌকন তিনি সাধরে গ্রহণ করিবেন এবং কখনও তাহার নিন্দা করিবেন না। গৃহিণী কদাপি এমন ভাব প্রকাশ করিবেন না বাস্তবতে এক বধূ দ্রুপিত এবং অল্প বধূ গর্ষিত হইতে পারে। বধূগণের সহিত তিনি মিষ্ট ব্যবহার করিবেন ও তাহাদিগকে সর্বদা মিষ্ট কথা বলিবেন। তিরস্কার করিতে হইলেও মিষ্ট ভাষায় এবং নিজের মেজাজ খারাপ না করিয়াই করিবেন ও বধূর পিতৃভ্রাতৃদের দোষ দিবেন না। বধূরা যেন বুঝে যে গৃহিণী নিজের পুত্রকস্তাকে যেক্রূপ স্নেহ ও আদরবস্ত করেন বধূদিগকেও সেইক্রূপ করেন। পক্ষপাতিত্ব দাব্য যেন গৃহিণীকে স্পর্শ নী করে।

পুত্রবধূগণের মধ্যে বাহাতে ভগ্নিষ্ঠ ও সখিষ্ঠ্যাব চিরস্থায়ী হয় এবং নিজের কস্তা বা কস্তাগণের সহিত বাহাতে তাহাদের এইক্রূপ সখ্য আন্তরিকভাবে স্থাপিত ও বদ্ধমূল হয় গৃহিণী সে-বিষয়ে যত্নবতী হইবেন। যেন বধূগণ নন্দকে কখন "রাই বাধিনী" মনে করিতে না পারে। নিজের প্রতি মাতৃভাবের সঙ্গে সঙ্গে বাহাতে বধূগণের হৃদয়ে তাহাদের শ্বশুরের প্রতি পিতৃভাব ও শ্বশুরগণের প্রতি ভ্রাতৃভাব সঞ্চারিত হয় তদ্বিষয়ে চেষ্টা করিতে হইবে। মুখের কথায় চেয়ে দৃষ্টান্তই শিক্ষা-লাভের প্রকৃষ্টতর উপায় ইহা স্মরণ রাখিয়া গৃহিণী নিজের দৃষ্টান্তে কস্তা ও বধূগণকে শিক্ষিতা করিয়া তুলিবেন।

(৪) কর্ম্মনির্দেশ—গৃহিণীর আর একটি কর্তব্য অনুচ্চ কস্তা ও পুত্রবধূগণকে কর্ম্মে নিয়োজন। যদি পিতৃভ্রাতৃর যথোচিত শিক্ষা পাইয়া থাকে তাহা হইলে বধূগণ সহজে ও

বিনা বিধায় নির্দিষ্ট কার্য্য হাতে লইয়া সম্পন্ন করিবে। আধুনিক এমন গৃহস্থ আছেন বাহারা কোন পাত্রেয় সঙ্কিত কস্তার বিবাহের প্রস্তাব হইলে, পাত্রেয় গৃহে রাধুনি আছে কিনা অনুসন্ধান করেন ; তাঁহারা এমন গৃহে কস্তাদান করিতে প্রস্তুত নহেন যেখানে কস্তাকে সংসারের কাজ করিতে হয়— লে-কস্তা আধুনিকভাবে শিক্ষিতা বা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-প্রাপ্ত (?) হউক আর না হউক। সেক্রূপ গৃহে কস্তার সাংসারিক শিক্ষা বিশেষ হয় বলিয়া আশা করা যায় না। তবে পরিজনবহুল সংসারে কস্তাগণ মৌখিক শিক্ষা না পাইলেও পাঁচ জনের কার্য্য ও আচার ব্যবহার দেখিয়া ও কথাবার্তা শুনিয়া অনেকটা শিক্ষালাভ করে। সেইজন্য অনেক পাত্রেয় পিতামাতা বিনিয়াদী বংশের কস্তার অনুসন্ধান করেন। এ-দেশে যেখানে পরিবারের প্রথা থাকায় বিনিয়াদী বংশের সংসার প্রারম্ভে পরিজনবহুল হইয়া থাকে এবং এক্রূপ সংসারে দ্রুতগ্রহণ করিয়া ও আশৈশব প্রতিপালিত হইয়া কস্তাগণ দেখিয়া শুনিয়া অনেক বিষয়ে শিক্ষালাভের সুবিধা পায়। অবশ্য বিনিয়াদী ঘরের কস্তামাত্রই যে শ্বশুরালয়ে সুকল সময়ে সন্তোষজনক ব্যবহার করে তাহা নয়, কারণ, কস্তার ব্যবহার তাহার স্বভাবের উপর অনেকাংশে নির্ভর করে। তবে "পাচটার সংসারে" স্বভাবের আমূল পরিবর্তন অবশ্যস্বাতী না হইলেও, আংশিক পরিবর্তন সম্ভব, কারণ, এমন স্বভাব বিরল, শিক্ষাশ্রুণ ও দৃষ্টান্ত-অনুসরণে সাধারণ অল্প বিস্তর পরিবর্তন না হয়।

যে-সংসারে পাচক ও দাসদাসী আছে সেখানেও কস্তা ও বধূকে সপের কাজে নিয়োজিত করা যায়। তাহারা সখ্য করিয়া রাখিতে পারে—সপের খাবার প্রস্তুত করিতে পারে। পাচক কোন কারণে অনুপস্থিত বা অক্ষম হইলে তাহারা বাহাতে যেচ্ছায় রাখিতে অগ্রসর হইয়, প্রয়োজন হইলে বাটনা বাটে, বাসন মাছে, উপদেশ দিমা তাহাদের অন্তঃকরণে এইক্রূপ প্রবৃত্তি সঞ্চারিত করা গৃহিণীর কর্তব্য। অধুনা এক্রূপ সংসার বিরল নহে যেখানে এক্রূপ ক্ষেত্রে বাজারের খাবারের উপর নির্ভর করিতে হয়। কি দূরদৃষ্ট! যে সংসারে এক্রূপ খটনা হয় তাহার কস্তা ও কস্তা উভয়েই নিম্নার তাজন। তাহারা বুঝেন না যে নিজের বোকা নিজে বহন করা নিম্নমীম্ব নহে। তাহারা বুঝেন না যে কিঞ্চিৎ ব্যায়াম বা দৈহিক পরিশ্রম না করিলে স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রাখা অসম্ভব। তাহারা

বুঝেন না যে নিক্ষেপ লোকের অন্তর দুর্বিসন্ধি ও কুপ্রবৃত্তির প্রস্রবণ হইয়া উঠে। তাঁহারা বুঝেন না যে রাখিলে, বাটনা বাটলে বা বাসন মাঝিলে ব্যায়ামের ফল লাভ করা যায় এবং তাহাতে স্বাস্থ্যের উন্নতি সাধিত হয়। যাহাদের আদর্শে আর্মাদের দেশের কস্তাগণ বিলাসিতা ও বাবুনানা অভ্যাস করে, তাঁহারা স্বদেশে কিরূপভাবে নিজ নিজ সংসার চালাইয়া থাকেন তাহা শুনিলে তাহারা হয় ত' বিস্মিত হইবে। লেখকের সমব্যবসায়ী ভনৈক ইউরোপীয় বন্ধু ব্যবসা হইতে অবসর গ্রহণ করতঃ লণ্ডনের এক সহরতলীতে বাটী ক্রয় বা নির্মাণ করতঃ বাস করিতেছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে লেখক কার্যব্যাপদেশে লণ্ডনে যান এবং অপর একটি বন্ধু (মিনি-টাওয়ারও বন্ধু) ও তিনটি বন্ধু স্থানীয় রমণীর সমভি-ব্যাহাঙ্গে সেই বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিবার মানসে তাঁহার বাটীতে সন্ধ্যাকালে দুইদিন উপস্থিত হইলেন। লেখক কোন-বারেই সেখানে কোন পরিচরকে বা পরিচারিকা দেখিতে পাইলেন না। হয় ত', দিবাভাগে কিছুক্ষণের জন্য কোন পরিচারিকা আসিয়া কাজকর্ম করিয়া চলিয়া যায়, কারণ, এরূপ পদ্ধতি লণ্ডনে আছে। কথোপকথনের মধ্যে ইউরোপীয় বন্ধুটি বলিলেন—“জ্যাম বেশ আছি। নিজের বাড়ী করিয়াছি, বাটীসংলগ্ন কিছু খালি জমি আছে, সেখানে অল্প স্বল্প চাষ করি, আমার পত্নী উত্তম রাখিতে পারেন, সেজন্য পাচিকার ব্যয় বাচিয়া বাহতেছে।” আমাদিগকে চা ও কুটির টেটে প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া খাওয়াইলেন। বন্ধুটির কস্তাগণ (তাঁহারা তিনটি) প্রত্যেকটিই কৃতবিদ্য। অনেক সংসারে এমন দেখা যায় যে পূর্বোক্ত অবস্থায় গৃহিণী স্বয়ং রন্ধনাদি কার্য করিতে যান কিন্তু কস্তা বা বধূকে করিতে বলেন না। তাহারা জড়ভরতের মত বসিয়া থাকে এবং কোনবিষয়ে ক্রটি হইলে দাসদাসীকে তিরস্কার করে, যেন সকল ক্রটির জন্তই তাহারা দায়ী। যেচ্ছায় ছুটা পান লাভিয়াও তাহারা দৈয় না। গৃহিণীর কর্তব্য তাহাদিগকে এরূপে শিক্ষিতা করিয়া তোলা এবং তাহাদের চরিত্র এমন ভাবে গঠিত করা যে তাহারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সাংসারিক কাজ করিতে অগ্রসর হয়, গৃহিণী কোন কাজ করিতে বাইলে তাঁহার হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া নিজে সম্পন্ন করে।

(৫) দাসদাসী—অবশ্য পাচকও এই শ্রেণীভুক্ত। মনে রাখিতে হইবে যে ইহার অন্নবস্ত্র ও দাসমাহিনার পরিবর্তে দেহ ও আত্মা একেবারে বিক্রয় করে নাই। মনে রাখিতে হইবে যে ইহারও মাহুয, ইহাদের ভ্রম ও তজ্জনিত ক্রটি অবশ্যস্বাভাবী এবং একযোগে একাধিক ব্যক্তি ভিন্ন ভিন্ন আদেশ করিলে ইহাদের কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইবার সম্ভাবনা; ইহারও বধাসময়ে ক্ষুধার পীড়িত হয়, পরিশ্রম করিলে ইহাদেরও ক্লান্তি উপস্থিত হয় ও বিশ্রামের প্রয়োজন হয়,

অপর মাহুযের মত ইহারও চিন্তবৃত্তিসম্পন্ন এবং সেইজন্য হৃৎ ও পুলক অপরের মতই অনুভব করিতে পারে। আরও মনে রাখিতে হইবে যে মিষ্ট ব্যবহারে ও মিষ্ট কথায় মাহুয প্রীত হয় এবং ক্রূর ব্যবহারে ও কথায় সেই মাহুযেরই আক্ষেপ, বিরক্তি, ক্রোধ ও অমুগুপ চিন্তবিকার উদ্ভূত হয়; সাধারণতঃ তাহাদের মুখের কথায় বা আচরণে বিরক্তির বা ক্রোধের প্রকাশ হয় না, কিন্তু তাহাদের চিন্তা কিছুক্ষণের জন্য বিকৃত অবস্থায় থাকে এবং তাহাদের কার্যে নানাপ্রকার ক্রটি বিচ্যুতি ঘটিতে পারে।

‘পুরাকাল হইতে হিন্দু-সংসারের নিয়ম—দাসদাসীগণ পুত্রকস্তার দ্বায় পালনীয়। তাহারা গৃহিণীকে মাতৃসম্বোধন করে, গৃহিণীর পুত্রকস্তাকে দাদাবাবু ও দিদিমণি বলে, পুত্র-বধূকে বোদি বলিয়া ডাকে। এখনও পরিচারিকাকে ‘ঝি’ বলিয়া ডাকা হয়। কস্তাই কবির ভাষায় ঝিয়ারী এবং তাহা হইতেই ‘ঝি’-শব্দের উৎপত্তি। পরিচারিকাকে কেহ ‘চাকর’ বলিয়া ডাকে না, তাহার নাম ধরিয়াই ডাকা হয়। দাস-দাসীকে তিরস্কার করা যে নিষিদ্ধ তাহা নহে; পুত্রকস্তাকেও সময়ে সময়ে তিরস্কার করিতে হয়। কিন্তু উভয় স্থলেই নিজের মেজাজ ঠাণ্ডা রাখিয়া তিরস্কার করিতে হয়। তবে দাসদাসীকে সর্বদাই অবজ্ঞা-প্রদর্শন, তাহাদের প্রতি সর্বদাই কর্কশ ব্যবহার ও কর্কশ বাক্যপ্রয়োগ কিছুতেই সম্ভব নহে, ইহা হিন্দুসংসারের চিরন্তন নীতি ও প্রথার বিরুদ্ধ। আমরা অন্তর্গত স্বরণ আছে বাল্যকালে বাড়ীর একাধিক চাকরের ‘ডাক’-নামের সঙ্গে ‘দাদা’ যোগ করিয়া তাহাদিগকে সম্বোধন করিতাম। ইহাও মনে রাখা উচিত যে অধিকাংশ স্থলে মিষ্ট কথায় অধিক কাজ পাওয়া যায়। কথায় বলে, মিষ্ট ব্যবহারে বনের পশুপক্ষী বশীভূত হয়। দাসদাসী বাহার কাছে মিষ্ট ব্যবহার পাইবে তাহার পরিচর্যা ও তাহার আদেশ-পালন সর্বান্তঃকরণে করিবে (ঔষধ-সেবনের মত নহে) এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না।

বধাসময়ে দাসদাসীগণকে আহাৰ ও বিশ্রামের অবসর দেওয়া উচিত। তাহারা ক্ষুধা-নিবারণের উপযোগী যথেষ্ট খাদ্য পাইল কি না তাহা দেখাও গৃহিণীর কর্তব্য। যে-চাকরের নাম ‘কাশিনাথ’ তাহাকে ‘কেশে’ না বলিয়া কাশিনাথ বা কানী বলিয়া ডাকিলেই ভাল শুনার এবং সে ও খুসী হয়। মিষ্ট কথা বলিতে যখন কিছু ব্যয় বা অমুগুপ ক্ষতি হয় না, তখন মাহুযকে, সে যেই হউক না কেন, মিষ্ট কথা কেন না বলিবে?

দাসদাসীগণের বেতন, যদি কেহ জমাইয়া রাখিতে না চায়, বধাসময়ে দেওয়াই উচিত। তাহাদের বেতনের উপর তাহাদের পিতামাতা বা জ্ঞাপুত্র নির্ভর করে ইহা অসম্ভব নহে। [ক্রমশঃ]



অন্ধকারের নির্বাসন

বাণীকুমার

অতীত যুগ থেকে আরম্ভ ক'রে বর্তমান যুগ পর্যন্ত কৃত্রিম আলোকের বিবর্তন-চিত্রাবলী সাধারণের চোখের সামনে তুলে ধরলে মানুষের উদ্ভাবনী-শক্তির প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। পরম্পরাক্রমে ব্যবহারিক অবগানের মধ্য দিয়ে যুগ-মানব প্রকৃতপ্রস্তাবে রাত্রিকে দিনে পরিণত করতে সমর্থ হয়েছে। কৃত্রিম আলোক আবিষ্কার ক'রে অন্ধকারের বিরুদ্ধে মানুষের বিজয়-অভিযান একটি কাহিনীর মত। আদিমকালের মশমল ও আলোক-বর্জিত থেকে উজ্জ্বল উদ্ভাসনের বর্তমান ক্রমবিকাশ কিভাবে সম্ভব হোলো,—এই নিবন্ধ তারই ইতিবৃত্ত।

মানুষ তার নিত্যনূতন বুদ্ধির প্রেরণায়, কি সুন্দর কৃত্রিম বৈজ্ঞানিক দীপমালায় সজ্জা করেছে, তার কত বৈচিত্র্য, কত কার্য-কৌশল—তা সত্যি কোতুলক ভাগিয়ে তোলে। অন্ধকার-জয়ের এই যে সফল পরিণতি আজ সত্যজগৎকে আলোকিত ক'রে তুলেছে, যুগের পর যুগ দিনের পর দিন মানুষের কত গবেষণা, কত চেষ্টা, কত উত্তম এই বিজয়-যাত্রার সঙ্গে জড়িত, তার কাহিনী পৃথিবীর ক্রমগতিশীলতারই প্রমাণ দেয়। কৃত্রিম আলোকের যুগান্তকারী অভিসারের চিত্রগুলি একে একে চোখের 'পরে জেগে উঠবে'।

সেই প্রথম যুগের কথা। মানবীয় অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে এই বিষ্মত যুগেই রাত্রের অন্ধকারের ওপর মানুষের বিজয়-অভিযান স্থচিত হোলো। আদিম বর্ষের অবস্থা থেকে বেরিয়ে আসবার বহু পূর্বে হ'তেই মানুষ আপন সুবিধামত আগুন ব্যবহার করতে পারদর্শী হয়ে উঠলো। আর রাত্রে আলো জ্বালাবার প্রথম উপাদান হোলো—জ্বালানি কাঠ। সেই আদিম যুগে দিনের আলো যখন নিতে আসতো, তখন অরণ্যচরী আদিম পুরুষ ও নারী কি উপায়ে হিংস্র পশুদের আক্রমণ এড়িয়ে গুহার আশ্রয়ে এসে পৌছতে পারতো?

সেই কথা। আদিম লোক সেদিন পার্শ্ব রূকে কিংবা কাঠের বর্ষণে গাছের ডাল-পালা জ্বালিয়ে রাত্রের অন্ধকারে সামান্য চলা ফেরা করতে সমর্থ হতো। কিন্তু পৃথিবী বত এগিয়ে চলতে থাকে গতিশীল মানুষ, এই সামান্য আলোক-বর্জিত নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে পারে না। কারণ দিনে দিনে তার সঙ্গার বৃদ্ধি পেতে লাগলো—তার কাজও বেড়ে উঠলো, ওতপরি তার আত্মরক্ষার জন্য অন্ধকারে আলোর বিশেষ প্রয়োজন হোলো। দিনের আলো নিতে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাতের অন্ধকারে গুহার মধ্যে বন্দী হ'য়ে রয়ে থাকতে তার মন সায় দিলে না। তাই অনেক ঋণ-খবর ও পরশের পরে গাছের জলনশীল রস বা আঠা অর্থাৎ সর্জরসজাত পদার্থ কিংবা রজন—খেজুর অথবা তাল পাতায় জড়িয়ে নিয়ে—আলো-জ্বালানির কাজে লাগানো হোলো। মিলর দীপপুঞ্জ এই প্রণালীর প্রথম ব্যবহার। কিন্তু ঠিক এর পূর্বের একটি বৃত্তান্ত আছে। প্রথম দিনের পরবর্তী মানুষ আগুন জ্বালানোর আরও সহজ উপায় কেমন ক'রে সন্ধান পেলে? আদিম নর-নারী একসঙ্গে খাওয়ার অবসরে ও কাঠ-সংগ্রহে যখন বাইরে যেতো, অন্ধকার ঘনিয়ে এলো—তারা ছ'একটি শুকনো গাছের ডাল-পালা পাশের ঘসে' অতি কষ্টে জ্বালিয়ে আগুন উৎপন্ন করতে পারতো, কিন্তু এউপায়ে তারা বেশীক্ষণ অন্ধকারে কাজ চালাবার সুযোগ পেতো না, পথ হাঁটার ছিল অত্যন্ত অসুবিধা। চুঘোনের দিনে সেই অতীত যুগের নর-নারীকেশুতির্শয় বিপন্ন হ'তে হতো। মানুষের সুবিধা মানুষ নিজেই সৃষ্টি ক'রে দেয়। অরণ্যে বড়-জলের দিনে বাড়বাগি লক্ষ্য ক'রে কিকিং উন্নত আদিম মানুষ নিজের সুবিধামত অগ্নি-কাঠ বা উক। অর্থাৎ মশাল ব্যবহার করতে শিখলে। অন্নকণের জন্য আলো জ্বলেও এই উপায়েই পথের অন্ধকার দূর করা হোলো।

ছাড়াও দহনশীল পদার্থ সংগ্রহ ক'রে কৃত্রিম আলো জ্বালাবার ব্যবস্থা হোলো। দেবদারু বা পাইন্ কাঠ, গাছের জমাট রস অর্থাৎ আঠা বা তেল, তৈলময় শক্তাদি, আর জন্তুর মৃতদেহ এই আলো জ্বালানি কাজে নীরেট মজবুত বস্তু ব'লে ব্যবহৃত হ'তে লাগলো।

এরপরে আমরা একবারে বৈদিকযুগে গিয়ে পৌঁছোব। বৈদিকযুগ প্রাচ্যের সভ্যতার যুগ। সেদিন অগ্নি নামক অগ্নি-কাঠের সংবর্ধণে অগ্নি উৎপাদন করা হোলো। এই অগ্নির তুলনায় নিয়ে আলো উঠলো হোমায়ি। অগ্নির বর্ধার মধ্যদা নান ক'রে মানুষ ধস্ত হোলো। এই পবিত্র হোমায়ি থেকে গৃহে গৃহে অগ্নি সঞ্চারিত হ'তে লাগলো। অগ্নি সংরক্ষিত হোলো স্থায়ীরূপে। সেই বৈদিকযুগে অগ্নি-স্থাপনের ঋতু মন্ত্র হোলো উচ্চারিত অগ্নির কণ্ঠে—

“অগ্নে পাবক রোচিবা, মন্ত্রা দেব জিহবা।

অগ্নে বিবক্তরা পহি, দেবভির্হবাদাতয়ে।”

—“হে অগ্নি, হে পাবক—তোমার উজ্জ্বল আলোক রূপ রমনায় দেবগণকে বহন ক'রে নিয়ে এসো। তুমিই অন্ধকার দূর ক'রে ছাড়াও তুলোক আলোকিত করো।” সাগ্নিকের গৃহে নিত্য প্রজ্জ্বলিত গার্হপত্য অগ্নির দ্বারা হোম-হুতাশন আগুনো তির অন্ধকারকে ও পরাভূত করা হোলো কিয়ৎপরিমাণে। সুদূর যুগের মানবের কণ্ঠে জেগে উঠলো তিমির-বিদারী আলোকের প্রার্থনা—

“হে জগৎপাবক, হে অগ্নি—আমাদের উপথে নিয়ে যাও। মিনশেষের পর অন্ধকারের যে আবরণ পৃথিবীর পরে নেমে আসে—সেই আবরণ তোমার আলোর প্রকাশে খুলে দাও। তোমার সাধনা দ্বারা তমসা রাজি স্বধাক্রোজ্জল দিবসের দ্বায় উজ্জলতা লাভ করুক। বিম্বতনের হাতে আলোক-বর্তি তুলে দাও। অন্ধকার দূর হোক।” এমনি ক'রেই অগ্নির সাধনা ক'রে বৈদিকযুগবাসীরা কৃত্রিম আলোক-বস্তিকার সৃষ্টি করলে। সে-যুগে সাক্ষা হোমের পর প্রায় সকল কার্য হোতো সমাপ্ত। আর প্রয়োজন হ'লে গৃহে প্রতিষ্ঠিত অগ্নি, উচ্চ-মন্ত্র, দণ্ডশাপ, স্তম্ভিশ্রিত তালপত্র প্রভৃতি দীপ-বস্তিকারূপে কার্যকরী ক'রে তোলা হোতো। এইভাবে বহুদিন গত হ'বার পরে মোমের বাতির সৃষ্টি। খুব সম্ভব গ্রীসদেশেই মোম-বাতির প্রথম উদ্ভব। এই রপ্তি ছিল প্রাগৈতিহাসিক যুগে

অতি প্রাচীন আলো-জ্বালার রীতি। মনে হয়—কৃত্রিম আলোক প্রজ্জ্বলনের বস্তু হিসাবে বাতি আদিমকালে প্রাথমিক লাভ করে। কিন্তু কৃত্রিম আলোক আবিষ্কারের ক্রমবিকাশ-তথ্য গবেষণা করলে বোঝা যায় যে—বাতি এই ক্রমিক সময়-নির্দেশের মধ্যে কোনো বিশেষ স্থান অধিকার ক'রে নেই। কারণ বহু প্রকারের প্রদীপ—এমন কি শিলা-তৈল, খনিজ-তৈল, বা ঘেটে তৈলে প্রজ্জ্বলিত দীপ—অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার ও অধিকক্ষণ স্থায়ী বাতি আবিষ্কারের হাজার হাজার বৎসর আগে—প্রচলিত হ'য়েছিল।

• অবশ্য এ-কথা ঠিক যে—আদিম বর্ষের মানুষের আশুন-জ্বালার রীতি থেকে আরম্ভ ক'রে উদ্ভাদও বা গাছের রসে প্রস্তুত অগ্নিদণ্ডের প্রচলন—ধীরে ধীরে হয়, আর এর মধ্যে ছিল অনেকখানি সময়ের ব্যবধান। তারপরে প্রাগৈতিহাসিক মানুষ বারোঘণ্টা দিন নিয়ে সমস্ত হোলো না, সে কৃত্রিম আলোর আবিষ্কার ক'রে তার দিনকে বাড়িয়ে নিতে প্রস্তুত হোলো। তার দিন বারোঘণ্টার সীমা অতিক্রম ক'রে ঘোলো বা আঠারো ঘণ্টায় গিয়ে পৌঁছলো।

এইবার প্রদীপের আলোর যুগ। খ্রীষ্টাব্দ আরম্ভ হবার বহুদশ বৎসর আগে তৈলাধার দীপের প্রথম আবিষ্কার। প্রাগৈতিহাসিক যুগের প্রদীপ খুব সম্ভব পাথর কুঁদে তৈরী করা হোতো। ক্রমশঃ মাটির প্রদীপ আর অগ্নি-প্রস্তুত কুঁচির সঙ্গে শাদা বাগি ও মাটির মিশ্রণে নিশ্চিত মজবুত প্রদীপের ব্যবহার দেখা যায়। এই সমস্ত প্রদীপের গর্ভে তৈল বা ঘৃত কিংবা নরম চর্কি অথবা কোনোরকম স্নেহময় পদার্থ ঢেলে একটি সলিতা জালিয়ে দেওয়া হোতো। কিতাবে তিন্ন তিন্ন দেশে তিন্ন তিন্ন কালে, নানা প্রকারের প্রদীপ প্রচলিত হোলো সেই সম্পর্কে কিঞ্চিৎ বিবরণ দেওয়া দরকার।

একিমোর দেশে দিনের আলো নিতে বাবার সঙ্গেই যে দীপ জলে উঠলো—তার নাম একিমো-দীপ। একরকম মেটেপাথরের সহায় শুঁড়া ডাওলায় তৈরী পলিতা লাগিয়ে তিমি মাছের বসা বা মাথার ঘি দিয়ে আলো জ্বালানোর ব্যবস্থা করলে একিমোর।

সেই যুগে গুহাবাসীরাও নু-কপালে দীপ প্রজ্জ্বলিত করলে শিকার-লব্ধ জন্তুর চর্কি দিয়ে। এই রূপেই গুহা থেকে

ঘরে ঘরে ক্রমোন্নত উপায়ে প্রদীপের আলো জলে' উঠলো।
রাত্রির অন্ধকারও এই দীপালোককে কিছু দূর হোলো।

ভারতের পৌরাণিক যুগে দীপমালায় সজ্জা আড়ম্বরের
অনেক কথা শোনা যায়। এ-সবকে প্রমাণ-প্রয়োগের কোনো
অভাব নাই।

ভারতের ঐতিহাসিক যুগ। আড়াই হাজার বছরেরও
আগে কৃত্রিম দীপালোক বেশ কার্যোপযোগী হয়ে উঠেছিল,
তার যে বহুল প্রচলন ছিল, সে সম্পর্কে আমরা বিশেষ প্রমাণ
পাই। মৌর্যসম্রাট চন্দ্রগুপ্ত দীপালোকের অশেষ উন্নতি
সাধন করেন। কারণ সেই সময়ে ভারতের বিশেষ উন্নতির
যুগ। বহু রাজপথ দীপমালায় আলোকিত হোতো, রাজ্যে ও
দিনে গণসংখ্যা গণনা করার (census) ব্যবস্থা ছিল।
তখন মৌর্যবাসিরও বিশেষ প্রচলন হ'তে থাকে।

খ্রীষ্ট দ্বিতীয় শতাব্দীতে সম্ভবতঃ শত চর্কির বাতি তৈরী
হয়। প্রায় একাদশ শতাব্দীতে কাঠের খণ্ড পশ্চমেদে বা
চর্কিতে ডুবিয়ে বাতি রূপে ব্যবহৃত হয়েছিল সর্বপ্রথম
ইংল্যাণ্ডে। অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি তিমিমাছের তেলের
প্রচুর সংগ্রহ ব্যাপারে ও ব্যবসায়ের প্রসাদে, তিমির মাথায় সে
স্নেহপদার্থ পাওয়া যায়—তাই অনেক পরিমাণে পাওয়ার সুযোগ
ঘটে' উঠলো। এই স্নেহ-পদার্থ বাত্মি তৈরীর কাজে লাগলো।
১৮৪০-এ অস্ত্রান্ত্র হু'-একটি পদার্থ দিয়ে বাতির গঠন। কিন্তু
বর্তমানের বাতি প্যারাকিন্ মোন্স কিংবা স্টীর্ন' অথবা
এইগুলির সংমিশ্রণে তৈরী হয়।

এর পরের প্রবর্তন হোলো—গ্যাস বাতি। খুব সম্ভব
চীনেরা কৃত্রিম আলোর জন্য প্রথম গ্যাস ব্যবহার করে।
তারা লবণ-খনি থেকে বাক্সের চোঙার স্বভাব-জাত গ্যাস
তুলে আলো জ্বালানোর কাজে লাগাতো। কৃত্রিম আলোক-
সম্পাদক গ্যাসের বিবর্তন ল্যাক্সাশায়ার' ইংল্যাণ্ডে উইগ্যানের
কাছে একটি ডোবার সঙ্গে বনিষ্ঠভাবে যুক্ত। প্রায় ১৬৬৪-তে
রেভারেণ্ড ডক্টর জন ক্রেটন এই উইগ্যান-খানা থেকে জল
তুলিয়ে তোলবার ব্যবস্থা করেন। তাঁর ধারণা হয়—সেই
ডোবার মধ্যে একটি স্বাভাবিক গ্যাসের ক্রয়ো আছে। সমস্ত
জল তোলার পর দেখা যায়—গ্যাস উঠছে। পরীক্ষণেই
আবিষ্কৃত হয়—কাছেই আছে একটি কয়লা-খনি। বোঝা
গেলো—সেই গ্যাস-ভাণ্ডানো ক্রয়োর সঙ্গে কয়লা-খনির

অন্তরঙ্গ যোগ আছে। প্রাথমিক পরীক্ষার পর কয়লার গ্যাস
সংগ্রহ ক'রে কয়েকটি খণির মধ্যে রাখা করলেন ক্রেটন।
তার পরে এই গ্যাস ব্যবহারে লাগবার চেষ্টা সকল হোলো।
ক্রমে ক্রমে স্বভাব-জাত গ্যাসকে বাহ্যিক কাজে লাগাতে
কৃত্রিম আলোক-উৎপাদনের এক বিশেষ দিক খুলে গেলো।
এখনো ইয়োরোপ-আমেরিকার পল্লভে, আর এখানেও—
অনেক স্থানে, আজও পথ আলো ক'রে গম্ভীর জালায়ান
বর্তমান।

এর পরবর্তী যুগ—বৈজ্ঞানিক আলোর যুগ। ১৭৬২
খ্রীষ্টাব্দে—বেনজামিন ফ্রাঙ্কলিন লীডেন জার নিয়ে পরীক্ষা
করবার সময় লক্ষ্য করলেন—জারটা থেকে বিদ্যুতের স্পর্শ
বার হ'চ্ছে। স্থল পরীক্ষার কালে তিনি প্রকৃতির ইলেক্ট্রিসিটি
বা বিদ্যুতের গোপন রহস্য স্বরূপে সমর্থ হলেন। তাঁর
আবিষ্কার হোলো ভয়। সেট বিজ্ঞাতক বন্দী ক'রে মানব-
জাতির কাজে নিয়োগ করতে তিনি ত্রুটি হলেন।

তখনো কিন্তু গ্যাসের আধিপত্যের যুগ গত হয় নাই।
বৈজ্ঞানিক আর্ক থের্কেই আর্শটেলেন গ্যাসের উদ্ভব হোলো,
আর এই কৃত্রিম আলো সকলকে চমৎকৃত ক'রে দিলে।

মাছুষ চিরদিনই এগিয়ে চলে। তাই সে বহু চেষ্টার বিজ্ঞাতক
আরম্ভে নিয়ে আসতে সমর্থ হোলো। বৈজ্ঞানিক আলোকের
জয়জয়কার চারিদিকে প্রচারিত হ'তে লাগলো। শুধু
রাসায়নিক বিজ্ঞাতক (galvanic cell) বা ডাইনামো
আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিক কৃত্রিম আলোর প্রসার
হোলো। পালতানি এই cell বা বিজ্ঞাতক ঘণ্টার আবিষ্কারক।
এই আবিষ্কারের কথা ঘোষিত হ'তেই সারা বিশ্বে
বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে অশেষ উৎসাহ দেখা দিল। বহুসংখ্যক
বিজ্ঞাতক বা cell-যুক্ত বাটারী তৈরী করা হোলো।
সার হাম্ফ্রি ডেভি সর্বপ্রথম কৃত্রিম বৈজ্ঞানিক আলো প্রকাশ
করলেন। আজকাল যে-রকম ঘরে ঘরে রাস্তার রাস্তার
আলো দেখা যায়, সেদিন ডেভি কর্তৃক সেইরকমই নিয়বদ্ধ
আলোক-প্রসারী দীপ উদ্ভাবিত হোলো। এর পরেও ক্রমোন্নতি
লক্ষ্য করা যায়। বৈজ্ঞানিক টেইট একপ্রকার বৈজ্ঞানিক
উন্নত আলো প্রকাশ করলেন—যা ঠিক দিনের আলোর মত
পরিষ্কার, অথচ দীপটি বেন চোখের পবে লুকিয়ে থাকে।
এই তাক্তিত-আলো মানুষকে রাতের অন্ধকারের কাছে জয়ী

ক'রে তুলেছে। কিন্তু তাড়িতোৎপাদক (dynamo-electric) যন্ত্র প্রবর্তনের পূর্বে পর্যাপ্ত বৈদ্যুতিক আলোর ব্যবহারিক কার্যকারিতা খুব বেশী প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারে নাই। এরপরে উন্নতধরনের arc-light আবিষ্কৃত হোলো, বাতি-ধরনের আলোককে এই বৃত্তাকার বা আর্ক-আলো পরাঙ্কিত করণে সর্বদিক দিয়ে।

ইনক্যান্ডেসেন্ট বৈদ্যুতিক আলোর জন্মভূমি যুক্তরাষ্ট্র এডিসন্। আশ্রয় চেষ্টা ও গবেষণার দ্বারা এডিসন্ ১৮৭৯ তে যুক্তরাষ্ট্রের মেনলো পার্ক কৃত্রিম আলোকআলার সজ্জিত ক'রে তুললেন। অন্ধকারময় রাত্রি-দিনের আলোক-গর্বে হেনে উঠলো। এডিসন্ বিশ্ববাসীর কাছে এই আবিষ্কারে ধন্যবাদভাজন হ'লেন। বিশ্ববাসীর এডিসনের আবিষ্কৃত বৈদ্যুতিক বাতি অগ্রভিষ্মক'য়ে রইলো। কিন্তু সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে এর মূল্য অধিক হ'লে বোধ হ'তে লাগলো। তারপরে অনেক চেষ্টার ফলে অপেক্ষাকৃত কম দামে টাউন্টেন বাতির প্রকাশ। এরপরেই এলো হেউট-এর পারদ-বাষ্প বাতি (mercury vapour lamp)। এই প্রাকৃষ্ট আলো কল-কারখানায়, বহু লোক ঘেখানে একসঙ্গে

কাজ করে, সেই সমস্ত জন-সমাগম-স্থানে বিশেষরূপে আদৃত হোলো।

এমনি ক'রে কৃত্রিম উপায়ে আলো-আলোবার স্বল্প প্রণালী আজ এই সভ্যজগৎকে আরও কল্যাণে মাতিয়ে তুলেছে। নানানদিকে, জীবনের নানা ক্ষেত্রে এই বৈদ্যুতিক আলো পরম বহু-কাজ করেছে। এমন কি যুদ্ধের দিনে পর্যাপ্ত বৈদ্যুতিক সন্ধানী-আলো (military searchlight) অত্যন্ত সহায়। সমুদ্রে নাবিকদের দিক নির্দেশ করে—আলোঘর বা (light-house)।

মানুষের দৈনন্দিন জীবনের কর্মক্ষেত্রে এই কৃত্রিম আলো অমৃত-প্রসাদের মত পরিগণিত। রেডিরোতে, ক্রীম, রাজার-ঘাটে, ঘরে-বাইরে—চারিদিকে এই বন্দী বিদ্যুতের সাহায্যে অন্ধকারকে জয় করেছে মানুষ। বহু কর্মক্ষেত্রে, চলচ্চিত্রে sunlight-switch-board অত্যন্ত কার্যকরী।

মানুষ সৃষ্টিকর্তার আলোক পেয়েও তৃপ্ত থাকতে পারে নাই, সে কৃত্রিম আলোর আবিষ্কার ক'রে বুদ্ধি ও শক্তির পরিচয় দিয়েছে। আজ মানুষেরই গবেষণা ও বুদ্ধির বলে রাত্রির অন্ধকার নির্বাসিত।

ভ্রম-সংশোধন

গত ভাষ্য-সংখ্যার 'বাটিকালার ইতিহাস' শীর্ষক প্রবন্ধে ৪১১ পৃষ্ঠার ১ম পংক্তিতে মুদ্রাকরের প্রমাদবশতঃ 'রায়াবদ' রায়ের অগম্য বসন্ত' হলে 'সোচনদাসের অগম্য বসন্ত' মুদ্রিত হইয়াছে।—বঃ সঃ

বঙ্গশ্রী

দশম বর্ষ.—প্রথম খণ্ড

আম্বাভ, ১৩৪৯ ইহতে ^{অসুস্থামন-} ~~১৩৪৯~~, ১৩৪৯

বাণ্যামিক সূচী

২৪৬

সম্পাদক

শ্রীমদিকচন্দ্র হট্টাচার্য্য

মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস লিমিটেড্,

২০, লোয়ার সাকুলার রোড, কলিকাতা।